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La Colección Alfredo Maneiro, Política y sociedad, publica obras 
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar el 

significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del 
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formación, de allí 

la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, la 
reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y la 

comprensión de nuestra realidad.
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir 

homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales 
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se 

abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Comunicación y sociedad: serie dedicada a tratar los diferentes temas 

de la comunicación, partiendo de sus dimensiones políticas y 
sociales, en relación con los problemas del mundo contemporáneo.
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Nota editorial 

Para la presente edición usamos la traducción del Colectivo 
Maldeojo que está en el sitio web http://www.sindominio.net/ash/
espect.htm. Dicha traducción fue comparada con la de José Luis Pardo 
(Pre-textos, Valencia: 1999) y la de Rodrigo Vicuña Navarro (Naufragio, 
Santiago de Chile: 1995), y también con la versión original en francés. 

Se decidió trabajar en todo lo posible con la traducción de 
Maldeojo. Esta decisión fue motivada por dos razones: la primera, 
jurídica, cuenta con una licencia copyleft. La segunda está basada en 
el trabajo crítico realizado por el mencionado colectivo a la traduc-
ción de Pardo, el cual nos convenció de la calidad de la misma. A esto 
podemos sumar el hecho de que la traducción de Vicuña Navarro es 
más cónsona con la de Maldeojo que con la de Pre-textos. 

Sin embargo, es importante que el lector sepa que las diferen-
cias entre las traducciones mencionadas son grandes, al punto 
de que podría decirse que se trata de libros diferentes. Por otra 
parte, el mismo Debord nunca quedó conforme con la traducción 
de Pre-textos y creemos que con ninguna de las que fueron publi-
cadas durante su vida. Quien quiera profundizar en la cuestión de 
la traducción puede empezar por indagar en la página web arriba 
mencionada. 
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Queda de nosotros recomendar al lector interesado, que no 
pueda leer la obra en el idioma original, que consulte las ediciones 
mencionadas y trate de formarse por sí mismo un criterio. 

Por otra parte, la presente edición incluye dos prólogos escritos 
por el mismo Debord, a la cuarta edición italiana (1979) y a la tercera 
francesa (1992). Las razones para incluir estos prólogos son dife-
rentes. El primero se incluye en parte porque toca la cuestión de la 
traducción, pero fundamentalmente porque allí el autor desarrolla 
un análisis de la situación política italiana del momento valiéndose 
de la teoría por él desarrollada. El otro prólogo fue incluido porque 
el autor actualiza su teoría en el contexto de la pos Guerra Fría. 

Por último, quisiéramos decir que la razón fundamental para 
publicar esta obra a pesar de que en algunos aspectos pueda parecer 
desactualizada (por ejemplo dado el fin de la economía de abun-
dancia que definió hasta hace poco la situación europea) pasa, en 
primer lugar, porque el libro es en sí mismo un documento que hace 
parte de la tradición de los oprimidos. En segundo lugar, creemos que 
el libro es de suma utilidad para entender la situación actual vene-
zolana y en lo particular, la llamada guerra mediática que se libra 
contra el Gobierno revolucionario y bolivariano, así como también 
el contraataque desplegado por este último. Dicho de otra manera, 
la Revolución y su contra tienen un fuerte componente especta-
cular que pone en peligro los fines emancipatorios e igualitarios de 
aquella, por lo que se hace imprescindible contar con herramientas 
teóricas críticas que puedan apoyar una praxis política verdadera-
mente revolucionaria. Lo anterior no implica un acuerdo total con las 
ideas de Debord, las cuales también deben ser criticadas.
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La sociedad del espectáculo
Luis Britto García

1
Toda sociedad es espectáculo. Acudamos a nuestras comu-

nidades yanomami, las menos aculturadas entre las origina-
rias, y encontraremos que sus integrantes se pintan y decoran 
para convertirse en obras de arte ambulantes, viven inmersos en 
rituales que no controlan la naturaleza sino la cohesión del grupo, 
no solo viven en exhibición perpetua sino que nacimientos, inicia-
ciones, fiestas, exequias, son ceremonias colectivas en las que todos 
participan. ¿Habrá existido una sola sociedad exenta de esta esce-
nificación simbólica? Hasta los radicales jacobinos decretaron 
Festivales de la Diosa Razón, y los incrédulos positivistas Templos 
de la Ciencia. La mutación que lamenta Guy Debord en su ahora 
clásico libro La sociedad del espectáculo es la progresiva delegación 
de la participación en los ritos sociales en intermediarios, aparatos, 
medios.

2
En las ceremonias colectivas de la antigüedad la participación 

era total. No había un ciudadano libre que no se movilizara para 
pasar una noche entera atento a La Orestíada o semanas completas 
en los juegos olímpicos. Así como nuestro modo de producción 
opera la expropiación del capital y su masiva concentración en un 
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número cada vez menor de manos, el capitalismo expropia la parti-
cipación de las muchedumbres de espectadores y la concentra en 
un número cada vez más reducido de protagonistas: multimillona-
rios, vedetes, políticos, o sea, figuras mediáticas que representan 
ante multitudes pasivas.

3
La ocasión hace al ladrón, y a veces al libro. Aparece La sociedad 

del espectáculo en 1967, como expresión de una protesta juvenil y 
preámbulo de un Mayo Francés igualmente simbólicos. Los jóvenes 
lucían cabello largo, indumentarias coloridas y desarrapadas. Los 
contestatarios se expresaban en el estilo caro a los “situacionistas”, 
pintarrajeando muros con consignas fulminantes: “Prohibido pro- 
hibir”, “La imaginación al poder”, “Los que hacen revoluciones a 
medias cavan sus propias tumbas”. 

Marchas y contramarchas esencialmente alegóricas dejaron 
apenas tres muertos: un infeliz policía que cayó bajo su caballo, el 
régimen de De Gaulle, quien renunció poco después tras ser derro-
tado en un referendo, y la propia izquierda, que por no atreverse 
a completar la Revolución cavó su propio sepulcro de mediocres 
claudicaciones. Quien reduce su rebelión al espectáculo, termina 
dando la cómica.

4
El libro de Debord debe ser por tanto leído con espíritu crítico y 

autocrítico. Desde su publicación, nos han convencido de la validez 
de sus asertos medio siglo de políticos telegénicos, guerras excu-
sadas con falsos atentados, excomuniones y beatificaciones tele-
visivas, golpes de Estado mediáticos y estratificaciones sociales 
consagradas por el consumo ostensible. Así como el capitalismo 
confisca los medios de producción, su superestructura requisa la 
realidad. De la misma manera en que el capitalismo provoca cada 
vez más graves crisis de sobreproducción material, sus aparatos 
ideológicos precipitan crisis de sobreproducción simbólica hasta 
la incredulidad generalizada y la anomia conceptual, vale decir, la 
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postmodernidad, con su alegada “Muerte de la Historia”. El mismo 
Debord, en sus posteriores Comentarios sobre la sociedad del espec-
táculo, afirmó en 1988 que:

La valiosa ventaja que el espectáculo ha obtenido de este colocar 

fuera de la ley a la historia, de haber condenado a toda la historia 

reciente a pasar a la clandestinidad y de haber hecho olvidar, en 

general, el espíritu histórico en la sociedad, es, en primer lugar, 

ocultar su propia historia: el movimiento de su reciente conquista 

del mundo.

5
Pero no es solo el capitalismo lo que naufraga en el laberinto de 

las representaciones. La tentación del espectáculo también invita a 
la  izquierda a sustituir el ser por el tener y el tener por la apariencia.

En su “Prólogo a la tercera edición” en 1992, afirma Debord que 
“Esta voluntad de modernización y unificación del espectáculo es 
la que ha conducido a la burocracia rusa a convertirse repentina-
mente, en 1989, a la actual ideología de la democracia: es decir, a la 
libertad dictatorial del mercado, atemperada por el reconocimiento 
de los derechos del hombre espectador”. Y también, “La cohe-
rencia de la sociedad del espectáculo de alguna manera ha dado 
la razón a los revolucionarios, puesto que se ha visto claramente 
que no se puede reformar el detalle más insignificante sin deshacer 
el conjunto. Pero, a la vez, esa coherencia ha suprimido cualquier 
tendencia revolucionaria organizada suprimiendo los terrenos 
sociales donde esta había podido expresarse mejor o peor: del 
sindicalismo a los diarios, de la ciudad a los libros. De una sola vez 
ha podido ponerse en evidencia la incompetencia y la irreflexión 
de las que esa tendencia era portadora natural. Y, en el plano indi-
vidual, la coherencia reinante es muy capaz de eliminar, o comprar, 
algunas eventuales excepciones”. Como señalo al final de mi libro 
La máscara del Poder (1988): “Mientras busquemos el Poder a través 
de la máscara, la Máscara nos tendrá en su poder”.
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Prólogo a la cuarta edición italiana1 
Guy Debord

De este libro, publicado en París a fines de 1967, han aparecido 
ya traducciones en una decena de países. Las más de las veces, se 
produjeron varias en una misma lengua, por editores que compe-
tían; y casi siempre fueron malas. Las primeras traducciones fueron 
infieles e incorrectas en todas partes, con excepción de Portugal y 
quizás de Dinamarca. Las traducciones publicadas en neerlandés y 
en alemán son buenas a partir del segundo intento, aunque el editor 
alemán en cuestión descuidó en la impresión la corrección de una 
multitud de erratas. En inglés y en español habrá que esperar el 
tercer intento para saber qué he escrito. No se ha visto, sin embargo, 
nada peor que en Italia, donde el editor De Donato publicó, en 1968, 
la más monstruosa de todas, que no fue mejorada más que parcial-
mente por las dos traducciones rivales que siguieron. Por lo demás, 

1	 Este texto, aparecido como prefacio a la traducción italiana de Paolo 
Salvadori (Vallecchi, Florencia: 1979) y que en su momento provocó 
intensas reacciones en Italia, es ya un clásico del análisis de la polí-
tica terrorista en La sociedad del espectáculo, pero no por ello ha per-
dido vigencia el contenido de su denuncia. Algunas de las tesis aquí 
expuestas son analizadas más en detalle por Gianfranco Sanguinetti 
en Sobre el terrorismo y el Estado. La presente traducción de Luis A. 
Bredlow completa la reedición de Comentarios a la sociedad del es-
pectáculo (Barcelona, Anagrama: 1999) bajo una traducción diferente 
a la publicada por esta editorial en 1990.
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en aquel momento Paolo Salvadori fue a ver en sus despachos a los 
responsables de aquel desafuero, los golpeó y les escupió literal-
mente a la cara: pues tal es, naturalmente, la manera de actuar de 
los buenos traductores cuando encuentran a los malos. Esto es lo 
mismo que decir que la cuarta traducción italiana, hecha por Salva-
dori, es por fin excelente.

Esta incompetencia extrema de tantas traducciones que, excepto 
las cuatro o cinco mejores, no me fueron presentadas, no quiere decir 
que este libro sea más difícil de entender que cualquier otro que 
jamás haya merecido realmente ser escrito. Ese tratamiento tampoco 
está reservado en particular a las obras subversivas, acaso porque en 
este caso los falsificadores por lo menos no hayan de temer que el 
autor los demande ante los tribunales, o porque las inepcias añadidas 
al texto puedan favorecer las veleidades refutatorias de los ideólogos 
burgueses o burocráticos. No se puede menos que constatar que la 
gran mayoría de las traducciones publicadas durante los últimos 
años, en cualquier país que sea, e incluso tratándose de clásicos, 
están pergeñadas de la misma forma. El trabajo intelectual asala-
riado tiende normalmente a seguir la ley de la producción indus-
trial de la decadencia, conforme a la cual la ganancia del empresario 
depende de la rapidez de ejecución y de la mala calidad del material 
utilizado. Desde que esa producción tan resueltamente liberada de 
cualquier traza de miramientos para con el gusto del público ostenta 
en todo el espacio del mercado gracias a la concentración financiera 
y, por consiguiente, a un equipamiento tecnológico cada vez mejor, 
el monopolio de la presencia no cualitativa de la oferta, ha podido 
especular cada vez más descaradamente con la sumisión forzada de 
la demanda y con la pérdida del gusto, que es momentáneamente su 
consecuencia entre la masa de la clientela. Trátese de la vivienda, 
de la carne de vaca de criadero o de los frutos del espíritu ignorante 
de un traductor, la consideración que se impone soberanamente es 
que a partir de ahora se puede obtener muy rápidamente y a menor 
coste lo que antes requería un tiempo bastante largo de trabajo 
cualificado. Por lo demás, es cierto que los traductores tienen poco 
motivo para esforzarse por comprender el sentido de un libro y, sobre 
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todo, por aprender antes la lengua en cuestión, cuando casi todos los 
autores actuales han escrito con tan manifiestas prisas unos libros 
que habrán pasado de moda dentro de tan breve tiempo. ¿Para qué 
traducir bien lo que era inútil escribir y que nadie va a leer? Por este 
lado de su peculiar armonía el sistema espectacular es perfecto; se 
desmorona por todos lados.

Esta práctica corriente de la mayoría de los editores resulta, sin 
embargo, inadecuada en el caso de La sociedad del espectáculo, que 
interesa a un público enteramente distinto y es para otro uso. De 
una manera más nítidamente delimitada que antes, existen distintas 
clases de libros. Muchos hay que ni siquiera se los abre; y pocos que 
se copian en los muros. Estos últimos extraen su popularidad y su 
poder de convicción precisamente del hecho de que las despre-
ciadas instancias del espectáculo no hablan de ellos o solo dicen de 
pasada alguna banalidad. Los individuos que habrán de jugarse la 
vida partiendo de cierta descripción de las fuerzas históricas y de su 
empleo están, por supuesto, ansiosos de examinar por sí mismos los 
documentos en unas traducciones rigurosamente exactas. No cabe 
duda de que en las presentes condiciones de producción supermulti-
plicada y de distribución superconcentrada de libros, la casi totalidad 
de los títulos no conoce el éxito o, con más frecuencia, el fracaso sino 
durante unas pocas semanas que siguen a su publicación. El grueso 
de la actual industria editorial funda sobre eso su política de la arbi-
trariedad precipitada y del hecho consumado, que bien les conviene 
a los libros de los que no se hablará más que una vez y no importa 
cómo. Este privilegio no existe aquí, y es del todo inútil traducir mi 
libro deprisa y corriendo, puesto que la tarea será siempre recomen-
zada por otros y las malas traducciones se verán sustituidas sin cesar 
por otras mejores.

Un periodista francés que redactó recientemente un grueso 
volumen, anunciado como apto para renovar todo el debate de 
las ideas, explicó pocos meses después su fracaso por el hecho de 
que, más que ideas, le habían faltado lectores. Declaró, por tanto, 
que estamos en una sociedad donde no se lee, y que si Marx publi-
case ahora El capital, iría una tarde a explicar sus intenciones en 
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algún programa literario de la televisión, y al día siguiente no se 
hablaría más del asunto. Ese divertido error delata muy a las claras 
el ambiente en que se originó. Evidentemente, si alguien publica 
en nuestros días un verdadero libro de crítica social, se abstendrá 
seguramente de ir a la televisión o a otros coloquios de esa clase, de 
manera que se hablará de él todavía diez o veinte años después.

A decir verdad, creo que no hay nadie en el mundo que sea 
capaz de interesarse por mi libro, salvo aquellos que son enemigos 
del orden existente y que actúan efectivamente a partir de esta 
situación. La certeza que tengo al respecto, bien fundada en teoría, 
se ve confirmada por la observación empírica de las pocas alusiones 
y críticas indigentes que ha suscitado entre quienes ostentan –o se 
están esforzando por adquirir– la autoridad de hablar en público 
dentro del espectáculo, delante de otros que callan. Estos diversos 
especialistas en apariencia de discusiones que se llaman todavía, 
aunque abusivamente, culturales o políticas, han adaptado nece-
sariamente su lógica y su cultura a las del sistema que los puede 
emplear, y no solamente porque han sido seleccionados por él, sino 
ante todo porque jamás han sido instruidos por ninguna otra cosa. 
Entre quienes han citado el libro atribuyéndose alguna impor-
tancia, no he visto hasta ahora ni uno solo que se haya atrevido a 
decir, siquiera sumariamente, de qué hablaba: en realidad, para 
ellos no se trataba sino de dar la impresión de que lo ignoraban. Al 
mismo tiempo, todos los que le han encontrado un defecto parecen 
no haberle encontrado otros, puesto que no han dicho de él nada 
más. Pero cada vez el defecto preciso parecía suficiente para dejar 
satisfecho a su descubridor. Uno había visto que el libro no abor-
daba el problema del Estado; otro había visto que el libro no tenía 
en cuenta la existencia de la historia; otro lo rechazó como un elogio 
irracional e incomunicable de la pura destrucción; otro lo condenó 
por ser la guía secreta de la conducta de todos los gobiernos que 
se habían constituido desde su aparición. Otros cincuenta llegaron 
inmediatamente a otras tantas conclusiones singulares, dentro del 
mismo sueño de la razón. Y lo escribieron en periódicos, en libros 
o en panfletos compuestos ad hoc, todos empleaban, a falta de algo 
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mejor, el mismo tono de impotencia caprichosa. Por el contrario, 
este libro ha encontrado de momento sus mejores lectores, que yo 
sepa, en las fábricas de Italia. Los obreros de Italia, que hoy en día 
pueden servir de ejemplo a sus compañeros de todos los países 
por su absentismo, sus huelgas salvajes que no se dejan aplacar 
por ninguna concesión particular, su lúcido rechazo del trabajo, 
su desprecio de la ley y de todos los partidos estatalistas, conocen 
el tema por la práctica lo bastante bien como para haber podido 
sacar provecho de las tesis de La sociedad del espectáculo, aunque 
no hayan leído más que traducciones mediocres.

Las más de las veces, los comentaristas han aparentado no 
comprender a qué uso se podía destinar un libro que resulta impo-
sible de clasificar en ninguna de las categorías de producciones 
intelectuales que la sociedad todavía dominante se digna tener en 
cuenta, y que no está escrito desde el punto de vista de ninguno de 
los oficios especializados que ella alienta. Las intenciones del autor 
parecieron, por tanto, oscuras. Pero no tienen nada de misterioso. 
Clausewitz observó, en La campaña de Francia de 1815:

En toda crítica estratégica, lo esencial es colocarse en el punto de 

vista exacto de los actores; es cierto que eso es a menudo muy difícil. 

La gran mayoría de las críticas estratégicas desaparecerían por 

completo o quedarían reducidas a ínfimas diferencias de compren-

sión si los autores quisieran o pudieran situarse mentalmente en 

todas las circunstancias en las que se hallaban los actores.

En 1967 quise que la Internacional Situacionista tuviera un 
libro de teoría. La I.S. era en aquel momento el grupo extremista 
que más había contribuido al resurgimiento de la contestación 
revolucionaria en la sociedad moderna; y era fácil ver que ese grupo 
que había alcanzado ya su victoria en el terreno de la crítica teórica 
y la había perseguido hábilmente en el de la agitación práctica, 
se estaba aproximando por entonces al punto culminante de su 
acción histórica. Se trataba, pues, de que semejante libro estuviera 
presente en los tumultos que pronto sobrevendrían y que habrían 
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de transmitirlo luego a la vasta continuación subversiva que no 
podrían menos de inaugurar.

Se conoce la fuerte inclinación que tienen los hombres a repetir 
inútilmente fragmentos simplificados de teorías revolucionarias 
antiguas, cuyo desgaste se les oculta por el simple hecho de que 
no intentan aplicarlas a ninguna lucha efectiva por transformar 
las condiciones en las que verdaderamente se encuentran; de 
manera que tampoco comprenden mucho mejor cómo esas teorías 
se podían emplear, con distinta fortuna, en los conflictos de otros 
tiempos. A pesar de eso, para quien examine fríamente la cues-
tión no puede caber ninguna duda de que quienes quieran real-
mente revolucionar una sociedad establecida deben formular una 
teoría que explique fundamentalmente esa sociedad, o que por lo 
menos tenga visos de darle una explicación satisfactoria. Una vez 
esa teoría se haya divulgado un poco, con tal que eso suceda en los 
enfrentamientos que turban el descanso público, e incluso antes de 
que haya sido exactamente comprendida, el descontento latente 
en todas partes se verá agravado y exasperado por la mera noticia 
vaga de la existencia de una condenación teórica del orden de las 
cosas. Y luego, cuando se empiece a librar con cólera la guerra de 
la libertad, todos los proletarios pueden convertirse en estrategas.

Una teoría general calculada a este fin sin duda debe evitar, 
ante todo, que parezca una teoría visiblemente falsa; no debe expo-
nerse, por tanto, al riesgo de quedar refutada por los aconteci-
mientos. Pero también es preciso que sea una teoría enteramente 
inaceptable. Es preciso que pueda declarar que el centro mismo 
del mundo existente es malo, ante la estupefacción indignada de 
cuantos lo consideran bueno; debe haber descubierto su naturaleza 
exacta. La teoría del espectáculo satisface esos dos requisitos.

El primer mérito de una teoría crítica exacta es que enseguida 
hace que todas las demás parezcan ridículas. Así en 1968, entre las 
otras corrientes que, en el movimiento de negación por el cual se inició 
el declive de las formas de dominación de estos tiempos, vinieron a 
defender su propio atraso y sus cortas ambiciones, ninguna disponía 
de un libro de teoría moderna, ni reconocía tan siquiera algo de 
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moderno en el poder de clase que se trataba de derribar; los situa-
cionistas, en cambio, fueron capaces de proponer la única teoría de 
la temible Revuelta de Mayo, la única que daba cuenta de los nuevos 
agravios clamorosos que nadie había nombrado. ¿Quién llora el con- 
senso? Nosotros lo hemos matado. Cosa fatta capo ha.

Quince años antes, en 1952, cuatro o cinco personas poco recomen-
dables de París habían decidido buscar la superación del arte. Resultó 
que, por una feliz consecuencia de una marcha audaz por este camino, 
las viejas líneas de defensa que habían quebrantado las precedentes 
ofensivas de la revolución social se hallaban desbordadas y rodeadas. 
Ahí se descubrió la ocasión de lanzar otra ofensiva. Esa superación 
del arte es el “pasaje al noroeste” de la geografía de la verdadera vida, 
que tan a menudo se había buscado durante más de un siglo, sobre 
todo a partir de la poesía moderna que se autodestruía. Los intentos 
anteriores, en los que tantos exploradores se perdieron, jamás habían 
desembocado directamente en semejante perspectiva; probable-
mente porque todavía les quedaba algo que devastar en la vieja 
provincia del arte, y sobre todo porque la bandera de las revoluciones 
parecía antes enarbolada por otras manos más expertas. Pero esa 
causa jamás había sufrido una derrota tan completa ni había dejado 
el campo de batalla tan desierto como en el momento en que noso-
tros vinimos a ocupar nuestro puesto en ese campo. Creo que recordar 
aquellas circunstancias es la mejor aclaración que se puede aportar a 
las ideas y al estilo de La sociedad del espectáculo. Y, en cuanto a esta 
cosa, si uno tiene a bien leerla, verá que los quince años que dediqué a 
meditar la ruina del Estado no los pasé durmiendo ni jugando.

No hay que cambiar ni una palabra en este libro, en el cual nada 
se ha corregido, excepto tres o cuatro errores tipográficos, a lo largo 
de una docena de reimpresiones que vio en Francia. Me enorgu-
llezco de ser un ejemplo, muy raro hoy en día, de alguien que ha 
escrito sin quedar desmentido enseguida por los acontecimientos; 
y no digo desmentido cien veces o mil veces, como los demás, sino 
ni una sola vez. No dudo de que la confirmación que están encon-
trando todas mis tesis ha de continuar hasta el final del siglo y 
aún más allá. La razón es sencilla: he comprendido los factores 
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constitutivos del espectáculo “… en el fluir de su movimiento, y por 
tanto sin perder de vista su lado perecedero”, es decir, encarando 
el conjunto del movimiento histórico que pudo edificar este orden 
y que ahora está comenzando a disolverlo. A tal escala, los once 
años transcurridos desde 1967, cuyos conflictos he conocido desde 
bastante cerca, no han sido más que un momento de la continua-
ción necesaria de lo que estaba escrito; aunque dentro del espec-
táculo mismo se llenaran con la aparición y el relevo de seis o siete 
generaciones de pensadores, cada cual más definitivo. Durante 
este tiempo, el espectáculo no ha hecho otra cosa que ajustarse más 
exactamente a su concepto, y el movimiento real de su negación no 
ha hecho más que ir creciendo en extensión y en intensidad.

Incumbió, en efecto, a la sociedad espectacular misma añadir 
algo que a este libro, según creo, no le hacía ninguna falta: unas 
pruebas y unos ejemplos más contundentes y más convincentes. 
Hemos visto que la falsificación se ha espesado y ha descendido 
hasta la fabricación de las cosas más triviales, como una bruma 
pegajosa que se acumula a nivel del suelo de toda la existencia coti-
diana. Hemos visto que el control técnico y policial de los hombres y 
de las fuerzas naturales aspira a lo absoluto, hasta la locura “telemá-
tica”; un control cuyos errores van creciendo con la misma rapidez 
que sus medios. Hemos visto la mentira estatal desarrollándose en 
sí y para sí, habiendo olvidado su conflictivo vínculo con la verdad 
y la verosimilitud hasta tal punto que puede olvidarse a sí misma 
y sustituirse de hora en hora. Italia ha tenido recientemente la 
ocasión de contemplar esta técnica, en el caso del secuestro y asesi-
nato de Aldo Moro, en el punto más alto que jamás había alcanzado, 
pero que será superado pronto, aquí o en otra parte. La versión de 
las autoridades italianas, agravada más que enmendada por cien 
retoques sucesivos, y que todos los comentaristas se creyeron obli-
gados a aceptar públicamente, no ha sido creíble ni un solo instante. 
Su intención no era ser creída sino ser la única en el escaparate, 
para luego ser olvidada, exactamente igual que un libro malo.

Aquello fue una ópera mitológica con mucha tramoya, en la que 
unos héroes terroristas se transforman en zorros que cazan a su 
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presa con trampas, en leones que no temen nada ni a nadie mien-
tras la tengan en su poder, y en borregos que no sacan de ese golpe 
absolutamente nada que perjudique al régimen que supuestamente 
están desafiando. Se nos dice que tienen la suerte de habérselas con 
la policía más inepta del mundo, y que además han logrado infil-
trarse sin dificultad hasta sus más altas esferas. Es una explicación 
poco dialéctica. Una organización sediciosa que pusiera a algunos 
de sus miembros en contacto con los servicios de seguridad del 
Estado –a menos que los hubiera introducido ya muchos años antes 
para que cumplieran lealmente su tarea hasta que llegara la gran 
ocasión de servirse de ellos–, debería contar con que sus manipu-
ladores fueran a su vez manipulados de vez en cuando, y carecería, 
por tanto, de esa olímpica certeza de impunidad que caracteriza al 
jefe del Estado mayor de la “brigada roja”. Pero el Estado italiano lo 
explica mejor, con la aprobación unánime de quienes lo defienden. 
Pensaba, como cualquier otro, infiltrar a unos agentes de sus servi-
cios especiales en las redes terroristas clandestinas, donde ense-
guida les resultaría muy fácil asegurarse una rápida carrera que 
los llevara hasta la dirección, ante todo haciendo caer a sus supe-
riores, como hicieron, por cuenta de la Ojrana zarista, Malinovski, 
quien engañó incluso al astuto Lenin, o Azev, quien una vez situado 
a la cabeza de la “organización de combate” del partido socialista 
revolucionario, llevó la maestría hasta el punto de hacer asesinar 
él mismo al primer ministro Stolypin. Una sola coincidencia desa-
fortunada vino a entorpecer la buena voluntad del Estado: sus 
servicios especiales acababan de ser disueltos. Hasta ahora ningún 
servicio se ha disuelto como se disuelve, por ejemplo, la carga de 
un buque petrolero gigante en las aguas costeras o una parte de la 
producción industrial moderna en Seveso. Aquel servicio cambió 
simplemente de nombre, conservando sus archivos, sus soplones 
y sus enlaces. El caso es que en Italia el Servicio de Información 
Militar (SIM) del régimen fascista, famoso por los actos de sabotaje 
y los asesinatos que perpetró en el extranjero, bajo el régimen cris-
tianodemócrata se había convertido en Servicio de Información de 
Defensa (SID). Por lo demás, cuando se programó por ordenador 
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una especie de doctrina-robot de la “brigada roja”, lúgubre cari-
catura de lo que supuestamente uno piensa y hace si preconiza la 
desaparición de este Estado, un lapsus del ordenador –pues hasta 
tal punto es verdad que esas máquinas dependen del incons-
ciente de quienes las programan– hizo que al único pseudocon-
cepto que la “brigada roja” viene repitiendo mecánicamente se le 
atribuyeran aquellas mismas siglas del SIM, que esta vez querían 
decir “Sociedad Internacional de las Multinacionales”. Ese SID, 
“bañado de sangre italiana”, tuvo que ser disuelto recientemente 
porque, como el Estado reconoce post festum, era este organismo el 
que desde 1969 había perpetrado directamente, la más larga serie 
de matanzas que se atribuían, según las estaciones del año, a los 
anarquistas, a los neofascistas o a los situacionistas. Ahora que la 
“brigada roja” está haciendo exactamente el mismo trabajo, y por 
una vez al menos con una eficacia operativa muy superior, eviden-
temente no la puede combatir porque está disuelta. En un servicio 
secreto que merezca ese nombre también la disolución es secreta. 
Así que no se puede distinguir qué proporción de sus efectivos ha 
sido destinada a un honorable retiro, qué otra ha sido asignada a 
la “brigada roja”, o tal vez prestada al sha de Irán para incendiar 
un cine de Abadán, y qué otra ha sido discretamente exterminada 
por un Estado probablemente indignado al saber que a veces se 
había ido más lejos de lo que estaba mandado, y del que se sabe que 
jamás vacilará en matar a los hijos de Bruto para hacer respetar sus 
leyes, desde que su negativa intransigente a considerar ni la menor 
concesión para salvar a Moro ha dado en fin la prueba de que poseía 
todas las firmes virtudes de la Roma republicana.

Giorgio Bocca, que pasa por ser el mejor analista de la prensa 
italiana y que en 1975 fue el primero en dejarse engañar por el 
Informe verídico de Censor, arrastrando enseguida al mismo error 
a la nación entera, o cuando menos a aquel estrato cualificado que 
escribe en los periódicos, no se dejó desalentar del oficio por esa 
desventurada demostración de su estolidez. Tal vez sea para su bien 
que esta haya quedado comprobada entonces por tan científico expe-
rimento, pues de lo contrario se podría estar enteramente seguro 
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de que fue por venalidad o por miedo por lo que escribió, en mayo 
de 1978, su libro Moro, una tragedia italiana, en el cual se apresura 
a tragarse todas las mistificaciones que se habían puesto en circu-
lación, sin perderse ni una, para volver a vomitarlas acto seguido y 
declararlas excelentes. Un solo instante se permite mencionar el 
meollo de la cuestión, aunque naturalmente volviéndolo del revés, 
cuando escribe lo siguiente: 

Hoy en día las cosas han cambiado; respaldadas por el terror 

rojo, las franjas obreras extremistas pueden oponerse o tratar de 

oponerse a la política sindical. Quien haya asistido a una asamblea 

obrera de una fábrica como la de Alfa Romeo de Arese habrá visto 

que el grupo de los extremistas, que no cuenta más de un centenar 

de individuos, es sin embargo capaz de colocarse en primera fila 

y gritar acusaciones e insultos que el partido comunista tiene que 

soportar. 

Que los obreros revolucionarios insulten a los estalinistas y 
obtengan el apoyo de casi todos sus compañeros, eso es lo más 
normal que hay en el mundo, puesto que quieren hacer una revolu-
ción. ¿Acaso no saben ellos, instruidos por una larga experiencia, que 
la condición previa es expulsar de las asambleas a los estalinistas? 
Por no haberlo podido hacer fracasó la revolución en Francia en 1968 
y en Portugal en 1975. Lo insensato y odioso es pretender que esas 
“franjas obreras extremistas” puedan alcanzar ese estadio necesario 
porque estuvieran “respaldadas” por los terroristas. Todo lo contrario 
es cierto: un gran número de obreros italianos ha escapado del 
encuadramiento de la policía sindical-estalinista, y este es el motivo 
por el cual se ha puesto en marcha a la “brigada roja”, cuyo terrorismo 
ilógico y ciego no puede ser más que un estorbo para ellos; los mass 
media aprovechan la ocasión para reconocer en ésta, sin la menor 
duda, a su destacamento de avanzada y a sus inquietantes diri-
gentes. Bocca insinúa que los estalinistas se ven forzados a soportar 
los insultos que tanto han hecho por merecer desde hace sesenta 
años en todas partes, porque están físicamente amenazados por los 
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terroristas que la autonomía obrera tiene supuestamente en reserva. 
Eso no es más que una boccazada particularmente cochina, porque 
todo el mundo sabe que hasta aquel momento, y aun mucho después, 
la “brigada roja” se había abstenido cuidadosamente de atacar perso-
nalmente a los estalinistas. No elige al azar sus períodos de actividad, 
ni escoge a las víctimas a su antojo, por mucho que se esfuerce por 
dar esa impresión. En semejante clima, se observa inevitablemente 
el crecimiento de una franja periférica de un terrorismo sincero y 
de bajo nivel, más o menos vigilado y tolerado por el momento como 
un vivero en el cual se puede siempre pescar por encargo a algunos 
culpables para servirlos en bandeja; pero la “fuerza de choque” de las 
intervenciones centrales no puede menos de estar compuesta por 
profesionales, y cada detalle de su estilo lo confirma.

El capitalismo italiano, y su personal gubernamental con él, 
se halla dividido ante la cuestión del empleo de los estalinistas; 
cuestión efectivamente vital y eminentemente incierta. Ciertos 
sectores modernos del gran capital privado están o han estado 
resueltamente a favor; otros, apoyados por muchos administra-
dores del capital de las empresas semiestatales, se muestran más 
bien hostiles. El personal dirigente del Estado goza de una amplia 
autonomía de maniobra, ya que las decisiones del capitán priman 
sobre las del armador cuando el barco se está hundiendo; pero 
ellos mismos están divididos. El porvenir de cada clan depende de 
la manera como sabrá imponer sus razones, demostrándolas en la 
práctica. Moro creía en el “compromiso histórico”, es decir, en la 
capacidad de los estalinistas de quebrantar finalmente el movi-
miento de los obreros revolucionarios. Otra tendencia, la que por 
el momento está en condiciones de mandar en quienes controlan a 
la “brigada roja”, no compartía esa creencia, o por lo menos consi-
deraba que a los estalinistas, por los escasos servicios que puedan 
prestar y que prestarán de todas formas, no hay que tratarlos con 
demasiados miramientos sino apalearlos más rudamente para que 
no se pongan demasiado insolentes. Por lo visto, este análisis no 
carecería de valor, pues cuando se secuestró a Aldo Moro, a manera 
de afrenta inaugural al “compromiso histórico” por fin autentificado 
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por un acto parlamentario, el partido estalinista continuó aparen-
tando que creía en la independencia de la “brigada roja”. Se dejó 
con vida al prisionero por cuanto tiempo se creyó poder prolongar 
la humillación y el embarazo de los amigos, que tuvieron que 
soportar el chantaje fingiendo noblemente que no comprendían 
qué esperaban de ellos unos bárbaros desconocidos. Asimismo se 
acabó con él inmediatamente en cuanto los estalinistas enseñaron 
los dientes aludiendo públicamente a ciertas maniobras oscuras; 
y Moro murió desengañado. En efecto, la “brigada roja” tiene otra 
función distinta y de un interés más general, que es la de descon-
certar o desacreditar a los obreros que realmente se oponen al 
Estado, y tal vez la de eliminar un día a algunos de los más peli-
grosos. Esta función los estalinistas la aprueban, puesto que los 
ayuda en su pesada tarea. En cuanto al lado que los perjudica a ellos 
mismos, limitan sus excesos mediante insinuaciones veladas en 
público en los momentos cruciales y amenazas precisas y a voz en 
grito en sus constantes negociaciones íntimas con el poder estatal. 
Su arma disuasoria es que podrían decir de improviso todo lo que 
saben acerca de la “brigada roja” desde sus orígenes. Pero nadie 
ignora que no pueden emplear esta arma sin romper el “compro-
miso histórico” y que, por tanto, desean sinceramente poder seguir 
guardando sobre este tema la misma discreción que guardaron en 
su momento sobre las hazañas del SID propiamente dicho. ¿Qué 
sería de los estalinistas en una revolución? Así que se los continúa 
atropellando, pero no demasiado. Cuando diez meses después del 
secuestro de Moro la misma invencible “brigada roja” mata por 
primera vez a un sindicalista estalinista, el partido llamado comu-
nista reacciona enseguida, pero únicamente en el terreno de las 
formas protocolarias, amenazando a sus aliados con obligarlos de 
ahí en adelante a señalarlo como un partido, ciertamente leal y 
constructivo siempre, pero que estará del lado de la mayoría y ya no 
de un lado dentro de la mayoría.

La cabra siempre tira al monte, y un estalinista se encontrará 
siempre en su elemento en donde sea que se respira un olor a crimen 
oculto de Estado ¿por qué habría de defenderlos la atmósfera de las 
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discusiones de la cúspide del Estado italiano, con el cuchillo en la 
manga y la bomba debajo de la mesa? ¿No era por el mismo estilo 
que se zanjaban las divergencias, por ejemplo, entre Jruschov y 
Beria, Kádár, Nagy, Mao Zedong y Lin Biao? Por lo demás, los diri-
gentes del estalinismo italiano ejercieron ellos mismos de carniceros 
en su juventud, en los tiempos de su primer “compromiso histórico”, 
cuando junto a los otros empleados de la “Komintern” se habían 
encargado, en 1937, de la contrarrevolución al servicio de la Repú-
blica democrática española. Entonces era su propia “brigada roja” la 
que secuestró a Andrés Nin y lo mató en otra prisión clandestina.

Numerosos italianos conocen muy de cerca estas tristes eviden-
cias, y otros muchos más numerosos aún las han descubierto ense-
guida. Pero no se publican por ningún lado, porque estos carecen 
de los medios y aquellos del deseo de hacerlo. Es en este nivel del 
análisis donde se justifica hablar de una política “espectacular” del 
terrorismo, y no porque los terroristas estén a veces motivados por 
el deseo de que se hable de ellos, como vulgarmente repite la suti-
leza subalterna de tantos periodistas y profesores. Italia resume en 
sí las contradicciones sociales del mundo entero; e intenta amal-
gamar en un solo país, a la manera que se sabe, la Santa Alianza 
represiva del poder de clase, el burgués y el burocrático-totalitario, 
que está funcionando ya abiertamente en toda la superficie de la 
Tierra, en la solidaridad económica y policial de todos los Estados, 
aunque no sea, tampoco allí, sin algunas discusiones y ajustes de 
cuentas a la italiana. Siendo por el momento el país más avanzado 
en el deslizamiento hacia la revolución proletaria, Italia es también 
el laboratorio más moderno de la contrarrevolución internacional. 
Los otros gobiernos descendientes de la vieja democracia burguesa 
miran con admiración al gobierno italiano, por la impasibilidad que 
sabe conservar en el centro tumultuoso de todos los oprobios y por 
la tranquila dignidad con que se asienta sobre el lodo. Es una lección 
que ellos tendrán que aplicar en casa durante un largo período.

En efecto, los gobiernos y las numerosas instancias subalternas 
que los secundan tienden en todas partes a volverse más modestos. 
Se conforman ya con hacer pasar por tranquila y rutinaria 
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tramitación de los asuntos corrientes su gestión funambulesca y 
espantada de un proceso que se está volviendo cada vez más insó-
lito y que ellos desesperan de poder dominar. Todo esto lo trae el 
aire de los tiempos; pues al igual que ellos, la mercancía especta-
cular se ha visto llevada a una asombrosa inversión de su tipo de 
justificación mentirosa. Esta presentaba como bienes extraordi-
narios, como clave de una existencia superior y aun tal vez elitista, 
unas cosas enteramente normales y corrientes: un automóvil, un 
par de zapatos, un doctorado en Sociología. Hoy en día se ve obli-
gada a presentar como normales y familiares unas cosas que efecti-
vamente se han convertido en algo enteramente extraordinario. ¿Es 
que esto es pan, vino, un tomate, un huevo, una casa, una ciudad? 
Claro que no, ya que una concatenación de transformaciones inter- 
nas, económicamente útil a corto plazo para quienes detentan los 
medios de producción, ha conservado los nombres y una buena 
parte de las apariencias de esas cosas, pero quitándoles el sabor 
y el contenido. Se asegura, sin embargo, que los diversos bienes 
de consumo corresponden indiscutiblemente a esas denomina-
ciones tradicionales, y se aduce como prueba el hecho de que ya 
no hay comparación posible. Como se ha procurado que muy poca 
gente sepa dónde encontrar las cosas auténticas allí donde todavía 
existen, lo falso puede asumir legalmente el nombre de lo verdadero 
que se ha extinguido. Y el mismo principio que rige para la alimen-
tación y el hábitat del pueblo se extiende a todo, hasta los libros 
y las últimas apariencias de debate democrático que consienten 
mostrarle.

La contradicción esencial de la dominación espectacular en 
crisis es que ha fracasado en lo que era su punto más fuerte, en 
ciertas triviales satisfacciones materiales que, si bien excluían 
otras satisfacciones, se consideraban, sin embargo, suficientes 
para obtener la adhesión reiterada de las masas de productores-
consumidores. Y es precisamente esta satisfacción material la que 
la dominación ha contaminado y ha dejado de ofrecer. La sociedad 
del espectáculo había empezado en todas partes por la coacción, el 
engaño y la sangre; pero prometía una continuación feliz. Se creía 
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amada. Ahora ya no promete nada. Ya no dice: “Lo que aparece es 
bueno, lo que es bueno aparece”. Dice simplemente: “Es así”. Reco-
noce abiertamente que en lo esencial ya no es reformable, aunque 
el cambio sea su naturaleza misma, para empeorar cada cosa parti-
cular. Ha perdido todas sus ilusiones generales acerca de sí misma.

Todos los expertos del poder y todos sus operadores están 
reunidos en permanentes consultas pluridisciplinares, si no para 
hallar el medio de curar a la sociedad enferma, por lo menos para 
prolongar su aparente supervivencia hasta donde se pueda, hasta 
el coma irreversible, como se hizo con Franco y con Bumedián. De 
manera más rápida y más sabia concluye una vieja canción popular 
de Toscana: “E la vita non è la morte, / E la morte non è la vita. / La 
canzone è già finita”.

Quien lea atentamente este libro verá que no ofrece ninguna 
clase de garantías sobre el triunfo de la revolución, ni sobre la dura-
ción de sus operaciones, ni sobre los arduos caminos que habrá 
de recorrer, y menos aún sobre su capacidad, a veces exaltada a la 
ligera, de aportar a cada uno la felicidad perfecta. Mi concepción, 
que es histórica y estratégica, menos que ninguna puede consi-
derar que la vida habría de ser un idilio sin dolor y sin mal, por la 
sola razón de que así nos agradaría; ni, por tanto, que la maldad 
de unos cuantos propietarios y jefes sea responsable por sí sola 
de la desdicha de la mayoría. Cada uno es hijo de sus obras, y tal 
como la pasividad se hace la cama, así se acuesta. El resultado más 
importante de la descomposición catastrófica de la sociedad de 
clases es que, por primera vez en la historia, se haya superado el 
viejo problema de saber si la masa de los hombres realmente ama la 
libertad: pues ahora se verán forzados a amarla.

Justo es reconocer la dificultad y la inmensidad de la revolu-
ción que aspira a establecer y conservar una sociedad sin clases. 
Esta revolución puede comenzar con bastante facilidad en donde 
sea que unas asambleas proletarias autónomas, sin reconocer 
ninguna autoridad fuera de ellas mismas ni propiedad de nadie, y 
colocando su voluntad por encima de todas las leyes y de todas las 
especializaciones, vayan a abolir la separación de los individuos, 
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la economía mercantil, el Estado. Pero esa revolución no triunfará 
sino a condición de imponerse universalmente, sin dejar ninguna 
parcela de territorio a ninguna forma subsistente de sociedad alie-
nada. Entonces se volverá a ver una Atenas o una Florencia donde 
nadie será excluido, extendida hasta los confines del mundo y que, 
tras haber derrotado a todos sus enemigos, podrá por fin entregarse 
gozosamente a las verdaderas divisiones y a los enfrentamientos 
sin fin de la vida histórica.

¿Quién puede creer todavía en cualquier salida menos radical-
mente realista? Bajo cada resultado y cada proyecto de un presente 
desdichado y ridículo vemos inscribirse el Mane, Tecel, Fares que 
anuncia la caída inevitable de todas las ciudades de la ilusión. Los 
días de esta sociedad están contados; sus razones y sus méritos han 
sido pesados y hallados ligeros; sus habitantes se han dividido en 
dos bandos, uno de los cuales quiere que desaparezca.

Enero de 1979
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Prólogo para la tercera edición francesa2 
Guy Debord

La sociedad del espectáculo se publicó por primera vez en la 
editorial Buhet-Chastel de París en 1967. Los disturbios de Mayo 
lo dieron a conocer. Desde 1971, el libro, del que no he cambiado ni 
una palabra, ha sido reeditado por las Editions Champ Libre que, 
tras el asesinato del editor en 1984, adoptaron el nombre de Gérard 
Lebovici. Las reimpresiones se sucedieron regularmente hasta 
1971. También la presente edición es rigurosamente idéntica a la de 
1967, y esta misma regla presidirá la edición de todos mis libros en 
la Editorial Gallimard. No soy de los que rectifican.

Una teoría crítica como la contenida en este libro no precisa 
cambio alguno en tanto no desaparezcan las condiciones generales 
del dilatado período histórico que ella fue la primera en definir con 
exactitud. El desarrollo subsiguiente de este período no ha hecho 
más que confirmar e ilustrar la teoría del espectáculo cuya expo-
sición, ahora reiterada, puede también considerarse como histó-
rica en un sentido más modesto: da testimonio de la posición más 
extrema durante las disputas del 68 y, por tanto, de lo que ya podía 
atisbarse en 1968. Los más ilusos de entonces han tenido, mientras 

2	 Traducción de José Luís Pardo publicada como prólogo a la segunda edición 
castellana de La sociedad del espectáculo, Pre-textos, Valencia: 1999.



32

La sociedad del espectáculo             Guy Debord

tanto, ocasión de enterarse, por los desengaños que han llenado 
su existencia, del significado de fórmulas como “la negación de la 
vida que se torna visible”, “la pérdida de cualidad” ligada a la forma 
mercancía y la “proletarización del mundo”.

Por lo demás, con el tiempo he ido acumulando algunas obser-
vaciones acerca de las novedades más importantes acaecidas en 
el curso ulterior de este mismo proceso. En 1979, aprovechando 
la ocasión que me brindaba un prefacio destinado a una nueva 
traducción italiana, me ocupé de las transformaciones ocurridas 
en la naturaleza misma de la producción industrial, así como en 
las técnicas de gobierno, en las cuales comenzaba a autorizarse 
el uso de la fuerza espectacular. En 1988, mis Comentarios sobre 
la sociedad del espectáculo dejaron claramente establecido que la 
antigua “división mundial del trabajo espectacular” entre los impe-
rios rivales de “lo espectacular concentrado” y “lo espectacular 
difuso” había concluido con una fusión que dio lugar a la forma 
común de “lo espectacular integrado”.

Esta fusión puede glosarse sumariamente rectificando la tesis 
105, la cual, refiriéndose a lo ocurrido en 1967, distinguía entre 
esas dos formas antedichas, señalando prácticas opuestas en 
cada una de ellas. Al haber terminado en reconciliación el gran 
cisma del poder de clase, habría que decir que las prácticas unifi-
cadas de lo espectacular integrado han conseguido, en nuestros 
días, “transformar económicamente el mundo” y, al mismo tiempo, 
“transformar policialmente la percepción” (en una tesitura en la 
cual la policía en cuanto tal es algo completamente novedoso).

El mundo solo pudo proclamarse oficialmente unificado por- 
que previamente se había producido esta fusión en la realidad 
económico-política a escala mundial. Y, asimismo, si el mundo tenía 
necesidad de reunificarse rápidamente, ello se debía a la gravedad 
que representaba un poder separado en la situación universal a la 
que hemos llegado; el mundo necesitaba participar como un solo 
bloque en la misma organización consensual del mercado mundial, 
espectacularmente falsificado y garantizado. Pero, finalmente, no 
habrá unificación.
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La burocracia totalitaria, “… relevo de la clase dominante de la 
economía de mercado”, nunca confió demasiado en su porvenir. Tenía 
conciencia de ser “…una forma subdesarrollada de clase dominante”, 
y aspiraba a algo mejor. Hacía ya tiempo que la tesis 58 había estable-
cido el siguiente axioma: “… el espectáculo hunde sus raíces en una 
economía de la abundancia, y de ella proceden los frutos que tienden 
a dominar finalmente el mercado del espectáculo”.

Esta voluntad de modernización y unificación del espectáculo 
es la que ha conducido a la burocracia rusa a convertirse repentina-
mente, en 1989, a la actual ideología de la democracia: es decir, a la 
libertad dictatorial del mercado, atemperada por el reconocimiento 
de los derechos del hombre espectador. Nadie en Occidente ha 
hecho el menor comentario crítico acerca de la significación y las 
consecuencias de tan extraordinario acontecimiento mediático, lo 
que prueba por sí mismo el progreso de la técnica espectacular. Lo 
único que ha podido registrarse es la apariencia de una suerte de 
conmoción geológica. Se fecha el fenómeno, considerándolo sufi-
cientemente comprendido, y contentándose con retener una señal 
tan elemental como la caída del muro de Berlín, tan indiscutible 
como el resto de las señales democráticas.

Los primeros efectos de la modernización se detectaron en 
1991, con la completa disolución de Rusia. Ahí vemos expuesto con 
más claridad que en Occidente el desastroso resultado de la evolu-
ción general de la economía. El caos no es más que su consecuencia. 
En todas partes se plantea la misma terrible pregunta que desde 
hace dos siglos avergüenza al mundo entero. ¿Cómo hacer trabajar 
a los pobres allí donde se ha desvanecido toda ilusión y ha desapa-
recido toda fuerza?

La tesis 111, al reconocer los primeros síntomas del crepúsculo 
ruso a cuya explosión final acabamos de asistir, y anticipándose 
a la inminente desaparición de aquello que, como diríamos hoy, se 
borrará de la memoria del ordenador, enunciaba este juicio estra-
tégico, cuya exactitud será fácil de conceder: “La descomposición 
mundial de la alianza de la mistificación burocrática es, en última 
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instancia, el factor más desfavorable para el desarrollo de la sociedad 
capitalista”.

Este libro ha de leerse tomando en consideración que se escribió 
deliberadamente contra la sociedad espectacular. Sin exageración 
alguna. 

30 de junio de 1992



35

Capítulo 1: La separación consumada

Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la 

representación a la realidad, la apariencia al ser... lo que es “sagrado” para él 

no es sino la ilusión, pero lo que es profano es la verdad. Mejor aún: lo sagrado 

aumenta a sus ojos a medida que disminuye la verdad y crece la ilusión, hasta el 

punto de que el colmo de la ilusión es también para él el colmo de lo sagrado.

Feuerbach

 prefacio a la segunda edición de La esencia del cristianismo

1
Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condi-

ciones modernas de producción se presenta como una inmensa 
acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente 
se aparta en una representación.

2
Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de la 

vida se fusionan en un curso común, donde la unidad de esta vida 
ya no puede ser restablecida. La realidad considerada parcialmente 
se despliega en su propia unidad general en tanto que seudomundo 
aparte, objeto de mera contemplación. La especialización de las 
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imágenes del mundo se encuentra, consumada, en el mundo de la 
imagen hecha autónoma, donde el mentiroso se miente a sí mismo. 
El espectáculo en general, como inversión concreta de la vida, es el 
movimiento autónomo de lo no-viviente.

3
El espectáculo se muestra a la vez como la sociedad misma, 

como una parte de la sociedad y como instrumento de unificación. 
En tanto que parte de la sociedad, es expresamente el sector que 
concentra todas las miradas y toda la conciencia. Precisamente 
porque este sector está separado es el lugar de la mirada engañada 
y de la falsa conciencia; y la unificación que lleva a cabo no es sino 
un lenguaje oficial de la separación generalizada.

4
El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una rela-

ción social entre personas mediatizada por imágenes.

5
El espectáculo no puede entenderse como el abuso de un 

mundo visual, como el producto de las técnicas de difusión masiva 
de imágenes. Es más bien una Weltanschauung que ha llegado a ser 
efectiva, a traducirse materialmente. Es una visión del mundo que 
se ha objetivado.

6
El espectáculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el 

resultado y el proyecto del modo de producción existente. No es un 
suplemento al mundo real, su decoración añadida. Es el corazón 
del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas particu-
lares, información o propaganda, publicidad o consumo directo 
de diversiones, el espectáculo constituye el modelo presente de la 
vida socialmente dominante. Es la afirmación omnipresente de la 
elección ya hecha en la producción y su consumo corolario. Forma 
y contenido del espectáculo son de modo idéntico la justificación 
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total de las condiciones y de los fines del sistema existente. El 
espectáculo es también la presencia permanente de esta justifica-
ción, como ocupación de la parte principal del tiempo vivido fuera 
de la producción moderna.

7
La separación misma forma parte de la unidad del mundo, de 

la praxis social global que se ha escindido en realidad y en imagen. 
La práctica social, a la que se enfrenta el espectáculo autónomo, es 
también la totalidad real que contiene el espectáculo. Pero la esci-
sión en esta totalidad la mutila hasta el punto de hacer aparecer el 
espectáculo como su objeto. El lenguaje espectacular está consti-
tuido por signos de la producción reinante, que son al mismo tiempo 
la finalidad última de esta producción.

8
No se puede oponer abstractamente el espectáculo y la acti-

vidad social efectiva. Este desdoblamiento se desdobla a su vez. El 
espectáculo que invierte lo real se produce efectivamente. Al mismo 
tiempo la realidad vivida es materialmente invadida por la contem-
plación del espectáculo, y reproduce en sí misma el orden espec-
tacular concediéndole una adhesión positiva. La realidad objetiva 
está presente en ambos lados. Cada noción así fijada no tiene otro 
fondo que su paso a lo opuesto: la realidad surge en el espectáculo, 
y el espectáculo es real. Esta alienación recíproca es la esencia y el 
sostén de la sociedad existente.

9
En el mundo realmente invertido lo verdadero es un momento 

de lo falso.

10
El concepto de espectáculo unifica y explica una gran diver-

sidad de fenómenos aparentes. Sus diversidades y contrastes son 
las apariencias de esta apariencia organizada socialmente, que 
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debe ser a su vez reconocida en su verdad general. Considerado 
según sus propios términos, el espectáculo es la afirmación de la 
apariencia y la afirmación de toda vida humana, y por tanto social, 
como simple apariencia. Pero la crítica que alcanza la verdad del 
espectáculo lo descubre como la negación visible de la vida; como 
una negación de la vida que se ha hecho visible.

11
Para describir el espectáculo, su formación, sus funciones, y las 

fuerzas que tienden a disolverlo, hay que distinguir artificialmente 
elementos inseparables. Al analizar el espectáculo hablamos en 
cierta medida el mismo lenguaje de lo espectacular, puesto que nos 
movemos en el terreno metodológico de esta sociedad que se mani-
fiesta en el espectáculo. Pero el espectáculo no es nada más que el 
sentido de la práctica total de una formación socioeconómica, su 
empleo del tiempo. Es el momento histórico que nos contiene.

12
El espectáculo se presenta como una enorme positividad indis-

cutible e inaccesible. No dice más que “…lo que aparece es bueno, 
lo que es bueno aparece”. La actitud que exige por principio es esta 
aceptación pasiva que ya ha obtenido de hecho por su forma de 
aparecer sin réplica, por su monopolio de la apariencia.

13
El carácter fundamentalmente tautológico del espectáculo se 

deriva del simple hecho de que sus medios son a la vez sus fines. 
Es el sol que no se pone nunca sobre el imperio de la pasividad 
moderna. Recubre toda la superficie del mundo y se baña indefini-
damente en su propia gloria.

14
La sociedad que reposa sobre la industria moderna no es 

fortuita o superficialmente espectacular, sino fundamentalmente 
espectaculista. En el espectáculo, imagen de la economía reinante, 
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el fin no existe, el desarrollo lo es todo. El espectáculo no quiere 
llegar a nada más que a sí mismo.

15
Como adorno indispensable de los objetos hoy producidos, 

como exponente general de la racionalidad del sistema, y como 
sector económico avanzado que da forma directamente a una 
multitud creciente de imágenes-objetos, el espectáculo es la 
principal producción de la sociedad actual.

16
El espectáculo somete a los hombres vivos en la medida que la 

economía les ha sometido totalmente. No es más que la economía 
desarrollándose por sí misma. Es el reflejo fiel de la producción de 
las cosas y la objetivación infiel de los productores.

17
La primera fase de la dominación de la economía sobre la vida 

social había implicado en la definición de toda realización humana 
una evidente degradación del ser en el tener. La fase presente de 
la ocupación total de la vida social por los resultados acumulados 
de la economía conduce a un deslizamiento generalizado del tener 
al parecer, donde todo “tener” efectivo debe extraer su prestigio 
inmediato y su función última. Al mismo tiempo toda realidad 
individual se ha transformado en social, dependiente directamente 
del poder social, conformada por él. Solo se permite aparecer a 
aquello que no existe.

18
Allí donde el mundo real se cambia en simples imágenes, las 

simples imágenes se convierten en seres reales y en las motivaciones 
eficientes de un comportamiento hipnótico. El espectáculo, como 
tendencia a hacer ver por diferentes mediaciones especializadas 
el mundo que ya no es directamente aprehensible, encuentra 
normalmente en la vista el sentido humano privilegiado que fue en 
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otras épocas el tacto; el sentido más abstracto, y el más mistificable, 
corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad actual. 
Pero el espectáculo no se identifica con el simple mirar, ni siquiera 
combinado con el escuchar. Es lo que escapa a la actividad de los 
hombres, a la reconsideración y la corrección de sus obras. Es lo 
opuesto al diálogo. Allí donde hay representación independiente, el 
espectáculo se reconstituye.

19
El espectáculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto 

filosófico occidental que fue una comprensión de la actividad domi-
nada por las categorías del ver, de la misma forma que se funda 
sobre el despliegue incesante de la racionalidad técnica precisa 
que parte de este pensamiento. No realiza la filosofía, filosofiza 
la realidad. Es vida concreta de todos lo que se ha degradado en 
universo especulativo.

20
La filosofía, en tanto que poder del pensamiento separado y pensa-

miento del poder separado, jamás ha podido superar a la teología por 
sí misma. El espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión 
religiosa. La técnica espectacular no ha podido disipar las nubes reli-
giosas donde los hombres situaron sus propios poderes separados: 
solo los ha religado a una base terrena. Así es la vida más terrena la 
que se vuelve opaca e irrespirable. Ya no se proyecta en el cielo, pero 
alberga en sí misma su rechazo absoluto, su engañoso paraíso. El 
espectáculo es la realización técnica del exilio de los poderes humanos 
en un más allá; la escisión consumada en el interior del hombre.

21
A medida que la necesidad es soñada socialmente el sueño 

se hace necesario. El espectáculo es la pesadilla de la sociedad 
moderna encadenada que no expresa finalmente más que su deseo 
de dormir. El espectáculo es el guardián de este sueño.
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22
El hecho de que el poder práctico de la sociedad moderna se 

haya desprendido de ella misma y se haya edificado un imperio 
independiente en el espectáculo solo puede explicarse por el hecho 
de que esta práctica poderosa seguía careciendo de cohesión y 
había quedado en contradicción consigo misma.

23
Es la más vieja especialización social, la especialización del 

poder, la que se halla en la raíz del espectáculo. El espectáculo es 
así una actividad especializada que habla por todas las demás. Es 
la representación diplomática de la sociedad jerárquica ante sí 
misma, donde toda otra palabra queda excluida. Lo más moderno 
es también lo más arcaico.

24
El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden 

presente mantiene consigo mismo, su monólogo elogioso. Es el 
autorretrato del poder en la época de su gestión totalitaria de las 
condiciones de existencia. La apariencia fetichista de pura obje-
tividad en las relaciones espectaculares esconde su índole de rela-
ción entre hombres y entre clases: una segunda naturaleza parece 
dominar nuestro entorno con sus leyes fatales. Pero el espectáculo 
no es ese producto necesario del desarrollo técnico considerado 
como desarrollo natural. La sociedad del espectáculo es por el 
contrario la forma que elige su propio contenido técnico. Aunque 
el espectáculo, tomado bajo su aspecto restringido de “medios de 
comunicación de masa”, que son su manifestación superficial 
más abrumadora, parece invadir la sociedad como simple instru-
mentación, esta no es nada neutra en realidad, sino la misma que 
conviene a su automovimiento total. Si las necesidades sociales de 
la época donde se desarrollan tales técnicas no pueden ser satisfe-
chas sino por su mediación, si la administración de esta sociedad 
y todo contacto entre los hombres ya no pueden ejercerse si no 
es por intermedio de este poder de comunicación instantánea, es 
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porque esta “comunicación” es esencialmente unilateral; de forma 
que su concentración vuelve a acumular en las manos de la admi-
nistración del sistema existente los medios que le permiten conti-
nuar esta administración determinada. La escisión generalizada 
del espectáculo es inseparable del Estado moderno, es decir, de la 
forma general de la escisión en la sociedad, producto de la división 
del trabajo social y órgano de la dominación de clase.

25
La separación es el alfa y el omega del espectáculo. La insti-

tucionalización de la división social del trabajo, la formación de 
las clases, había cimentado una primera contemplación sagrada, 
el orden mítico en que todo poder se envuelve desde el origen. Lo 
sagrado ha justificado el ordenamiento cósmico y ontológico que 
correspondía a los intereses de los amos, ha explicado y embellecido 
lo que la sociedad no podía hacer. Todo poder separado ha sido por 
tanto espectacular, pero la adhesión de todos a semejante imagen 
inmóvil no significaba más que la común aceptación de una prolon-
gación imaginaria para la pobreza de la actividad social real, todavía 
ampliamente experimentada como una condición unitaria. El espec-
táculo moderno expresa, por el contrario, lo que la sociedad puede 
hacer, pero en esta expresión lo permitido se opone absolutamente 
a lo posible. El espectáculo es la conservación de la inconsciencia en 
medio del cambio práctico de las condiciones de existencia. Es su 
propio producto, y él mismo ha dispuesto sus reglas: es una entidad 
seudosagrada. Muestra lo que es: el poder separado desarrollán-
dose por sí mismo, en el crecimiento de la productividad mediante 
el refinamiento incesante de la división del trabajo en fragmenta-
ción de gestos, ya dominados por el movimiento independiente de 
las máquinas; y trabajando para un mercado cada vez más extendido. 
Toda comunidad y todo sentido crítico se han disuelto a lo largo de 
este movimiento, en el cual las fuerzas que han podido crecer en la 
separación no se han reencontrado todavía.
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26
Con la separación generalizada del trabajador y de su producto 

se pierde todo punto de vista unitario sobre la actividad realizada, 
toda comunicación personal directa entre los productores. A medida 
que aumentan la acumulación de productos separados y la concen-
tración del proceso productivo la unidad y la comunicación llegan 
a ser el atributo exclusivo de la dirección del sistema. El éxito del 
sistema económico de la separación es la proletarización del mundo.

27
Debido al mismo éxito de la producción separada como produc-

ción de lo separado, la experiencia fundamental ligada en las socie-
dades primitivas a un trabajo principal se está desplazando, con el 
desarrollo del sistema, hacia el no-trabajo, la inactividad. Pero esta 
inactividad no está en absoluto liberada de la actividad productiva: 
depende de ella, es sumisión inquieta y admirativa a las necesi-
dades y resultados de la producción; ella misma es un producto de 
su racionalidad. No puede haber libertad fuera de la actividad, y 
en el marco del espectáculo toda actividad está negada, igual que 
la actividad real ha sido integralmente captada para la edificación 
global de este resultado. Así la actual “liberación del trabajo”, o el 
aumento del ocio, no es de ninguna manera liberación en el trabajo 
ni liberación de un mundo conformado por ese trabajo. Nada de la 
actividad perdida en el trabajo puede reencontrarse en la sumisión 
a su resultado.

28
El sistema económico fundado en el aislamiento es una produc-

ción circular del aislamiento. El aislamiento funda la técnica, y el 
proceso técnico aísla a su vez. Del automóvil a la televisión, todos 
los bienes seleccionados por el sistema espectacular son también las 
armas para el reforzamiento constante de las condiciones de aisla-
miento de las “muchedumbres solitarias”. El espectáculo repro-
duce sus propios supuestos en forma cada vez más concreta.
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29
El origen del espectáculo es la pérdida de unidad del mundo, y 

la expansión gigantesca del espectáculo moderno expresa la tota-
lidad de esta pérdida: la abstracción de todo trabajo particular y 
la abstracción general del conjunto de la producción se traducen 
perfectamente en el espectáculo, cuyo modo de ser concreto es 
justamente la abstracción. En el espectáculo una parte del mundo 
se representa ante el mundo y le es superior. El espectáculo no es 
más que el lenguaje común de esta separación. Lo que liga a los 
espectadores no es sino un vínculo irreversible con el mismo centro 
que sostiene su separación. El espectáculo reúne lo separado, pero 
lo reúne en tanto que separado.

30
La alienación del espectador en beneficio del objeto contem-

plado (que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se 
expresa así: cuanto más contempla menos vive; cuanto más acepta 
reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad menos 
comprende su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad 
del espectáculo respecto del hombre activo se manifiesta en que sus 
propios gestos ya no son suyos, sino de otro que lo representa. Por 
eso el espectador no encuentra su lugar en ninguna parte, porque el 
espectáculo está en todas.

31
El trabajador no se produce a sí mismo, produce un poder inde-

pendiente. El éxito de esta producción, su abundancia, vuelve al 
productor como abundancia de la desposesión. Todo el tiempo y el 
espacio de su mundo se le vuelven extraños con la acumulación de 
sus productos alienados. El espectáculo es el mapa de este nuevo 
mundo, mapa que recubre exactamente su territorio. Las mismas 
fuerzas que se nos han escapado se nos muestran en todo su poderío.
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32
El espectáculo en la sociedad corresponde a una fabricación 

concreta de la alienación. La expansión económica es principal-
mente la expansión de esta producción industrial precisa. Lo que 
crece con la economía que se mueve por sí misma solo puede ser la 
alienación que precisamente encerraba su núcleo inicial.

33
El hombre separado de su producto produce cada vez con 

mayor potencia todos los detalles de su mundo, y así se encuentra 
cada vez más separado del mismo. En la medida en que su vida es 
ahora producto suyo, tanto más separado está de su vida.

34
El espectáculo es el capital en un grado tal de acumulación que 

se transforma en imagen.





47

Capítulo 2: La mercancía como espectáculo

La mercancía no puede ser comprendida en su esencia auténtica sino como cate-

goría universal del ser social total. Solo en este contexto la reificación surgida de 

la relación mercantil adquiere una significación decisiva, tanto para la evolución 

objetiva de la sociedad como para la actitud de los hombres hacia ella, para la 

sumisión de su conciencia a las formas en que esa reificación se expresa...Esta 

sumisión se acrecienta aún por el hecho de que cuanto más aumentan la raciona-

lización y mecanización del proceso de trabajo,más pierde la actividad del traba-

jador su carácter de actividad, para convertirse en actitud contemplativa.

Lukács

Historia y conciencia de clase

35
En ese movimiento esencial del espectáculo, que consiste en 

incorporarse todo lo que en la actividad humana existía en estado 
fluido para poseerlo en estado coagulado como cosas que han 
llegado a tener un valor exclusivo por su formulación en negativo 
del valor vivido, reconocemos a nuestra vieja enemiga, que tan bien 
sabe presentarse al primer golpe de vista como algo trivial que se 
comprende por sí mismo, cuando es por el contrario tan compleja y 
está tan llena de sutilezas metafísicas, la mercancía.
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36
Éste es el principio del fetichismo de la mercancía, la domina-

ción de la sociedad por “cosas suprasensibles aunque sensibles” 
que se cumple de modo absoluto en el espectáculo, donde el mundo 
sensible se encuentra reemplazado por una selección de imágenes 
que existe por encima de él y que al mismo tiempo se ha hecho 
reconocer como lo sensible por excelencia.

37
El mundo a la vez presente y ausente que el espectáculo hace 

ver es el mundo de la mercancía dominando todo lo que es vivido. Y 
el mundo de la mercancía se muestra así tal como es, puesto que su 
movimiento equivale al distanciamiento de los hombres entre sí y 
respecto de su producto global.

38
La pérdida de cualidad, tan evidente en todos los niveles del 

lenguaje espectacular, de los objetos que ensalza y de las conductas 
que rige, no hace más que traducir los rasgos fundamentales de la 
producción real que anula la realidad: la forma-mercancía es de 
parte a parte la igualdad a sí misma, la categoría de lo cuantitativo. 
Desarrolla lo cuantitativo y no puede desarrollarse más que en ello.

39
Este desarrollo que excluye lo cualitativo está sujeto a su vez, 

en tanto que desarrollo, al salto cualitativo: el espectáculo significa 
que ha traspuesto el umbral de su propia abundancia; esto no es 
todavía cierto localmente más que en algunos puntos, pero sí lo es 
ya a la escala universal que es la referencia original de la mercancía, 
referencia que su movimiento práctico, unificando la tierra como 
mercado mundial, ha verificado.

40
El desarrollo de las fuerzas productivas ha sido la historia real 

inconsciente que ha construido y modificado las condiciones de 
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existencia de los grupos humanos como condiciones de subsis-
tencia y la extensión de estas condiciones: la base económica de 
todas sus iniciativas. El sector de la mercancía ha sido, en el inte-
rior de una economía natural, la constitución de un excedente de la 
subsistencia. La producción de mercancías, que implica el cambio 
de productos diversos entre productores independientes, ha podi- 
do seguir siendo artesanal durante mucho tiempo, contenida en 
una función económica marginal donde su verdad cuantitativa 
todavía estaba oculta. Sin embargo, allí donde encontró las condi-
ciones sociales del gran comercio y de la acumulación de capitales 
se apoderó del dominio total sobre la economía. La economía entera 
se transformó entonces en lo que la mercancía había mostrado ser 
en el curso de esta conquista: un proceso de desarrollo cuantitativo. 
Este despliegue incesante del poderío económico bajo la forma de 
la mercancía, que ha transformado el trabajo humano en trabajo-
mercancía, en salario, desembocó acumulativamente en una abun-
dancia donde la cuestión primaria de la subsistencia está sin duda 
resuelta, pero de forma que siempre reaparezca: cada vez se plantea 
de nuevo en un grado superior. El crecimiento económico libera 
las sociedades de la presión natural que exigía su lucha inmediata 
por la subsistencia, pero aún no se han liberado de su liberador. La 
independencia de la mercancía se ha extendido al conjunto de la 
economía sobre la cual reina. La economía transforma el mundo, 
pero lo transforma solamente en mundo de la economía. La seudo-
naturaleza en la cual se ha alienado el trabajo humano exige prose-
guir su servicio hasta el infinito, y este servicio, no siendo juzgado 
ni absuelto más que por sí mismo, obtiene de hecho la totalidad 
de los esfuerzos y de los proyectos socialmente lícitos como servi-
dores suyos. La abundancia de mercancías, es decir, de la relación 
mercantil, no puede ser más que la subsistencia aumentada.

41
La dominación de la mercancía fue ejercida inicialmente de 

una manera oculta sobre la economía, que a su vez, en cuanto base 
material de la vida social, seguía sin percibirse y sin comprenderse, 
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como algo tan familiar que nos es desconocido. En una sociedad 
donde la mercancía concreta es todavía escasa o minoritaria es 
la dominación aparente del dinero la que se presenta como un 
emisario provisto de plenos poderes que habla en nombre de una 
potencia desconocida. Con la revolución industrial, la división 
manufacturera del trabajo y la producción masiva para el mercado 
mundial, la mercancía aparece efectivamente como una potencia 
que viene a ocupar realmente la vida social. Es entonces cuando 
se constituye la economía política, como ciencia dominante y como 
ciencia de la dominación.

42
El espectáculo señala el momento en que la mercancía ha alcan- 

zado la ocupación total de la vida social. La relación con la mercancía 
no solo es visible, sino que es lo único visible: el mundo que se ve es 
su mundo. La producción económica moderna extiende su dicta-
dura extensiva e intensivamente. Su reinado ya está presente a 
través de algunas mercancías-vedettes en los lugares menos indus- 
trializados, en tanto que dominación imperialista de las zonas 
que encabezan el desarrollo de la productividad. En estas zonas 
avanzadas el espacio social es invadido por una superposición 
continua de capas geológicas de mercancías. En este punto de la 
segunda Revolución industrial el consumo alienado se convierte 
para las masas en un deber añadido a la producción alienada. Todo 
el trabajo vendido de una sociedad se transforma globalmente en 
mercancía total cuyo ciclo debe proseguirse. Para ello es necesario 
que esta mercancía total retorne fragmentariamente al individuo 
fragmentado, absolutamente separado de las fuerzas productivas 
que operan como un conjunto. Es aquí por consiguiente donde la 
ciencia especializada de la dominación debe especializarse a su 
vez: se fragmenta en sociología, psicotecnia, cibernética, semio-
logía, etcétera, vigilando la autorregulación de todos los niveles del 
proceso.
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43
Mientras que en la fase primitiva de la acumulación capitalista 

“… la economía política no ve en el proletario sino al obrero”, que 
debe recibir el mínimo indispensable para la conservación de su 
fuerza de trabajo, sin considerarlo jamás “en su ocio, en su huma-
nidad”, esta posición de las ideas de la clase dominante se invierte tan 
pronto como el grado de abundancia alcanzado en la producción de 
mercancías, exige una colaboración adicional del obrero. Este obrero 
redimido de repente del total desprecio que le notifican claramente 
todas las modalidades de organización y vigilancia de la produc-
ción, fuera de esta se encuentra cada día tratado aparentemente 
como una persona importante, con solícita cortesía, bajo el disfraz 
de consumidor. Entonces el humanismo de la mercancía tiene en 
cuenta “el ocio y la humanidad” del trabajador, simplemente porque 
ahora la economía política puede y debe dominar esas esferas como 
tal economía política. Así “la negación consumada del hombre” ha 
tomado a su cargo la totalidad de la existencia humana

44
El espectáculo es una guerra del opio permanente dirigida a hacer 

que se acepte la identificación de los bienes con las mercancías; y de 
la satisfacción con la subsistencia ampliada según sus propias leyes. 
Pero si la subsistencia consumible es algo que debe aumentar cons-
tantemente es porque no deja de contener la privación. Si no hay 
ningún más allá de la subsistencia aumentada, ningún punto en el 
que pueda dejar de crecer, es porque ella misma no está más allá de la 
privación, sino que es la privación que ha llegado a ser más rica.

45
Con la automatización, que es a la vez el sector más avanzado 

de la industria moderna y el modelo en el que se resume perfec-
tamente su práctica, el mundo de la mercancía tiene que superar 
esta contradicción: la instrumentación técnica que suprime objeti-
vamente el trabajo debe al mismo tiempo conservar el trabajo como 
mercancía y como único lugar de nacimiento de la mercancía. Para 
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que la automatización, o cualquier otra forma menos extrema de 
incrementar la productividad del trabajo, no disminuya efectiva-
mente el tiempo de trabajo social necesario a escala de la sociedad, 
es preciso crear nuevos empleos. El sector terciario, los servicios, es 
la ampliación inmensa de las metas de la armada de distribución y 
el elogio de las mercancías actuales; movilización de fuerzas suple-
mentarias que oportunamente encuentran, en la facticidad misma 
de las necesidades relativas a tales mercancías, la necesidad de una 
organización tal del trabajo hipotecado.

46
El valor de cambio no ha podido formarse más que como agente 

del valor de uso, pero esta victoria por sus propios medios ha creado 
las condiciones de su dominación autónoma. Movilizando todo uso 
humano y apoderándose del monopolio sobre su satisfacción ha 
terminado por dirigir el uso. El proceso de cambio se ha identifi-
cado con todo uso posible, y lo ha reducido a su merced. El valor de 
cambio es el condotiero del valor de uso que termina haciendo la 
guerra por su propia cuenta.

47
Esta constante de la economía capitalista que es la baja tenden-

cial del valor de uso desarrolla una nueva forma de privación en el 
interior de la subsistencia aumentada, que no está ya liberada de la 
antigua penuria, puesto que exige la participación de la gran mayoría 
de los hombres, como trabajadores asalariados, en la prosecución 
infinita de su esfuerzo; y cada uno sabe que tiene que someterse o 
morir. Es la realidad de este chantaje, el hecho de que el consumo 
como uso, bajo su forma más pobre (comer, habitar) ya no existe sino 
aprisionado en la riqueza ilusoria de la subsistencia aumentada, la 
verdadera base de la aceptación de la ilusión en el consumo de las 
mercancías modernas en general. El consumidor real se convierte en 
consumidor de ilusiones. La mercancía es esta ilusión efectivamente 
real, y el espectáculo su manifestación general.
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48
El valor de uso que estaba contenido implícitamente en el valor 

de cambio debe ser ahora explícitamente proclamado, en la reali- 
dad invertida del espectáculo, justamente porque su realidad efec-
tiva está corroída por la economía mercantil superdesarrollada: y la 
falsa vida necesita una seudojustificación.

49
El espectáculo es la otra cara del dinero: el equivalente general 

abstracto de todas las mercancías. Pero si el dinero ha dominado la 
sociedad como representación de la equivalencia central, es decir, 
del carácter intercambiable de bienes múltiples cuyo uso seguía 
siendo incomparable, el espectáculo es su complemento moderno 
desarrollado donde la totalidad del mundo mercantil aparece 
en bloque, como una equivalencia general de cuanto el conjunto 
de la sociedad pueda ser o hacer. El espectáculo es el dinero que 
solamente se contempla porque en él la totalidad del uso ya se ha 
intercambiado con la totalidad de la representación abstracta. 
El espectáculo no es solo el servidor del pseudouso, él es ya en sí 
mismo el seudouso de la vida.

50
El resultado concentrado del trabajo social, en el momento de 

la abundancia económica, se transforma en aparente y somete toda 
realidad a la apariencia, que es ahora su producto. El capital ya no 
es el centro invisible que dirige el modo de producción: su acumu-
lación lo despliega hasta en la periferia bajo la forma de objetos 
sensibles. Toda la extensión de la sociedad es su retrato.

51
La victoria de la economía autónoma debe ser al mismo tiempo 

su perdición. Las fuerzas que ha desencadenado suprimen la nece-
sidad económica que fue la base inamovible de las sociedades anti-
guas. Al reemplazarla por la necesidad del desarrollo económico 
infinito no puede sino reemplazar la satisfacción de las primeras 
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necesidades humanas, sumariamente reconocidas, por una fabri-
cación ininterrumpida de seudonecesidades que se resumen en 
la sola seudonecesidad de mantener su reino. Pero la economía 
autónoma se separa para siempre de la necesidad profunda en la 
medida en que abandona el inconsciente social que dependía de 
ella sin saberlo. “Todo lo que es consciente se desgasta. Lo que es 
inconsciente permanece inalterable. Pero una vez liberado ¿no cae 
a su vez en ruinas?” (Freud).

52
En el momento en que la sociedad descubre que depende de la 

economía, la economía, de hecho, depende de ella. Esta potencia 
subterránea, que ha crecido hasta aparecer soberanamente, ha 
perdido también su poder. Allí donde estaba el ello económico debe 
advenir el yo. El sujeto no puede surgir más que de la sociedad, es 
decir, de la lucha que reside en ella misma. Su existencia posible 
está supeditada a los resultados de la lucha de clases que se revela 
como el producto y el productor de la fundación económica de la 
historia.

53
La conciencia del deseo y el deseo de la conciencia conforman 

por igual este proyecto que, bajo su forma negativa, pretende la 
abolición de las clases, es decir la posesión directa de los traba-
jadores de todos los momentos de su actividad. Su contrario es la 
sociedad del espectáculo, donde la mercancía se contempla a sí 
misma en el mundo que ha creado.
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Una animada polémica nueva se desarrolla en el país en el frente de la filosofía, 

en relación a los conceptos “uno se divide en dos” y “dos se fusionan en uno”. Este 

debate es una lucha entre los que están por y los que están contra la dialéctica 

materialista, una lucha entre dos concepciones del mundo: la concepción 

proletaria y la concepción burguesa. Los que sostienen que “uno se divide 

en dos” es la ley fundamental de las cosas, se sitúan del lado de la dialéctica 

materialista: los que sostienen que la ley fundamental de las cosas es que “dos 

se fusionan en uno” están contra la dialéctica materialista. Ambos lados han 

dibujado una nítida línea de demarcación entre ellos y sus argumentos son 

diametralmente opuestos. Esta polémica refleja en el plano ideológico la aguda 

y compleja lucha de clases que se desarrolla en China y en el mundo.

Bandera Roja de Pekín

21 de septiembre de 1964

54
El espectáculo, como la sociedad moderna, está a la vez unido 

y dividido. Como ella, edifica su unidad sobre el desgarramiento. 
Pero la contradicción, cuando emerge en el espectáculo, es a su vez 
contradicha por una inversión de su sentido; de forma que la divi-
sión mostrada es unitaria, mientras que la unidad mostrada está 
dividida.
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55
Es la lucha de los poderes que se han constituido para la gestión 

del propio sistema socioeconómico la que se despliega como contra- 
dicción oficial, cuando corresponde de hecho a la unidad real; esto 
ocurre tanto a escala mundial como en el interior de cada nación.

56
Las falsas luchas espectaculares entre formas rivales de poder 

separado son al mismo tiempo reales en cuanto expresan el desa-
rrollo desigual y conflictivo del sistema, los intereses relativamente 
contradictorios de las clases o de las subdivisiones de clases que 
aceptan el sistema y definen su propia participación en su poder. 
Del mismo modo que el desarrollo de la economía más avanzada lo 
constituye el enfrentamiento de ciertas prioridades contra otras, la 
gestión totalitaria de la economía por una burocracia de Estado y la 
condición de los países que se han encontrado ubicados en la esfera 
de la colonización o semicolonización están definidas por considera-
bles particularidades en las modalidades de producción y de poder. 
Estas diversas oposiciones pueden darse en el espectáculo según 
criterios totalmente diferentes, como formas de sociedad absoluta-
mente distintas. Pero según su realidad efectiva de sectores particu-
lares la verdad de su particularidad reside en el sistema universal 
que las contiene: en el movimiento único que ha hecho del planeta 
su campo, el capitalismo.

57
La sociedad portadora del espectáculo no domina solamente 

por su hegemonía económica las regiones subdesarrolladas. Las 
domina en tanto que sociedad del espectáculo. Donde la base mate-
rial todavía está ausente, la sociedad moderna ya ha invadido 
espectacularmente la superficie social de cada continente. Define el 
programa de una clase dirigente y preside su constitución. Así como 
presenta los seudobienes a codiciar ofrece a los revolucionarios 
locales los falsos modelos de la revolución. El espectáculo propio 
del poder burocrático que detentan algunos países industriales 
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forma parte precisamente del espectáculo total, como su seudone-
gación general y como su sostén. Si el espectáculo, contemplado en 
sus diversas localizaciones, pone en evidencia las especializaciones 
totalitarias de la palabra y de la administración social, estas llegan 
a fundirse, al nivel del funcionamiento global del sistema, en una 
división mundial de tareas espectaculares.

58
La división de las tareas espectaculares que conserva la gene-

ralidad del orden existente conserva principalmente el polo domi-
nante de su desarrollo. La raíz del espectáculo está en el terreno de 
la economía que se ha vuelto de abundancia, y es de allí de donde 
proceden los frutos que tienden finalmente a dominar el mercado 
espectacular, a pesar de las barreras proteccionistas ideológico-
policiales de no importa qué espectáculo local que pretenda ser 
autárquico.

59
El movimiento de banalización que bajo las diversiones cam- 

biantes del espectáculo domina mundialmente la sociedad moderna, 
la domina también en cada uno de los puntos donde el consumo 
desarrollado de mercancías ha multiplicado aparentemente los 
roles y los objetos a elegir. Las supervivencias de la religión y de la 
familia –que sigue siendo la forma principal de herencia del poder 
de clase–, y por lo tanto de la represión moral que ellas aseguran, 
puede combinarse como una misma cosa con la afirmación redun-
dante del disfrute de este mundo, que precisamente se ha produ-
cido como seudodisfrute que esconde la represión. A la aceptación 
beata de lo que existe puede unirse también como una misma cosa 
la revuelta puramente espectacular: esto expresa el simple hecho 
de que la insatisfacción misma se ha convertido en una mercancía 
desde que la abundancia económica se ha sentido capaz de extender 
su producción hasta llegar a tratar una tal materia prima.
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60
Concentrando en ella la imagen de un rol posible, la vedette, 

representación espectacular del hombre viviente, concentra enton- 
ces esta banalidad. La condición de vedette es la especialización de lo 
vivido aparente, el objeto de la identificación en la vida aparente sin 
profundidad que debe compensar el desmenuzamiento de las especia-
lizaciones productivas efectivamente vividas. Las vedettes existen para 
representar diferentes estilos de vida y de comprensión de la sociedad, 
libres de ejercerse globalmente. Encarnan el resultado inaccesible del 
trabajo social, remedando subproductos de este trabajo que son mági-
camente transferidos por encima de él como su finalidad: el poder y las 
vacaciones, la decisión y el consumo que están al principio y al final de 
un proceso indiscutido. Allí, es el poder gubernamental quien se perso-
naliza en seudovedette; aquí es la vedette del consumo quien se hace 
plebiscitar como seudopoder sobre lo vivido. Pero así como las activi-
dades de la vedette no son realmente globales, tampoco son variadas.

61
El agente del espectáculo puesto en escena como vedette es 

lo contrario al individuo, el enemigo del individuo en sí mismo tan 
claramente como para los otros. Desfilando en el espectáculo como 
modelo de identificación, ha renunciado a toda cualidad autónoma 
para identificarse con la ley general de la obediencia al curso de las 
cosas. La vedette del consumo, aun siendo exteriormente la repre-
sentación de diferentes tipos de personalidad, muestra a cada uno 
de estos tipos teniendo igualmente acceso a la totalidad del consumo 
y encontrando una felicidad semejante. La vedette de la decisión 
debe poseer el stock completo de lo que ha sido admitido como cuali-
dades humanas. Así las divergencias oficiales se anulan entre sí por 
el parecido oficial, que es la presuposición de su excelencia en todo. 
Khrushtchev se convirtió en general para decidir sobre la batalla de 
Kursk no sobre el terreno, sino en el vigésimo aniversario, cuando se 
encontraba de jefe de Estado. Kennedy siguió siendo orador hasta 
pronunciar su elogio sobre su propia tumba, puesto que Theodore 
Sorensen continuó hasta ese momento redactando los discursos 
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para el sucesor en ese estilo que tanto había servido para hacer reco-
nocer la personalidad del desaparecido. Las celebridades admira-
bles en quienes se personifica el sistema son bien conocidas por no 
ser lo que son; han llegado a ser grandes hombres descendiendo por 
debajo de la más mínima vida individual, y todos lo saben.

62
La falsa elección en la abundancia espectacular, elección que 

reside tanto en la yuxtaposición de espectáculos concurrentes y 
solidarios como en la yuxtaposición de roles (significados y conte-
nidos principalmente en los objetos) que son exclusivos y están a 
la vez imbricados, se desarrolla como lucha de cualidades fantas-
magóricas destinadas a apasionar la adhesión a la trivialidad cuan-
titativa. Así renacen falsas oposiciones arcaicas, regionalismos o 
racismos encargados de transfigurar en superioridad ontológica 
fantástica la vulgaridad de los lugares jerárquicos en el consumo. Así 
se recompone la interminable serie de enfrentamientos ridículos 
que movilizan un interés sublúdico, desde el deporte de competi-
ción hasta las elecciones. Donde se ha instalado el consumo abun-
dante, una oposición espectacular principal entre jóvenes y adultos 
proyecta en primer plano los falsos roles; puesto que en ninguna 
parte existe el adulto, dueño de su vida, y la juventud, el cambio de 
lo existente, no es en modo alguno propiedad de quienes son ahora 
jóvenes, sino del sistema económico, el dinamismo del capitalismo. 
Son las cosas las que reinan y son jóvenes; las que se desplazan y se 
reemplazan a sí mismas.

63
Es la unidad de la miseria lo que se oculta bajo las oposiciones 

espectaculares. Si las distintas formas de la misma alienación se 
combaten con el pretexto de la elección total es porque todas ellas 
se edifican sobre las contradicciones reales reprimidas. Según las 
necesidades del estadio particular de miseria que desmiente y 
mantiene, el espectáculo existe bajo una forma concentrada o bajo 
una forma difusa. En ambos casos, no es más que una imagen de 
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unificación dichosa, rodeada de desolación y espanto, en el centro 
tranquilo de la desdicha.

64
El espectáculo concentrado pertenece esencialmente al capi-

talismo burocrático, aunque pueda ser importando como técnica 
del poder estatal en economías mixtas más atrasadas o en ciertos 
momentos de crisis del capitalismo avanzado. La propiedad buro-
crática está en efecto ella misma concentrada en el sentido de que el 
burócrata individual no se relaciona con la posesión de la economía 
global más que como intermediario de la comunidad burocrática, 
en tanto que miembro de esta comunidad. Por otro lado la produc-
ción de mercancías, menos desarrollada, se presenta también bajo 
una forma concentrada: la mercancía que la burocracia retiene es el 
trabajo social total, y lo que ella revende a la sociedad es su subsis-
tencia en bloque. La dictadura de la economía burocrática no puede 
dejar a las masas explotadas ningún margen notable de elección, 
puesto que ha debido elegir todo por sí misma, y cualquier otra 
elección exterior, ya se refiera a la alimentación o a la música, es ya 
por consiguiente la elección de su destrucción total. Debe acompa-
ñarse de una violencia permanente. La imagen compuesta de bien, 
en su espectáculo, acoge la totalidad de lo que existe oficialmente y 
se concentra normalmente en un solo hombre, que es el garante de 
su cohesión totalitaria. Cada uno debe identificarse mágicamente 
con esta vedette absoluta o desaparecer. Porque se trata del amo de 
su no-consumo y de la imagen heroica de un sentido aceptable para 
la explotación absoluta que es, de hecho, la acumulación primitiva 
acelerada por el terror. Si cada chino debe aprender a Mao, y ser así 
Mao, es porque no puede ser otra cosa. Allí donde domina lo espec-
tacular concentrado domina también la policía.

65
Lo espectacular difuso acompaña a la abundancia de mercan-

cías, al desarrollo no perturbado del capitalismo moderno. Aquí 
cada mercancía se justifica por separado en nombre de la grandeza 
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de la producción total de objetos, de la que el espectáculo es el catá-
logo apologético. Afirmaciones inconciliables disputan sobre la 
escena del espectáculo unificado de la economía abundante, igual 
que las diferentes mercancías-vedettes sostienen simultáneamente 
sus proyectos contradictorios de organización de la sociedad; donde 
el espectáculo de los automóviles requiere una circulación perfecta 
que destruye las viejas ciudades, el espectáculo de la ciudad misma 
necesita a su vez barrios-museos. En consecuencia, la satisfacción 
ya de por sí problemática que se atribuye al consumo del conjunto 
queda inmediatamente falsificada puesto que el consumidor real 
no puede tocar directamente más que una sucesión de fragmentos 
de esta felicidad mercantil, fragmentos en los que la calidad atri-
buida al conjunto está siempre evidentemente ausente.

66
Cada mercancía determinada lucha por sí misma, no puede reco-

nocer a las otras, pretende imponerse en todas partes como si fuera 
la única. El espectáculo es entonces el canto épico de esta confronta-
ción, que ninguna desilusión podría concluir. El espectáculo no canta 
a los hombres y sus armas, sino a las mercancías y sus pasiones. En 
esta lucha ciega cada mercancía, en la medida de su pasión, realiza 
de hecho en la inconsciencia algo más elevado: el devenir mundo de 
la mercancía que es también el devenir mercancía del mundo. Así, 
por una astucia de la razón mercantil, lo particular de la mercancía se 
desgasta combatiendo, mientras que la forma-mercancía va hacia su 
realización absoluta.

67
La satisfacción que la mercancía abundante ya no puede brindar, 

a través de su uso, pasa a ser buscada en el reconocimiento de su 
valor en tanto que mercancía: es el uso de la mercancía que se basta a 
sí mismo; y para el consumidor, la efusión religiosa hacia la libertad 
soberana de la mercancía. Olas de entusiasmo por un determinado 
producto, apoyado y difundido por todos los medios de información, 
se propagan así con gran intensidad. Un estilo de ropa sacado de 



La sociedad del espectáculo             Guy Debord

62

una película; una revista lanza clubs, que a su vez lanzan diversas 
panoplias. El gadget expresa el hecho de que, en el momento en que 
la masa de mercancías se desliza hacia la aberración, lo aberrante 
mismo deviene una mercancía especial. En los llaveros publicitarios, 
por ejemplo, que no son ya productos sino regalos suplementarios 
que acompañan prestigiosos objetos vendidos o que se producen 
para el intercambio en su propia esfera, se reconoce la manifesta-
ción de un abandono místico a la trascendencia de la mercancía. 
Quien colecciona los llaveros que han sido fabricados para ser colec-
cionados acumula las indulgencias de la mercancía, un signo glorioso 
de su presencia real entre sus fieles. El hombre reificado exhibe con 
ostentación la prueba de su intimidad con la mercancía. Como en los 
éxtasis de las convulsiones o los milagros del viejo fetichismo reli-
gioso, el fetichismo de la mercancía alcanza momentos de excitación 
ferviente. El único uso que se expresa aquí también es el uso funda-
mental de la sumisión.

68
Sin duda, la seudonecesidad impuesta en el consumo moderno 

no puede contrastarse con ninguna necesidad o deseo auténtico que 
no esté él mismo conformado por la sociedad y su historia. Pero la 
mercancía abundante está allí como la ruptura absoluta de un desa-
rrollo orgánico de las necesidades sociales. Su acumulación mecá-
nica libera un artificial ilimitado, ante el que el deseo viviente queda 
desarmado. La potencia acumulativa de un artificial independiente 
lleva consigo por todas partes la falsificación de la vida social.

69
En la imagen de la unificación dichosa de la sociedad por medio 

del consumo, la división real está solamente suspendida hasta el 
próximo no-cumplimiento en lo consumible. Cada producto parti-
cular que debe representar la esperanza de un atajo fulgurante para 
acceder por fin a la tierra prometida del consumo total es presen-
tado ceremoniosamente a su vez como la singularidad decisiva. 
Pero como en el caso de la moda instantánea de nombres de pila 



63

Capítulo 3: Unidad y división en la apariencia

aparentemente aristocráticos que terminan llevando casi todos los 
individuos de la misma edad, el objeto al que se supone un poder 
singular solo pudo ser propuesto a la devoción de las masas porque 
había sido difundido en un número lo bastante grande de ejem-
plares para hacerlo consumible masivamente. El carácter pres-
tigioso de este producto cualquiera procede de haber ocupado 
durante un momento el centro de la vida social, como el misterio 
revelado de la finalidad última de la producción. El objeto que era 
prestigioso en el espectáculo se vuelve vulgar desde el momento en 
que entra en casa de este consumidor, al tiempo que en la de todos 
los demás. Revela demasiado tarde su pobreza esencial, que asimila 
naturalmente de la miseria de su producción. Pero ya es otro objeto 
el que lleva la justificación del sistema y exige ser reconocido.

70
La impostura de la satisfacción debe denunciarse a sí misma 

reemplazándose, siguiendo el cambio de los productos y de las condi-
ciones generales de la producción. Lo que afirmó con la más perfecta 
imprudencia su excelencia definitiva cambia sin embargo en el espec-
táculo difuso, aunque también en el concentrado, y es únicamente el 
sistema el que debe continuar: tanto Stalin como la mercancía pasada 
de moda son denunciados por los mismos que los impusieron. Cada 
nueva mentira de la publicidad es también la confesión de su mentira 
precedente. Cada desplome de una figura del poder totalitario revela 
la comunidad ilusoria que la apoyaba unánimemente, y que no era más 
que un aglomerado de soledades sin ilusión.

71
Lo que el espectáculo ofrece como perpetuo se funda sobre el 

cambio y debe cambiar con su base. El espectáculo es absoluta-
mente dogmático y al mismo tiempo no puede desembocar real-
mente en ningún dogma sólido. Nada se detiene para él; este es su 
estado natural y a la vez lo más contrario a su inclinación.
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72
La unidad irreal que proclama el espectáculo enmascara la 

división de clases sobre la que reposa la unidad real del modo de 
producción capitalista. Lo que obliga a los productores a participar 
en la edificación del mundo es también lo que los separa. Lo que 
pone en relación a los hombres liberados de sus limitaciones locales 
y nacionales es también lo que les aleja. Lo que obliga a profundizar 
en lo racional es también lo que da pábulo a lo irracional de la 
explotación jerárquica y de la represión. Lo que hace el poder 
abstracto de la sociedad hace su no-libertad concreta.
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El derecho igualitario de todos a los bienes y placeres de este mundo, la 

destrucción de toda autoridad, la negación de todo freno moral; he ahí, si 

descendemos hasta el fondo de las cosas, la razón de ser de la insurrección 

del 18 de marzo y el programa de la temible asociación que le ha 

suministrado un ejército.

Investigación parlamentaria sobre la insurrección del 18 de marzo

73
El movimiento real que suprime las condiciones existentes 

gobierna la sociedad a partir de la victoria de la burguesía en la 
economía, y lo hace visiblemente tras la traducción política de esta 
victoria. El desarrollo de las fuerzas productivas ha hecho esta-
llar las antiguas relaciones de producción y todo orden estático se 
desploma. Todo lo que era absoluto se convierte en histórico.

74
Al ser lanzados en la historia, al tener que participar en el 

trabajo y las luchas que la constituyen, los hombres se ven forzados 
a afrontar sus relaciones de una forma que no sea engañosa. Esta 
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historia no tiene otro objeto que el que ella realiza sobre sí misma, 
aunque la visión metafísica última inconsciente de la época histó-
rica pueda contemplar la progresión productiva a través de la cual 
la historia se despliega como el objeto mismo de la historia. El 
sujeto de la historia no puede ser sino lo viviente produciéndose a sí 
mismo, convirtiéndose en dueño y poseedor de su mundo que es la 
historia y existiendo como conciencia de su juego.

75
Como una misma corriente se desarrollan las luchas de clases 

de la larga época revolucionaria inaugurada por el ascenso de la 
burguesía y el pensamiento de la historia, la dialéctica, el pensa-
miento que ya no se detiene en la búsqueda del sentido de lo exis-
tente, sino que se eleva al conocimiento de la disolución de todo lo 
que es; y en el movimiento disuelve toda separación.

76
Hegel ya no tuvo que interpretar el mundo, sino la transforma-

ción del mundo. Al interpretar solamente la transformación Hegel 
no es sino la conclusión filosófica de la filosofía. Quiere comprender 
un mundo que se hace a sí mismo. Este pensamiento histórico no 
es todavía sino la conciencia que siempre llega demasiado tarde y 
que enuncia la justificación post festum. De modo que no supera 
la separación más que en el pensamiento. La paradoja que consiste 
en suspender el sentido de toda realidad en su consumación histó-
rica y en revelar al mismo tiempo este sentido constituyéndose 
en consumación de la historia se desprende del simple hecho de 
que el pensador de las revoluciones burguesas de los siglos XVII 
y XVIII no buscó en su filosofía más que la reconciliación con el 
resultado de éstas. “Del mismo modo como filosofía de la revolución 
burguesa no expresa todo el proceso de esta revolución, sino sola-
mente su conclusión última. En este sentido, esta no es una filosofía 
de la revolución, sino de la restauración”. (Karl Korsch. Tesis sobre 
Hegel y la revolución). Hegel hizo por última vez el trabajo del filó-
sofo, la “glorificación de lo que existe”; pero aquello que existía 
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para él ya no podía ser sino la totalidad del movimiento histórico. 
La posición exterior del pensamiento, que en realidad se mantenía, 
solo podía ser enmascarada mediante su identificación con un 
proyecto previo del Espíritu, héroe absoluto que ha hecho lo que 
ha querido y ha querido lo que ha hecho, y cuya realización coin-
cide con el presente. Así, la filosofía que muere en el pensamiento 
de la historia no puede ya glorificar su mundo más que renegando 
de él, pues para tomar la palabra es preciso suponer concluida esta 
historia total allí donde ella condujo todo; y cerrar la sesión del 
único tribunal donde puede ser dictada la sentencia de la verdad.

77
Cuando el proletariado manifiesta por su propia existencia 

en actos que este pensamiento de la historia no se ha olvidado, el 
desmentido de la conclusión es también la confirmación del método.

78
El pensamiento de la historia no puede ser salvado más que 

transformándose en pensamiento práctico; y la práctica del 
proletariado como clase revolucionaria no puede ser menos que 
la conciencia histórica operando sobre la totalidad de su mundo. 
Todas las corrientes teóricas del movimiento obrero revolucionario 
han surgido de un enfrentamiento crítico con el pensamiento hege-
liano, tanto en el caso de Marx como en el de Stirner o Bakunin.

79
El carácter inseparable de la teoría de Marx y del método hege-

liano es a su vez inseparable del carácter revolucionario de esta 
teoría, es decir, de su verdad. Es en esto en lo que esta primera rela-
ción ha sido generalmente ignorada o mal comprendida, o incluso 
denunciada como el punto débil de lo que devenía engañosamente 
en una doctrina marxista. Bernstein, en Socialismo teórico y social-
democracia práctica, revela perfectamente esta conexión del método 
dialéctico y de la toma de posición histórica, lamentando las previ-
siones poco científicas del Manifiesto de 1847 sobre la inminencia 
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de la revolución proletaria en Alemania: “Esta autosugestión histó-
rica, tan errónea como la podría haber concebido cualquier visio-
nario político, sería incomprensible en el caso de Marx, que en esta 
época ya había estudiado seriamente la economía, si no se viera en 
ella el resultado de un resto de dialéctica antitética hegeliana de la 
que ni Marx ni Engels supieron nunca deshacerse completamente. 
En aquellos tiempos de efervescencia general esto fue más fatal aún 
para ellos”.

80
La inversión que Marx efectúa para una “salvación por transfe-

rencia” del pensamiento de las revoluciones burguesas no consiste 
en reemplazar trivialmente por el desarrollo materialista de las 
fuerzas productivas el recorrido del Espíritu hegeliano yendo 
a su propio encuentro en el tiempo cuya objetivación es idéntica 
a su alienación y cuyas heridas históricas no dejan cicatrices. La 
historia que deviene real ya no tiene fin. Marx destruyó la posi-
ción separada de Hegel ante lo que sucede; y la contemplación de 
un agente supremo exterior, sea el que sea. La teoría no tiene que 
conocer más que lo que ella hace. Por el contrario la contemplación 
del movimiento de la economía, en el pensamiento dominante de la 
sociedad actual es la heredera no subvertida de la parte no-dialéc-
tica del intento hegeliano de componer un sistema circular: es una 
aprobación que ha perdido la dimensión del concepto y que no 
necesita justificarse en un hegelianismo, puesto que el movimiento 
que se trata de ensalzar no es más que un sector sin pensamiento 
del mundo, cuyo desarrollo mecánico domina efectivamente el 
todo. El proyecto de Marx es el de una historia consciente. Lo cuan-
titativo que surge en el desarrollo ciego de las fuerzas productivas 
simplemente económicas debe cambiarse por la apropiación histó-
rica cualitativa. La crítica de la economía política es el primer acto de 
este fin de la prehistoria: “De todos los instrumentos de producción, 
el de mayor poder productivo es la clase revolucionaria misma”.
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81
Lo que ata estrechamente la teoría de Marx al pensamiento 

científico es la comprensión racional de las fuerzas que se ejercen 
realmente en la sociedad. Sin embargo es fundamentalmente un 
más allá del pensamiento científico, donde este está conservado en 
tanto que superado: se trata de una comprensión de la lucha, y en 
modo alguno de la ley. “Conocemos una sola ciencia: la ciencia de la 
historia”, dice La ideología alemana.

82
La época burguesa, que pretende fundar científicamente la 

historia, descuida el hecho de que esta ciencia disponible debió 
más bien ser ella misma fundada históricamente con la economía. 
Inversamente, la historia solo depende radicalmente de este cono-
cimiento en tanto que sigue siendo historia económica. El punto 
de vista de la observación científica ha podido descuidar por otro 
lado en qué medida toma parte la historia en la economía misma –el 
proceso global que modifica sus propios datos científicos de base–. 
Es lo que muestra la vanidad de los cálculos socialistas que creían 
haber establecido la periodicidad exacta de las crisis; y desde que la 
intervención constante del Estado ha logrado compensar el efecto 
de las tendencias a la crisis el mismo género de razonamiento ve 
en este equilibrio una armonía económica definitiva. El proyecto 
de superar la economía, de la toma de posesión de la historia, debe 
conocer –y atraer hacia sí– la ciencia de la sociedad, no puede ser él 
mismo científico. En este último movimiento que cree dominar la 
historia presente mediante un conocimiento científico el punto de 
vista revolucionario sigue siendo burgués.

83
Las corrientes utópicas del socialismo, aunque fundadas a su 

vez históricamente en la crítica de la organización social existente, 
pueden ser justamente calificadas de utópicas en la medida en 
que rechazan la historia –es decir, la lucha real en curso, así como 
el movimiento del tiempo más allá de la perfección inmutable de 
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su imagen de sociedad feliz–, pero no porque rechacen la ciencia. 
Los pensadores utopistas están por el contrario enteramente domi-
nados por el pensamiento científico, tal como se había impuesto 
en los siglos precedentes. Ellos buscan el perfeccionamiento de 
este sistema racional general: no se consideran en modo alguno 
como profetas desarmados, puesto que creen en el poder social de 
la demostración científica e incluso, en el caso del sainsimonismo, 
en la toma del poder por la ciencia. Al respecto, dice Sombart, 
“¿Pretendían arrancar mediante luchas lo que debe ser probado?”. 
No obstante la concepción científica de los utópicos no se extiende 
a este conocimiento de que los grupos sociales tienen intereses en 
una situación existente, fuerzas para mantenerla, y también formas 
de falsa conciencia correspondientes a tales posiciones. Queda 
muy retrasada respecto a la realidad histórica del desarrollo de la 
ciencia misma, que se ha encontrado en gran parte orientada por 
la demanda social derivada de tales factores, que selecciona no 
solamente lo que puede ser admitido, sino también lo que puede 
ser investigado. Los socialistas utópicos siguen prisioneros del 
modo de exposición de la verdad científica, conciben esta verdad 
según su pura imagen abstracta, tal como les había sido impuesta 
en una etapa muy anterior de la sociedad. Como subrayó Sorel, los 
utópicos piensan descubrir y demostrar las leyes de la sociedad 
sobre el modelo de la astronomía. La armonía a la que aspiran, 
hostil a la historia, deriva de un intento de aplicación de la ciencia a 
la sociedad menos dependiente de la historia. Intenta hacerse reco-
nocer con la misma inocencia experimental que el newtonismo, y 
el destino feliz constantemente postulado “… juega en su ciencia 
social un papel análogo al que le corresponde a la inercia en la 
mecánica racional” (Materiales para una historia del proletariado).

84
El aspecto determinista-científico en el pensamiento de Marx 

fue precisamente la brecha por la cual penetró el proceso de “ideo-
logización”, todavía vivo él, y en mayor medida en la herencia teórica 
legada al movimiento obrero. La llegada del sujeto de la historia 
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es retrasada todavía para más tarde, y es la ciencia histórica por 
excelencia, la economía, quien tiende cada vez en mayor medida a 
garantizar la necesidad de su propia negación futura. Pero con ello 
se rechaza fuera del campo de la visión teórica la práctica revolu-
cionaria que es la única verdad de esta negación. Así, es importante 
estudiar pacientemente el desarrollo económico, y admitir todavía, 
con una tranquilidad hegeliana, la aflicción, lo que sigue siendo, en 
su resultado, “un cementerio de buenas intenciones”. Se descubre 
que ahora, según la ciencia de las revoluciones, la conciencia llega 
siempre demasiado pronto y deberá ser enseñada. “La historia nos ha 
desmentido, a nosotros y a todos los que pensaban como nosotros. 
Ha demostrado claramente que el estado del desarrollo económico 
en el continente no se hallaba todavía ni mucho menos maduro...”, 
dirá Engels en 1895. Toda su vida Marx ha mantenido el punto de 
vista unitario de su teoría, pero la exposición de su teoría fue plan-
teada sobre el terreno del pensamiento dominante precisándose 
bajo la forma de críticas de disciplinas particulares, principal-
mente la crítica a la ciencia fundamental de la sociedad burguesa, 
la economía política. Esta mutilación, ulteriormente aceptada como 
definitiva, es la que ha constituido el “marxismo”.

85
El defecto en la teoría de Marx es naturalmente el defecto de la 

lucha revolucionaria del proletariado de su época. La clase obrera 
no decretó la revolución en permanencia en la Alemania de 1848; 
la Comuna fue vencida en el aislamiento. De esa manera la teoría 
revolucionaria no puede alcanzar todavía su existencia propia total. 
El encontrarse reducido a defenderla y precisarla en la separación 
del trabajo académico en el British museum implicaba una pérdida 
en la teoría misma. Son precisamente las justificaciones científicas 
extraídas sobre el futuro del desarrollo de la clase obrera y la prác-
tica organizativa ligada a estas justificaciones las que se conver-
tirán en los obstáculos de la conciencia proletaria en un estadio 
más avanzado.
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86
Toda insuficiencia teórica en la defensa científica de la revo-

lución proletaria puede estar relacionada, tanto por el contenido 
como por la forma de la exposición, con una identificación del 
proletariado con la burguesía desde el punto de vista de la toma revo-
lucionaria del poder.

87
La tendencia a fundamentar una demostración de la legalidad 

científica del poder proletario haciendo inventario de experimen- 
taciones repetidas del pasado oscurece desde el Manifiesto el 
pensamiento histórico de Marx, haciéndole sostener una imagen 
lineal del desarrollo de los modos de producción, arrastrada por 
luchas de clases que terminarían en cada caso “… en una trans-
formación revolucionaria de la sociedad entera o en la destrucción 
común de las clases en lucha”. Pero en la realidad observable de 
la historia, así como en “el modo de producción asiático”, tal como 
Marx constató en otro lugar, conservaba su inmovilidad a pesar de 
todos los enfrentamientos de clase, y ni las sublevaciones de los 
siervos vencieron jamás a los barones ni las revueltas de esclavos 
de la antigüedad a los hombres libres. El esquema lineal pierde de 
vista ante todo el hecho de que la burguesía es la única clase revolu-
cionaria que ha llegado a vencer; y al mismo tiempo la única para la 
cual el desarrollo de la economía ha sido causa y consecuencia de 
su apropiación de la sociedad. La misma simplificación condujo a 
Marx a descuidar el papel económico del Estado en la gestión de una 
sociedad: la de clases. Si la burguesía ascendente pareció liberar la 
economía del Estado fue solo en la medida en que el antiguo Estado 
se confundía con el instrumento de una dominación de clase en una 
economía estática. La burguesía desarrolló su poderío económico 
autónomo en el período medieval de debilitamiento del Estado, 
en el momento de fragmentación feudal del equilibrio de poderes. 
Pero el Estado moderno que con el mercantilismo comenzó a 
apoyar el desarrollo de la burguesía y que finalmente se convirtió 
en su Estado a la hora del “laissez faire, laissez passer” va a revelarse 
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ulteriormente dotado de un poder central en la gestión calculada 
del proceso económico. Marx pudo sin embargo describir en el 
bonapartismo este esbozo de la burocracia estatal moderna, fusión 
del capital y del Estado, constitución de un “… poder nacional del 
capital sobre el trabajo, de una fuerza pública organizada para la 
esclavización social”, donde la burguesía renuncia a toda vía histó-
rica que no sea su reducción a la historia económica de las cosas 
y ve bien “… estar condenada a la misma nulidad política que las 
otras clases”. Aquí están ya puestas las bases sociopolíticas del 
espectáculo moderno, que define negativamente al proletariado 
como el único pretendiente a la vía histórica.

88
Las dos únicas clases que corresponden efectivamente a la 

teoría de Marx, las dos clases puras hacia las cuales conduce todo el 
análisis de El capital, la burguesía y el proletariado, son igualmente 
las dos únicas clases revolucionarias de la historia, pero en condi-
ciones diferentes: la revolución burguesa está hecha; la revolución 
proletaria es un proyecto nacido sobre la base de la revolución 
precedente, pero difiriendo de ella cualitativamente. Descuidando 
la originalidad del papel histórico de la burguesía se enmascara 
la originalidad concreta de este proyecto proletario que no puede 
esperar nada si no es llevando sus propios colores y conociendo 
“… la inmensidad de sus tareas”. La burguesía ha llegado al poder 
porque es la clase de la economía en desarrollo. El proletariado 
solo puede tener él mismo el poder transformándose en la clase de 
la conciencia. La maduración de las fuerzas productivas no puede 
garantizar un poder tal, ni siquiera por el desvío de la desposesión 
acrecentada que entraña. La toma jacobina del Estado no puede ser 
su instrumento. Ninguna ideología puede servirle para disfrazar 
los fines parciales bajo fines generales, porque no puede conservar 
ninguna realidad parcial que sea efectivamente suya.
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89
Si Marx, en un período determinado de su participación en la 

lucha del proletariado, esperó demasiado de la previsión científica, 
hasta el punto de crear la base intelectual de las ilusiones del econo-
micismo, sabemos que él no sucumbió personalmente a ella. En una 
carta muy conocida del 7 de diciembre de 1867, acompañando un 
artículo donde él mismo critica El capital, artículo que Engels debía 
hacer pasar a la prensa como si procediese de un adversario, Marx ha 
expuesto claramente el límite de su propia ciencia: “… la tendencia 
subjetiva del autor (que tal vez le imponían su posición política y su 
pasado), es decir la manera en que presentaba a los otros el resul-
tado último del movimiento actual, del proceso social actual, no 
tiene ninguna relación con su análisis real”. Así Marx, denunciando 
él mismo las “conclusiones tendenciosas” de su análisis objetivo y 
mediante la ironía del “tal vez” al referirse a las opciones extracien-
tíficas que se le habrían impuesto muestra al mismo tiempo la clave 
metodológica de la fusión de ambos aspectos.

90
Es en la lucha histórica misma donde es necesario realizar la 

fusión de conocimiento y de acción, de tal forma que cada uno de 
estos términos sitúe en el otro la garantía de su verdad. La constitu-
ción de la clase proletaria en sujeto es la organización de las luchas 
revolucionarias y la organización de la sociedad en el momento revo-
lucionario: es allí donde deben existir las condiciones prácticas de la 
conciencia, en las cuales la teoría de la praxis se confirma convir-
tiéndose en teoría práctica. Sin embargo esta cuestión central de la 
organización ha sido la menos enfrentada por la teoría revolucio-
naria en la época en que se fundó el movimiento obrero, es decir, 
cuando esta teoría poseía todavía el carácter unitario derivado del 
pensamiento de la historia (que precisamente se había propuesto 
tratar de desarrollar como una práctica histórica unitaria). Allí 
reside por el contrario la inconsecuencia de esta teoría, que asume 
el recuperar los métodos de aplicación estatistas y jerárquicos 
adoptados de la revolución burguesa. Las formas de organización 
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del movimiento obrero desarrolladas a partir de esta renuncia de la 
teoría tendieron a su vez a impedir el mantenimiento de una teoría 
unitaria, disolviéndola en diversos conocimientos especializados 
y parcelarios. Esta alienación ideológica de la teoría ya no puede 
reconocer entonces la verificación práctica del pensamiento histó-
rico unitario que ella ha traicionado, cuando tal verificación surge 
en la lucha espontánea de los obreros: solamente puede cooperar 
en la represión de su manifestación y su memoria. Si embargo 
estas formas históricas aparecidas en la lucha son justamente el 
medio práctico que faltaba a la teoría para ser verdadera. Son una 
exigencia de la teoría, pero que no había sido formulada teórica-
mente. El sóviet no fue un descubrimiento de la teoría. Y la más alta 
verdad teórica de la Asociación Internacional de los Trabajadores 
era su propia existencia en la práctica.

91
Los primeros éxitos de la lucha de la Internacional la llevaban a 

liberarse de las influencias confusas de la ideología dominante que 
subsistían en ella. Pero la derrota y la represión que pronto halló 
hicieron pasar al primer plano un conflicto entre dos concepciones 
de la revolución proletaria que contienen ambas una dimensión 
autoritaria por la cual la autoemancipación consciente de la clase 
es abandonada. En efecto, la querella que llegó a ser irreconciliable 
entre los marxistas y los bakuninistas era doble, tratando a la vez 
sobre el poder en la sociedad revolucionaria y sobre la organización 
presente del movimiento, y al pasar de uno a otro de estos aspectos, la 
posición de los adversarios se invierte. Bakunin combatía la ilusión 
de una abolición de las clases por el uso autoritario del poder estatal, 
previendo la reconstitución de una clase dominante burocrática y 
la dictadura de los más sabios o de quienes fueran reputados como 
tales. Marx, que creía que una maduración inseparable de las contra-
dicciones económicas y de la educación democrática de los obreros 
reduciría el papel de un Estado proletario a una simple fase de 
legislación de nuevas relaciones sociales objetivamente impuestas, 
denunciaba en Bakunin y sus partidarios el autoritarismo de una 
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élite conspirativa que se había colocado deliberadamente por encima 
de la Internacional y concebía el extravagante designio de imponer 
a la sociedad la dictadura irresponsable de los más revolucionarios o 
de quienes se designasen a sí mismos como tales. Bakunin reclutaba 
efectivamente a sus partidarios sobre una perspectiva tal: “Pilotos 
invisibles en medio de la tempestad popular, nosotros debemos diri-
girla, no por un poder ostensible sino por la dictadura colectiva de 
todos los aliados. Dictadura sin banda, sin título, sin derecho oficial, 
y tanto más poderosa cuanto que no tendrá ninguna de las aparien-
cias del poder”. Así se enfrentaron dos ideologías de la revolución 
obrera conteniendo cada una, una crítica parcialmente verdadera, 
pero perdiendo la unidad del pensamiento de la historia e institu-
yéndose ellas mismas en autoridades ideológicas. Organizaciones 
poderosas, como la socialdemocracia alemana y la Federación Anar-
quista Ibérica sirvieron fielmente a una u otra de estas ideologías; y 
en todas partes el resultado ha sido enormemente diferente del que 
se deseaba.

92
El hecho de considerar la finalidad de la revolución proletaria 

como inmediatamente presente constituye a la vez la grandeza y la 
debilidad de la lucha anarquista real (ya que en sus variantes indi-
vidualistas, las pretensiones del anarquismo resultan irrisorias). 
Del pensamiento histórico de las luchas de clases modernas el anar-
quismo colectivista retiene únicamente la conclusión, y su exigencia 
absoluta de esta conclusión se traduce igualmente en un desprecio 
deliberado del método. Así su crítica de la lucha política ha seguido 
siendo abstracta, mientras que su elección de la lucha económica solo 
es afirmada en función de la ilusión de una solución definitiva arran-
cada de un solo golpe en este terreno el día de la huelga general o de 
la insurrección. Los anarquistas tienen un ideal a realizar. El anar-
quismo es la negación todavía ideológica del Estado y de las clases, 
es decir, de las condiciones sociales mismas de la ideología separada. 
Es la ideología de la pura libertad que todo lo iguala y que aleja toda 
idea del mal histórico. Este punto de vista de la fusión de todas las 
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exigencias parciales ha dado al anarquismo el mérito de representar 
el rechazo de las condiciones existentes para el conjunto de la vida, y 
no alrededor de una especialización crítica privilegiada; pero siendo 
considerada esta fusión en lo absoluto según el capricho individual 
antes que en su realización efectiva ha condenado también al anar-
quismo a una incoherencia fácilmente constatable. El anarquismo 
no tiene más que repetir y poner en juego en cada lucha su misma 
y simple conclusión total, porque esta primera conclusión era iden-
tificada desde el origen con la culminación integral del movimiento. 
Bakunin podía pues escribir en 1873, al abandonar la Federación 
Jurasiana: “En los últimos nueve años se han desarrollado en el seno 
de la Internacional más ideas de las que serían necesarias para salvar 
el mundo, si las ideas solas pudieran salvarlo, y desafío a cualquiera 
a inventar una nueva. El tiempo ya no pertenece a las ideas, sino a los 
hechos y a los actos”. Sin duda esta concepción conserva del pensa-
miento histórico del proletariado esta certeza de que las ideas deben 
llegar a ser prácticas, pero abandona el terreno histórico suponiendo 
que las formas adecuadas de este paso a la práctica están ya encon-
tradas y no variarán más.

93
Los anarquistas, que se distinguen explícitamente del conjunto 

del movimiento obrero por su convicción ideológica, van a repro-
ducir entre ellos esta separación de competencias, proporcionan- 
do un terreno favorable a la dominación informal sobre toda orga-
nización anarquista de los propagandistas y defensores de su 
propia ideología, especialistas tanto más mediocres cuanto que por 
regla general su actividad intelectual se propone principalmente 
la repetición de algunas verdades definitivas. El respeto ideológico 
de la unanimidad en la decisión ha favorecido más bien la auto-
ridad incontrolada en la organización misma de especialistas de la 
libertad; y el anarquismo revolucionario espera del pueblo liberado 
el mismo tipo de unanimidad, obtenida por los mismos medios. 
Por otra parte, el rechazo a considerar la oposición de las condi-
ciones entre una minoría agrupada en la lucha actual y la sociedad 
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de los individuos libres ha alimentado una permanente separación 
de los anarquistas en el momento de la decisión común, como lo 
muestra el ejemplo de una infinidad de insurrecciones anarquistas 
en España, limitadas y aplastadas en un plano local.

94
La ilusión sostenida más o menos explícitamente en el anar-

quismo auténtico es la inminencia permanente de una revolu-
ción que deberá dar razón a la ideología y al modo de organización 
práctica derivado de la ideología, llevándose a término instantá-
neamente. El anarquismo ha conducido realmente, en 1936, una 
revolución social y el esbozo más avanzado que ha existido de un 
poder proletario. En esta circunstancia todavía hay que hacer notar, 
por una parte, que la señal de insurrección general fue impuesta 
por el pronunciamiento del ejército. Por otra parte, en la medida en 
que esta revolución no había sido concluida en los primeros días, 
por el hecho de la existencia de un poder franquista en la mitad 
del país, apoyado fuertemente por el extranjero mientras que el 
resto del movimiento proletario internacional ya estaba vencido, y 
por el hecho de la supervivencia de fuerzas burguesas o de otros 
partidos obreros estatistas en el campo de la República, el movi-
miento anarquista organizado se ha mostrado incapaz de extender 
las semivictorias de la revolución e incluso de defenderlas. Sus 
jefes reconocidos han llegado a ser ministros y rehenes del Estado 
burgués que destruía la revolución para perder la guerra civil.

95
El “marxismo ortodoxo” de la II Internacional es la ideología 

científica de la revolución socialista que identifica toda su verdad 
con el proceso objetivo en la economía y con el progreso de un reco-
nocimiento de esta necesidad en la clase obrera educada por la 
organización. Esta ideología reencuentra la confianza en la demos-
tración pedagógica que había caracterizado el socialismo utópico, 
pero ajustada a una referencia contemplativa hacia el curso de la 
historia: sin embargo, tal actitud ha perdido la dimensión hegeliana 
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de una historia total tanto como la imagen inmóvil de la tota-
lidad presente en la crítica utopista (al más alto grado, en el caso 
de Fourier). De semejante actitud científica, que no podía menos 
que relanzar en simetría las elecciones éticas, proceden las frivoli-
dades de Hilferding cuando precisa que reconocer la necesidad del 
socialismo no aporta “ninguna indicación sobre la actitud práctica 
a adoptar. Pues una cosa es reconocer una necesidad y otra ponerse 
al servicio de esta necesidad” (Capital financiero). Los que han 
ignorado que el pensamiento unitario de la historia, para Marx y 
para el proletariado revolucionario no se distinguía en nada de una 
actitud práctica a adoptar debían ser normalmente víctimas de la 
práctica que simultáneamente habían adoptado.

96
La ideología de la organización socialdemócrata se ponía en 

manos de los profesores que educaban a la clase obrera, y la forma 
de organización adoptada era la forma adecuada a este aprendizaje 
pasivo. La participación de los socialistas de la II Internacional en 
las luchas políticas y económicas era efectivamente concreta, pero 
profundamente no-crítica. Estaba dirigida, en nombre de la ilusión 
revolucionaria, según una práctica manifiestamente reformista. 
Así la ideología revolucionaria debía ser destruida por el éxito 
mismo de quienes la sostenían. La separación de los diputados y 
los periodistas en el movimiento arrastraba hacia el modo de vida 
burgués a los que ya habían sido reclutados de entre los intelec-
tuales burgueses. La burocracia sindical se constituía en agentes 
comerciales de la fuerza de trabajo, para venderla como mercancía 
a su justo precio, a aquellos mismos que eran reclutados a partir de 
las luchas de los obreros industriales y escogidos entre ellos. Para 
que la actividad de todos ellos conservara algo de revolucionaria 
hubiera hecho falta que el capitalismo se encontrara oportuna-
mente incapaz de soportar económicamente este reformismo cuya 
agitación legalista toleraba políticamente. Su ciencia garantizaba 
tal incompatibilidad; y la historia la desmentía en todo momento.
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97
Esta contradicción que Bernstein, al ser el socialdemócrata más 

alejado de la ideología política y el más francamente adherido a la 
metodología de la ciencia burguesa, tuvo la honestidad de querer 
mostrar –y el movimiento reformista de los obreros ingleses lo 
había mostrado también al prescindir de la ideología revolucio-
naria– no debía sin embargo ser demostrada de modo terminante 
más que por el propio desarrollo histórico. Bernstein, por otra 
parte lleno de ilusiones, había negado que una crisis de la produc-
ción capitalista viniera milagrosamente a empujar hacia delante a 
los socialistas que no querían heredar la revolución más que por 
esta consagración legítima. El momento de profundos trastornos 
sociales que surgió con la Primera Guerra Mundial, aunque fue 
fértil en toma de conciencia, demostró por dos veces que la jerar-
quía socialdemócrata no había educado revolucionariamente a los 
obreros alemanes, ni los había convertido en teóricos: la primera 
cuando la gran mayoría del partido se unió a la guerra imperia-
lista, la segunda cuando, en el fracaso, aplastó a los revolucionarios 
espartaquistas. El exobrero Ebert creía todavía en el pecado, puesto 
que confesaba odiar la revolución “como al pecado”. Y este mismo 
dirigente se mostró buen precursor de la representación socialista 
que debía poco después oponerse como enemigo absoluto al prole-
tariado de Rusia y de otros países, al formular el programa exacto de 
esta nueva alienación: “El socialismo quiere decir trabajar mucho”.

98
Lenin no ha sido, como pensador marxista, sino el kautskista 

fiel y consecuente que aplicaba la ideología revolucionaria de este 
“marxismo ortodoxo” en las condiciones rusas, condiciones que 
no permitían la práctica reformista que la II Internacional llevaba 
consigo en contrapartida. La dirección exterior del proletariado, 
actuando por medio de un partido clandestino disciplinado, some-
tido a los intelectuales convertidos en “revolucionarios profesio-
nales”, constituye aquí una profesión que no quiere pactar con 
ninguna profesión dirigente de la sociedad capitalista (el régimen 
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político zarista era por otra parte incapaz de ofrecer tal aper-
tura cuya base es un estado avanzado del poder de la burguesía). 
Se convierte pues en la profesión de la dirección absoluta de la 
sociedad.

99
El radicalismo ideológico autoritario de los bolcheviques se 

desplegó a escala mundial con la guerra y el hundimiento ante 
ella de la socialdemocracia internacional. El sangriento final de 
las ilusiones democráticas del movimiento obrero había hecho 
del mundo entero una Rusia, y el bolchevismo, reinando sobre la 
primera ruptura revolucionaria que había traído consigo esta época 
de crisis, ofrecía al proletariado de todos los países su modelo jerár-
quico e ideológico para “hablar en ruso” a la clase dominante. Lenin 
no reprochó al marxismo de la II Internacional ser una ideología 
revolucionaria, sino haber dejado de serlo.

100
El mismo momento histórico en que el bolchevismo ha triunfado 

por sí mismo en Rusia y la socialdemocracia ha combatido victoriosa-
mente por el viejo mundo marca el nacimiento acabado de un orden 
de cosas que es el centro de la dominación del espectáculo moderno: 
la representación obrera se ha opuesto radicalmente a la clase.

101
“En todas las revoluciones anteriores”, escribía Rosa Luxem-

burgo en la Rote Fahne del 21 de diciembre de 1918, “los combatientes 
se enfrentaban a cara descubierta: clase contra clase, programa 
contra programa. En la revolución presente, las tropas de protección 
del antiguo régimen no intervienen bajo el estandarte de las clases 
dirigentes, sino bajo la bandera de un ‘partido socialdemócrata’. Si 
la cuestión central de la revolución fuera planteada abierta y honra-
damente: capitalismo o socialismo, ninguna duda, ninguna vacila-
ción serían hoy posibles en la gran masa del proletariado”. Así, días 
antes de su destrucción, la corriente radical del proletariado alemán 
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descubría el secreto de las nuevas condiciones que había creado 
todo el proceso anterior (al que la representación obrera habría 
contribuido de modo importante): la organización espectacular de la 
defensa del orden existente, el reino social de las apariencias donde 
ninguna “cuestión central” puede ser ya planteada “abierta y honra-
damente”. La representación revolucionaria del proletariado en este 
estadio había llegado a ser a la vez el factor principal y el resultado 
central de la falsificación general de la sociedad.

102
La organización del proletariado según el modelo bolche-

vique, que había nacido del atraso ruso y de la capitulación del 
movimiento obrero de los países avanzados ante la lucha revolu-
cionaria, encontró también en el atraso ruso todas las condiciones 
que llevaban esta forma de organización hacia la inversión contra-
rrevolucionaria que contenía inconscientemente en su germen 
original; y la capitulación reiterada de la masa del movimiento 
obrero europeo ante el Hic Rhodus, hic salta del período 1918-1920, 
capitulación que incluía la destrucción violenta de su minoría 
radical, favoreció el desarrollo completo del proceso y permitió que 
el falaz resultado se afirmara ante el mundo como la única solu-
ción proletaria. La apropiación del monopolio estático de la repre-
sentación y de la defensa del poder de los obreros, que justificó al 
partido bolchevique, le hizo llegar a ser lo que ya era: el partido de 
los propietarios del proletario, eliminando en lo esencial las formas 
precedentes de propiedad.

103
Todas las condiciones de la liquidación del zarismo examinadas 

en el debate teórico siempre insatisfactorio durante veinte años 
entre las diversas tendencias de la socialdemocracia rusa –debi-
lidad de la burguesía, peso de la mayoría campesina, papel decisivo 
de un proletariado concentrado y combativo pero extremadamente 
minoritario en el país–, revelaron finalmente en la práctica sus 
soluciones, a través de una premisa que no estaba presente en las 
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hipótesis: la burocracia revolucionaria que dirigía el proletariado, 
apoderándose del Estado, impuso a la sociedad una nueva domi-
nación de clase. La revolución estrictamente burguesa era impo-
sible; la “dictadura democrática de los obreros y de los campesinos” 
estaba vacía de sentido; el poder proletario de los sóviets no podía 
mantenerse a la vez contra la clase de los campesinos propietarios, 
la reacción blanca nacional e internacional y su propia representa-
ción exteriorizada y alienada en partido obrero de los dueños abso-
lutos del Estado, de la economía, de la expresión y pronto hasta del 
pensamiento. La teoría de la revolución permanente de Trotsky y 
Parvus, a la cual Lenin se unió de modo efectivo en abril de 1917, 
fue la única que llegó a verificarse en los países atrasados desde el 
punto de vista del desarrollo social de la burguesía, pero solo tras la 
introducción de este factor desconocido que era el poder de clase 
de la burocracia. La concentración de la dictadura en las manos 
de la representación suprema de la ideología fue defendida con la 
mayor consecuencia por Lenin en los numerosos enfrentamientos 
de la dirección bolchevique. Lenin tenía razón contra sus adversa-
rios cada vez que sostenía la solución implicada en las elecciones 
precedentes del poder absoluto minoritario: la democracia negada 
estatalmente a los campesinos debía negarse a los obreros, lo que 
llevaba a negarla a los dirigentes comunistas de los sindicatos, y en 
todo el partido, y finalmente hasta en la cima del partido jerárquico. 
En el X Congreso, en el momento en que el sóviet de Cronstad era 
abatido por las armas y enterrado bajo la calumnia, Lenin pronun-
ciaba contra los burócratas izquierdistas organizados en “Oposi-
ción Obrera” esta conclusión, cuya lógica extendería Stalin hasta 
una perfecta división del mundo: “Aquí, o bien allá con un fusil, pero 
no con la oposición... Estamos hartos de la oposición”.

104
Al permanecer la burocracia como única propietaria de un capi-

talismo de Estado trató primero de asegurar su poder en el interior 
mediante una alianza temporal con el campesinado, después de 
Cronstadt, y con la “nueva política económica”, tal y como la defendió 
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en el exterior utilizando a los obreros regimentados en los partidos 
burocráticos de la III Internacional como fuerza de apoyo de la diplo-
macia rusa, para sabotear todo movimiento revolucionario y sostener 
gobiernos burgueses con cuyo apoyo contaba en política internacional 
(el poder de Guomindang en la China de 1925-1927, el Frente Popular 
en España y en Francia, etc.). Pero la sociedad burocrática debía 
proseguir su propia culminación mediante el terror ejercido sobre el 
campesinado para realizar la acumulación capitalista primitiva más 
brutal de la historia. Esta industrialización de la época estalinista 
revela la realidad última de la burocracia: es la continuación del poder 
de la economía, el salvamiento de lo esencial de la sociedad mercantil 
mediante el mantenimiento del trabajo-mercancía. Es la prueba de 
la economía independiente que domina la sociedad hasta el punto de 
recrear para sus propios fines la dominación de clase que le es nece-
saria: lo que equivale a decir que la burguesía ha creado un poder 
autónomo que, mientras subsista esta autonomía, puede hasta llegar 
a prescindir de la burguesía. La burocracia totalitaria no es “la última 
clase propietaria de la historia” en el sentido de Bruno Rizzi, sino sola-
mente una clase dominante de sustitución para la economía mercantil. 
La propiedad privada del capitalismo decadente es reemplazada 
por un subproducto simplificado, menos diversificado, concentrado 
en propiedad colectiva de la clase burocrática. Esta forma subdesa-
rrollada de clase dominante es también la expresión del subdesa-
rrollo económico; y no tiene otra perspectiva que superar el retraso 
de este desarrollo en ciertas regiones del mundo. El partido obrero, 
organizado según el modelo burgués de la separación, ha proporcio-
nado el cuadro jerárquico-estatal a esta edición suplementaria de la 
clase dominante. Anton Ciliga anotaba en una prisión de Stalin que 
“… las cuestiones técnicas de organización resultaban ser cuestiones 
sociales”. (Lenin y la revolución).

105
La ideología revolucionaria, la coherencia de lo separado de la 

que el leninismo constituye el más alto esfuerzo voluntarista, que 
detenta la gestión de una realidad que la rechaza, con el estalinismo 
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reencontrará su verdad en la incoherencia. En este momento la ideo-
logía ya no es un arma, sino un fin. La mentira que ya no es contradicha 
se convierte en locura. Tanto la realidad como el fin son disueltos en la 
proclamación ideológica totalitaria: todo lo que ella dice es todo lo que 
es. Es un primitivismo local del espectáculo, cuyo papel es sin embargo 
esencial en el desarrollo del espectáculo mundial. La ideología que 
aquí se materializa no ha transformado económicamente el mundo, 
como el capitalismo que ha alcanzado el estadio de la abundancia; solo 
ha transformado políticamente la percepción.

106
La clase ideológica-totalitaria en el poder es el poder de un 

mundo invertido: cuanto más fuerte es, más afirma que no existe, 
y su fuerza le sirve antes que nada para afirmar su inexistencia. 
Es modesta solo en este punto, pues su inexistencia oficial debe 
coincidir también con el nec plus ultra del desarrollo histórico, 
que simultáneamente se debería a su dominio infalible. Expuesta 
por todas partes, la burocracia debe ser la clase invisible para la 
conciencia, de forma que toda la vida social se vuelve demente. La 
organización social de la mentira absoluta dimana de esta contra-
dicción fundamental.

107
El estalinismo fue el reino del terror para la clase burocrática 

misma. El terrorismo que funda el poder de esta clase debe golpear 
también a esta clase, ya que no posee ninguna garantía jurídica, 
ninguna existencia reconocida en tanto que clase propietaria que 
pudiera extender a cada uno de sus miembros. Su propiedad real 
está disimulada, y no ha llegado a ser propietaria sino a través de la 
falsa conciencia. La falsa conciencia solo mantiene su poder abso-
luto por el terror absoluto, donde todo verdadero motivo termina 
por perderse. Los miembros de la clase burocrática en el poder no 
tienen derecho de posesión sobre la sociedad más que colectiva-
mente, en tanto que participantes en una mentira fundamental: es 
necesario que representen el papel del proletariado dirigiendo una 
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sociedad socialista; que sean los actores fieles al texto de una infide-
lidad ideológica. Pero la participación efectiva en esta mentira debe 
verse reconocida como una participación verídica. Ningún burócrata 
puede sostener individualmente su derecho al poder, pues probar 
que es un proletario socialista sería manifestarse como lo contrario 
de un burócrata; y probar que es un burócrata es imposible porque la 
verdad oficial de la burocracia es que no existe. Así, cada burócrata 
está en dependencia absoluta con una garantía central de la ideología 
que reconoce una participación colectiva de su “poder socialista” a 
todos los burócratas que no destruye. Aunque los burócratas tomados 
en conjunto deciden sobre todas las cosas, la cohesión de su propia 
clase no puede ser asegurada más que mediante la concentración de 
su poder terrorista en una sola persona. En esta persona reside la 
única verdad práctica de la mentira en el poder: la fijación indiscutible 
de su frontera siempre rectificada. Stalin decide sin apelación quién 
es finalmente burócrata poseedor; es decir, quién debe ser llamado 
“proletario en el poder” o bien “traidor a sueldo de Mikado y de Wall 
Street”. Los átomos burocráticos solo encuentran la esencia común 
de su derecho en la persona de Stalin. Él es el soberano del mundo 
que de esta forma se conoce como persona absoluta, para cuya 
conciencia no existe espíritu más elevado. “El soberano del mundo 
posee la conciencia efectiva de lo que él es –el poder universal de la 
efectividad– en la violencia destructiva que ejerce contra el Sí mismo 
de los sujetos que le hacen frente”. Es a la vez el poder que define el 
terreno de la dominación y “el poder que arrasa este terreno”.

108
Cuando la ideología, convertida en absoluta por la posesión 

del poder absoluto, se ha transformado de conocimiento parce-
lario en mentira totalitaria, el pensamiento de la historia ha sido 
anulado tan perfectamente que la historia misma, al nivel del cono-
cimiento más empírico, no puede ya existir. La sociedad burocrá-
tica totalitaria vive en un presente perpetuo, donde todo lo que ha 
sucedido existe para ella solamente como un espacio accesible a 
su política. El proyecto, ya formulado por Napoleón, de “… dirigir 
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monárquicamente la energía de los recuerdos” ha encontrado su 
concreción total en una manipulación permanente del pasado no 
solamente en las significaciones, sino también en los hechos. Pero 
el precio de esta liberación de toda realidad histórica es la pérdida 
de la referencia racional que es indispensable a la sociedad histó-
rica del capitalismo. Sabemos lo que la aplicación científica de la 
ideología convertida en locura ha podido costar a la economía rusa, 
aunque solo sea con la impostura de Lyssenko. Esta contradicción 
de la burocracia totalitaria administrando una sociedad industria-
lizada, atrapada entre su necesidad y su rechazo de lo racional, 
constituye una de las deficiencias principales con respecto al desa-
rrollo capitalista normal. Así como la burocracia no puede resolver 
como él la cuestión de la agricultura, es finalmente inferior a él en la 
producción industrial, planificada autoritariamente sobre las bases 
del irrealismo y de la mentira generalizada.

109
El movimiento obrero revolucionario fue aniquilado entre las 

dos guerras por la acción conjugada de la burocracia estalinista y del 
totalitarismo fascista, que había adoptado su forma de organización 
como partido totalitario experimentado en Rusia. El fascismo ha sido 
una defensa extremista de la economía burguesa amenazada por la 
crisis y la subversión proletaria, el estado de sitio en la sociedad capi-
talista, por el que esta sociedad se salva y se aplica una primera racio-
nalización de urgencia haciendo intervenir masivamente al Estado 
en su gestión. Pero tal racionalización está ella misma gravada por la 
inmensa irracionalidad de su medio. Si el fascismo se alza en defensa 
de los principales aspectos de la ideología burguesa convertida en 
conservadora (la familia, la propiedad, el orden moral, la nación) 
reuniendo a la pequeña burguesía y a los parados aterrados por la 
crisis o desilusionados por la impotencia de la revolución socialista, 
él mismo no es fundamentalmente ideológico. Se presenta como lo 
que es: una resurrección violenta del mito que exige la participa-
ción de una comunidad definida por seudovalores arcaicos: la raza, 
la sangre, el jefe. El fascismo es el arcaísmo técnicamente equipado. 
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Su ersatz descompuesto del mito es retomado en el contexto espec-
tacular de los medios de condicionamiento e ilusión más modernos. 
Así, es uno de los factores en la formación del espectáculo moderno, 
del mismo modo que su participación en la destrucción del antiguo 
movimiento obrero hace de él una de las potencias fundadoras de 
la sociedad presente; pero como el fascismo resulta ser también la 
forma más costosa del mantenimiento del orden capitalista, debió 
abandonar normalmente el primer plano de la escena que ocupan 
las grandes representaciones de los Estados capitalistas, eliminado 
por formas más racionales y más fuertes de este orden.

110
Cuando la burocracia rusa logró por fin deshacerse de las marcas 

de la propiedad burguesa que trababan su reino sobre la economía 
al desarrollar esta para su propio uso y ser reconocida en el exterior 
entre las grandes potencias, quiso gozar tranquilamente de su propio 
mundo suprimiendo esta parte de arbitrariedad que se ejercía sobre 
ella misma: denunció el estalinismo de su origen. Pero tal denuncia 
sigue siendo estalinista, arbitraria, inexplicada e incesantemente 
corregida, pues la mentira ideológica de su origen no puede jamás reve-
larse. Así la burocracia no puede liberarse ni cultural ni políticamente 
porque su existencia como clase depende de su monopolio ideológico 
que, con todo su peso, es su único título de propiedad. La ideología ha 
perdido ciertamente la pasión de su afirmación positiva, pero lo que 
de ella subsiste de trivialidad indiferente tiene todavía esta función 
represiva de prohibir la menor concurrencia, de tener cautiva la tota-
lidad del pensamiento. La burocracia está así ligada a una ideología 
que ya no es creída por nadie. Lo que era terrorista se ha vuelto irrisorio, 
pero esta misma irrisión no puede mantenerse si no es conservando 
en segundo plano el terrorismo del que hubiera querido deshacerse. 
Así, al mismo tiempo que la burocracia quiere demostrar su superio-
ridad en el terreno del capitalismo se reconoce como pariente pobre del 
capitalismo. De la misma forma que su historia efectiva está en contra-
dicción con su derecho y su ignorancia groseramente mantenida en 
contradicción con sus pretensiones científicas, su proyecto de rivalizar 
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con la burguesía en la producción de una abundancia mercantil está 
entorpecido por el hecho de que tal abundancia lleva en sí misma su 
ideología implícita y surte normalmente una libertad indefinidamente 
extendida de falsas elecciones espectaculares, seudolibertad que 
sigue siendo inconciliable con la ideología burocrática.

111
En este momento del desarrollo el título de propiedad ideoló-

gica de la burocracia se derrumba ya a escala internacional. El poder 
que se había establecido nacionalmente como modelo fundamen-
talmente internacionalista debe admitir que no puede pretender 
sostener su falsa cohesión más allá de cada frontera nacional. El 
desigual desarrollo económico que conocen las burocracias, con 
intereses concurrentes, que han logrado poseer su “socialismo” fuera 
de un solo país, ha conducido al enfrentamiento público y completo 
de la mentira rusa y la mentira china. A partir de este punto cada 
burocracia en el poder, o cada partido totalitario candidato al poder 
dejado vacante por el período estalinista en algunas clases obreras 
nacionales debe seguir su propia vía. Sumándose a las manifesta-
ciones de negación interior que comenzaron a afirmarse ante el 
mundo con la revuelta obrera de Berlín-Este, que opuso a los buró-
cratas su exigencia de “un gobierno de metalúrgicos” y que llegaron 
una vez hasta el poder con los Consejos obreros en Hungría, la 
descomposición mundial de la alianza de la mistificación burocrática 
es, en último término, el factor más desfavorable para el desarrollo 
actual de la sociedad capitalista. La burguesía está en el trance de 
perder el adversario que la sostenía objetivamente unificando iluso-
riamente toda negación del orden existente. Tal división del trabajo 
espectacular ve su fin cuando el rol seudorevolucionario se divide 
a su vez. El elemento espectacular de la disolución del movimiento 
obrero va a ser él mismo disuelto.

112
La ilusión leninista no tiene hoy otra base que las diversas tenden-

cias trotskistas, en las que la identificación del proyecto proletario 
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con una organización jerárquica de la ideología sobrevive firme-
mente a la experiencia de todos sus resultados. La distancia que 
separa el trotskismo de la crítica revolucionaria de la sociedad actual 
le permite también observar una distancia respetuosa respecto de 
posiciones que ya sostenían cuando se utilizaron en un combate real. 
Trotsky permaneció hasta 1927 fundamentalmente solidario con la 
alta burocracia para intentar apoderarse de ella con el fin de hacerle 
reemprender una acción realmente bolchevique en el exterior (se 
sabe que en ese momento, para que el famoso “testamento de Lenin” 
pasara inadvertido, llegó a desautorizar calumniosamente a su parti-
dario Max Eastman que lo había divulgado). Trotsky fue condenado 
por su perspectiva fundamental, puesto que en el momento en que la 
burocracia se reconoce en su resultado como clase contrarrevolucio-
naria en el interior debe escoger también ser efectivamente contra-
revolucionaria hacia el exterior en nombre de la revolución como el 
lugar en que ella reside. La lucha posterior de Trotsky por una V Inter-
nacional contiene la misma inconsecuencia. Él se negó toda su vida 
a reconocer en la burocracia el poder de una clase separada porque 
se había convertido durante la segunda revolución rusa en parti-
dario incondicional de la forma bolchevique de organización. Cuando 
Lukács, en 1923, mostraba en esta forma bolchevique de organización 
la mediación al fin descubierta entre la teoría y la práctica, en que los 
proletarios dejan de ser “espectadores” de los sucesos ocurridos en su 
organización para elegirlos y vivirlos de modo consciente, describía 
como méritos efectivos del partido bolchevique todo lo que el partido 
bolchevique no era. Lukács era todavía, a pesar de su profundo trabajo 
teórico, un ideólogo que habla en nombre del poder más vulgarmente 
exterior al movimiento proletario, que creía y hacía creer que se 
encontraba él mismo, con su personalidad total, en el poder como en lo 
que le es propio. Cuando las consecuencias mostraron de qué manera 
este poder deniega y suprime a sus lacayos, Lukács, desmintiéndose 
sin cesar, hizo ver con una nitidez caricatural con qué se había iden-
tificado exactamente: con lo contrario de sí mismo y de lo que había 
sostenido en Historia y conciencia de clase. Lukács verifica a la perfec-
ción la regla fundamental que juzga a todos los intelectuales de este 
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siglo: lo que ellos respetan da la medida exacta su propia realidad 
despreciable. Lenin sin embargo nunca había fomentado este tipo 
de ilusiones sobre su actividad, y admitía que “un partido político no 
puede examinar a sus miembros para ver si hay contradicciones entre 
su filosofía y el programa del partido”. El partido real cuyo retrato 
soñado había presentado Lukács a destiempo no era coherente más 
que para una tarea precisa y parcial: tomar el poder en el Estado.

113
La ilusión neoleninista del trotskismo actual, al ser desmentida a 

cada instante por la realidad de la sociedad capitalista moderna, tanto 
burguesa como burocrática, encuentra normalmente un campo de 
aplicación privilegiado en los países “subdesarrollados” formalmente 
independientes, donde la ilusión de una variante cualquiera de socia-
lismo estatal y burocrático está conscientemente manipulada por las 
clases dirigentes locales como simple ideología del desarrollo económico. 
La composición híbrida de estas clases se vincula con más o menos 
nitidez con una gradación sobre el espectro burguesía-burocracia. Su 
juego a escala internacional entre estos dos polos del poder capitalista 
existente, así como sus compromisos ideológicos –notablemente con el 
islamismo–, que expresan la realidad híbrida de su base social, llegan a 
arrebatar a este último subproducto del socialismo ideológico de toda 
otra seriedad que no sea la policial. Una burocracia ha podido formarse 
encuadrando la lucha nacional y la revuelta agraria de los campesinos: 
entonces tiende, como en China, a aplicar el modelo estalinista de 
industrialización en una sociedad menos desarrollada que la Rusia de 
1917. Una burocracia capaz de industrializar la nación puede formarse 
a partir de la pequeña burguesía de cuadros del ejército apoderándose 
del poder, como muestra el ejemplo de Egipto. En ciertos puntos, como 
en Argelia a la salida de su guerra de independencia, la burocracia 
que se constituyó como dirección paraestatal durante la lucha busca 
el punto de equilibrio de un compromiso para fusionarse con una 
débil burguesía nacional. Por último en las antiguas colonias de África 
negra que siguen abiertamente ligadas a la burguesía occidental, 
americana o europea, una burguesía se constituye –con frecuencia a 
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partir del poder de los jefes tradicionales del tribalismo– mediante la 
posesión del Estado: en estos países donde el imperialismo extranjero 
sigue siendo el verdadero dueño de la economía llega un momento en 
que los compradores han recibido en compensación por su venta de 
productos indígenas la propiedad de un Estado indígena, indepen-
diente de las masas locales pero no del imperialismo. En este caso se 
trata de una burguesía artificial que no es capaz de acumular, sino que 
simplemente dilapida tanto la parte de plusvalía del trabajo local que 
le corresponde como los subsidios extranjeros de los Estados o mono-
polios que son sus protectores. La evidencia de la incapacidad de estas 
clases burguesas para llevar a cabo la función económica normal de la 
burguesía compone ante cada una de ellas una subversión del modelo 
burocrático más o menos adaptado a las particularidades locales, que 
quiere apoderarse de su herencia. Pero el éxito mismo de una buro-
cracia en su proyecto fundamental de industrialización contiene 
necesariamente la perspectiva de su fracaso histórico: acumulando 
el capital, acumula el proletariado, y crea su propio desmentido en un 
país donde este todavía no existía.

114
En este desarrollo complejo y terrible que ha arrastrado la época 

de las luchas de clases hacia nuevas condiciones el proletariado de 
los países industriales ha perdido completamente la afirmación de 
su perspectiva autónoma y, en último análisis, sus ilusiones, pero no 
su ser. No ha sido suprimido. Mora irreductiblemente existiendo en 
la alienación intensificada del capitalismo moderno: es la inmensa 
mayoría de trabajadores que han perdido todo el poder sobre el 
empleo de sus vidas y que, los que lo saben, se redefinen como prole-
tariado, el negativo del obrero en esta sociedad. Este proletariado 
es reforzado objetivamente por el movimiento de desaparición del 
campesinado así como por la extensión de la lógica del trabajo en la 
fábrica que se aplica a gran parte de los “servicios” y de las profesiones 
intelectuales. Este proletariado se halla todavía subjetivamente alejado 
de su conciencia práctica de clase, no solo entre los empleados sino 
también entre los obreros que todavía no han descubierto más que la 



93

Capítulo 4: El proletariado como sujeto y como representación

impotencia y la mistificación de la vieja política. Sin embargo, cuando 
el proletariado descubre que su propia fuerza exteriorizada contri-
buye al fortalecimiento permanente de la sociedad capitalista, ya no 
solamente bajo la forma de su trabajo, sino también bajo la forma de 
los sindicatos, los partidos o el poder estatal que él había construido 
para emanciparse, descubre también por la experiencia histórica 
concreta que él es la clase totalmente enemiga de toda exteriorización 
fijada y de toda especialización del poder. Es portador de la revolución 
que no puede dejar nada fuera de sí misma, la exigencia de la domina-
ción permanente del presente sobre el pasado y la crítica total de la 
separación; y es aquí donde debe encontrar la forma adecuada en la 
acción. Ninguna mejora cuantitativa de su miseria, ninguna ilusión de 
integración jerárquica son un remedio durable contra su insatisfac-
ción, porque el proletariado no puede reconocerse verídicamente en 
una injusticia particular que haya sufrido ni tampoco en la reparación 
de una injusticia particular, ni de un gran número de injusticias, sino 
solamente en la absoluta injusticia de ser arrojado al margen de la vida.

115
De los nuevos signos de negación, incomprendidos y falsificados 

por la organización espectacular, que se multiplican en los países 
más avanzados económicamente, se puede ya sacar la conclusión 
de que una nueva época ha comenzado: tras la primera tentativa de 
subversión obrera ahora es la abundancia capitalista la que ha fraca-
sado. Cuando las luchas antisindicales de los obreros occidentales 
son reprimidas en primer lugar por los propios sindicatos y cuando 
las revueltas actuales de la juventud lanzan una primera contestación 
informe, que implica de modo inmediato el rechazo de la antigua polí-
tica especializada, del arte y de la vida cotidiana, están aquí presentes 
las dos caras de una lucha espontánea que comienza bajo el aspecto 
criminal. Son los signos precursores del segundo asalto proletario 
contra la sociedad de clases. Cuando los hijos perdidos de este ejér-
cito todavía inmóvil reaparecen sobre este terreno, devenido otro y 
permaneciendo él mismo, siguen a un nuevo General Ludd que, esta 
vez, los lanza a la destrucción de las máquinas del consumo permitido.
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116
“La forma política por fin descubierta bajo la cual la emanci-

pación económica del trabajo podría realizarse” ha tomado en 
este siglo una nítida figura en los Consejos obreros revoluciona-
rios, concentrando en ellos todas las funciones de decisión y ejecu-
ción, y federándose por medio de delegados responsables ante la 
base y revocables en todo momento. Su existencia efectiva no ha 
sido hasta ahora más que un breve esbozo, enseguida combatido 
y vencido por las diferentes fuerzas de defensa de la sociedad de 
clases, entre las cuales a menudo hay que contar su propia falsa 
conciencia. Pannekoek insistía justamente sobre el hecho de que la 
elección de un poder de los Consejos obreros “plantea problemas” 
más que aporta una solución. Pero es precisamente en este poder 
donde los problemas de la revolución del proletariado pueden 
tener su verdadera solución. Es el lugar donde las condiciones obje-
tivas de la conciencia histórica se reúnen; donde se da la realización 
de la comunicación directa activa, donde terminan la especializa-
ción, la jerarquía y la separación, donde las condiciones existentes 
han sido transformadas “en condiciones de unidad”. Aquí el sujeto 
proletario puede emerger de su lucha contra la contemplación: su 
conciencia equivale a la organización práctica que ella se ha dado, 
porque esta misma conciencia es inseparable de la intervención 
coherente en la historia.

117
En el poder de los Consejos, que debe suplantar internacional-

mente a cualquier otro poder, el movimiento proletario es su propio 
producto, y este producto es el productor mismo. Él mismo es su propio 
fin. Solo ahí la negación espectacular de la vida es negada a su vez.

118
La aparición de los Consejos fue la más alta realidad del movi-

miento proletario en el primer cuarto de siglo, realidad que pasó 
inadvertida o disfrazada porque desaparecía con el resto del movi-
miento que el conjunto de la experiencia histórica de entonces 
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desmentía y eliminaba. En el nuevo momento de la crítica prole-
taria, este resultado vuelve como el único punto invicto del movi-
miento vencido. La conciencia histórica que sabe que tiene en sí 
misma su único medio de existencia puede reconocerlo ahora no ya 
en la periferia de lo que refluye sino en el centro de lo que aumenta.

119
Una organización revolucionaria existente ante el poder de los 

Consejos –deberá encontrar su propia forma luchando– sabe ya por 
todas estas razones históricas que no representa a la clase. Debe 
reconocerse a sí misma solamente como una separación radical del 
mundo de la separación.

120
La organización revolucionaria es la expresión coherente de la 

teoría de la praxis entrando en comunicación no-unilateral con las 
luchas prácticas y transformándose en teoría práctica. Su propia 
práctica es la generalización de la comunicación y la coherencia en 
estas luchas. En el momento revolucionario de la disolución de la 
separación social, esta organización debe reconocer su propia diso-
lución en tanto que organización separada.

121
La organización revolucionaria no puede ser más que la crítica 

unitaria de la sociedad, es decir, una crítica que no pacta con 
ninguna forma de poder separado, en ningún lugar del mundo, y 
una crítica pronunciada globalmente contra todos los aspectos de 
la vida social alienada. En la lucha de la organización revolucio-
naria contra la sociedad de clases, las armas no son otra cosa que 
la esencia de los propios combatientes: la organización revolucio-
naria no puede reproducir en sí misma las condiciones de escisión 
y de jerarquía de la sociedad dominante. Debe luchar permanente-
mente contra su deformación en el espectáculo reinante. El único 
límite de la participación en la democracia total de la organización 
revolucionaria es el reconocimiento y la autoapropiación efectiva, 
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por todos sus miembros, de la coherencia de su crítica, coherencia 
que debe probarse en la teoría crítica propiamente dicha y en la 
relación entre esta y la actividad práctica.

122
Mientras la realización cada vez más instalada de la alienación 

capitalista a todos los niveles hace cada vez más difícil a los trabaja-
dores reconocer y nombrar su propia miseria, los pone en la alter-
nativa de rechazar la totalidad de su miseria o nada, la organización 
revolucionaria ha debido aprender que no puede ya combatir la 
alienación bajo formas alienadas.

123
La revolución proletaria se halla enteramente supeditada a esta 

necesidad de que, por primera vez, la teoría como inteligencia de la 
práctica humana sea reconocida y vivida por las masas. Exige que 
los obreros lleguen a ser dialécticos e inscriban su pensamiento 
en la práctica; así pide a los hombres sin cualificar mucho más de 
lo que la revolución burguesa exigía a los hombres cualificados en 
quienes delegó su puesta en práctica: pues la conciencia ideológica 
parcial edificada por una parte de la clase burguesa tenía su base 
en esta parte central de la vida social, la economía, sobre la que esta 
clase tenía ya el poder. El desarrollo mismo de la sociedad de clases 
hasta la organización espectacular de la no-vida lleva al proyecto 
revolucionario a ser visiblemente lo que ya era esencialmente.

124
La teoría revolucionaria es ahora enemiga de toda ideología 

revolucionaria y sabe que lo es.
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Oh, caballeros, la vida es corta... Si vivimos,

vivimos para marchar sobre la cabeza de los reyes.

Shakespeare

Enrique IV

125
El hombre, “… el ser negativo que es únicamente en la medida 

que suprime el Ser”, es idéntico al tiempo. La apropiación por el 
hombre de su propia naturaleza es también su comprensión del 
despliegue del universo. “… La historia misma es una parte de la 
historia natural, de la transformación de la naturaleza en hombre” 
(Marx). A la inversa esta “historia natural” no tiene existencia efec-
tiva más que a través del proceso de una historia humana, de la 
única parte que reencuentra este todo histórico, como el telescopio 
moderno cuyo alcance recupera en el tiempo la fuga de las nebulosas 
en la periferia del universo. La historia ha existido siempre, pero no 
siempre bajo su forma histórica. La temporalización del hombre, tal 
como se efectúa por la mediación de una sociedad, equivale a una 
humanización del tiempo. El movimiento inconsciente del tiempo 
se manifiesta y deviene verdadero en la conciencia histórica.
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126
El movimiento propiamente histórico, aunque todavía oculto, 

comienza en la lenta e insensible formación de “… la natura-
leza real del hombre”, esta “… naturaleza que nace en la historia 
humana –en el acto generador de la sociedad humana–”, pero la 
sociedad que ya ha dominado una técnica y un lenguaje, aunque 
producto de su propia historia, no tiene otra conciencia que la de 
un presente perpetuo. Todo conocimiento, limitado a la memoria de 
los más ancianos, siempre es allí dirigido por los vivos. Ni la muerte 
ni la procreación son comprendidas como una ley del tiempo. El 
tiempo permanece inmóvil, como un espacio cerrado. Cuando 
una sociedad más compleja llega a tomar conciencia del tiempo su 
trabajo es sobre todo negarlo, pues lo que ve en el tiempo no es lo 
que pasa, sino lo que vuelve. La sociedad estática organiza el tiempo 
según su experiencia inmediata de la naturaleza en el modelo del 
tiempo cíclico.

127
El tiempo cíclico domina ya en la experiencia de los pueblos 

nómadas, porque se reencuentran ante las mismas condiciones 
en cada momento de su travesía: Hegel señala que “… la errancia 
de los nómadas es solamente formal, puesto que se limita a espa-
cios uniformes”. La sociedad que al establecerse localmente da al 
espacio un contenido mediante el acondicionamiento de lugares 
individualizados se encuentra por ello encerrada en el interior de 
esta localización. El retorno temporal a lugares parecidos es ahora 
el puro retorno del tiempo en un mismo lugar, la repetición de 
una serie de gestos. El paso del nomadismo pastoril a la agricul-
tura sedentaria es el final de la libertad perezosa y sin contenido, 
el comienzo del trabajo. El modo de producción agrario en general, 
dominado por el ritmo de las estaciones, es la base del tiempo cíclico 
plenamente constituido. La eternidad le es interior: es aquí abajo el 
retorno de lo mismo. El mito es la construcción unitaria del pensa-
miento que garantiza el orden cósmico entero alrededor del orden 
que esta sociedad ya estableció de hecho dentro de sus fronteras.
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128
La apropiación social del tiempo, la producción del hombre por el 

trabajo humano, se desarrollan en una sociedad dividida en clases. El 
poder que se ha constituido por encima de la penuria de la sociedad 
del tiempo cíclico, la clase que organiza este trabajo social y se apropia 
la plusvalía limitada, se apropia igualmente la plusvalía temporal de 
su organización del tiempo social: posee para ella sola el tiempo irre-
versible de lo viviente. La única riqueza que puede existir concentrada 
en el sector del poder para ser materialmente derrochada en fiesta 
suntuaria se encuentra allí también gastada como dilapidación de un 
tiempo histórico de la superficie de la sociedad. Los propietarios de la 
plusvalía histórica poseen el conocimiento y el goce de los aconteci-
mientos vividos. Este tiempo, separado de la organización colectiva del 
tiempo que predomina con la producción repetitiva de la base de la 
vida social, fluye por encima de su propia comunidad estática. Es el 
tiempo de la aventura y de la guerra, donde los dueños de la sociedad 
cíclica recorren su historia personal; y es igualmente el tiempo que 
aparece en el choque entre comunidades diferentes, la perturbación 
del orden inmutable de la sociedad. La historia surge pues ante los 
hombres como un factor extraño, como aquello que no han querido y 
contra lo que se creían protegidos. Pero por este desvío vuelve también 
la inquietud negativa de lo humano, que había estado en el origen 
mismo de todo el desarrollo que se había adormecido.

129
El tiempo cíclico es en sí mismo el tiempo sin conflicto. Pero 

el conflicto se instala en esta infancia del tiempo: la historia lucha 
ante todo por ser historia en la actividad práctica de los amos. Esta 
historia crea superficialmente a partir de lo irreversible; su movi-
miento constituye el tiempo mismo que este consume en el interior 
del tiempo inconsumible de la sociedad cíclica.

130
Las “sociedades frías” son las que han ralentizado en extremo su 

parte de historia; las que han mantenido en un equilibrio constante 
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su oposición al entorno natural y humano y sus oposiciones internas. 
Si la extrema diversidad de las instituciones establecidas para este 
fin testimonia la plasticidad de la autocreación de la naturaleza 
humana, este testimonio no aparece de manera evidente más que 
para el observador exterior, para el etnólogo que vuelve desde el 
tiempo histórico. En cada una de estas sociedades una estructura-
ción definitiva ha excluido el cambio. El conformismo absoluto de las 
prácticas sociales existentes con las que se encuentran identificadas 
para siempre todas las posibilidades humanas no tiene otro límite 
exterior que el temor de volver a caer en la animalidad sin forma. 
Aquí, para permanecer en lo humano los hombres deben perma-
necer iguales a sí mismos.

131
El nacimiento del poder político, que parece estar en relación 

con las últimas grandes revoluciones de la técnica, como la 
fundición del fuego en el umbral de un periodo que no conocerá 
más trastornos en profundidad hasta la aparición de la industria, 
es también el momento que comienza a disolver los lazos de 
consanguinidad. Desde entonces la sucesión de generaciones sale 
de la esfera del puro ciclo natural para devenir acontecimiento 
orientado, sucesión de poderes. El tiempo irreversible es el tiempo 
del que reina; y las dinastías son su primera medida. La escritura 
es su arma. En la escritura el lenguaje alcanza su plena realidad 
independiente de mediación entre las conciencias. Pero esta 
independencia es idéntica a la independencia general del poder 
separado como mediación que constituye la sociedad. Con la 
escritura aparece una conciencia que ya no es llevada y transmitida 
en la relación inmediata de los vivos: una memoria impersonal, 
que es la de la administración de la sociedad. “Los escritos son los 
pensamientos del Estado; los archivos su memoria”. (Novalis).

132
La crónica es la expresión del tiempo irreversible del poder y 

también el instrumento que mantiene la progresión voluntarista de 
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este tiempo a partir de su trazado anterior, pues esta orientación 
del tiempo debe derrumbarse con la fuerza de cada poder parti-
cular; recayendo en el olvido indiferente del único tiempo cíclico 
conocido por las masas campesinas que, en el desplome de los 
imperios y de sus cronologías, no cambian jamás. Los poseedores 
de la historia han asignado al tiempo un sentido: una dirección 
que es también una significación. Pero esta historia se despliega y 
sucumbe en parte; deja inmutable la sociedad profunda ya que ella 
es justamente lo que permanece separado de la realidad común. 
Es por esto que la historia de los imperios de Oriente connota para 
nosotros la historia de las religiones: estas cronologías convertidas 
en ruinas solo han dejado la historia aparentemente autónoma de 
las ilusiones que las envolvían. Los amos que detentan la propiedad 
privada de la historia, bajo la protección del mito, la detentan ellos 
mismos en primer lugar bajo la forma de la ilusión: en China y en 
Egipto tuvieron durante mucho tiempo el monopolio de la inmorta-
lidad del alma; así también sus primeras dinastías reconocidas son 
la organización imaginaria del pasado. Pero esta posesión ilusoria 
de los amos es también toda la posesión posible en ese momento 
de una historia común y de su propia historia. La ampliación de su 
poder histórico efectivo va acompañada de una vulgarización de 
la posesión mítica ilusoria. Todo esto deriva del simple hecho de 
que solo en la medida en que los amos se encargaron de garantizar 
míticamente la permanencia del tiempo cíclico, como en los ritos 
estacionales de los emperadores chinos, pudieron liberarse relati-
vamente de él.

133
Cuando la seca cronología sin explicación del poder divini-

zado hablando a sus servidores, que no quiere ser comprendida 
sino como ejecución terrestre de los mandamientos del mito, puede 
ser superada y convertida en historia consciente, es menester que 
la participación real en la historia haya sido vivida por grupos 
extensos. De esta comunicación práctica entre aquellos que se 
reconocen como poseedores de un presente singular, que han 
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experimentado la riqueza cualitativa de los acontecimientos como 
su actividad y el lugar en que habitaban –su época– nace el lenguaje 
general de la comunicación histórica. Aquellos para quienes ha 
existido el tiempo irreversible descubren en él a la vez lo memo-
rable y la amenaza del olvido: “Herodoto de Halicarnaso presenta 
aquí los resultados de su investigación, para que el tiempo no borre 
los trabajos de los hombres...”.

134
El razonamiento sobre la historia es, inseparablemente, razo-

namiento sobre el poder. Grecia fue, en ese momento en que el poder 
y su transformación se discuten y se comprenden, la democracia de 
los amos de la sociedad. Allí se daba lo inverso de las condiciones 
conocidas por el Estado despótico, donde el poder nunca arregla 
sus cuentas más que consigo mismo en la inaccesible oscuridad de 
su punto más concentrado: por la revolución de palacio, cuyo triunfo 
o fracaso quedan igualmente fuera de discusión. Sin embargo, el 
poder repartido de las comunidades griegas no existía sino en el 
consumo de una vida social cuya producción quedaba separada y 
estática en la clase servil. Solo aquellos que no trabajan viven. En la 
división de las comunidades griegas y en la lucha por la explotación 
de las ciudades extranjeras se ha exteriorizado el principio de la 
separación que fundaba interiormente cada una de ellas. Grecia, 
que había soñado la historia universal, no logró unirse ante la inva-
sión; ni siquiera unificar los calendarios de sus ciudades indepen-
dientes. En Grecia el tiempo histórico se hizo consciente, pero no 
consciente de sí mismo todavía.

135
Tras la desaparición de las condiciones localmente favorables 

que habían conocido las comunidades griegas la regresión del pensa-
miento histórico occidental no ha ido acompañada de una reconsti-
tución de las antiguas organizaciones míticas. Con el choque entre 
los pueblos del Mediterráneo en la formación y el hundimiento del 
Estado romano aparecieron religiones semihistóricas que pasaban a 
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ser los factores fundamentales de la nueva conciencia del tiempo y la 
nueva armadura del poder separado.

136
Las religiones monoteístas han sido un compromiso entre 

el mito y la historia, entre el tiempo cíclico dominando todavía la 
producción y el tiempo irreversible en que se enfrentan y recom-
ponen los pueblos. Las religiones surgidas del judaísmo son el 
reconocimiento universal abstracto del tiempo irreversible que 
se encuentra democratizado, abierto a todos, pero en lo ilusorio. 
El tiempo todo se orienta hacia un único acontecimiento final: “El 
reino de Dios está cerca”. Estas religiones nacieron sobre el suelo de 
la historia y allí se establecieron. Y aún se mantienen allí en oposi-
ción radical con la historia. La religión semihistórica establece un 
punto de partida cualitativo en el tiempo, el nacimiento de Cristo, 
la huida de Mahoma, pero su tiempo irreversible –al introducir una 
acumulación efectiva que en el Islam podría tomar la figura de una 
conquista o en el cristianismo de la Reforma la de un acrecenta-
miento del capital– se invierte de hecho en el pensamiento religioso 
como una cuenta regresiva: la espera, en el tiempo que disminuye, 
del acceso al otro mundo verdadero, la espera del Juicio Final. La 
eternidad salió del tiempo cíclico. Es su más allá. Es el elemento que 
introduce la irreversibilidad del tiempo, que suprime la historia 
en la historia misma, colocándose como puro elemento puntual en 
que el tiempo cíclico ha vuelto a entrar y es abolido del otro lado del 
tiempo irreversible. Bossuet dirá todavía: “Y por medio del tiempo 
que pasa entramos en la eternidad que no pasa”.

137
La edad media, ese mundo mítico inconcluso que tenía su 

perfección fuera de él, es el momento en que el tiempo cíclico, 
que rige todavía la parte principal de la producción, es realmente 
corroído por la historia. Se reconoce una cierta temporalidad irre-
versible a todos individualmente en la sucesión de las edades de la 
vida, en la vida considerada como un viaje, un paso sin retorno por 
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un mundo cuyo sentido está en otra parte: el peregrino es el hombre 
que sale de este tiempo cíclico para ser efectivamente ese viajero 
que cada uno es como signo. La vida histórica personal encuentra 
siempre su cumplimiento en la esfera del poder, en la participación 
en las luchas emprendidas por el poder y en las luchas por la disputa 
del poder; pero el tiempo irreversible del poder está dividido hasta 
el infinito, bajo la unificación general del tiempo orientado de la 
era cristiana, en un mundo de la confianza armada, donde el juego 
de los amos gira alrededor de la fidelidad y de la contestación de 
la fidelidad debida. Esta sociedad feudal, nacida del choque entre 
“… la estructura organizativa del ejército conquistador tal como se 
desarrolló durante la conquista” y “las fuerzas productivas encon-
tradas en el país conquistado” (La ideología alemana) –y es preciso 
considerar su lenguaje religioso en la organización de estas fuerzas 
productivas– ha dividido la dominación de la sociedad entre la 
Iglesia y el poder estatal, a su vez subdividido en las complejas rela-
ciones de señorío y vasallaje de las tenencias territoriales y de las 
comunas urbanas. En esta diversidad de la vida histórica posible, 
el tiempo irreversible que comportaba inconscientemente la socie- 
dad profunda, el tiempo vivido por la burguesía en la producción de 
mercancías, la fundación y la expansión de las ciudades, el descu-
brimiento comercial de la tierra –la experimentación práctica que 
destruye para siempre toda organización mítica del cosmos– se 
reveló lentamente como el trabajo desconocido de la época cuando 
la gran empresa histórica oficial de este mundo fracasó con las 
Cruzadas.

138
Al declinar la Edad Media el tiempo irreversible que invade la 

sociedad se experimenta por la conciencia vinculada con el antiguo 
orden bajo la forma de una obsesión por la muerte. Es la melan-
colía de la disolución de un mundo, el último en que la seguridad del 
mito equilibraba todavía la historia; y para esta melancolía todo lo 
terrestre se encamina solamente hacia su corrupción. Las grandes 
revueltas de los campesinos de Europa son también su intento de 
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responder a la historia que les arrancaba violentamente del sueño 
patriarcal que había garantizado la tutela feudal. Es la utopía mile-
narista de la realización terrenal del paraíso, en la que vuelve al 
primer plano lo que estaba en el origen de la religión semihistórica, 
cuando las comunidades cristianas, como el mesianismo judaico 
del que provenían, en respuesta a los problemas y a la desdicha 
de la época, esperaban la realización inminente del reino de Dios 
y añadían un factor de inquietud y de subversión en la sociedad 
antigua. Habiendo llegado a compartir el poder en el imperio, el 
cristianismo desmintió en su momento como simple superstición 
lo que subsistía de esta esperanza: tal es el sentido de la afirma-
ción agustiniana, arquetipo de todos los satisfecit de la ideología 
moderna, según la cual la Iglesia establecida era desde hacía mucho 
tiempo ese reino del que se había hablado. La revuelta social del 
campesinado milenarista se define naturalmente en primer lugar 
como una voluntad de destrucción de la Iglesia. Pero el milena-
rismo se despliega en el mundo histórico y no sobre el terreno del 
mito. Las esperanzas revolucionarias modernas no son, como cree 
mostrar Norman Cohn en La persecución del milenio, secuelas irra-
cionales de la pasión religiosa del milenarismo. Todo lo contrario, es 
el milenarismo, lucha de clase revolucionaria hablando por última 
vez el lenguaje de la religión, el que constituye ya una tendencia 
revolucionaria moderna a la que falta todavía la conciencia de no ser 
histórica. Los milenaristas tenían que fracasar porque no podían 
reconocer la revolución como su operación propia. El hecho de que 
esperasen para actuar un signo exterior de la decisión de Dios es la 
traducción en el pensamiento de una práctica en la que los campe-
sinos sublevados siguen a jefes armados fuera de ellos mismos. La 
clase campesina no podía alcanzar una conciencia justa del funcio-
namiento de la sociedad y de la forma de llevar su propia lucha: 
debido a que le faltaban esas condiciones de unidad en su acción y 
en su conciencia expresó su proyecto y condujo sus guerras según 
la imaginería del paraíso terrestre.
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139
La nueva posesión de la vida histórica, el Renacimiento, que 

encuentra en la Antigüedad su pasado y su derecho, lleva consigo 
la ruptura gozosa con la eternidad. Su tiempo irreversible es el de 
la acumulación infinita de conocimientos, y la conciencia histórica 
surgida de la experiencia de las comunidades democráticas y de 
las fuerzas que las destruyen volverá a tomar con Maquiavelo el 
razonamiento sobre el poder desacralizado, a decir lo indecible del 
Estado. En la vida exhuberante de las ciudades italianas, en el arte 
de las fiestas, la vida se conoce como un goce del paso del tiempo. 
Pero este goce del pasar debería ser él mismo pasajero. La canción 
de Lorenzo de Médicis, considerada por Buckhardt como la expre-
sión “del espíritu mismo del Renacimiento”, es el elogio que esta 
frágil fiesta de la historia ha pronunciado sobre sí misma: “Qué 
bella es la juventud, que se va tan deprisa”.

140
El movimiento constante de monopolización de la vida histó-

rica por el Estado de la monarquía absoluta, forma de transición 
hacia la dominación completa de la clase burguesa, hace aparecer 
en su verdad lo que es el nuevo tiempo irreversible de la burguesía. 
Es al tiempo de trabajo, por primera vez librado de lo cíclico, al que la 
burguesía está ligada. El trabajo se ha convertido con la burguesía 
en trabajo que transforma las condiciones históricas. La burguesía 
es la primera clase dominante para quien el trabajo es un valor. Y 
la burguesía que suprime todo privilegio, que no reconoce ningún 
valor que no derive de la explotación del trabajo, ha identificado 
precisamente con el trabajo su propio valor como clase dominante 
y ha hecho del progreso del trabajo su propio progreso. La clase 
que acumula las mercancías y el capital modifica continuamente 
la naturaleza modificando el trabajo mismo, desencadenando 
su productividad. Toda la vida social se ha concentrado ya en la 
pobreza ornamental de la Corte, atavío de la fría administración 
estatal que culmina en el “oficio de rey”; y toda libertad histórica 
particular ha debido consentir su pérdida. La libertad del juego 
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temporal irreversible de los señores feudales se consumió en sus 
últimas batallas perdidas en las guerras de la Fronde o el levanta-
miento de los escoceses en favor de Carlos Eduardo. El mundo ha 
cambiado de base.

141
La victoria de la burguesía es la victoria del tiempo profunda-

mente histórico, porque es el tiempo de la producción económica 
que transforma la sociedad de modo permanente y de arriba a 
abajo. Durante tanto tiempo como la producción agraria sigue 
siendo el trabajo principal, el tiempo cíclico que continúa presente 
en el fondo de la sociedad sostiene las fuerzas coaligadas de la 
tradición, que van a frenar el movimiento. Pero el tiempo irre-
versible de la economía burguesa extirpa estas supervivencias 
en toda la extensión del mundo. La historia que había aparecido 
hasta entonces como el movimiento de los individuos de la clase 
dominante únicamente, y por tanto escrita como historia de acon-
tecimientos, es ahora comprendida como el movimiento general, 
y en este severo movimiento los individuos son sacrificados. La 
historia que descubre su base en la economía política conoce ahora 
la existencia de lo que era su inconsciente, pero sigue no obstante 
sin poder sacarlo a la luz. Es solamente esta prehistoria ciega, una 
nueva fatalidad que nadie domina, lo que la economía mercantil ha 
democratizado.

142
La historia que se halla presente en toda la profundidad de la 

sociedad tiende a perderse en la superficie. El triunfo del tiempo 
irreversible es también su metamorfosis en tiempo de las cosas, 
porque el arma de su victoria ha sido precisamente la producción 
en serie de objetos según las leyes de la mercancía. El principal 
producto que el desarrollo económico ha hecho pasar de la rareza 
lujosa al consumo corriente ha sido por tanto la historia, pero sola-
mente en tanto que historia del movimiento abstracto de las cosas 
que domina todo uso cualitativo de la vida. Mientras que el tiempo 
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cíclico anterior había sostenido una parte creciente de tiempo 
histórico vivido por algunos individuos y grupos, la dominación del 
tiempo irreversible de la producción tiende a eliminar socialmente 
este tiempo vivido.

143
De este modo la burguesía ha hecho conocer y ha impuesto a la 

sociedad un tiempo histórico irreversible, pero negándole su uso. 
“Hubo historia, pero ya no”, porque la clase de los poseedores de 
la economía, que no puede romper con la historia económica, debe 
también rechazar como una amenaza inmediata todo otro empleo 
irreversible del tiempo. La clase dominante, compuesta por espe-
cialistas de la posesión de las cosas que son ellos mismos, por esa 
razón, una posesión de cosas, debe unir su suerte al mantenimiento 
de esta historia reificada, a la permanencia de una nueva inmovi-
lidad en la historia. Por primera vez el trabajador, en la base de la 
sociedad, no es materialmente extraño a la historia ya que ahora la 
sociedad se mueve irreversiblemente por su base. En la reivindica-
ción de vivir el tiempo histórico que hace el proletariado encuentra 
este el simple centro inolvidable de su proyecto revolucionario; y 
cada una de las tentativas de ejecución de este proyecto aniqui-
ladas hasta ahora marca un punto de partida posible de la nueva 
vida histórica.

144
El tiempo irreversible de la burguesía dueña del poder comenzó 

por presentarse bajo su propio nombre, como un origen absoluto, 
el primer año de la República. Pero la ideología revolucionaria de 
la libertad general que había abatido los últimos restos de organi-
zación mítica de los valores y toda reglamentación tradicional de 
la sociedad permitía ver ya la voluntad real que había vestido a 
la romana: la libertad de comercio generalizada. La sociedad de la 
mercancía, descubriendo entonces que debía reconstruir la pasi-
vidad que le había sido necesario sacudir fundamentalmente para 
establecer su propio reino puro, “…encuentra en el cristianismo 
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con su culto al hombre abstracto... el complemento religioso más 
conveniente” (El capital). La burguesía ha concluido entonces con 
esta religión un compromiso que se expresa también en la presen-
tación del tiempo: abandonando su propio calendario su tiempo 
irreversible vuelve a amoldarse a la era cristiana cuya sucesión 
continúa.

145
Con el desarrollo del capitalismo el tiempo irreversible se ha 

unificado mundialmente. La historia universal llega a ser una 
realidad, ya que el mundo entero se reúne bajo el desarrollo de ese 
tiempo. Pero esta historia que es la misma en todas partes a la vez 
no es todavía otra cosa que la negación intrahistórica de la historia. 
Es el tiempo de la producción económica, recortado en fragmentos 
abstractos iguales, que se manifiestan sobre todo el planeta como 
el mismo día. El tiempo irreversible unificado es el del mercado 
mundial, y corolariamente el del espectáculo mundial.

146
El tiempo irreversible de la producción es en primer lugar la 

medida de las mercancías. Así que el tiempo que se afirma oficial-
mente en toda la extensión del mundo como el tiempo general de la 
sociedad, no significando más que los intereses especializados que 
lo constituyen, no es más que un tiempo particular.
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No tenemos nada nuestro, salvo el tiempo,

del que gozan hasta quienes no tienen morada.

Baltasar Gracián

El Cortesano

147
El tiempo de la producción, el tiempo-mercancía, es una acumu- 

lación infinita de intervalos equivalentes. Es la abstracción del 
tiempo irreversible, en que todos los segmentos deben probar 
sobre el cronómetro su igualdad cuantitativa única. Este tiempo es, 
en toda su realidad efectiva, lo que es en su carácter intercambiable. 
En esta dominación social del tiempo-mercancía “… el tiempo lo 
es todo, el hombre no es nada; a lo sumo es el esqueleto del tiempo” 
(Miseria de la Filosofía). Es el tiempo desvalorizado, la inversión 
completa del tiempo como “campo de desarrollo humano”.

148
El tiempo general del no-desarrollo humano existe también 

bajo el aspecto complementario de un tiempo consumible que vuelve 
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hacia la vida cotidiana de la sociedad, a partir de esta producción 
determinada, como un tiempo seudocíclico.

149
El tiempo seudocíclico no es de hecho más que el disfraz consu-

mible del tiempo-mercancía de la producción. Contiene sus rasgos 
esenciales de unidades homogéneas intercambiables y de supre-
sión de la dimensión cualitativa. Pero siendo el subproducto de este 
tiempo destinado al retraso la vida cotidiana concreta –y al mante-
nimiento de este retraso– debe cargarse de seudovalorizaciones y 
aparecer en una sucesión de momentos falsamente individualizados.

150
El tiempo seudocíclico es el del consumo de la supervivencia 

económica moderna, la supervivencia aumentada, donde lo vivido 
cotidiano queda privado de decisión y sometido ya no al orden 
natural, sino a la seudonaturaleza desarrollada en el trabajo alie-
nado; y por tanto este tiempo reencuentra naturalmente el viejo 
ritmo cíclico que regulaba la supervivencia de las sociedades prein-
dustriales. A la vez el tiempo seudocíclico se apoya sobre las huellas 
naturales del tiempo cíclico componiendo nuevas combinaciones 
homólogas: el día y la noche, el trabajo y el descanso semanales, el 
retorno de los períodos de vacaciones.

151
El tiempo seudocíclico es un tiempo que ha sido transformado 

por la industria. El tiempo que se basa en la producción de mercan-
cías es él mismo una mercancía consumible, que reúne todo lo que 
antes se hallaba diferenciado, en la fase de disolución de la vieja 
sociedad unitaria, en vida privada, vida económica, vida política. 
Todo el tiempo consumible de la sociedad moderna viene a ser 
tratado como materia prima de nuevos productos diversificados 
que se imponen en el mercado como empleos del tiempo social-
mente organizados. “Un producto que ya existe bajo una forma que 
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somete lo propio al consumo puede sin embargo convertirse a su 
vez en materia prima de otro producto” ( El capital ).

152
En su sector más avanzado, el capitalismo concentrado se 

orienta hacia la venta de bloques de tiempo “totalmente equipados”, 
cada uno de los cuales constituye una sola mercancía unificada que 
ha integrado cierto número de mercancías diversas. Es así como 
puede aparecer en la economía en expansión de los “servicios” y 
entretenimientos la fórmula de pago calculado “todo incluido” para 
el hábitat espectacular, los seudodesplazamientos colectivos de las 
vacaciones, el abono al consumo cultural y la venta de la sociabi-
lidad misma en “conversaciones apasionantes” y “encuentros de 
personalidades”. Esta clase de mercancía espectacular, que eviden-
temente no puede tener curso más que en función de la penuria 
acrecentada de las realidades correspondientes, figura con la 
misma evidencia entre los artículos-piloto de la modernización de 
las ventas al ser pagable a crédito.

153
El tiempo seudocíclico consumible es el tiempo espectacular, 

a la vez como tiempo del consumo de imágenes, en el sentido 
restringido, y como imagen del consumo del tiempo en toda su 
extensión. El tiempo del consumo de imágenes, médium de todas 
las mercancías, es de modo implícito el campo donde se ejercen 
plenamente los instrumentos del espectáculo y el fin que estos 
presentan globalmente como lugar y como figura central de todos 
los consumos particulares: se sabe que el ahorro de tiempo buscado 
constantemente por la sociedad moderna –ya se trate de la velo-
cidad en los transportes o del uso de las sopas en sobre– se traduce 
positivamente para la población de los Estados Unidos en el hecho 
de que la sola contemplación de la televisión le ocupa por término 
medio entre tres y seis horas diarias. La imagen social del consumo 
del tiempo, por su parte, está exclusivamente dominada por los 
momentos de ocio y de vacaciones, momentos representados a  
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distancia y postulados como deseables como toda mercancía 
espectacular. Esta mercancía es aquí explícitamente dada como el 
momento de la vida real, cuyo retorno cíclico se trata de esperar. 
Pero incluso en estos momentos asignados a la vida sigue siendo 
todavía el espectáculo el que se deja ver y reproducir, alcanzando 
un grado más intenso. Lo que ha sido representado como la vida 
real se revela simplemente como la vida realmente espectacular.

154
Esta época, que se muestra a sí misma su tiempo como siendo 

esencialmente el retorno precipitado de múltiples festividades es 
igualmente una época sin fiesta. Lo que era en el tiempo cíclico el 
momento de participación de una comunidad en el gasto lujoso de la 
vida es imposible para la sociedad sin comunidad y sin lujo. Cuando 
sus seudofiestas vulgarizadas, parodias del diálogo y de la donación, 
incitan a un gasto económico adicional, solo devuelven una decep-
ción siempre compensada con la promesa de una nueva decepción. El 
tiempo de la supervivencia moderna debe alabarse en el espectáculo 
tanto más abiertamente cuanto que su valor de uso ha disminuido. La 
realidad del tiempo ha sido reemplazada por la publicidad del tiempo.

155
Mientras que el consumo del tiempo cíclico en las sociedades 

antiguas estaba en consonancia con el trabajo real de estas socie-
dades, el consumo seudocíclico de la economía desarrollada se 
encuentra en contradicción con el tiempo irreversible abstracto 
de su producción. En tanto que el tiempo cíclico era tiempo de la 
ilusión inmóvil, vivido realmente, el tiempo espectacular es el 
tiempo de la realidad que se transforma, vivido ilusoriamente.

156
Lo que es siempre nuevo en el proceso de producción de cosas no 

se reencuentra en el consumo, que sigue siendo el retorno ampliado 
de lo mismo. Puesto que el trabajo muerto continúa dominando el 
trabajo vivo, en el tiempo espectacular el pasado domina el presente.
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157
Como otro aspecto en la deficiencia de la vida histórica general, 

la vida individual todavía no tiene historia. Los seudoaconteci-
mientos que se presentan en la dramatización espectacular no han 
sido vividos por quienes han sido informados de ellos; y además se 
pierden en la inflación de su reemplazamiento precipitado a cada 
pulsación de la maquinaria espectacular. Por otro lado lo que ha sido 
realmente vivido no tiene relación con el tiempo irreversible oficial 
de la sociedad y está en oposición directa al ritmo seudocíclico del 
subproducto consumible de este tiempo. Esta vivencia individual 
de la vida cotidiana separada queda sin lenguaje, sin concepto, 
sin acceso crítico a su propio pasado que no está consignado en 
ninguna parte. No se comunica. Es incomprendida y olvidada en 
beneficio de la falsa memoria espectacular de lo no-memorable.

158
El espectáculo, como organización social presente de la parálisis 

de la historia y de la memoria, del abandono de la historia que se erige 
sobre la base del tiempo histórico, es la falsa conciencia del tiempo.

159
Para llevar a los trabajadores al estatuto de productores y 

consumidores “libres” del tiempo-mercancía la condición previa ha 
sido la expropiación violenta de su tiempo. El retorno espectacular 
del tiempo solo ha llegado a ser posible a partir de esta primera 
desposesión del productor.

160
La parte irreductiblemente biológica que sigue presente en el 

trabajo, tanto en la dependencia de lo cíclico natural en la vigilia y 
el sueño como en la evidencia del tiempo irreversible individual del 
desgaste de una vida, se contemplan solo como accesorios desde 
el punto de vista de la producción moderna; y como tales, estos 
elementos son desatendidos en las proclamas oficiales del movi-
miento de la producción y de los trofeos consumibles que son la 



La sociedad del espectáculo             Guy Debord

116

traducción accesible de esta incesante victoria. Inmovilizada en 
el centro falsificado del movimiento de su mundo, la conciencia 
espectadora ya no distingue en su vida el pasaje hacia su realiza-
ción y hacia su muerte. Quien ha renunciado a gastar su vida no 
tiene ya que reconocer su muerte. La publicidad de los seguros de 
vida le insinúa solamente que es culpable de morir sin haber asegu-
rado la regulación del sistema después de esta pérdida econó-
mica; y la del american way of death insiste sobre su capacidad de 
mantener en este encuentro la mayor parte de las apariencias de la 
vida. Bajo el resto de bombardeos publicitarios está rotundamente 
prohibido envejecer. Se trataría de administrar cada uno en su 
caso un “capital-juventud” que, por haber estado mediocremente 
empleado, no puede sin embargo pretender adquirir la realidad 
durable y acumulativa del capital financiero. Esta ausencia social 
de la muerte es idéntica a la ausencia de la vida.

161
El tiempo es la alienación necesaria, como mostraba Hegel, el 

medio donde el sujeto se realiza perdiéndose, se transforma en otro 
para llegar a ser la verdad de sí mismo. Pero su contrario es justa-
mente la alienación dominante, que es sufrida por el productor 
de un presente ajeno. En esta alienación espacial la sociedad que 
separa de raíz el sujeto de la actividad que le sustrae le separa en 
primer lugar de su propio tiempo. La alienación social superable es 
justamente la que ha prohibido y petrificado las posibilidades y los 
riesgos de la alienación viviente en el tiempo.

162
Bajo las modas aparentes que se anulan y recomponen en 

la superficie futil del seudotiempo cíclico contemplado, el gran 
estilo de la época es siempre el que está orientado por la necesidad 
evidente y secreta de la revolución.
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163
La base natural del tiempo, el cálculo sensible del transcurso 

del tiempo, se vuelve humano y social al existir para el hombre. Es 
el estado limitado de la práctica humana, el trabajo en diferentes 
estadios, el que hasta ahora ha humanizado, y también ha deshu-
manizado, el tiempo como tiempo cíclico y tiempo separado irrever-
sible de la producción económica. El proyecto revolucionario de una 
sociedad sin clases, de una vida histórica generalizada, es el proyecto 
de la descomposición de la medida social del tiempo en beneficio de 
un modelo lúdico de tiempo irreversible de los individuos y de los 
grupos, modelo en el cual están simultáneamente presentes tiempos 
independientes federados. Es el programa de una realización total en 
el entorno del tiempo del comunismo que suprime “… todo lo que 
existe independientemente de los individuos”.

164
El mundo posee ya el sueño de un tiempo cuya conciencia tiene 

ahora que poseer para vivirlo realmente.
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Y quien llega a ser Señor de una ciudad acostumbrada

a vivir libre y al punto no la destruye, que tema ser destruido por ella,

porque esta tiene siempre por refugio en sus rebeliones el nombre

de la libertad y sus viejas costumbres, las cuales ni por el paso del tiempo

ni por beneficio alguno se olvidarán jamás. Y por más que se

haga o se provea, si no se expulsa o dispersa a sus habitantes,

estos no olvidarán en ningún momento ese nombre ni esas costumbres...

Maquiavelo

El príncipe 

165
La producción capitalista ha unificado el espacio, que ya no está 

limitado por sociedades exteriores. Esta unificación es al mismo tiempo 
un proceso extensivo e intensivo de banalización. La acumulación de 
mercancías producidas en serie para el espacio abstracto del mercado, 
al mismo tiempo que debía romper todas las barreras regionales y 
legales y todas las restricciones corporativas de la edad media que 
mantenían la calidad de la producción artesanal, debía también disolver 
la autonomía y calidad de los lugares. Esta fuerza de homogeneización 
es la artillería pesada que ha derribado todas las murallas chinas.
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166
Es para llegar a ser cada vez más idéntico a sí mismo, para apro-

ximarse mejor a la monotonía inmóvil, para lo que el espacio libre 
de la mercancía es, a partir de ahora, incesantemente modificado y 
reconstruido.

167
Esta sociedad que suprime la distancia geográfica acoge inte-

riormente la distancia en tanto que separación espectacular.

168
Subproducto de la circulación de mercancías, la circulación 

humana considerada como un consumo, el turismo, se reduce 
fundamentalmente al ocio de ir a ver aquello que ha llegado a ser 
banal. La organización económica de la frecuentación de lugares 
diferentes es ya por sí misma la garantía de su equivalencia. La 
misma modernización que ha retirado del viaje el tiempo le ha reti-
rado también la realidad del espacio.

169
La sociedad que modela todo su entorno ha edificado su técnica 

especial para trabajar la base concreta de este conjunto de tareas: 
su territorio mismo. El urbanismo es esta toma de posesión del 
medio ambiente natural y humano por el capitalismo que, desa-
rrollándose lógicamente como dominación absoluta, puede y debe 
ahora rehacer la totalidad del espacio como su propio decorado.

170
La necesidad capitalista satisfecha en el urbanismo, en tanto 

que congelación visible de la vida, puede expresarse –empleando 
términos hegelianos– como la predominancia absoluta de “… la 
apacible coexistencia del espacio” sobre “… el inquieto devenir en 
la sucesión del tiempo”.
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171
Si todas las fuerzas técnicas de la economía capitalista deben 

ser comprendidas como operantes de separaciones, en el caso del 
urbanismo se trata del equipamiento de su base general, del trata-
miento del suelo que conviene a su despliegue; de la técnica misma 
de la separación.

172
El urbanismo es la realización moderna de la tarea ininte-

rrumpida que salvaguarda el poder de clase: el mantenimiento de 
la atomización de los trabajadores que las condiciones urbanas de 
producción habían reagrupado preligrosamente. La lucha cons-
tante que ha debido sostenerse contra todos los aspectos de esta 
posibilidad de reunirse encuentra en el urbanismo su campo privi-
legiado. El esfuerzo de todos los poderes establecidos después de 
las experiencias de la Revolución francesa para acrecentar los 
medios de mantener el orden en la calle culminará finalmente en 
la supresión de la calle. “Con los medios de comunicación de masas 
que eliminan las grandes distancias el aislamiento de la población 
ha demostrado ser un modo de control mucho más eficaz”, constata 
Lewis Mumford en La ciudad a través de la historia. Pero el movi-
miento general del aislamiento que es la realidad el urbanismo 
debe también contener una reintegración controlada de los traba-
jadores según las necesidades planificables de la producción y el 
consumo. La integración en el sistema debe recuperar a los indivi-
duos en tanto que individuos aislados en conjunto: tanto las fábricas 
como las casas de cultura, los pueblos de veraneo como “las grandes 
urbanizaciones” están especialmente organizados para los fines 
de esta seudocolectividad que acompaña también al individuo 
aislado en la célula familiar: el empleo generalizado de receptores 
del mensaje espectacular hace que su aislamiento se encuentre 
poblado de imágenes dominantes, imágenes que solamente por 
este aislamiento adquieren su pleno poder.
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173
Por primera vez una nueva arquitectura, que en cada época 

anterior estaba reservada a la satisfacción de las clases dominan- 
tes, se encuentra directamente destinada a los pobres. La miseria 
formal y la extensión gigantesca de esta nueva experiencia del 
hábitat proceden conjuntamente de su carácter de masa, que está  
implicado a la vez por su destinación y por las condiciones 
modernas de construcción. La decisión autoritaria, que ordena 
abstractamente el territorio en territorio de la abstracción, está 
evidentemente en el centro de estas condiciones modernas de 
construcción. La misma arquitectura aparece en todas partes 
donde comienza la industrialización de los países atrasados en 
este aspecto como terreno adecuado al nuevo género de existencia 
social que se trata de implantar allí. Tan claramente como en las 
cuestiones del armamento termonuclear o de la natalidad –donde 
se ha alcanzado la posibilidad de manipular la herencia– el umbral 
traspasado en el crecimiento del poder material de la sociedad y el 
retraso en la dominación consciente de este poder se despliegan en 
el urbanismo.

174
El momento actual es ya el de la autodestrucción del medio 

urbano. La explosión de las ciudades sobre los campos cubiertos 
por “masas informes de residuos urbanos” (Lewis Mumford) es 
presidida de forma inmediata por los imperativos del consumo. La 
dictadura del automóvil, producto piloto de la primera fase de la 
abundancia mercantil, se ha inscrito en el terreno con la domina-
ción de la autopista, que disloca los antiguos centros e impone una 
dispersión cada vez más pujante. Al mismo tiempo los momentos 
de reorganización inconclusa del tejido urbano se polarizan pasa-
jeramente alrededor de “las fábricas de distribución” que son los 
gigantescos hipermercados edificados sobre un terreno desnudo, 
con un parking por pedestal; y estos templos del consumo precipi-
tado están ellos mismos en fuga en el movimiento centrífugo que los 
rechaza a medida que se convierten a su vez en centros secundarios 
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sobrecargados, porque han acarreado una recomposición parcial 
de la aglomeración. Pero la organización técnica del consumo no es 
más que el primer plano de la disolución general que ha llevado a la 
ciudad a autoconsumirse de esta manera.

175
La historia económica, que se ha desarrollado enteramente 

alrededor de la oposición ciudad-campo, ha alcanzado un momento 
de éxito que anula a la vez los dos términos. La parálisis actual 
del desarrollo histórico total en beneficio únicamente de la conti-
nuación del movimiento independiente de la economía hace del 
momento en que empiezan a desaparecer la ciudad y el campo, 
no la superación de su división, sino su hundimiento simultáneo. 
El desgaste recíproco de la ciudad y el campo, producto del decai-
miento del movimiento histórico por el que la realidad urbana exis-
tente debería ser sobrepasada, aparece en esta mezcla ecléctica de 
sus elementos descompuestos que recubre las zonas más avan-
zadas de la industrialización.

176
La historia universal nació en las ciudades y llegó a su mayoría 

de edad en el momento de la victoria decisiva de la ciudad sobre el 
campo. Marx considera como uno de los mayores méritos revolucio-
narios de la burguesía el hecho de que “… ha sometido el campo a 
la ciudad”, cuyo aire emancipa. Pero si la historia de la ciudad es la 
historia de la libertad, lo ha sido también de la tiranía, de la adminis-
tración estatal que controla el campo y la ciudad misma. La ciudad 
no ha podido ser hasta ahora más que el terreno de lucha por la 
libertad histórica, y no su posesión. La ciudad es el medio ambiente de 
la historia porque es a la vez concentración del poder social que hace 
posible la empresa histórica y la conciencia del pasado. La tendencia 
actual a la liquidación de la ciudad no hace en consecuencia más 
que expresar de otra manera el retraso de una subordinación de la 
economía a la conciencia histórica, de una unificación de la sociedad 
recuperando los poderes que se han separado de ella.
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177
“El campo muestra justamente el hecho contrario, el aislamiento 

y la separación”. (La ideología alemana). El urbanismo que destruye 
las ciudades reconstituye un seudocampo, en el cual se han perdido 
tanto las referencias naturales del campo antiguo como las 
relaciones sociales directas y directamente puestas en cuestión de 
la ciudad histórica. Es un nuevo campesinado ficticio el que recrean 
las condiciones de hábitat y de control espectacular en el actual 
“territorio acondicionado”: la dispersión en el espacio y la mentalidad 
limitada, que siempre han impedido al campesinado emprender una 
acción independiente y afirmarse como potencia histórica creadora, 
vuelven a caracterizar a los productores –el movimiento de un mundo 
que ellos mismos fabrican quedando tan completamente fuera 
de su alcance como lo estaba el ritmo natural de los trabajos para 
la sociedad agraria. Pero cuando este campesinado, que fue la base 
inmóvil del “despotismo oriental” y cuya misma dispersión llamaba 
a la centralización burocrática, reaparece como producto de las 
condiciones de crecimiento de la burocratización estatal moderna, 
su apatía ha de ser ahora históricamente fabricada y mantenida: la 
ignorancia natural ha hecho lugar al espectáculo organizado del 
error. Las “nuevas ciudades” del seudocampesinado tecnológico 
inscriben claramente en el terreno la ruptura con el tiempo histórico 
sobre el cual fueron construidas; su divisa puede ser: “Aquí nunca 
ocurrirá nada y nunca ha ocurrido nada”. Es muy evidente, debido 
a que la historia que debe librarse en las ciudades todavía no ha 
sido liberada, que las fuerzas de la ausencia histórica comienzan a 
componer su propio paisaje exclusivo.

178
La historia que amenaza a este mundo crepuscular es también la 

fuerza que puede someter el espacio al tiempo vivido. La revolución 
proletaria es esta crítica de la geografía humana a través de la cual los 
individuos y las comunidades deben construir los lugares y los acon-
tecimientos que corresponden a la apropiación, no ya solamente 
de su trabajo, sino de su historia total. En este espacio movedizo del 
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juego y de las variaciones elegidas del juego se puede reencontrar 
la autonomía del lugar sin reintroducir una vinculación exclusiva al 
suelo y con ello recobrar la realidad del viaje, y de la vida compren-
dida como un viaje que tiene en sí mismo todo su sentido.

179
La mayor idea revolucionaria referente al urbanismo no es ella 

misma urbanística, tecnológica o estética. Es la decisión de recons-
truir íntegramente el territorio según las necesidades de poder de 
los Consejos de trabajadores, de la dictadura antiestatal del prole-
tariado, del diálogo ejecutorio. Y el poder de los Consejos, que no 
puede ser efectivo más que transformando la totalidad de las condi-
ciones existentes, no podrá asegurarse una tarea menor si quiere 
ser reconocido y reconocerse a sí mismo en su mundo.
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¿Viviremos suficiente para ver una revolución política? ¿Nosotros,

los contemporáneos de estos alemanes? Amigo mío, usted cree

lo que desea creer... Cuando se juzga Alemania según su historia presente,

no me discutirá usted que toda su historia está falsificada y que toda

su vida pública actual no representa el estado real del pueblo.

Lea los periódicos que usted quiera, convénzase de que no se deja de celebrar

–y usted admitirá que la censura no impide a nadie el dejar de hacerlo–

la libertad y la felicidad nacional que poseemos...

Ruge, Carta a Marx

Marzo de 1843

180
La cultura es la esfera general del conocimiento y de las repre-

sentaciones de lo vivido en la sociedad histórica dividida en clases; 
lo que viene a decir que es el poder de generalización existiendo 
aparte, como división del trabajo intelectual y trabajo intelec-
tual de la división. La cultura se ha desprendido de la unidad de 
la sociedad del mito, cuando “… el poder de unificación desapa-
rece de la vida del hombre y los contrarios pierden su relación y su 
interacción vivientes y adquieren autonomía...”. (Diferencia entre 
los sistemas de Fichte y Schelling). Al ganar su independencia, la 
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cultura comienza un movimiento imperialista de enriquecimiento 
que es al mismo tiempo el ocaso de su independencia. La historia 
que crea la autonomía relativa de la cultura y las ilusiones ideoló-
gicas sobre esta autonomía se expresan también como historia de 
la cultura. Y toda la historia conquistadora de la cultura puede ser 
comprendida como la historia de la revelación de su insuficiencia, 
como una marcha hacia su autosupresión. La cultura es el lugar 
donde se busca la unidad perdida. En esta búsqueda de la unidad, 
la cultura como esfera separada está obligada a negarse a sí misma.

181
La lucha entre la tradición y la innovación, que es el principio 

del desarrollo interno de la cultura de las sociedades históricas, no 
puede proseguirse más que a través de la victoria permanente de la 
innovación. Pero la innovación en la cultura es acarreada nada más 
que por el movimiento histórico total que, al tomar conciencia de su 
totalidad, tiende a superar sus propias presuposiciones culturales y 
va hacia la supresión de toda separación.

182
El impulso de los conocimientos de la sociedad, que contiene 

la comprensión de la historia como núcleo de la cultura, toma de sí 
mismo un conocimiento sin vuelta atrás que se ha expresado por la 
destrucción de Dios. Pero esta “condición primera de toda crítica” 
es también la obligación primera de una crítica infinita. Allí donde 
ninguna regla de conducta puede ya mantenerse, cada resultado de 
la cultura la hace avanzar hacia su disolución. Como la filosofía en 
el momento en que ha conseguido su plena autonomía, toda disci-
plina devenida autónoma debe desplomarse, en primer lugar en 
cuanto pretensión de explicación coherente de la totalidad social, 
y finalmente incluso en cuanto instrumentación parcelaria utili-
zable dentro de sus propias fronteras. La falta de racionalidad de 
la cultura separada es el elemento que la condena a desaparecer, 
puesto que en ella la victoria de lo racional ya está presente como 
exigencia.
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183
La cultura emergió de la historia que ha disuelto el modo de vida 

del viejo mundo, pero en tanto que esfera separada no es todavía 
sino la inteligencia y la comunicación sensible que siguen siendo 
parciales en una sociedad parcialmente histórica. Es el sentido de 
un mundo demasiado poco sensato.

184
El fin de la historia de la cultura se manifiesta mediante dos 

perfiles opuestos: el proyecto de su superación en la historia total y la 
organización de su mantenimiento como objeto muerto en la contem-
plación espectacular. El primero de estos movimientos ha unido su 
suerte a la crítica social, y el otro a la defensa del poder de clase.

185
Cada uno de los dos frentes del fin de la cultura existe de un 

modo unitario, tanto en todos los aspectos de los conocimientos 
como en todos los aspectos de las representaciones sensibles (en 
lo que era el arte en el sentido más general). En el primer caso se 
oponen la acumulación de conocimientos fragmentarios que se 
vuelven inutilizables, porque la aprobación de las condiciones 
existentes debe finalmente renunciar a sus propios conocimientos, 
y la teoría de la praxis que detenta en solitario la verdad de todos 
ellos por ser la única que detenta el secreto de su uso. En el segundo 
caso se oponen la autodestrucción crítica del antiguo lenguaje 
común de la sociedad y su recomposición artificial en el espectáculo 
mercantil, la representación ilusoria de lo no-vivido.

186
Al perder la comunidad de la sociedad del mito, la sociedad 

debe perder todas las referencias de un lenguaje realmente común, 
hasta el momento en que la escisión de la comunidad inactiva 
puede ser superada mediante el acceso a la real comunidad histó-
rica. El arte, que fue ese lenguaje común de la inacción social, desde 
que se constituye como arte independiente en el sentido moderno, 



La sociedad del espectáculo             Guy Debord

130

emergiendo de su primer universo religioso y llegando a ser pro- 
ducción individual de obras separadas, experimenta, como caso 
particular, el movimiento que domina la historia del conjunto de la 
cultura separada. Su afirmación independiente es el comienzo de 
su disolución.

187
El hecho de que el lenguaje de la comunicación se ha perdido, 

he aquí lo que expresa positivamente el movimiento de descompo-
sición moderna de todo arte, su aniquilación formal. Lo que este 
movimiento expresa negativamente es el hecho de que debe reen-
contrarse un lenguaje común –no ya en la conclusión unilateral 
que, para el arte de la sociedad histórica, llegaba siempre demasiado 
tarde, hablando a otros de lo que ha sido vivido sin diálogo real, y 
admitiendo esta deficiencia de la vida–, pero que debe ser reen-
contrado en la praxis, que reúne en sí misma la actividad directa 
y su lenguaje. Se trata de poseer efectivamente la comunidad del 
diálogo y el juego con el tiempo que han sido representados por la 
obra poético-artística.

188
Cuando el arte independizado representa su mundo con sus 

colores resplandecientes, un momento de la vida ha envejecido y 
no se deja rejuvenecer con colores resplandecientes. Solo se deja 
evocar en el recuerdo. La grandeza del arte no comienza a aparecer 
hasta el crepúsculo de la vida.

189
El tiempo histórico que invade el arte se expresó primera-

mente en la esfera misma del arte a partir del barroco. El barroco 
es el arte de un mundo que ha perdido su centro: el último orden 
mítico reconocido por la edad media, en el cosmos y en el gobierno 
terrestre –la unidad de la Cristiandad y el fantasma de un imperio– 
ha caído. El arte del cambio debe llevar en sí el principio efímero 
que descubre en el mundo. Ha elegido, dice Eugenio d’Ors, “la 
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vida contra la eternidad”. El teatro y la fiesta, la fiesta teatral, son 
los momentos dominantes de la realización barroca, en la cual 
ninguna expresión artística particular toma su sentido más que 
por su referencia al decorado de un lugar construido, a una cons-
trucción que debe ser en sí misma el centro de unificación; y este 
centro es el pasaje, que se inscribe como un equilibrio amenazado 
en el desorden dinámico de todo. La importancia, a veces exce-
siva, adquirida por el concepto de barroco en la discusión estética 
contemporánea traduce la toma de conciencia de la imposibilidad 
de un clasicismo artístico: los esfuerzos en favor de un clasicismo 
o neoclasicismo normativos, después de tres siglos, no han sido 
sino breves construcciones ficticias hablando el lenguaje exterior 
del Estado, el de la monarquía absoluta o el de la burguesía revo-
lucionaria vestida a la romana. Desde el romanticismo al cubismo 
se trata finalmente de un arte cada vez más individualizado de la 
negación, renovándose perpetuamente hasta la disgregación y la 
negación consumadas de la esfera artística, que ha seguido el curso 
general del barroco. La desaparición del arte histórico que estaba 
ligado a la comunicación interna de una élite, que tenía su base 
social semindependiente en las condiciones parcialmente lúdicas 
vividas todavía por las últimas aristocracias, traduce también el 
hecho de que el capitalismo conoce el primer poder de clase que se 
declara despojado de toda cualidad ontológica: y cuyo poder enrai-
zado en la simple gestión de la economía es igualmente la pérdida 
de toda soberanía humana. El conjunto barroco, que para la crea-
ción artística es también una unidad perdida hace mucho tiempo, se 
reencuentra de alguna manera en el consumo actual de la totalidad 
del pasado artístico. El conocimiento y el reconocimiento históricos 
de todo el arte del pasado, retrospectivamente constituido en arte 
mundial, lo relativizan en un desorden global que constituye a su 
vez un edificio barroco a un nivel más elevado, edificio en el cual 
deben fundirse la producción misma de un arte barroco y todos 
sus resurgimientos. Las artes de todas las civilizaciones y de todas 
las épocas, por primera vez, pueden ser todas conocidas y admi-
tidas en conjunto. Es una “colección de recuerdos” de la historia del 
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arte que, al hacerse posible, es también el fin del mundo del arte. En 
esta época de los museos, cuando ya ninguna comunicación artís-
tica puede existir, todos los momentos antiguos del arte pueden 
ser igualmente admitidos, pues ninguno de ellos padece ya ante 
la pérdida de sus condiciones de comunicación particulares en la 
pérdida actual de las condiciones de comunicación en general.

190
El arte en su época de disolución, en tanto que movimiento negativo 

que persigue la superación del arte en una sociedad histórica donde la 
historia no es vivida todavía, es a la vez un arte del cambio y la expre-
sión pura del cambio imposible. Cuanto más grandiosa es su exigencia, 
más se aleja de él su verdadera realización. Este arte es forzosamente 
de vanguardia y no lo es. Su vanguardia es su desaparición.

191
El dadaísmo y el surrealismo son las dos corrientes que marcaron 

el fin del arte moderno. Son, aunque solo de manera relativamente 
consciente, contemporáneos de la última gran ofensiva del movi-
miento revolucionario proletario; y el fracaso de este movimiento, 
que les dejó encerrados en el mismo campo artístico cuya caducidad 
habían proclamado, es la razón fundamental de su inmovilización. El 
dadaísmo y el surrealismo están a la vez ligados y en oposición. En 
esta oposición que constituye también para cada uno de ellos la parte 
más consecuente y radical de su aportación aparece la insuficiencia 
interna de su crítica, desarrollada tanto por el uno como por el otro de 
un modo unilateral. El dadaísmo ha querido suprimir el arte sin reali-
zarlo; y el surrealismo ha querido realizar el arte sin suprimirlo. La 
posición crítica elaborada después por los situacionistas mostró que 
la supresión y la realización del arte son los aspectos inseparables de 
una misma superación del arte.
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192
El consumo espectacular que conserva la antigua cultura conge- 

lada, incluida la repetición recuperada de sus manifestaciones 
negativas, llega a ser abiertamente en su sector cultural lo que es 
implícitamente en su totalidad: la comunicación de lo incomunicable. 
Allí la destrucción extrema del lenguaje puede encontrarse vulgar-
mente reconocida como un valor positivo oficial, puesto que se 
trata de publicitar una reconciliación con el estado de cosas domi-
nante, en el cual toda comunicación es jubilosamente proclamada 
ausente. La verdad crítica de esta destrucción, en tanto que vida 
real de la poesía y del arte modernos, es evidentemente ocultada, 
pues el espectáculo, que tiene la función de hacer olvidar la historia 
en la cultura, aplica en la seudonovedad de sus medios modernistas 
la misma estrategia que lo constituye en profundidad. Así puede 
presentarse como nueva una escuela de neoliteratura que admite 
simplemente que contempla lo escrito por sí mismo. Por otra parte, 
junto a la simple proclamación de la belleza que se presume sufi-
ciente de la disolución de lo comunicable, la tendencia más moderna 
de la cultura espectacular –y la más vinculada con la práctica repre-
siva de la organización de la sociedad– busca recomponer, por medio 
de “trabajos de equipo”, un medio neoartístico complejo a partir de 
elementos descompuestos; particularmente en las búsquedas de 
integración de residuos artísticos o híbridos estético-técnicos en 
el urbanismo. Esto es la traducción, en el plano de la seudocultura 
espectacular, del proyecto general del capitalismo desarrollado 
que tiende a recuperar al trabajador parcelario como “persona-
lidad bien integrada en el grupo”, tendencia descrita por sociólogos 
norteamericanos recientes (Riesman, Whyte, etc.). Es en todas  
partes el mismo proyecto de una reestructuración sin comunidad.

193
La cultura integralmente convertida en mercancía debe tam- 

bién pasar a ser la mercancía vedette de la sociedad espectacular. 
Clark Kerr, uno de los ideólogos más avanzados de esta tendencia, 
ha calculado que el complejo proceso de producción, distribución y 
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consumo de los conocimientos acapara ya anualmente el 29 por 100 
del producto nacional de los Estados Unidos; y prevé que la cultura 
debe tener en la segunda mitad de este siglo el rol motor en el desa-
rrollo de la economía, que fue el del automóvil en su primera mitad, 
y el de los ferrocarriles en la segunda mitad del siglo precedente.

194
El conjunto de conocimientos que continúan desarrollándose 

actualmente como pensamiento del espectáculo debe justificar una 
sociedad sin justificaciones y constituirse en ciencia general de la 
falsa conciencia. Ella está enteramente condicionada por el hecho 
de que no puede ni quiere pensar su propia base material dentro 
del sistema espectacular.

195
El pensamiento de la organización social de la apariencia está 

él mismo oscurecido por la infracomunicación generalizada que 
defiende. No sabe que el conflicto está en el origen de todas las cosas 
de su mundo. Los especialistas del poder del espectáculo, poder 
absoluto en el interior de su sistema de lenguaje sin respuesta, están 
absolutamente corrompidos por su experiencia del desprecio y 
del éxito del desprecio confirmada por el conocimiento del hombre 
despreciable que es realmente el espectador.

196
En el pensamiento especializado del sistema espectacular se 

opera una nueva división de tareas a medida que el perfecciona-
miento mismo de este sistema plantea nuevos problemas: por un 
lado la crítica espectacular del espectáculo es emprendida por la 
sociología moderna que estudia la separación con la única ayuda 
de los instrumentos conceptuales y materiales de la separación; por 
otro lado la apología del espectáculo se constituye en pensamiento 
del no-pensamiento, en asalariado del olvido de la práctica histó-
rica, en las diversas disciplinas donde arraiga el estructuralismo 
como olvido titulado. Por tanto, la falsa desesperación de la crítica no 
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dialéctica y el falso optimismo de la simple publicidad del sistema 
son idénticos en tanto que pensamiento sometido.

197
La sociología que ha comenzado a poner en discusión, sobre 

todo en los Estados Unidos, las condiciones de existencia que 
entraña el desarrollo actual, aunque ha podido aportar muchos 
datos empíricos, no conoce de ningún modo la verdad de su propio 
objeto, porque no encuentra en sí misma la crítica que le es inma-
nente. De suerte que la tendencia sinceramente reformista de esta 
sociología no se apoya más que sobre la moral, el sentido común, los 
llamamientos a la mesura totalmente sin sentido, etc. Tal manera de 
criticar, como no conoce lo negativo que es el corazón de su mundo, 
no hace más que insistir en la descripción de una especie de exce-
dente negativo que considera que le estorba deplorablemente en su 
apariencia exterior, como una proliferación parasitaria irracional. 
Esta buena voluntad indignada, que ni siquiera como tal consigue 
reprobar más que las consecuencias exteriores del sistema, se 
cree crítica olvidando el carácter esencialmente apologético de sus 
presuposiciones y de su método.

198
Quienes denuncian lo absurdo o los peligros de la incitación al 

despilfarro en la sociedad de la abundancia económica no saben 
para qué sirve el despilfarro. Condenan con ingratitud, en nombre 
de la racionalidad económica, a los buenos guardianes irracio-
nales sin los cuales el poder de esta racionalidad económica se 
derrumbaría. Y Boorstein, por ejemplo, que describe en La imagen 
el consumo mercantil del espectáculo americano, no alcanza a 
formular jamás el concepto de espectáculo porque cree poder dejar 
fuera de esta desastrosa exageración la vida privada, o la noción de 
“mercancía honesta”. No comprende que la mercancía misma ha 
hecho las leyes cuya aplicación “honesta” debe dar lugar tanto a la 
realidad específica de la vida privada como su ulterior reconquista 
por el consumo social de imágenes.
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199
Boorstein describe los excesos de un mundo que se nos ha 

vuelto extraño como excesos extraños a nuestro mundo. Pero la 
base “normal” de la vida social, a la cual se refiere implícitamente 
cuando califica el reino superficial de las imágenes en términos de 
juicio psicológico o moral como el producto de “nuestras preten-
siones extravagantes”, no tiene ninguna realidad ni en su libro ni 
en su época. Como la vida humana real de la que habla Boorstein 
se encuentra para él en el pasado, incluido el pasado de la resigna-
ción religiosa, no puede comprender toda la profundidad de una 
sociedad de la imagen. La verdad de esta sociedad no es otra cosa 
que la negación de esta sociedad.

200
La sociología que cree poder aislar del conjunto de la vida social 

una racionalidad industrial que funciona aparte puede llegar ya a 
aislar del movimiento industrial global las técnicas de reproduc-
ción y transmisión. Por eso Boorstein encuentra como causa de los 
resultados que describe la confluencia lamentable, casi fortuita, de 
un aparato técnico de difusión de imágenes demasiado grande y 
de una excesiva atracción de los hombres de nuestra época por lo 
seudosensacional. De este modo el espectáculo se debe al hecho 
de que el hombre moderno sería demasiado espectador. Boorstein 
no comprende que la proliferación de “pseudo-acontecimientos” 
prefabricados que él denuncia deriva del simple hecho de que 
los hombres, en la realidad masiva de la vida social actual, no 
viven por ellos mismos los acontecimientos. Es porque la historia 
misma acosa a la sociedad moderna como un espectro por lo que 
encontramos la seudo-historia construida en todos los niveles del 
consumo de la vida para preservar el equilibrio amenazado del 
actual tiempo congelado.

201
La afirmación de la estabilidad definitiva de un breve período de 

congelación del tiempo histórico es la base innegable, inconsciente 
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y conscientemente proclamada, de la actual tendencia a una siste-
matización estructuralista. El punto de vista en que se sitúa el 
pensamiento anti-histórico del estructuralismo es el de la eterna 
presencia de un sistema que nunca fue creado y jamás tendrá fin. 
El sueño de la dictadura de una estructura previa inconsciente 
sobre toda praxis social ha podido ser abusivamente extraído de 
los modelos de estructuras elaborados por la lingüística y la etno-
logía (ver el análisis del funcionamiento del capitalismo), modelos 
ya abusivamente comprendidos en sus circunstancias, simplemente 
porque un pensamiento universitario de cuadros medios, pronto 
colmados, pensamiento integralmente inmerso en el elogio mara-
villado del sistema existente, remite llanamente toda realidad a la 
existencia del sistema.

202
Como en toda ciencia social histórica, siempre es necesario tener 

en cuenta para la comprensión de las categorías “estructuralistas” 
que las categorías expresan formas de existencia y condiciones de 
existencia. Así como no se aprecia el valor de un hombre según el 
concepto que él tiene de sí mismo, no se puede evaluar –y admirar– 
esta sociedad determinada tomando como indiscutiblemente verí-
dico el lenguaje que se habla a sí misma. “No se pueden considerar 
tales épocas de transformación según la conciencia que de ellas 
tiene la época; muy por el contrario, se debe explicar la conciencia 
recurriendo a las contradicciones de la vida material...”. La estruc-
tura es hija del poder presente. El estructuralismo es el pensamiento 
garantizado por el Estado, que piensa las condiciones presentes de 
la “comunicación” espectacular como un absoluto. Su forma de estu-
diar el código de mensajes en sí misma no es sino el producto y el 
reconocimiento de una sociedad donde la comunicación existe bajo 
la forma de una cascada de señales jerárquicas. De forma que no es el 
estructuralismo quien sirve para probar la validez trans-histórica de 
la sociedad del espectáculo; por el contrario es la sociedad del espec-
táculo imponiéndose como realidad masiva la que sirve para probar 
el sueño frío del estructuralismo.
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203
Sin duda, el concepto crítico de espectáculo puede ser también 

vulgarizado en cualquier fórmula vacía de la retórica sociológico-
política para explicar y denunciar todo abstractamente y así servir 
a la defensa del sistema espectacular. Pues es evidente que ninguna 
idea puede llevar más allá del espectáculo existente, sino solamente 
más allá de las ideas existentes sobre el espectáculo. Para destruir 
efectivamente la sociedad del espectáculo son necesarios hombres 
que pongan en acción una fuerza práctica. La teoría crítica del espec-
táculo no es verdadera más que uniéndose a la corriente práctica 
de la negación de la sociedad, y esta negación, la recuperación de la 
lucha de la clase revolucionaria, llegará a ser consciente de sí misma 
desarrollando la crítica del espectáculo, que es la teoría de sus condi-
ciones reales, de las condiciones prácticas de la opresión actual y 
desvela inversamente el secreto de lo que ella puede ser. Esta teoría 
no espera el milagro de la clase obrera. Considera la nueva formu-
lación y la realización de las exigencias proletarias como una tarea 
de largo aliento. Para distinguir artificialmente entre lucha teórica 
y lucha práctica –ya que sobre la base aquí definida la constitución 
misma y la comunicación de tal teoría ya no puede concebirse sin 
una práctica rigurosa– es seguro que el encadenamiento oscuro 
y difícil de la teoría crítica deberá ser también la porción de movi-
miento práctico actuando a escala de la sociedad.

204
La teoría crítica debe comunicarse en su propio lenguaje. Es el 

lenguaje de la contradicción, que debe ser dialéctico en su forma 
como lo es en su contenido. Es crítica de la totalidad y crítica histó-
rica. No es un “grado cero de la escritura”, sino su inversión. No es 
una negación del estilo, sino un estilo de la negación.

205
Incluso en su estilo la exposición de la teoría dialéctica es un 

escándalo y una abominación según las reglas del lenguaje domi-
nante y para el gusto que ellas han educado, porque en el empleo 
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positivo de los conceptos existentes incluye a la vez la inteligencia 
de su fluidez recobrada, de su necesaria destrucción.

206
Este estilo que contiene su propia crítica debe expresar la 

dominación presente sobre todo su pasado. Por medio de él el modo 
de exposición de la teoría dialéctica da testimonio del espíritu 
negativo que hay en ella. “La verdad no es como el producto en el 
cual no se encuentra rastro alguno de la herramienta” (Hegel). Esta 
conciencia teórica del movimiento, en la que la huella misma del 
movimiento debe estar presente, se manifiesta por la inversión de 
las relaciones establecidas entre los conceptos y por el desvío de 
todas las adquisiciones de la crítica anterior. La inversión del geni-
tivo es esta expresión de las revoluciones históricas, consignada 
en la forma del pensamiento que fue considerada como el estilo 
epigramático de Hegel. Preconizando la sustitución del sujeto 
por el predicado, según el uso sistemático hecho por Feuerbach, 
el joven Marx alcanzó el empleo más consecuente de este estilo 
insurreccional que de la filosofía de la miseria extrae la miseria 
de la filosofía. El desvío arrastra a la subversión las conclusiones 
críticas pasadas que se han fijado como verdades respetables, es 
decir, transformadas en mentiras. Kierkegaard ya lo empleó de 
modo deliberado, añadiéndole su propia denuncia: “Pero pese a 
tantas idas y venidas, así como la mermelada siempre va a parar 
a la despensa, siempre terminas deslizando algún dicho que no te 
pertenece y que inquieta por el recuerdo que despierta” (Migajas 
filosóficas). Es la obligación de la distancia hacia lo que ha sido falsi-
ficado como verdad oficial lo que determina este empleo del desvío, 
confesado así por Kierkegaard en el mismo libro: “Una única obser-
vación todavía a propósito de tus numerosas alusiones referentes 
todas al prejuicio de que yo mezclo a mis dichos conceptos pres-
tados. No lo niego aquí ni ocultaré tampoco que esto era voluntario 
y que en una nueva continuación de este folleto, si alguna vez la 
escribo, me propongo llamar al objeto por su verdadero nombre y 
revestir el problema con una investidura histórica”.
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207
Las ideas se mejoran. El sentido de las palabras participa en 

ello. El plagio es necesario. El progreso lo implica. Da más precisión 
a la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, elimina una idea 
falsa, la reemplaza por la idea justa.

208
El desvío es lo contrario de la cita, de la autoridad teórica falsi-

ficada siempre por el solo hecho de haberse convertido en cita; 
fragmento arrancado de su contexto, de su movimiento y final-
mente de su época como referencia global y de la opción precisa 
que ella era en el interior de esta referencia, exactamente recono-
cida o errónea. El desvío es el lenguaje fluido de la anti-ideología. 
Aparece en la comunicación que sabe que no puede pretender que 
detenta ninguna garantía en sí misma y de modo definitivo. Es en el 
mayor grado el lenguaje que ninguna referencia antigua y supra-
crítica puede confirmar. Es por el contrario su propia coherencia, 
en sí misma y con los hechos practicables, la que puede confirmar el 
antiguo núcleo de verdad que transmite. El desvío no ha fundado su 
causa sobre nada exterior a su propia verdad como crítica presente.

209
Aquello que, en la formulación teórica, se presenta abierta-

mente como desviado, al desmentir toda autonomía durable de 
la esfera de lo teórico expresado, y haciendo intervenir por esta 
violencia la acción que trastorna y arrebata todo orden existente, 
recuerda que esta existencia de lo teórico no es nada en sí misma 
y no puede conocerse sino con la acción histórica y la corrección 
histórica que es su verdadera fidelidad.

210
Solamente la negación real de la cultura conservará su sentido. 

Ella ya no puede ser cultural. De tal forma que es lo que permanece, 
de alguna manera, al nivel de la cultura, aunque en una acepción 
por completo diferente.
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211
En el lenguaje de la contradicción la crítica de la cultura se 

presenta unificada: en cuanto que domina el todo de la cultura –su 
conocimiento como su poesía– y en cuanto que ya no se separa más 
de la crítica de la totalidad social. Es esta crítica teórica unificada la 
única que va al encuentro de la práctica social unificada.
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La conciencia de sí está en sí y para sí cuando y porque está en sí

y para sí para otra conciencia de sí; es decir,

que no existe sino como ser reconocido.

Hegel

Fenomenología del espíritu

212
La ideología es la base del pensamiento de una sociedad de 

clases en el curso conflictual de la historia. Los hechos ideológicos 
no han sido jamás simples quimeras, sino la conciencia deformada 
de las realidades, y como tales factores reales ejerciendo a su vez 
una real acción deformante; con mayor razón la materialización de 
la ideología que entraña el éxito concreto de la producción econó-
mica autonomizada, en la forma del espectáculo, confunde prácti-
camente con la realidad social una ideología que ha podido rehacer 
todo lo real según su modelo.

213
Cuando la ideología, que es la voluntad abstracta de lo universal 

y su ilusión, se encuentra legitimada por la abstracción universal 
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y la dictadura efectiva de la ilusión en la sociedad moderna, ya no 
es la lucha voluntarista de lo parcelario sino su triunfo. A partir de 
aquí la pretensión ideológica adquiere una especie de llana exac-
titud positivista: ya no es una elección histórica sino una evidencia. 
En una afirmación tal los nombres particulares de las ideologías se 
desvanecen. La parte misma del trabajo propiamente ideológico al 
servicio del sistema ya no se concibe más que como reconocimiento 
de un “pedestal epistemológico” que aspira a estar más allá de todo 
fenómeno ideológico. La ideología materializada carece de nombre 
propio, así como carece de programa histórico enunciable. Esto 
equivale a decir que la historia de las ideologías ha terminado.

214
La ideología, cuya lógica interna conduce hacia la “ideología 

total”, en el sentido de Mannheim, despotismo del fragmento que  
se impone como seudosaber de un todo fijado, visión totali-
taria, se realiza desde ahora en el espectáculo inmovilizado de la 
no-historia. Su realización es también su disolución en el conjunto 
de la sociedad. Con la disolución práctica de esta sociedad debe 
desaparecer la ideología, la última sinrazón que bloquea el acceso a 
la vida histórica.

215
El espectáculo es la ideología por excelencia porque expone y 

manifiesta en su plenitud la esencia de todo sistema ideológico: el 
empobrecimiento, el sometimiento y la negación de la vida real. El 
espectáculo es materialmente la “… expresión de la separación y 
el alejamiento entre el hombre y el hombre”. La “… nueva domina-
ción del engaño” concentrada allí tiene su base en esta producción, 
por cuyo intermedio “…con la masa de objetos crece (…) el nuevo 
dominio de seres extraños a los que se halla sometido el hombre”. 
Es el estadio supremo de una expansión que ha vuelto la necesidad 
contra la vida. “La necesidad del dinero es pues la verdadera nece-
sidad producida por la economía política, y la única necesidad que 
ella produce” (Manuscritos económico-filosóficos). El espectáculo 
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extiende a toda la vida social el principio que Hegel en la Realfilo-
sofía de Jena concibe como el del dinero; es “… la vida de lo que está 
muerto, moviéndose en sí misma”.

216
Al contrario del proyecto resumido en las Tesis sobre Feuerbach 

(la realización de la filosofía en la praxis que supera la oposición 
entre el idealismo y el materialismo), el espectáculo conserva a la 
vez, e impone en el seudo-concreto de su universo, los caracteres 
ideológicos del materialismo y del idealismo. El lado contempla-
tivo del viejo materialismo que concibe el mundo como represen-
tación y no como actividad –y que idealiza finalmente la materia– se 
cumple en el espectáculo, donde las cosas concretas son automá-
ticamente dueñas de la vida social. Recíprocamente, la actividad 
fantaseada del idealismo se cumple igualmente en el espectáculo 
por la mediación técnica de signos y señales, que finalmente mate-
rializan un ideal abstracto.

217
El paralelismo entre la ideología y la esquizofrenia establecido 

por Gabel (La falsa conciencia) debe ser emplazado en este proceso 
económico de materialización de la ideología. La sociedad ha llega- 
do a ser lo que la ideología ya era. La desinserción de la praxis y la 
falsa conciencia antidialéctica que la acompaña, he aquí lo que se 
impone a todas horas en la vida cotidiana sometida al espectáculo; 
que es preciso comprender como una organización sistemática de 
la “aniquilación de la facultad de encuentro” y como su reempla-
zamiento por un hecho social alucinatorio. En una sociedad donde 
nadie puede ser reconocido por los demás, cada individuo se vuelve 
incapaz de reconocer su propia realidad. La ideología se encuentra 
en su medio; la separación ha establecido su mundo.

218
“En los cuadros clínicos de la esquizofrenia”, dice Gabel, “…la 

decadencia de la dialéctica de la totalidad (con la disociación 
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como forma extrema) y la decadencia de la dialéctica del devenir 
(con la catatonia como forma extrema) parecen muy solidarias”. 
La conciencia espectacular, prisionera en un universo degradado, 
reducido por la pantalla del espectáculo detrás de la cual ha sido 
deportada su propia vida, no conoce más que los interlocutores ficti-
cios que le hablan unilateralmente de su mercancía y de la polí-
tica de su mercancía. El espectáculo en toda su extensión es su  
“… andicio en el espejo”. Aquí se pone en escena la falsa salida de 
un autismo generalizado.

219
El espectáculo, que es la eliminación de los límites entre el 

yo y el mundo mediante el aplastamiento del yo asediado por la 
presencia-ausencia del mundo es igualmente la eliminación de 
los límites entre lo verdadero y lo falso mediante el reflujo de toda 
verdad vivida bajo la presencia real de la falsedad que asegura la 
organización de la apariencia. El que sufre pasivamente su destino 
cotidianamente alienado es empujado entonces hacia una locura 
que reacciona ilusoriamente ante este recurriendo a técnicas 
mágicas. El reconocimiento y el consumo de mercancías están en 
el centro de esta seudorespuesta a una comunicación sin respuesta. 
La necesidad de imitación que experimenta el espectador es preci-
samente la necesidad infantil, condicionada por todos los aspectos 
de su desposesión fundamental. Según los términos que Gabel 
aplica a un nivel patológico totalmente distinto “… la necesidad 
anormal de representación compensa aquí un sentimiento tortu-
rante de estar al margen de la existencia”.

220
Si la lógica de la falsa conciencia no puede conocerse a sí misma 

verídicamente la búsqueda de la verdad crítica sobre el espectáculo 
debe ser también una crítica verdadera. Tiene que luchar práctica-
mente entre los enemigos irreconciliables del espectáculo y aceptar 
estar ausente allí donde ellos están ausentes. Son las leyes del pensa-
miento dominante, el punto de vista exclusivo de la actualidad, que 
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reconoce la voluntad abstracta de la eficacia inmediata cuando se 
arroja hacia los compromisos del reformismo o de la acción común 
con los residuos seudorevolucionarios. Con ello el delirio se ha 
reconstituido en la misma posición que pretende combatirlo. Por 
el contrario, la crítica que va más allá del espectáculo debe saber 
esperar.

221
Emanciparse de las bases materiales de la verdad invertida, he 

aquí en qué consiste la autoemancipación de nuestra época. Esta 
“misión histórica de instaurar la verdad en el mundo” no pueden 
cumplirla ni el individuo aislado ni la muchedumbre automati-
zada y sometida a las manipulaciones, sino ahora y siempre la clase 
que es capaz de ser la disolución de todas las clases devolviendo 
todo el poder a la forma desalienante de la democracia realizada, 
el Consejo, en el cual la teoría práctica se controla a sí misma y ve 
su acción. Únicamente allí donde los individuos están “… directa-
mente ligados a la historia universal”; únicamente allí el diálogo se 
ha armado para hacer vencer sus propias condiciones.
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