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El poder de los sin poder es el libro pragmatico de Vaclav Havel: una
serie de ensayos politicos en los que su autor sostiene que el mundo
dominado por la técnica debe evolucionar hacia otro en el que una
«revolucion existencial» dote de un contenido auténticamente
humano a las nuevas estructuras politicas y sociales.

El poder de los sin poder es una de las obras mas importantes de
Vaclav Havel (1936-2011), un ensayo que constituyé un verdadero
grito de libertad en los anos setenta y que pronto se convertiria en
un manifiesto de la disidencia en Checoslovaquia, Polonia y otros
paises comunistas. Pero si la lectura de El poder de los sin poder
resulta hoy de tanta actualidad es porque este ensayo es también
una reflexion sobre la necesidad del hombre de vivir en la verdad, de
seguir la llamada de su conciencia y alzar su voz contra la mentira,
de la que el propio poder totalitario era prisionero. Como diria mas
tarde el autor: «una palabra verdadera, incluso pronunciada por un
solo hombre, es mas poderosa, en ciertas circunstancias, que todo
un ejército. La palabra ilumina, despierta, libera. La palabra tiene
también un poder. Es ese el poder de los intelectuales».
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Presentacion

El final de la década de los 80 nos ha sorprendido a todos con
una noticia gozosa y preocupante a la vez: el comunismo se
derrumba; su sistema parece agotado, su imperio se cae a pedazos.
Lo preocupante no es, naturalmente, el derrumbamiento del
comunismo, sino el vacio que deja tras de si. Algunos insensatos de
Occidente han comenzado a frotarse las manos: «Teniamos razén —
dicen—, aquello no funcionaba». Los que lamentan la caida callan,
pero su silencio apenas logra ocultar su profundo desencanto. A
unos Yy otros, habria que decirles que «una vez hecha la perestroika
del mundo comunista, esta por hacer la de Occidente, cuyo sistema
no tiene los fines adecuados, aunque tenga los medios»
(Conferencia pronunciada por José Luis Sampedro en Zaragoza el 14
de febrero de 1990). El sistema occidental no esta para dar lecciones
a nadie: su moralidad esta podrida, su espiritualidad embrutecida.

Pero vayamos a nuestro personaje, Vaclav Havel, intelectual
firmante y portavoz de la Carta 77, y en la actualidad presidente de
Checoslovaquia.

Havel es un dramaturgo; su vida ha estado mas cerca de la
tragedia que de la vida prosaica, y por eso también es mas hija de la
verdad que de la mentira. La sociedad occidental no presenta
atractivo alguno para hombres que, como él, han vivido en el exilio
interior y se han curtido en mil batallas de violencia, de aislamiento,
de humillacion, de sufrimiento y de dolor. Havel, como Patocka,



Mazowiecki, Solzenitsin, Tatiana Goritchéva, Karol Wojtyla y tantos
otros, ha bebido su esperanza en veneros muy claros y profundos.
Durante decenios han estado condenados al ostracismo y a la nada.
Por eso quiza han podido experimentar la gloria y la dignidad del ser
mejor que nosotros, los occidentales. Parece que han logrado una
especie de catarsis (en el sentido clasico del término) que en
Occidente no siempre ha sido posible por las distracciones y ruidos
que a diario nos deslumbran y aturden. «La tragedia del mundo
moderno no es que el hombre conozca cada vez menos el sentido de
Su propia vida, sino que esto le importa cada vez menos».

¢Qué hace un intelectual como Havel en la politica? Decia Platon
que «mientras los fildsofos no gobiernen las ciudades o los que
ahora se llaman reyes y soberanos no practiquen la filosofia con
suficiente autenticidad..., no habra reposo para los males de la
ciudad» (cfr. Republica 473 D, 487 D). Naturalmente también decia
Platdn que para conseguir tales politicos es preciso educar a la
poblacidn en justicia y en la verdad. El intelectual tiene primero que
pensar lo que dice, inmediatamente después decir lo que piensa y a
continuacion vivir lo que dice y lo que piensa. Havel sabe que la
politica no es lo definitivo, que la politica no salva al hombre. Ha
repetido varias veces que su cargo es provisional, No es un politico
como los que estamos acostumbrados a ver. No hace politica: sus
mitines parecen trabajos practicos de filosofia, no anuncia paraisos,
ni perdidos ni por ganar, no promete el oro y el moro, habla de la
verdad y de la mentira, exhorta a la vigilancia mas que al suefio, a la
desazon mas que al sosiego.

El actual presidente de Checoslovaquia sabe que sus esfuerzos
no pueden ser ni prometeicos ni narcisistas. La tarea primordial no
es destruir lo que esta mal, sino construir desde abajo una nueva
persona y un hombre nuevo. La tarea mas urgente y necesaria es la
conversidon del corazén del hombre. Es ahi donde anida el mal que
hay que destruir, el cancer que es preciso erradicar (Dostoievski: «Si
yo fuera bueno, el mundo seria bueno»). El corazén convertido es el
que puede propulsar la «revolucidn existencial». Ese es el auténtico



poder de los sin poder, el Unico camino para frenar el «totalitarismo
rampante» y emprender la reconstruccion moral de la sociedad. Asi
sera posible la paz, la libertad, la justicia, la solidaridad; eso es
también lo que puede hacer que el poder se convierta en servicio.

Hay que virar hacia el hombre, pero es preciso también clavar la
mirada en aquello que esta mas alld del hombre: «Solo un dios
puede salvarnos».

Heidegger, a quien se debe tan lapidaria y agodnica frase, escribia
la palabra dios con minUscula, Havel parece querer escribirla con
mayuscula (cfr. al respecto sus Cartas a Olga). Un intelectual no
puede esperar sin razon, pero todo intelectual ponderado sabe que
tampoco se puede razonar a fondo sin esperar, sin rezar de alguna
manera. No deja de ser curioso que en los paises del Este se haya
perseguido durante anos tanto a los que pensaban como a los que
rezaban. éTenian algo en comun o es que rezar es tan peligroso
como pensar?

A los cristianos occidentales que hayan estado atentos, el
«diagndstico» y los «remedios» havelianos seguramente les resultan
familiares. Lo que esta pasando en los paises del Este dificilmente
puede explicarse al margen de la figura de Juan Pablo II (esto no
significa menospreciar los méritos de otros hombres de Iglesia,
como el cardenal Agostino Casaroli, y de ilustres estadistas que han
trabajado durante anos en la Ostpolitik). Ni aquello se entiende sin
él, ni él puede comprenderse del todo sin aquello. Ahi estan sus
escritos (Redemptor hominis, Labbrem exercens, Sollicitudo rei
socialis, por citar solo algunos). Ojald muchos de sus incondicionales
dejen de aplaudirle y comiencen a leer sus escritos. Quiera Dios que
sus detractores furibundos aviven los ojos del corazén y abran las
puertas a Cristo.

Terrible paradoja es que mientras media humanidad comenzaba
a llorar por la muerte de Dios, la otra mitad empezara a lamentarse
por la muerte del hombre (Stalin, Hungria/56, Praga/68, Tiananmen,
Timisoara etc.). La muerte de Dios no puede ser una gloria para el
hombre. Y no puede serlo porque la gloria de Dios no es la muerte



del hombre, sino que este se convierta y viva: «la gloria de Dios es
el hombre viviente, la vida del hombre es el conocimiento de Dios»
(cfr. Adversus haereses, 2, 155), decia San Ireneo de Lyon.

La luz, la palabra verdadera, nos llega hoy del Este. Pero la luz, la
Palabra estaba ya entre nosotros, «vino a su casa y los suyos no la
recibieron» (Jn 1, 11).



EL PODER DE LOS SIN PODER

1

Un espectro atemoriza a la Europa oriental: en Occidente lo
llaman «disidencia».

Este espectro no ha llovido del cielo: es una manifestacion
natural y una consecuencia inevitable de la fase historica que
atraviesa actualmente el sistema al que ese espectro atemoriza. Es
decir, lo ha creado el hecho de que una parte de este sistema no
puede ya, desde hace tiempo y por mil motivos, seguir basandose
en la mera y brutal arbitrariedad de un poder que excluye cualquier
manifestacién no conformista y que, por otra parte, ha llegado a un
punto de tal inmovilismo politico que no permite que a la larga estas
manifestaciones se afirmen en el ambito de sus estructuras oficiales.

Pero équiénes son en realidad estos llamados «disidentes»? éDe
dénde nace su postura y qué sentido tiene? éCual es el sentido de
esas «iniciativas independientes» en torno a las que los «disidentes»
se congregan y qué oportunidades reales tienen tales iniciativas? Al
referirse a su actuacidon, ées adecuado emplear el concepto de
«oposicion»? Si es asi, éen qué consiste realmente —en el ambito de
este sistema— semejante «oposicion», como actla, qué papel



representa en la sociedad, qué espera y qué puede esperar? Como
hombres que estan fuera de cualquier estructura del poder y en una
situacion de «ciudadanos de segunda», étienen los disidentes las
fuerzas y la posibilidad para influir de algin modo en la sociedad y
en el sistema social? ¢Pueden, en definitiva, hacer algun cambio?

Creo que una reflexidon sobre estos interrogantes —es decir, una
reflexion sobre las posibilidades de los «sin poder»— no es viable
sino mediante una reflexion sobre el caracter del poder en la
situacion en la que estos «sin poder» actian.

2

Comunmente al sistema de gobierno de nuestro pais se le
caracteriza como una dictadura, la dictadura de una burocracia
politica sobre una sociedad igualitaria.

Me temo que ya esta misma definicion —aunque comprensible en
otros aspectos— acabe por confundir mas que aclarar el caracter
real del poder en este sistema.

{Qué es lo que, en definitiva, nos imaginamos bajo este
concepto?

Yo diria que es un concepto tradicionalmente ligado en nuestra
conciencia a la imagen de un grupo determinado, relativamente
restringido, de personas que en una pais toma a la fuerza el poder
sobre la mayoria de la sociedad, que basa abiertamente su poder en
los medios autoritarios de que dispone y que, de un modo
relativamente facil, puede ser distinto de la mayoria dominada. A
esta idea «tradicional» o «clasica» de la dictadura, le corresponde
intrinsecamente el postulado de su provisoriedad, de su brevedad e
inestabilidad; su existencia se presenta estrechamente ligada a la
vida de las personas que la han instaurado; de ordinario se trata de
un hecho de alcance y significado locales y, por mucho que tal
dictadura se legitime con esta o aquella ideologia, su poder deriva



sobre todo del nUmero y equipamiento de sus soldados y de sus
policias. Por tanto, su riesgo mayor es la posibilidad de que se alce
alguien mejor dotado bajo este aspecto y que sustituya al grupo en
el poder.

Creo que un simple vistazo desde el exterior basta para
sugerirnos que el sistema en que vivimos tiene muy poco en comun
con la dictadura «clasica».

1. No tiene una extension limitada, sino que es comun a todo el
inmenso bloque de poder en que domina una de las dos actuales
superpotencias. Tiene normalmente sus peculiaridades temporales y
locales, pero su dimension esta por principio limitada por lo que une
el sistema a toda el area del blogue del poder; no solo se basa en
todas partes en los mismos principios y se estructura del mismo
modo (esto es, segin el modo desarrollado por la potencia
dominante), sino que en todos los paises lo atraviesa la red de los
instrumentos de manipulacion de un centro de gran potencia a cuyos
intereses esta totalmente subordinado. Esta circunstancia —en un
mundo, «asentado» sobre el equilibrio nuclear de las superpotencias
— le asegura en general, con respecto a las dictaduras «clasicas»,
una estabilidad extraordinaria desde el exterior; muchas crisis
locales que en un estado aislado habrian llevado a un cambio del
sistema, aqui pueden resolverse con las intervenciones autoritarias
de la parte restante del bloque.

2. Si es verdad que un elemento imprescindible de las dictaduras
«clasicas» es su inestabilidad historica —a veces aparecen como una
especie de aberraciones de la historia, una salida casual de procesos
sociales casuales o de inclinaciones individuales y masivas—, esto no
es posible afirmarlo con respecto a nuestro sistema; aunque ya,
desde hace tiempo, este se ha alejado de todos los movimientos
sociales originarios de cuyo trasfondo social e ideal nacid, sin
embargo la autenticidad de esos movimientos (pienso en los
movimientos obreros y sociales del s. xiX), le ofrece una estabilidad
histdrica innegable: es una base segura sobre la que pudo apoyarse
antes de que su desarrollo lo constituyese gradualmente en esa



cualidad politica y social totalmente nueva con la que actualmente se
encuentra ya instalado con solidez en la estructura del mundo y de
la época moderna. A este anclaje histérico pertenecia también la
correcta inteligencia de los conflictos sociales de la época de la que
brotd el movimiento originario; y poco importa que ya en la semilla
misma de esta «inteligencia correcta» estuviera genéticamente
presente la disposicion a la monstruosa alienacién a que ha llevado
su desarrollo posterior; por lo demas, también este elemento crecid
organicamente en el clima de la época y también él tuvo su
«anclaje» propio.

3. Otra de las particularidades que diferencia nuestro sistema de
las distintas dictaduras modernas es una especie de herencia de esa
«inteligencia correcta» originaria; nuestro sistema dispone de una
ideologia mucho mas concisa, ldgicamente estructurada,
generalmente comprensible y, por su esencia, muy elastica, que por
su globalidad y su exclusivismo adquiere casi la importancia de una
religion secularizada: ofrece al hombre una respuesta rapida a
cualquier pregunta, no es posible aceptarla solo en parte y el
abrazarla incide profundamente en la existencia humana. En la
época de la crisis de las certezas metafisicas y existenciales, en la
época del desarraigamiento del hombre, de la alienacion y de la
pérdida de sentido del mundo, esta ideologia ejerce necesariamente
una particular sugestion hipndtica; ofrece al hombre extraviado una
«casa» accesible —basta asumirla e inmediatamente todo se vuelve
claro de nuevo—, la vida vuelve a tener sentido y de su horizonte
desaparecen el misterio, los interrogantes, la inquietud y la soledad.
Por esta modesta «casa» el hombre en general paga un alto precio:
la abdicacidon de su razon, de su conciencia, de su responsabilidad;
en efecto, una parte integrante de la ideologia asumida consiste en
delegar la razén y la conciencia en manos de los superiores, esto es,
el principio de identificacion del centro del poder con el centro de la
verdad (en nuestro caso hay una conexién directa con el
cesaropapismo bizantino en el que la suprema instancia laica es
también la suprema instancia espiritual). Es verdad que, a pesar de



todo esto, esta ideologia —al menos en el area de nuestro bloque—
no ejerce ya un influjo demasiado fuerte en el hombre (excepto
quiza en Rusia, donde todavia prevalece la conciencia de esclavo con
su respeto obtusamente fatalista por la autoridad y su identificacion
automatica con todo lo que la autoridad afirma, con lo que se
corresponde al patriotismo de la gran potencia para la que los
intereses del imperio son tradicionalmente mas importantes que los
del hombre). Pero esto no tiene importancia, ya que el papel que la
ideologia tiene en nuestro sistema (y de eso se trata) lo desempefia
de manera extraordinariamente feliz esta ideologia, precisamente
por ser tal como es.

4. A la imagen tradicional de la dictadura pertenece también —
debido a la técnica misma del poder— el elemento de Ia
improvisacion. Las mas de las veces los mecanismos del poder no
estan demasiado solidamente fijados; queda mucho espacio para el
azar y para la arbitrariedad no programada; se dan todavia las
condiciones sociomentales y objetivas para alguna forma de fuerzas
de oposicion; en definitiva, ciertas suturas no son todavia muy
firmes y pueden romperse antes de que la estructura total del poder
logre estabilizarse. En cambio, el desenvolvimiento durante 60 anos
de nuestro sistema en la URSS y de casi 30 en los paises de la
Europa oriental (que se basa en algunos modelos estructurales,
reconocidos desde hace tiempo, de autosumision como colonia rusa)
ha creado —por lo que respecta al aspecto «fisico» del poder— unos
mecanismos tan perfectos y elaborados de manipulacion directa e
indirecta de toda la sociedad que representan hoy una cualidad
radicalmente nueva de la base «fisica» del poder. Su eficacia —no lo
olvidemos— esta reforzada por la propiedad estatal y la gestion
centralizada de todos los medios de produccidn, lo cual asegura a la
estructura del poder unas posibilidades extraordinarias e
incontroladas de invertir en si misma (por ejemplo, en el campo de
la burocracia y de la politica) y le permite —como gestor Unico de
trabajo— manipular la existencia de todos los ciudadanos.



5. Alrededor de la dictadura «clasica» se cierne ordinariamente
por todas partes una atmodsfera caracteristica de pasion
revolucionaria, de heroismo, de espiritu de sacrificio y de
entusiasmo, pero también los Ultimos restos de esta atmdsfera han
desaparecido de la vida del bloque soviético. Ya desde hace tiempo
este bloque ha dejado de constituir una especie de enclave aislado
del resto del mundo civilizado e inmune a los procesos que este
atraviesa: todo lo contrario, es parte integrante de él que comparte y
concretiza su destino global. Esto significa en concreto que en
nuestra sociedad lleva inexorablemente la delantera (y la larga
coexistencia con el mundo occidental no hace mas que acelerar su
proceso) la misma jerarquia de valores vitales que caracteriza a los
paises avanzados de Occidente, si es que incluso no se trata de facto
solo de una forma distinta de sociedad consumista e industrial, con
todas sus correspondientes consecuencias sociales y espirituales. Si
no se tiene en cuenta esta dimensién, no se puede siquiera
comprender adecuadamente el caracter del poder de nuestro
sistema.

La profunda diversidad de nuestro sistema —por lo que respecta
al caracter del poder— en relacion con lo que tradicionalmente
entendemos bajo el concepto de dictadura, diversidad que espero se
haya hecho evidente con esta confrontacion todavia superficial, me
lleva a buscar para el caso —solo por las exigencias de estas
reflexiones— una designacidon mas apropiada. De ahora en adelante
lo llamaré sistema postotalitario, consciente ciertamente de que no
se trata de la expresion mas feliz; pero no se me ocurre otra mejor.
Con ese «post» no intento decir que se trata de un sistema que ha
dejado de ser totalitario; todo lo contrario, quiero decir que es
totalitario de modo sustancialmente distinto de las dictaduras
«clasicas» a las que normalmente va unido en nuestra conciencia el
concepto de totalitario.

Las circunstancias de que he hablado constituyen en general solo
el ambito de los factores condicionantes y una especie de esfera
fenoménica propia de la estructuracién del poder en el sistema



postotalitario. Ahora trataré de indicar algunos aspectos de esta
estructuracion.

3

El director de la tienda de verduras ha puesto en el escaparate,
entre las cebollas y zanahorias, el eslogan: «iProletarios de todo el
mundo, unios!»,

éPor qué lo has hecho? éQué queria decir al mundo? ¢Esta
realmente inflamado con la idea de la unidon de los proletarios de
todo el mundo? ¢Este fervor es tan encendido que siente la
necesidad irrefrenable de comunicar a la opinidén publica su ideal?
¢Ha reflexionado, al menos por un instante, sobre como debiera
hacerse esta unién y sobre el significado que tendria?

Yo creo que se puede suponer que la gran mayoria de los
tenderos de verduras no reflexionan especialmente sobre el texto de
los esldganes expuestos en sus escaparates y mucho menos que con
ellos quieran manifestar algo de su vision del mundo.

Es la administracion la que entrega a nuestro tendero el eslogan,
junto con las cebollas y las zanahorias, y €l lo pone en el escaparate
porque asi lo hace desde hace afos, porque lo hacen todos y porque
asi tiene que ser. Si no lo hiciera podria tener un disgusto; podrian
acusarle de no poner el «adorno», incluso alguien podria acusarle de
falta de lealtad. Lo ha hecho porque este gesto entra en la norma de
salir adelante; porque es una de las mil «naderias» que le aseguran
una vida relativamente tranquila «en consonancia con la sociedad».

La funcidn originaria —de «servir de coartada»— de la ideologia
es, entonces, la de dar al hombre, en cuanto victima y sostén del
sistema postotalitario, la ilusion de estar en consonancia con el
orden humano y el del universo.

Cuanto mas pequeino es el campo de accién de una dictadura y
menor la estratificacion de su sociedad, mas grande es la posibilidad



para su proposito de afirmarse sin recurrir a intermediarios: es decir,
solo mediante la «pura» disciplina, sin las complicaciones de
«confrontarse con el mundo» de su «autojustificacion». Cuando, en
cambio, los mecanismos del poder son mas complejos y mayores y
mas estratificadas sus sociedades, mas «externa» se hace la union
de los individuos entre si y mas grande la importancia, en el ambito
de su actividad, de una «coartada» ideoldgica como «puente» entre
el poder y el hombre, mediante el cual el poder tiene acceso al
hombre y el hombre al poder.

Por eso es tan importante el papel de la ideologia en el sistema
postotalitario; el complicado mecanismo de factores, condiciones e
instrumentos de transmision directa o de manipulacion indirecta, que
no deja nada al azar y que garantiza sélidamente la integridad del
poder, es realmente impensable sin ella: su «coartada» universal es
la «coartada» para cada uno de sus miembros.

4

Entre los planes del sistema postotalitario y los planes de la vida,
hay un profundo abismo.

Mientras por su naturaleza la vida tiende al pluralismo, a la
variedad de coloridos, a organizarse y constituirse de manera
independiente, en definitiva, a realizar su libertad, el sistema
postotalitario exige monolitismo, uniformidad y disciplina; mientras
la vida tiende a crear estructuras «inverosimiles» siempre nuevas, el
sistema postotalitario le impone las «situaciones mas verosimiles».
Estos planes del sistema revelan que su naturaleza mas peculiar
consiste en volver a si mismo, ser cada vez de manera mas sdlida e
incondicionada «él mismo» y extender, por tanto, cada vez mas su
radio de accidn. Este sistema solo esta al servicio del hombre en la
medida en que es indispensable para que el hombre esté al servicio
del sistema; todo «el plus», es decir, todo eso con lo que el hombre



va mas alld de su condicién predeterminada, el sistema lo valora
como un ataque a si mismo y, con razén, niega —como principio—
toda trascendencia de este tipo. Se puede decir, pues, que el
objetivo intrinseco del sistema postotalitario no es, como podria
parecer a primera vista, la pura y simple conservacion del poder en
las manos del grupo dominante; este esfuerzo de autoconservacion
como fendmeno social esta subordinado a algo «mas elevado»: a
una especie de ciega «autocinesis» del sistema. Para este sistema, el
hombre —aunque ocupe un puesto en la jerarquia del poder— no es
nada «en si», sino solo eso que tiene que sostener y servir a esta
«autocinesis»; segln esto, hasta su deseo de poder solo se puede
realizar en tanto en cuanto que su orientacion se identifique con la
«autocinesis».

La ideologia —como «coartada-puente» entre el sistema y el
hombre— llena el abismo entre los planes del sistema y los planes
de la vida; da a entender que las pretensiones del sistema derivan
de las necesidades de la vida: es una especie de mundo de la
«apariencia» que se expende como realidad.

Como puede observarse, el contenido semantico del eslogan
mostrado en el escaparate es algo indiferente para el tendero y si lo
pone en el escaparate no lo hace en realidad porque arda en deseos
de dar a conocer su pensamiento a la opinion publica.

Esto no significa que su gesto no tenga ninguna motivacion y
ningun significado y con este eslogan no diga nada a nadie. Este
eslogan tiene la funcion de un signo y como tal transmite un
mensaje preciso aunque secreto. A la letra sonaria asi: yo, tendero
de verduras X.Y. estoy aqui y sé lo que tengo que hacer; mi
comportamiento es el esperado; soy de fiar y no se me puede
reprochar nada; obedezco y, por tanto, tengo derecho a una vida
tranquila. Naturalmente, este mensaje tiene su destinatario; se
dirige a «la cupula», a los superiores de los tenderos de verduras; y
al mismo tiempo es el escudo con el que el tendero se defiende de
posibles delatores.



El eslogan, pues, en su verdadero significado, se inscribe
directamente en la existencia del tendero; es el espejo de lo que le
interesa en el vida. Pero éen que consiste este interés?

Veamos. Si se le mandara al tendero exponer el eslogan: «Tengo
miedo y por eso obedezco sin rechistar», él no seria tan remiso
respecto al contenido semantico del mensaje, aunque ahora
coincidiria perfectamente con el significado secreto del eslogan. Es
probable que el tendero rechazara exponer en su escaparate una
indicacion tan explicita de su humillacién, no le agradaria, se
avergonzaria. Es un hombre y tiene, por tanto, que vérselas con la
dignidad del hombre.

Para superar esta complicacion, su profesion de lealtad ha de
tomar la forma de un signo que, al menos en la apariencia del texto,
remita a los términos mas elevados de una profesidn desinteresada.
Al tendero se le tiene que dar la posibilidad de decir: «éPor qué,
después de todo, no podrian unirse los proletarios de todo el
mundo?».

El signo, pues, sirve para ocultar al hombre los fundamentos
«infimos» de su obediencia y, en consecuencia, los fundamentos
«infimos» del poder. Detras de él esta la fachada de algo «elevado».

Esto «elevado» es la ideologia.

La ideologia como modo aparente de relacionarse con el mundo,
que da al individuo la ilusion de ser una persona con una identidad
digna y moral y asi le hace mas facil no serlo; la ideologia como
imitacion de algo «metapersonal» y «desinteresado» que le permite
enganar la propia conciencia y enmascarar ante el mundo y ante si
mismo su condicion real y su humillante «modus vivendi». Se trata
de una legitimacion productiva —pero al mismo tiempo digna—
hacia «la cUpula», «la base», «hacia aca y hacia alla», ante los
hombres y ante Dios. Es el velo en el que puede envolver el
individuo su «fracaso de la vida», su formalismo y su adaptacion a
las circunstancias imperante. Es la coartada que aprovecha a todos:
desde el tendero que puede ocultar su miedo de perder el puesto
tras un presunto interés por la unién de los proletarios del mundo,



hasta el funcionario mas alto que puede disfrazar su interés por
conservar la poltrona con las frases sobre el servicio a la clase
obrera.

El sistema postotalitario con sus pretensiones toca al individuo
casi a cada paso. Obviamente le toca con los guantes de la
ideologia. De ahi que en él la vida esté atravesada de una red de
hipocresias y de mentiras: al poder de la burocracia se le llama
poder del pueblo; a la clase obrera se la esclaviza en nombre de la
clase obrera; la humillacién total del hombre se contrabandea como
su definitiva liberacion; al aislamiento de las informaciones se le
llama divulgacién; a la manipulacion autoritaria se la llama control
publico del poder y a la arbitrariedad, aplicacion del ordenamiento
juridico; a la asfixia de la cultura se la llama desarrollo, a la practica
cada vez mas difundida de la politica imperialista se la difunde como
la forma mas alta de la libertad; a la farsa electoral como la forma
mas alta de democracia; a la prohibicion de un pensamiento
independiente, como la concepcidn mas cientifica del mundo; a la
ocupacion, como ayuda fraterna. El poder es prisionero de sus
propias mentiras y, por tanto, tiene que estar diciendo
continuamente falsedades. Falsedades sobre el pasado. Falsedades
sobre el presente y sobre el futuro. Falsifica los datos estadisticos.
Da a entender que no existe un aparato policiaco omnipotente y
capaz de todo. Miente cuando dice que respeta los derechos
humanos. Miente cuando dice que no persigue a nadie. Miente
cuando dice que no tiene miedo. Miente cuando dice que no miente.

El individuo no esta obligado a creer todas estas mistificaciones,
pero ha de comportarse como si las creyese o, por lo menos, tiene
que soportarlas en silencio o comportarse bien con los que se basan
en ellas.

Por tanto, esta obligado a vivir en la mentira.

No tiene que aceptar la mentira. Basta que haya aceptado la vida
con ella y en ella. Ya con esto ratifica el sistema, lo consolida, lo
hace, /o es.



5

Hemos visto que el sentido real del eslogan del tendero no
coincide con el texto. Como quiera que sea, este significado real es
muy claro y, de ordinario, comprensible. Existe en realidad un
cddigo: el tendero ha declarado su lealtad —y no tenia otra opcion si
se esperaba su declaracion— de la Unica manera que el poder social
es receptivo: es decir, aceptando el ritual preestablecido, aceptando
la «apariencia» como realidad, aceptando las «reglas del juego». Al
hacer esto ha entrado él mismo en el juego, se ha hecho un jugador,
ha permitido al juego avanzar, continuar, en resumen, ha permitido
que se jugara.

Si la ideologia es originalmente el «puente» entre el sistema y el
hombre «en cuanto hombre», en el momento en que el hombre
empieza a recorrer este puente, aquella se convierte a la vez en
puente entre el sistema y el hombre como su parte integrante. Si,
por tanto, originalmente, la ideologia —con su accidon «hacia
fuera»— ayuda a la constitucion del poder supliendo su «coartada»
psicologica, en el momento en que es aceptada lo constituye
también «dentro» como su factor directo: comienza a funcionar
como principal instrumento de la comunicacion ritual dentro del
poder.

La estructura entera del poder (de su estructura «fisica» ya se ha
hablado) no podria, pues, existir si no hubiera un orden «metafisico»
que reune a la vez todos sus elementos y los subordina a una Unica
modalidad de «autolegitimacion», que fija las «reglas del juego», es
decir, las normas, los limites y las leyes. Es el sistema de
comunicacion fundamental, comun a toda la estructura del poder, el
que permite la comprension interna y la transmision de las
informaciones y de las instrucciones; se trata de un conjunto de
«normas de circulacion» y de «sefiales de trafico» que garantizan la
forma y espacio del movimiento. Este orden «metafisico» es la
garantia de la cohesion interna de la estructura del poder totalitario;



es su cemento, el principio de cohesion, el instrumento de su
disciplina; sin este cemento, ella —como estructura totalitaria—
estaria destinada a extinguirse, se aniquilaria en la desintegracion de
sus atomos particulares que chocan cadticamente con sus intereses
y sus tendencias particulares sin regla; toda: la piramide totalitaria
del poder —privada de este cemento— estaria destinada, por asi
decirlo, a «caer sobre si misma» en una especie de colapso material.

La ideologia, como interpretacién de la realidad suministrada por
el poder, esta, pues, subordinada siempre al interés del poder;
tiende, por tanto, intrinsecamente a emanciparse de la realidad, a
crear un mundo de «apariencia», a ritualizarse. Donde se da
concurrencia publica y poder publico y, por tanto, también control
publico del poder, se da obviamente también el control publico del
medio a través del cual el poder se legitima ideoldgicamente. En una
situacion de este tipo entran en accidn los correctivos que impiden a
la ideologia separarse completamente de la realidad. En una realidad
de tipo totalitario, estos correctivos de ordinario desaparecen y nada
impide, por tanto, a la ideologia alejarse cada vez mas de la realidad
y transformarse poco a poco en lo que ella es en el sistema
totalitario: un mundo de «apariencia», un mero ritual, un lenguaje
cristalizado, falto de contacto semantico con la realidad y
transformado en un sistema de signos rituales que sustituyen a la
realidad por una pseudorrealidad.

Al mismo tiempo, como hemos visto, la ideologia se convierte en
un factor y en un sostén cada vez mas importante para el poder,
como su legitimacion «que ofrece una coartada» y como su principio
interno de cohesion. Con el crecimiento de esta importancia y la
emancipacion gradual de la realidad, la ideologia adquiere una
fuerza real propia y se convierte ella misma en realidad, aunque sea
una realidad sui generis que, en ciertos niveles (y sobre todo
«dentro» del poder), tiene incluso un peso mayor que la realidad en
cuanto tal, depende cada vez mas de la perfeccion del ritual que de
la realidad concreta que esta detrds; la importancia de los
fendmenos no depende de ellos, sino de su incorporacién conceptual



en el contexto ideoldgico, no es la realidad la que actla sobre la
tesis, sino la tesis sobre la realidad. El poder, asi, se refiere mas a la
ideologia que a la realidad; extrae su fuerza de la tesis, depende de
la tesis.

Con esto se consigue ineluctablemente que al final la tesis y en
consecuencia la ideologia dejen —paraddjicamente— de estar al
servicio del poder y que este Ultimo comience a estar al servicio de
aquellas; como si la ideologia «expropiase al poder» del poder y se
convirtiera ella misma en su dictador. Parece como si fueran la tesis,
el ritual y la ideologia los que deciden sobre los hombres y no al
reves.

Si la ideologia es la garantia principal de la consistencia interna
del poder, ella se convierte de inmediato también en la garantia cada
vez mas decisiva de su continuidad. Mientras en la dictadura
«clasica» la cuestion de la sucesidn es casi siempre una cuestion
problematica —los eventuales aspirantes no tienen con qué
legitimarse y se encuentran lanzados a la competicién «desnuda y
cruda» por el poder—, en el sistema postotalitario el poder se
transmite de persona a persona, de aparato en aparato y de
generacion en generacion de modo mucho mas fluido; de la eleccion
de los sucesores se encarga el nuevo «King-maker»: la legitimacion
ritualista, la capacidad de basarse en el ritual, de ejecutarlo, de
servirse de él, de dejarse «llevar hacia arriba» por él.

Naturalmente, también en el sistema postotalitario existe la lucha
por el poder, en la mayoria de los casos mucho mas brutal que en
una sociedad abierta (pues la lucha no es publica, regulada por
normas democraticas y expuesta al control publico, sino que es una
lucha secreta, entre bastidores; son muy pocos los casos en los que
se haya realizado la sucesion de un secretario a la cabeza de un
partido comunista en el poder sin que al menos se haya puesto en
estado de alarma a las fuerzas armadas o a la policia). Pero, a
diferencia de lo que ocurre en la dictadura «clasica», esta lucha no
puede nunca poner en peligro la esencia misma del sistema y de su
continuidad. A lo mas provoca una sacudida en la estructura del



poder que, en todo caso, se recompone rapidamente, precisamente
porque su tejido fundamental —la ideologia— no se ha alterado:
cualesquiera que sean las personas interesadas en la sucesion, esta
solo es posible en el contexto del ritual comin y nunca puede
verificarse mediante su abjuracion.

El «diktat del ritual» conlleva que el poder se baga andnimo; en
el ritual el individuo se disuelve, se deja fascinar y a veces es como
si fuese el ritual mismo el que trae a los individuos de la sombra a la
luz del poder. éAcaso no es una caracteristica del sistema
postotalitario el que, en todos los niveles de la jerarquia del poder,
las individualidades estén esculpidas cada vez mas sin rostro, que
sean marionetas y lacayos con el uniforme del ritual y de la rutina
del poder?

El movimiento automatico de un poder tan deshumanizado y
anonimo es una de las dimensiones de la esencial «autocinesis» del
sistema; es como si el diktat mismo de esta «autocinesis» hubiera
elegido para la estructura del poder a hombres faltos de voluntad
individual, es como si este «diktat de la frase» hubiera llamado al
poder a «hombres grandilocuentes» como a los mejores garantes de
la «autocinesis» del sistema postotalitario.

A menudo los «sovietdlogos» occidentales sobrevaloran el papel
de los individuos en el sistema postotalitario, no advirtiendo que sus
lideres —a pesar del enorme poder que la estructura centralizada
pone en sus manos— no son quiza mas que una ciega funcién de la
regularidad del sistema, regularidad en la que ellos ni cuentan ni
pueden contar. Por lo demas, la experiencia nos ha ensefiado
suficientemente que la «autocinesis» del sistema demuestra ser
mucho mas fuerte que la voluntad del individuo. Si un individuo
tiene una voluntad individual ha de mantenerla largo tiempo oculta
bajo la mascara anonimo-ritual para poder tener cualquier
oportunidad en la jerarquia del poder; cuando luego entra en esta
jerarquia y trata de hacer valer su voluntad, antes o después la
«autocinesis» acaba por prevalecer con su enorme fuerza y a él o se
le expulsa de la estructura del poder como a un cuerpo extrafo o se



le obliga a renunciar poco a poco a su propia individualidad, a
reasimilarse a la «autocinesis» y a convertirse en su siervo de
manera igual a los que llegaron antes y que llegaran después
(recordemos, por ejemplo, la involucion de un Husdak o de un
Gomulka). La necesidad de cubrirse con el ritual y de recurrir a él
hace que a menudo, incluso los miembros mas licidos de la
estructura, del poder sean, por asi decirlo, «vencidos por la
ideologia»; no logran nunca llegar a la realidad «pura y simple» y la
cambian siempre —quiza en el Ultimo momento— por Ia
pseudorrealidad ideoldgica. (Segun mi parecer, una de las razones
por las que en 1968 la gestion de Dubcek no llegd a estar a la altura
de la situacidon fue precisamente porque, en las situaciones-limite y
en los «problemas ultimos», no logrdé nunca liberarse del todo del
mundo de la «apariencia»).

Se puede decir, pues, que la ideologia —como instrumento de
comunicacion interna que garantiza la cohesion de la estructura del
poder— es, en el sistema postotalitario, algo que sobrepasa el
aspecto «fisico» del poder, lo tiene sojuzgado y por tanto asegura su
continuidad.

Es uno de los pilares de la estabilidad externa del sistema.

Pero este pilar se apoya en una base inestable: la mentira. No
cae, pues, mientras el hombre esté dispuesto a vivir en la mentira.

6

¢Por qué nuestro tendero tuvo que poner sin mas en el
escaparate su profesion de fe? éNo habia ya demostrado
suficientemente su obediencia de distintas maneras? En las
asambleas sindicales habia votado como debia; habia dado su
adhesidn en diversas convocatorias, habia participado regularmente

en las elecciones; habia incluso firmado la «anti-Carta»[1l. éPor qué
tenia todavia que manifestarse publicamente? Ciertamente la gente



que pasa ante su escaparate no se detiene para leer que, segun lo
declara el tendero, los proletarios de todo el mundo tengan que
unirse. Incluso ni leera siquiera el eslogan, ya que es presumible que
ni lo mire. Si tratais de preguntar a la sehora que se detuvo ante el
escaparate qué es lo que habia en él, sabra ciertamente deciros si
hoy habia tomates rojos, pero casi con seguridad no sabe que habia
también un eslogan y mucho menos qué eslogan era.

La imposicion de que el tendero se manifiesta publicamente
parece absurda; pero no lo es. Es verdad que la gente no recibe su
eslogan; pero no lo recibe porque estos esldganes estan también en
otros escaparates, en las ventanas, en los tejados, en los postes de
la luz, por todas partes; forman el panorama cotidiano del pueblo.
De este panorama —como imagen de conjunto— la gente esta muy
al corriente. éQué es entonces el eslogan del tendero mas que una
pequefa contribucion a este gran panorama?

Por tanto, la razdn por la que el tendero tuvo que poner el
eslogan en el escaparate no es naturalmente la esperanza de que
alguno lo leyera o la idea de convencer a alguien de algo, sino algo
distinto: para que junto con los millares de otros esléganes se creara
ese panorama que todos bien conocen. Panorama que, a su vez,
tiene su significado oculto: recuerda al individuo dénde vive y qué es
lo que se espera de él, le indica lo que también él tiene que hacer si
no quiete ser eliminado, caer en el aislamiento, «separarse de la
sociedad», violar «las reglas del juego» y arriesgar, en consecuencia,
perder su «tranquilidad» y su «seguridad».

La sefora que se queda indiferente ante el eslogan del tendero,
probablemente solo una hora antes habia fijado otro igual a la
entrada de la oficina en que trabaja. Lo habia hecho mas o menos
automaticamente como nuestro tendero, pero lo habia podido hacer
asi precisamente porque lo hacia sobre el trasfondo del panorama
general y, teniéndolo en cuenta, por tanto sobre un trasfondo de ese
panorama que también el escaparate de nuestro tendero contribuye
a crear.



Si el tendero pasara por su oficina, no advertiria su eslogan, al
igual que la sefiora no se fijo en el de él. Y sin embargo, sus
esldganes se condicionan reciprocamente; ambos estan expuestos a
la vista teniendo en cuenta el panorama general y, por asi decirlo,
bajo su diktat. pero ambos, al mismo tiempo, forman este panorama
y realizan, por tanto, también su diktat. El tendero y la empleada se
adaptan a las circunstancias, pero los dos —precisamente por eso—
son la base de estas circunstancias. Hacen lo que se hace, lo que es
oportuno hacer, lo que hay que hacer, pero asi —por el hecho de
hacerlo— confirman que todo esto es oportuno y que hay que
hacerlo. Responden a una exigencia previa y, de este modo, acaban
ellos mismos por perpetuarla. Para usar una metafora: sin el eslogan
del tendero no existiria el eslogan de la empleada y viceversa, el uno
propone al otro algo para repetir y cada uno espera del otro esta
propuesta. Su indiferencia reciproca en relacién con los propios
esldganes es solo un engafio: en realidad, uno con su eslogan
empuja al otro a aceptar el juego en vigor y, obrando asi, a ratificar
también el poder vigente; en definitiva, uno ayuda al otro a seguir
siendo obediente. Uno y otro son objeto de un dominio, pero a la
vez son también su sujeto: son victimas e instrumentos del sistema.

Si toda la comarca esta llena de esléganes que nadie lee, esto
constituye ante todo un mensaje personal del secretario provincial al
secretario regional, pero al mismo tiempo es también algo mas: un
pequeno ejemplo del principio del «autototalitarismo» social. En el
sistema postotalitario esta inscrita la implicacién de todo hombre en
la estructura del poder, no porque realice ahi su identidad humana
sino para que renuncie a ella en favor de la «identidad del sistema»,
esto es, para que se convierta en un cosoporte de toda la
«autocinesis», un siervo de su autofinalidad, para que comparta su
responsabilidad y se encuentre implicado y pringado como Fausto
con Mefistofeles. Pero no solo esto: también para que con su ligazon
contribuya a la creacidon de una norma comun y ejerza presion sobre
sus conciudadanos. Y esto no basta: también para que se habitle a
esta ligazon, se identifiqgue con ella, viéndola como algo natural y



esencial y pueda asi al final llegar —por si solo— a considerar el
desvincularse de esa ligazdn como una anormalidad, una afrenta, un
atague a si mismo, como «excluirse de la sociedad». De este modo
arrastra a todos a la propia estructura del poder y los convierte en el
instrumento del totalitarismo reciproco, del «autototalitarismo»
social.

Pero pringados y esclavizados estan en realidad todos, no solo el
tendero, sino también los jefes de los gobiernos. La diversidad de
posicion en la jerarquia del poder solo determina una diversidad de
vinculacién: el tendero estd poco pringado, pero detenta igualmente
un poder escaso; el jefe de gobierno, obviamente, tiene un poder
mayor, pero precisamente por eso estda mucho mas ligado. En
definitiva, ninguno de los dos es libre, pero cada uno de ellos de
manera un tanto distinta. En esta ligazdn, por tanto, el socio mas
apropiado del individuo no es el otro individuo, sino el sistema como
estructura que tiene en si su fin. La posicidn en la jerarquia del
poder diferencia a los individuos en relacién con su responsabilidad y
culpa: pero a ninguno le confiere una responsabilidad y una culpa
incondicional y, por otra parte, no exime totalmente a nadie de
responsabilidad y de culpa. El conflicto entre las intenciones de la
vida y las intenciones del sistema no se traduce, pues, en un
conflicto entre dos comunidades socialmente distintas la una de la
otra y solo una mirada superficial puede dividir —por otro lado, solo
aproximativamente— la sociedad entre dominantes y dominados. Es
aqui donde, por otra parte, estd una de las diferencias mas
importantes entre el sistema postotalitario y la dictadura «clasica»,
en la que las lineas de este conflicto pueden tener una ubicacion
social. En el sistema postotalitario esta linea se encuentra de hecho
en todo hombre, pues cada uno a su modo es victima y soporte. Lo
que entendemos por sistema no es, entonces, un ordenamiento que
algunos impondrian a otros, sino algo que penetra en toda la
sociedad y que toda la sociedad contribuye a crear, algo que parece
tan inaprensible porque tiene el caracter de mero principio, pero que



en realidad toda la sociedad lo ha «aprehendido» como principio
significante de su vida.

El hecho de que el hombre se haya creado y dia tras dia continte
creandose un sistema que tiene su fin en si mismo, mediante el cual
se priva €l mismo de su propia identidad, no es una extravagancia
incomprensible de la historia, una aberracion irracional o el resultado
de alguna voluntad diabdlica superior que por oscuros motivos ha
decidido torturar de este modo a una parte de la humanidad. Esto
solo ha podido y puede suceder porque evidentemente se dan en el
hombre moderno algunas inclinaciones a crear o por lo menos a
soportar un sistema de este tipo; hay evidentemente en él algo a lo
que este sistema se agarra, que este sistema refleja y en lo que
encuentra una correspondencia; algo que paraliza en él todo intento
de rebeldia por parte de su «mejor yo». El hombre se ve obligado a
vivir en la mentira, pero puede verse obligado a ello porque es capaz
de vivir de este modo. Por tanto, no solo el sistema aliena al
hombre, sino que a la vez el hombre alienado apoya a este sistema
como su proyecto automatico. Como la imagen depravada de la
propia depravacion.

Como el documento de su fracaso.

Obviamente, la vida estd presente en todo hombre en sus
inclinaciones naturales: en cada uno existe una pizca de deseo de su
propia dignidad humana, de una integridad moral, de una
experiencia libre de la existencia, de la trascendencia del «mundo
del ser»; pero, al mismo tiempo, cada uno es mas o menos capaz de
resignarse a la «vida en la mentira», de algun modo cada uno cae
en la objetivacion y en la finalizacion profana, hay en cada uno una
pizca de complacencia en confundirse con la masa anonima, en
dormirse comodamente en el lecho de la vida inauténtica.

Ya hace mucho, pues, que no se trata del conflicto de dos
identidades. Se trata de algo peor: de una crisis de la identidad
misma.

De manera muy simplista se podria decir que el sistema
postotalitario ha nacido en el terreno del encuentro historico entre



dictadura y civilizacion de consumo. Esta gran adaptacion a la «vida
en la mentira» y la difusion tan facil del «autototalitarismo» social,
éacaso no se corresponden con la repugnancia general del hombre
dé la sociedad de consumo a sacrificar cualquier seguridad material
en nombre de su integridad espiritual y moral? ¢Acaso no se
corresponden con su renuncia de buena gana a un «significado
superior» ante los atractivos superficiales de la civilizacion moderna?
¢A su ceder al halago de gozar de la despreocupacion de los
gregarios? Finalmente, la grisura y la escualidez de la vida en el
sistema postotalitario, éno son propiamente la caricatura de la vida
moderna en general y en realidad no somos nosotros una especie de
recordatorio para Occidente, que le desvela su destino latente?

7

Imaginemos ahora que un buen dia algo se rebela en nuestro
tendero y que deje de exponer los esldéganes solo porque le da la
gana; que deje de ir a votar en las elecciones que no son elecciones;
que comience a decir en las asambleas lo que piensa de verdad y
que encuentre en si la fuerza para solidarizarse con quienes su
conciencia le lleva a hacerlo.

Con esta rebelidn el tendero sale de la «vida en la mentira»;
rechaza el ritual y viola «las reglas del juego»; reencuentra su
identidad y su dignidad reprimida; realiza su libertad. Su rebelidn
sera un intento de vida en la verdad.

El ajuste de cuentas no tardara en llegar: perdera su puesto de
director y le pondran entre los que transportan la verdura;
disminuira su sueldo y se esfumara su esperanza de pasar sus
vacaciones en Bulgaria; sus hijos correran el riesgo de no poder
continuar sus estudios. Sufrira las vejaciones de sus superiores y sus
compafieros de trabajo le miraran con estupor.



La mayor parte de los que recurran a estas sanciones no lo haran
siguiendo un impulso auténtico, sino bajo la presion de la
«situacién», esa situacion bajo cuya presion el tendero exponia
antes sus esldganes. Le perseguiran porgue es lo que se espera de
ellos, o para de este modo dar pruebas de su lealtad, o simplemente
«solo» por el contexto del panorama general al que le es inherente
también el convencimiento de que estas situaciones se resuelven asi,
que asi se tienen que resolver y que, en definitiva, asi estan las
cosas, y si no lo hicieran podrian también ellos resultar sospechosos.
En definitiva, que los que aplican las sanciones se comportan —mas
0 menos— como lo hacen todos: como componentes del sistema
postotalitario, como soportes de su «autocinesis», como pequenos
instrumentos del «autototalitarismo» social.

Sera, pues, la estructura misma del poder la que expulse de si al
tendero a través de los que aplican las sanciones —como miembros
suyos convertidos en andnimos—; sera, por tanto, el sistema mismo,
a través de su presencia alienante en los individuos, el que castiga
su rebeldia.

Debe hacerlo por la logica de la «autocinesis» y de la
autodefensa. En efecto, el tendero no ha dado solo un paso en falso
individual, circunscrito a su persona, sino que ha hecho algo mucho
mas grave: ha violado las «reglas del juego», ha transgredido el
juego en cuanto tal. Ha hecho ver que solo es un juego. Ha abatido
el mundo de la apariencia, la columna que sostenia el sistema; ha
destruido la estructura de poder rasgando su tejido; ha demostrado
que la «vida en la mentira» es precisamente vida en la mentira; ha
desbaratado la fachada de lo «elevado» y ha revelado los
fundamentos reales, «infimos», del poder. Ha dicho que el rey esta
desnudo. Y ya que el rey esta realmente desnudo, se ha convertido
en algo ante lo que no se tiene ningin miedo. Con su gesto, el
tendero ha interpelado al mundo; ha dado a cada uno la posibilidad
de mirar detras del telén, ha demostrado a cada uno que es posible
vivir en la verdad. La «vida en la mentira» solo puede funcionar
como pilar del sistema si esta caracterizada por la universalidad,



debe abarcarlo todo, infiltrarse en todo; no es posible ninguna
coexistencia con la «vida en la verdad»; cualquier evasion la niega
como principio y la amenaza en su totalidad.

Y se entiende. Hasta que la «apariencia» no se confronta con la
realidad, no parece una apariencia, hasta que la «vida en la
mentira» no se confronta con la «vida en la verdad», falta el punto
de referencia que revele su falsedad. Pero apenas se presenta una
alternativa a la apariencia, necesariamente la pone en cuestion en lo
que es, en su exigencia y en su integridad. En general no importa la
amplitud del espacio que ocupa la alternativa; su fuerza no esta en
su lado «fisico», sino en la luz que echa sobre los pilares del sistema
y con la que ilumina sus tambaleantes fundamentos; el tendero no
ha puesto en peligro la estructura del poder por su importancia
«fisica», por su potencia obijetiva, sino porque su gesto ha
trascendido, ha hecho luz a su alrededor, con todas sus incalculables
consecuencias.

En el sistema postotalitario, por tanto, la «vida en la verdad» no
tiene solo una dimension existencial (restituir el hombre a si mismo),
noética (revelar la realidad como es) y moral (ser un ejemplo), sino
que tiene también una evidente dimensién politica.

Si el fundamento del sistema es «la vida en la mentira», no es de
extranar que la «vida en la verdad» sea su principal peligro. Y por
eso es por lo que se combate este peligro mas que cualquier otro.

La verdad —en su sentido mas amplio— tiene en el sistema
postotalitario un significado particular, desconocido fuera de su
contexto: juega en él y de modo distinto el papel de factor de poder
0, incluso, de fuerza politica.

{COmo actla esta fuerza? éDe qué modo la verdad se afirma
como factor del poder? éComo puede su poder —en cuanto poder—
realizarse?
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El hombre estd y puede estar alienado de si mismo solo porque
hay en él algo que alienar; el campo en el que actua la violencia es
su existencia auténtica; «la vida en la verdad» estd, pues, inserta en
la estructura de la «vida en la mentira» como su alternativa
reprimida, como la intencidon auténtica a la que la «vida en la
mentira» ofrece una respuesta no auténtica. Solo en este contexto la
«vida en la mentira» tiene sentido, existe a causa de él; al anclarse
casi en el «orden humano» y al proporcionar una coartada, no
responde a otra cosa que a la orientacion humana en direccion de la
verdad.

Bajo la superficie tranquila de la «vida en la mentira» duerme,
por tanto, la esfera secreta de las intenciones reales de la vida, de
Su «apertura secreta» a la verdad.

El peculiar, explosivo e incalculable poder politico de la «vida en
la verdad» tiene su lado invisible, pero, precisamente por eso,
omnipresente, aliado: esta «esfera secreta». De ella nace, a ella se
dirige, en ella encuentra su comprension. Alli esta el espacio de su
comunicacion potencial. Este espacio es secreto y, en consecuencia,
muy peligroso desde la dptica del poder. Los complejos movimientos
que ahi se dan ocurren en la sombra —y en el momento en que
alcanzan su fase final o salen «a la luz» bajo la forma de sacudidas
inesperadas es ya tarde para poderlos ocultar del modo
acostumbrado— y crean situaciones que pillan desprevenido al poder
social, crean en él el panico y lo empujan a reacciones inapropiadas.

Parece que el campo original y el punto de partida, de la que en
sentido amplio se puede concebir como oposicion, es, en el sistema
postotalitario, la «vida en la verdad». Por lo que parece, la
confrontacién entre estas «fuerzas de oposicion» y el poder
constituido asume una forma fundamentalmente distinta de la tipica
de una sociedad abierta o de una dictadura «clasica»; no se trata en
principio de una confrontacion sobre el plano objetivo,



institucionalizado, de un poder cuantificable, basado en este o en
aquel instrumentd de poder, sino que se trata de un nivel totalmente
distinto, el nivel de la conciencia humana, el nivel existencial. El
radio de accion de este peculiar poder no se puede inferir del
numero de sus adeptos, de sus electores o de las fuerzas armadas,
en cuanto que se extiende a la «quinta columna» de la conciencia
social, de las intenciones secretas de la vida, de la aspiracién
reprimida del hombre a su dignidad y a la realizacién de sus
derechos elementales y de sus verdaderos intereses sociales y
politicos. Se trata, por tanto, de un poder que no se basa en la
fuerza de un grupo politico o social delimitado de esta o de aquella
manera, sino sobre todo en una fuerza potencial, oculta en toda la
sociedad, incluidas todas sus estructuras de poder. Este poder, pues,
no se apoya en ningun soldado propio, sino en los llamados
«soldados del enemigo», es decir, todos los que viven en la mentira
y que en cualquier momento —al menos en teoria— pueden quedar
fulminados por la fuerza de la verdad (o al menos adaptarse a esta
fuerza por instinto de conservacion del poder). Es como una especie
de arma bacterioldgica con la que —cuando se dan las condiciones—
un civil puede desarmar por si solo a una division entera. Este poder
no participa directamente en ninguna competicion por el poder, sino
que opera en la penumbra del espacio de la existencia humana. Pero
aqui los movimientos secretos a los que da vida pueden —aunque es
dificil valorar de antemano cuando, donde, cdmo y con qué alcance
— desembocar en un fendmeno visible; en una iniciativa o en un
hecho politico real, en un movimiento social, en la explosion
repentina de desdrdenes civiles, en un grave conflicto dentro de esa
estructura del poder hasta ahora aparentemente monolitica, o en un
cambio imparable del clima social y espiritual. Y desde el momento
en que todos los problemas reales y los fendmenos de crisis se
ocultan bajo el espeso manto de la mentira, no se sabe nunca
cuando caera la famosa gota que colma el vaso y en qué consistira
la gota; también por esto el poder social persigue a titulo preventivo



y casi, automaticamente todo intento de «vida en la verdad», incluso
el mas modesto.

¢Por qué se expulsd a Soljenitsin de su patria? Ciertamente no
porque representara una unidad de poder real; ciertamente no
porque cualquier representante del régimen se sintiera amenazado
por el peligro de que Soljenitsin le birlara el puesto. Su expulsion fue
algo distinto: el intento desesperado de cegar esta peligrosa fuente
de verdad, una verdad de la que nadie podia prever qué tipo de
cambios podria suscitar en la conciencia de la sociedad y a qué
sacudidas politicas habrian podido conducir a su vez estos cambios.
El sistema postotalitario se comportd en consonancia con su modo
propio: defensa de la integridad del mundo de la «apariencia» para
defenderse a si mismo.

La envoltura de la «vida en la mentira» esta hecha de un
material extrafio: mientras encierra herméticamente a toda la
sociedad, parece que es de piedra; pero apenas uno solo abre una
rendija en cualquier parte, apenas un solo hombre exclama: «El rey
esta desnudo», apenas un jugador infringe las reglas del juego y lo
desvela como juego, todo aparece de repente a otra luz y da la
impresion de que toda la envoltura es de papel y que comienza a
rasgarse de manera imparable hasta la desintegracion.

Cuando hablo de «vida en la verdad» no pienso naturalmente
solo en reflexiones ideales, por ejemplo en una protesta o en una
carta firmada por un grupo de intelectuales. Puede ser todo eso con
lo que el hombre o un grupo de hombres se rebelan ante su
manipulacion; desde la carta de los intelectuales a la huelga de los
obreros, desde el concierto de rock hasta la manifestacion
estudiantil, desde el rechazo a participar en la farsa electoral
mediante una toma de posicidén clara ante alguna reunion oficial,
hasta la huelga de hambre. Si el sistema postotalitario reprime
totalmente las intenciones de la vida y se basa en la manipulacién
total de todas las manifestaciones de la vida, entonces toda libre
expresion de vida es, indirectamente, una amenaza politica: también
una manifestacién a la que, en otras realidades sociales, a nadie se



le ocurriria atribuir una fuerza o hasta un significado politico
explosivo.

A la primavera de Praga se la ha visto como el choque entre dos
grupos en el plano del poder real: los que querian conservar el
sistema tal como era y los que lo querian reformar. Al pensar asi se
olvida, sin embargo, que este choque era solo el Ultimo acto, la
proyeccion exterior de un largo drama llevado a cabo sobre todo y
originalmente en el ambito del espiritu y de la conciencia de la
sociedad. Y se olvida que al comienzo de este drama hubo por
alguna parte individuos que incluso en los momentos mas duros
lograron vivir en la verdad. Estos hombres no disponian del poder
real ni aspiraban a él: el ambito de su «vida en la verdad» no podia
ni siquiera, por tanto, ser la reflexion politica; podian ser poetas,
artistas, musicos; no es necesario que fueran genios, sino simples
ciudadanos que lograban mantener su dignidad humana.
Naturalmente es dificil hoy llegar a descubrir cuando y a través de
qué misteriosos y tortuosos senderos aquel gesto o aquel
comportamiento de verdad incidieron en algunos ambientes y cémo
poco a poco el virus de la verdad ataco el tejido de la «vida en la
mentira» y lo devord. Una cosa sin embargo parece clara: el intento
de una reforma politica no fue la causa del despertar de la sociedad,
sino su resultado ultimo.

Creo que a la luz de esta experiencia es posible comprender
mejor también el presente: la confrontacion entre un millar de
firmantes y el sistema postotalitario parece, desde un punto de vista
politico, sin esperanza, hasta que lo miramos a la luz tradicional del
sistema politico abierto en el que todas las fuerzas politicas se
presentan con una postura propia en el plano del poder real. Desde
una perspectiva de este tipo semejante iniciativa no tendria en
realidad ningln interés. Pero si miramos esta confrontacion teniendo
en cuenta lo que sabemos sobre el caracter del poder en el sistema
postotalitario, la cuestidn se plantea de manera sustancialmente
distinta; por el momento nadie puede prever lo que la iniciativa de la
Carta 77, su existencia y su trabajo, suscitan en la «esfera secreta»



y el modo como se valora en ella la intencién de la Carta de
reconstruir en Checoslovaquia una autoconciencia civil. Y mucho
menos sera posible prever si, cuando y en qué modo, este choque
llevara a cambios efectivos de orden politico. Esta es la caracteristica
de la «vida en la verdad»: como solucidn existencial lleva al hombre
al terreno sdlido de su propia identidad, como politica le encadena al
riesgo del «juego en la bolsa». Por eso solo la eligen aquellos a los
que les cuesta soportar a los demas, o aquellos que han concebido
la idea de que en la Checoslovaquia actual no hay otra alternativa
para desarrollar una politica real. Lo que en definitiva es lo mismo:
en efecto, solo puede llegar a esta concepcion quien no acepta
sacrificar a la politica su identidad humana, es decir, quien no cree
en el sentido de una politica que exige un sacrificio de ese tipo.

Con cuanta mayor gravedad el sistema postotalitario reprime
cualquier alternativa en el plano del poder real y en lo inevitable de
su «autocinesis» aplasta una politica independiente, con tanta mas
evidencia el centro de gravedad de una potencial amenaza politica
se desplaza hacia el plano existencial y «prepolitico». Sin actuar
directamente sobre la mayoria, la «vida en la verdad» se convierte
en el Unico trasfondo natural y en el Unico punto de partida de
cualquier actividad que vaya en sentido opuesto a la «autocinesis»
del sistema. Y aun cuando al final estas actividades sobrepasan el
ambito caracterizable como «vida en la verdad» pura y simple —se
transforman en diversas estructuras, movimientos e instituciones
paralelas, comienzan a considerarse politikum, ejercen una
incidencia real en las estructuras oficiales y comienzan de hecho a
obrar en cierta medida en el plano del poder real— llevan siempre
en si el sello de su origen. Por eso creo que no puede comprender
bien los llamados «movimientos disidentes», su modo de actuar y
sus perspectivas, quien no tenga continuamente en cuenta el
trasfondo peculiar de donde nacen y no se esfuerce en comprender
esta peculiaridad en toda su magnitud.
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La profunda crisis de identidad provocada por la «vida en la
mentira», y que a su vez hace posible esta vida, tiene
indudablemente una dimension moral propia: se manifiesta, entre
otras cosas, como una profunda crisis moral de la sociedad. El
hombre que ha elegido la escala consumista de valores, «disperso»
en el marasmo de la masa y sin hacer pie en el orden del ser, aun
sabiendo que su responsabilidad no se limita solo a su supervivencia,
es un hombre desmoralizado, en esta desmoralizacion se basa el
sistema, profundiza en ella y es su proyeccion social.

La «vida en la verdad», como rebelidn del individuo contra la
situacion que se impone, es por el contrario un intento de
comprender su propia y peculiar responsabilidad: es, por tanto, una
accion abiertamente moral. No solo porque el individuo lo tiene que
pagar caro, sino sobre todo porque no es funcional; es posible, pero
no inevitable, que «produzca intereses» bajo la forma de una mejora
de la situacion. Se trata —como ya he dicho— del «juego de la
bolsa» y es dificil imaginar que un hombre avisado entre en él por
puro calculo y que el sacrificio de hoy pueda reembolsarse manana,
aunque solo sea en la forma de un reconocimiento publico. (Por lo
demas es normal que los representantes del poder no se aventuren
a confrontarse con la «vida en la verdad» a no ser que le apliquen
de nuevo una motivacidon funcional —deseo de poder, de gloria, de
dinero— y traten asi al menos de implicarla en su mundo, es decir, el
mundo de la desmoralizacion general).

Si la «vida en la verdad» constituye en el sistema postotalitario el
trasfondo principal de cualquier politica alternativa e independiente,
todas las consideraciones sobre el caracter y las perspectivas de esta
politica tienen necesariamente que tener en cuenta esta dimension
moral suya en términos de fendmeno politico. (Y si la conviccion
revolucionaria marxista sobre el caracter de «superestructura», de la
moral impide a alguno de los amigos captar del todo la importancia



de este aspecto y de situarlo de algin modo en su visidon del mundo,
esto va en detrimento suyo: la obtusa fidelidad a sus postulados le
impide una buena comprension de los mecanismos de su accion
politica y esto es aun mas paraddjico en cuanto que, como marxista,
recela de los demas, es decir, de las victimas de la «falsa
conciencia»).

En efecto, el peculiar significado politico de la moralidad en el
sistema postotalitario es, para la moderna historia politica, un
fendmeno cuando menos extraordinario que podria tener —como ya
he tratado de dar a entender— unas consecuencias de gran alcance.

10

En Checoslovaquia, el acontecimiento politico mas importante
desde la llegada de Husak en 1969 ha sido sin duda la propuesta de
la Carta 77. Pero el clima espiritual que la hizo nacer no brotd de un
acontecimiento directamente politico, sino del proceso contra los
jovenes del conjunto musical «The Plastic People». En ese proceso
se enfrentaron no dos fuerzas o dos concepciones politicas, sino dos
concepciones de la vida: por una parte, el estéril puritanismo del
establishment postotalitario y, por otra, los jovenes desconocidos
gue no querian mas que vivir en |a verdad: tocar la musica que les
gustaba, cantar lo que realmente vivian y vivir en libertad, dignidad
y fraternidad. Eran unas gentes, sin pasado politico, no unos
politicos consumados en una oposicidn con ciertas ambiciones ni
unos expoliticos echados fuera de las estructuras del poder. Esta
gente habia tenido todas las posibilidades de adaptarse al orden
constituido, de aceptar la «vida en la mentira» y de vivir asi en paz y
tranquilidad, pero se decidieron por otra cosa. A pesar de eso —o0
quiza precisamente por eso: propiamente por eso— su caso tuvo un
eco especial: afectd a cualquiera que todavia no se hubiera
resignado. Por lo demas, su caso ocurria en un periodo en que, tras



anos de espera, de apatia y de escepticismo, comenzaba a aparecer,
bajo distintas formas de resistencia, un nuevo sintoma: una especie
de «cansancio del cansancio», un tiempo en que la gente
comenzaba a hartarse de esperar sin resultado, de esa supervivencia
pasiva en la esperanza de que las cosas mejoraran. Fue, en cierto
sentido, la gota que colmd el vaso. Entonces muchos grupos y
corrientes, que hasta entonces habian permanecido aislados entre si
en una abstencidn o en un compromiso sobre modos dificilmente
compatibles entre si, se dieron cuenta de repente, con fuerza y a la
vez, de que la libertad es indivisible; entendieron todos que el
atague a la musica underground bohemia era un ataque a lo
elemental y mas importante, a lo que unia verdaderamente a todos:
un ataque a la «vida en la verdad», a las intenciones reales de la
vida. La libertad de la musica rock se entendid como libertad el
hombre, por tanto también como libertad de reflexion filoséfica y
politica, como libertad de la literatura, como libertad de expresar y
de sostener los intereses politicos y sociales mas dispares de la
colectividad. Se despertd en las gentes un verdadero sentido de
solidaridad y cayeron en la cuenta de que no defender la libertad de
los demas —aunque fueran ajenos a la propia formacion y al sentido
de la vida propio— significaba renunciar voluntariamente también a
la propia libertad. (No hay libertad sin igualdad de derechos y no hay
igualdad de derechos sin libertad; la Carta 77 demuestra que esta
antigua nocién es para ella un elemento caracteristico y de extrema
importancia para la historia moderna de Checoslovaquia. Eso que el
autor del libro El sesenta y ocho analiza tan bien llamandolo
«principio de eliminacidén», este fundamento de toda nuestra miseria
politica y moral, nacido al final de la segunda guerra mundial de ese
extrano pacto entre demdcratas y comunistas y que se desarroll6
hasta el «tragico final», se ha superado, por primera vez desde
decenios en la Carta 77. Al garantizarse solidariamente unos a otros
la propia libertad, todos se han convertido por primera vez en
partner con iguales derechos; no se trata solo de una «coalicién» de
comunistas con otros no comunistas —no habria en ello nada



histdricamente nuevo y ni politica ni moralmente revolucionario—,
sino que se trata de una agregacién que ya no se cierra a priori a
nadie y que a priori no asigna a nadie una posicion de inferioridad).
En este clima nacid la Carta 77. éQuién habria nunca imaginado que
el procedimiento penal contra uno o dos grupos poco conocidos de
rock habria de tener consecuencias politicas de tanto alcance?

Creo que la historia del nacimiento de la Carta 77 sirve para
ilustrar bien lo que ya he delineado en las reflexiones anteriores. Es
el trasfondo mas peculiar y el peculiar punto de partida de corrientes
y de movimientos que gradualmente adquieren un significado
politico, que en el sistema postotalitario adquieren la importancia de
un hecho directamente politico o de una confrontacion entre fuerzas
y concepciones abiertamente politicas; estos movimientos, sin
embargo, nacen en un ambito totalmente distinto: en el espacio
«prepolitico» mucho mas amplio donde la confrontacidn es entre la
«vida en la mentira» y la «vida en la verdad», es decir, entre las
pretensiones del sistema postotalitario y las intenciones reales de la
vida. Obviamente, estas intenciones reales de la vida pueden asumir
las formas mas dispares: pueden ser los mas elementales intereses
espirituales, o las exigencias fundamentales de la existencia como el
simple deseo del hombre de vivir a su modo y con dignidad. Por lo
tanto, esta confrontacidon no adquiere un caracter politico en virtud
de la «politicidad» originaria de las intenciones, sino propiamente
porque, al estar el sistema postotalitario basado en la manipulacion
total del hombre y —en cuanto tal— ligado a ella, necesariamente
toda libre expresién o iniciativa del hombre, todo intento de «vida en
la verdad» aparece como una amenaza para el sistema vy, por tanto,
como un hecho politico por excelencia. La eventual autoarticulacion
politica de los movimientos nacidos de este trasfondo «prepolitico»
es, pues, algo que nace en una instancia secundaria, como
consecuencia de la confrontacion a la que llevan, pero es
impensable que ella fuese en sus comienzos una especie de
programa, de proyecto o de impulso. Una confirmaciéon de esto
arranca también del 1968 en Checoslovaquia. Los politicos



comunistas que entonces intentaron una reforma del sistema no
vinieron con un programa suyo Yy lo que hicieron no lo hicieron
porque lo decidieran de improviso —como en un fulgor mistico—,
sino porque los llevd alli la larga y creciente presidn de un ambiente
que no tenia nada que ver con la politica en sentido estricto:
propiamente lo que ellos trataron de resolver politicamente fueron
los conflictos sociales (como el choque entre las intenciones del
sistema y las intenciones de la vida) que desde hacia afios vivian a
diario los mas diversos estratos sociales y sobre lo que, de modo
cada vez mas explicito, reflexionaban y que desdé hacia afios —con
un vivo eco en la sociedad— y de las maneras mas diversas trataban
de definir los cientificos y los artistas y para lo que los estudiantes
pedian una solucion.

El origen de la Carta 77 ilustra también ese particular peso
politico del aspecto moral de que he hablado. La Carta 77 no habria
surgido sin ese robusto sentido de la solidaridad entre los grupos
mas dispares, pero tampoco habria surgido sin esa repentina
sensacién de que no se puede continuar esperando eternamente y
que es necesario, a la vez y con fuerza, decir la verdad, sin tener en
cuenta las sanciones que comportara este gesto y sin fundarse en la
fragil esperanza de que un gesto de este tipo podra reportar
resultado tangibles en un tiempo no lejano. «... Hay cosas por las
que vale la pena sufrir», escribid Jan Patocka poco antes de morir.
Creo que los firmantes de la Carta acogieron este principio no solo
como su herencia, sino también como la expresidon mas puntual de
los motivos por los que ellos hacen lo que hacen. Desde una mirada
superficial —y sobre todo desde el punto de vista del sistema y de su
estructura de poder— la propuesta de la Carta 77 ha tenido el efecto
de una sorpresa, ha parecido como llovida del cielo. Obviamente no
ha caido del cielo, aunque se pueda tener esa impresidon. Los
movimientos que han llevado a ella han tenido lugar en la «esfera
secreta», en esa penumbra en que es muy dificil delinear el marco o
el andlisis de cualquier cosa. Que este movimiento naciese era
previsible en la medida en que es previsible hoy dénde llevara.



iUna vez mas, pues, el shock que acompafia al momento en que
algo de la «esfera secreta» perfora de improviso la superficie inmovil
de la «vida en la mentira»! Y cuanto mas esta pringado uno en el
mundo de la «apariencia», tanto mas grande es el susto cuando
sucede algo de este tipo.

11

En la sociedad del sistema postotalitario esta prohibida toda vida
politica en el sentido tradicional del término; no hay la posibilidad de
expresarse politicamente, y mucho menos de organizarse
politicamente: el ritual ideoldgico llena el vacio que llega a crearse.
Naturalmente, en tal situacion baja el interés de las personas por los
hechos de la politica; un pensamiento politico auténomo y un
trabajo politico —si algo semejante se da bajo alguna forma— les
parece a la mayoria de las personas algo irreal, abstracto, un juego
indtil, desesperadamente alejado de las angustias de su vida
cotidiana; quiza hasta simpatico, pero totalmente vano, por ser, por
un lado, absolutamente utdpico y, por otro, extremadamente
peligroso, habida cuenta de la particular dureza con que él poder
social persigue cualquier intento en este sentido. Y sin embargo
también en estas sociedades hay hombres y grupos de hombres que
no renuncian a la politica como misidn propia de vida y que, de uno
u otro modo, tratan de tener un pensamiento politico independiente,
de expresarse con autonomia Yy eventualmente también de
organizarse, porque esto forma parte de su «vida en la verdad».

Ya es de por si extraordinariamente importante y bello que haya
estos hombres y que trabajen; aun en los momentos mas dificiles
garantizan la continuidad de la reflexion politica, y si algin
movimiento politico real, nacido de esta o de aquella confrontacion
«prepolitica», comienza pronto y bien a reflexionar politicamente y a
incrementar de este modo sus posibilidades de algun resultado, esto



puede ocurrir —y quizd ocurre— precisamente gracias a estos
solitarios «generales sin soldados» que, a pesar de todos sus
sacrificios, han mantenido la continuidad de la reflexion politica cuyo
proyecto y movimiento enriquecieron en su momento justo. (Una
vez mas tenemos un ejemplo evidente en la realidad checoslovaca:
casi todos los prisioneros politicos de principios de los afios sesenta
que entonces parecia que sufrian en vano —sus intentos dé
desarrollar un trabajo politico en medio de una sociedad apatica y
diezmada parecian totalmente quijotescos— se cuentan hoy,
naturalmente, entre los firmantes activos de la Carta; en la Carta 77
da sus frutos la investidura moral de sus sacrificios pasados y ellos
enriguecen el movimiento con su experiencia y su reflexion politica).

Pero parece que el pensamiento y la accion de estos amigos —
que nunca renuncian a un trabajo directamente politico y estan
siempre dispuestos a asumir también una responsabilidad politica
directa— adolece con bastante frecuencia de una enfermedad
crénica; esto es, su corta inteligencia de la peculiaridad histérica del
sistema postotalitario como realidad sociopolitica; su corta
inteligencia del caracter especifico del poder en este sistema, y por
tanto la supravaloracion de la importancia de un trabajo
directamente politico en el sentido tradicional del término y la
infravaloraciéon de la importancia politica precisamente de esos
acontecimientos y procesos «prepoliticos» en cuyo campo sobre
todo surgen los cambios politicos reales de la situacion. Como
politicos —y como hombres con ambiciones politicas— vuelven con
frecuencia (y en el fondo se puede también comprender) al modo
con que una vez se circunscribia naturalmente la vida politica, se
atienen a modos de comportamientos adaptados a condiciones
politicas mas normales y automaticamente aplican a condiciones
totalmente nuevas unos modos de pensamiento, unas convenciones,
concepciones, categorias e ideas inherentes a realidades
radicalmente distintas, sin reflexionar adecuadamente qué peso vy
significacion tienen o pueden tener en la nueva realidad, qué
significado tiene en esta la politica en cuanto tal, qué y cdmo obra



en ella politicamente y qué posibilidades politicas se dan en ella. La
marginacion de todas las estructuras del poder y la imposibilidad de
actuar directamente en estas estructuras, combinada con la fidelidad
a los conceptos tradicionales sobre la politica, tal como mas o menos
se han venido formando en las sociedades democraticas (o incluso
en las dictaduras «clasicas»), les lleva a menudo a apartarse en
cierto modo de la realidad (épara qué hacer compromisos con la
realidad si en cualquier caso no van a aceptar ningdn compromiso
que propongamos?) y a caer en un mundo de especulaciones
realmente utdpicas.

Si, como ya he intentado hacer notar, los hechos politicos mas
importantes surgen, en el sistema postotalitario, en un campo
totalmente diferente respecto del sistema democratico y si gran
parte de la sociedad tiene una actitud de indiferencia si no, incluso,
de desconfianza en relacién con la definicién de los modelos y de los
programas politicos alternativos y de la creacién de partidos de
oposicion, esto no ocurre solo por la renuncia general a los asuntos
sociales y por la pérdida de la «responsabilidad superior» —las
consecuencias de la desmoralizacion general—; hay aqui también
una brizna de sano sentido comun: es decir, la gente advierte que,
en realidad, es «todo distinto» y que, en realidad, hay que hacerlo
todo de manera distinta.

Si algunos de los impulsos politicos mas importantes de los
ultimos afios en los paises del bloque comunista han partido —al
menos en sus primeras fases, antes de tener repercusiones en el
plano del poder real— mas de matematicos, filosofos, fisicos,
escritores, historiadores, simples obreros, etc., que de politicos, y si
el motor de los distintos «movimientos disidentes» son personas que
desarrollan estas profesiones «no politicas», esto no ocurre porque
todos estos hombres sean mas avisados que los que se consideran
sobre todo politicos, sino que depende —entre otras cosas— de que
no estan tan obstaculizados y ligados por los razonamientos politicos
y las convenciones politicas —que es igual que decir razonamientos
politicos tradicionales y convenciones politicas tradicionales— vy



estan, por tanto, mas abiertos a la realidad politica tal como es;
tienen, pues, la posibilidad de captar mejor lo que se puede y se
debe hacer en ella.

No hay nada que hacer: hoy la imagen de un modelo politico
alternativo, aunque fuese el mas ideal, no es el que de verdad seria
capaz de tocar la «esfera secreta», de inflamar hombres y
colectividades, de despertar un movimiento politico real. En el
sistema postotalitario el campo real de la politica potencial es algo
distinto: la tensidn continua y lacerante entre las pretensiones
totalitarias del sistema y las intenciones de la vida, es decir, la
necesidad elemental que el hombre tiene de vivir al menos en cierta
medida en sintonia consigo mismo, de vivir sin mas, sin
humillaciones por parte de las autoridades y la administracion, sin el
continuo control policiaco; poder expresarse mas libremente, poder
realizar su actividad natural, tener una seguridad juridica, etc.
Cualquier cosa, entonces, que de un modo o de otro se refiera a
este campo, cualquier cosa que se refiera a esta tensidon de fondo,
omnipresente y viva, afecta al hombre. Es dificil que le conquisten
los proyectos abstractos de un orden politico o econdmico ideal; no
solo porque cada uno sabe que tiene pocas posibilidades de
afirmarse, sino también porque hoy la gente siente cada vez con
mayor exigencia que cuanto menos parte una politica de la
concrecidn humana del «aqui y ahora», cuanto mas apunta a un
«alld» y a «un dia» abstractos, tanto mas facilmente puede
quedarse solo en una nueva variante del sometimiento del hombre.
Los que viven en un sistema postotalitario saben demasiado bien
que lo que cuenta no es si en el poder hay un partido o mas partidos
y el nombre que tienen, sino si se puede o no se puede vivir
humanamente.

Librarse del lastre de las costumbres y de las categorias politicas
tradicionales, abrirse totalmente al mundo de la existencia humana y
sacar sin mas las conclusiones politicas de su analisis no solo es
politicamente mas realista, sino que es también —desde el punto de
vista de la «condicion ideal»— politicamente mds rico de



perspectivas. Un cambio a mejor de las estructuras, que sea real,
profundo y estable —como he intentado hacer notar en otras
circunstancias—, hoy no puede partir —aunque haya sucedido— de
la afirmacion de esta o de aquella mala copia de un proyecto politico
tradicional y en definitiva solo externo (es decir, inherente a las
estructuras, al sistema), sino que tiene que partir —mas que nunca y
mas que en otras partes— del hombre, de la existencia del hombre,
de la reconstrucciéon sustancial de su posicién en el mundo, de su
relacién consigo mismo, con los otros hombres y con el universo. El
nacimiento de un modelo econdmico y politico mejor debe —hoy
mas que nunca— partir de un cambio existencial y moral mas
profundo de la sociedad: no es algo para lo que baste con pensar y
actuar, como para comprarse un coche nuevo; se trata de algo que
solo puede ocurrir —si es que no se trata solo de una nueva variante
de la antigua confusibn— como expresion de ufia vida que cambia.
No se afirma, pues, que la introduccién de un sistema mejor
garantice automaticamente una vida mejor, sino que a veces sucede
precisamente lo contrario; solo con una vida mejor se puede
construir también un sistema mejor.

Vuelvo a repetir que no infravaloro la importancia de la reflexion
politica y de un trabajo politico de programacién. Todo lo contrario,
pienso que una reflexidon politica real y un trabajo politico real de
programacion son precisamente lo que siempre nos falta. Cuando
uso el adjetivo «real» pienso en una reflexion y en un trabajo
conceptual que se liberen de todos los esquemas politicos
tradicionales trasplantados a nuestra situacién desde un mundo que
ya no vuelve (y aunque volviera no resolveria lo que es mas
importante).

La segunda y cuarta Internacional, como una infinidad de otras
fuerzas y organizaciones politicas, pueden naturalmente prestar un
importante apoyo politico a nuestro esfuerzo, pero ninguna nos
resolvera nuestros problemas; actlan en otro mundo, son el
derivado de otras situaciones, sus elaboraciones tedricas pueden
resultarnos interesantes e instructivas, pero si nos limitamos a



identificarnos con ellas ciertamente no resolvemos nuestro
problema. Cuando en nuestro pais tratamos de replantear las
discusiones que agitan la vida politica de una sociedad democratica,
creo que en muchos casos se llega al absurdo; écomo se puede, por
ejemplo, discutir seriamente sobre si queremos cambiar el sistema o
solo reformarlo? En nuestra situacion una cosa de este tipo es un
tipico pseudoproblema: no tenemos la posibilidad ni de reformar ni
de cambiar el sistema, en general no tenemos claro dénde acaba la
reforma y dénde comienza el cambio, sabemos por una serie de
experiencias que tanto la «reforma» como el «cambio» no
garantizan por si mismos nada y al final nos da igual si el sistema en
que vivimos «se cambia» o0 «se reforma» desde el punto de vista de
esta 0 de aquella doctrina. Para nosotros lo que cuenta es lograr
vivir dignamente, que el sistema esté al servicio del hombre y no el
hombre al servicio del sistema, y por eso luchamos con todos los
medios con que podemos y con que tiene sentido luchar. iLo que
menos nos importa de todo es que algin periodista occidental —
abrumado por la cotidianidad politica del sistema en el que vive—
nos defina como revisionistas, contrarrevolucionarios o0
revolucionarios, demasiado legalistas o demasiado temerarios,
burgueses o comunistas, derechistas o izquierdistas!
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Un concepto que es fuente perenne de diversos equivocos, sobre
todo por haberse importado a nuestra situacién desde realidades
totalmente distintas, es el concepto de oposicion.

¢Pero qué es «oposicidn» en un sistema postotalitario?

En una sociedad democratica de tipo parlamentario tradicional,
se entiende por oposicidon politica una fuerza politica en el plano del
poder real (las mas de las veces un partido o un grupo de partidos),
que no estd en el gobierno, que desarrolla un programa politico



alternativo, quiere llegar a gobernar y el gobierno la respeta como
parte natural integrante de la vida politica del pais, en cuanto que
desarrolla una accion politica y compite por el poder dentro de unas
reglas concordadas. Ademas de esta oposicion se da también el
fendmeno de una «oposicion extraparlamentaria»: fuerzas que se
organizan mas o menos en el plano del poder real, pero que operan
fuera de las reglas impuestas por el sistema, empleando medios
distintos de los habituales.

En una dictadura «clasica» se entiende por oposicion las fuerzas
que se presentan con un programa alternativo y que operan
legalmente o en las fronteras de la legalidad, sin la posibilidad, sin
embargo, de competir por el poder, dentro de ciertas reglas
preestablecidas; o las fuerzas que se preparan para un choque
violento por el poder contra el poder dominante (o que llegan a
encontrarse directamente en este choque) como los diferentes
grupos de guerrilleros o los movimientos de insurreccion.

En un sistema postotalitario, la oposicidon no existe en ninguna de
estas dos acepciones. ¢En qué acepcidn se puede entender,
entonces, este concepto?

1. En este concepto se incluyen a veces (principalmente por los
periodistas occidentales) personas o grupos de personas dentro de
la estructura del poder que estan en un secreto conflicto de poder
con los que estan mas arriba; pueden ser motivo de conflicto,
diferencias (naturalmente no demasiado subrayadas) de concepcion,
pero con mas frecuencia se trata de un puro y simple deseo de
poder y de una aversidbn personal por algunos de sus
representantes.

2. Se puede también entender por oposicion todo lo que tiene o
puede tener un alcance politico indirecto en el sentido ya dicho: por
tanto, todo eso por lo que el sistema postotalitario —como tal, desde
el punto de vista de los meros intereses de la propia «autocinesis»—
se siente amenazado y por lo que —como tal— lo amenaza
realmente. Desde este punto de vista, oposicion es propiamente
todo intento de «vida en la verdad», desde la negativa del tendero a



poner en el escaparate el eslogan a la poesia escrita libremente, en
definitiva, todo eso con lo que las intenciones de la vida traspasan
los confines que les imponen las intenciones del sistema.

3. Pero con mas frecuencia que la oposicion de la «vida en la
verdad», se interpretan normalmente como oposicion (también aqui
sobre todo por parte de los observadores occidentales) esos grupos
que manifiestan de manera estable y publica posiciones no
conformistas e ideas criticas, que no ocultan su independencia de
pensamiento o que se autodefinen como fuerzas politicas. En esta
acepcion, el concepto de «oposicion» coincide mas o menos con el
de «disidencia», aunque entre los que asi se definen existan
naturalmente diferencias notables con respecto a la aceptacion o el
rechazo de esta definicion; esto no solo depende de si o como ellos
mismos se consideren una fuerza directamente politica o si tienen
ambiciones en el plano del poder real, sino también de lo que cada
uno de ellos entiende cuando emplea el concepto de «oposicion».

Pongo de nuevo un ejemplo: en su primera declaracion, la Carta
77 subraya explicitamente que no es una oposicién en cuanto qué
no pretende proponer programas politicos alternativos. Su papel es
sustancialmente diferente; en efecto, no presenta estos programas,
por lo que, si el hecho de presentarlos define a la oposicion en un
sistema postotalitario, no se la puede en realidad concebir como
oposicion.

Desde el primer momento el gobierno consideré la Carta 77
como una tipica agrupacidn de oposicion y actud con ella en
consecuencia. Esto significa que el gobierno —y es natural— concibe
la «oposicion» en el sentido que he indicado en el punto 2, es decir,
la ve en todo lo que se substrae a la manipulacion general y, por
tanto, niega el principio de la pretension absoluta del sistema sobre
el individuo. Si aceptamos esta definicion de oposicion debemos
entonces, de acuerdo con el gobierno, considerar en verdad la Carta
como una oposicion; en efecto, ella trastorna realmente la integridad
del poder postotalitario.



Otra cuestion es hasta qué punto un firmante de la Carta se
considera «oposicion». Supongamos que la mayoria de los firmantes
parte del significado tradicional de este concepto tal como se ha
codificado en la sociedad democratica (o en la dictadura «clasica») y
que, por tanto, concibe también en nuestro pais la «oposicion»
como una fuerza que se expresa politicamente y que, en nuestro
caso, no actla en el plano del poder real y mucho menos dentro de
ciertas reglas respetadas por el gobierno, pero que no echaria atras
—teniendo esta posibilidad— en cuanto que tiene un programa
politico alternativo y sus representantes estan dispuestos a asumir
también una responsabilidad politica directa. Puestos ante este
concepto de oposicion, algunos —la gran mayoria— no se
encontraran en él y otros —una minoria— si se encontraran, aun
respetando plenamente el hecho de que la Carta no les deja lugar
para una actividad de «oposicién» en este sentido. Al mismo tiempo,
casi todos los firmantes son conscientes de la especificidad de la
situacion en el sistema postotalitario y se dan cuenta de que no solo
la lucha por los derechos humanos, sino también las cosas «mas
inocentes» tienen, en una situacion de este tipo, un peso politico
propio y peculiar y se las puede, por tanto, valorar también como
elemento de «oposicion». Ningun firmante protestara nunca lo
suficiente contra esta interpretacion de su «funcion de opositor».

El asunto se complica alin mas debido a otra circunstancia: desde
hace muchos decenios, en el bloque soviético, el poder emplea el
concepto de «oposicidon» para definir la mas grave acusacion que se
pueda pensar: es sindonimo de la palabra «enemigo»; acusar a
alguien de «oposicion» es como decir que proyecta derribar al
gobierno y acabar con el socialismo (estando naturalmente a sueldo
de los imperialistas); y hubo un tiempo en que tener impresa esta
marca llevaba directamente al patibulo. Este hecho no aumenta
naturalmente el deseo de nadie por definirse con este término,
mucho mas cuando en el fondo se trata solo de una palabra y lo mas
importante es lo que verdaderamente se hace y no como se lo
llama.



La ultima razdn por la que muchos rechazan tal definicién esta en
que el concepto de «oposicidn» tiene en si algo negativo: en efecto,
quien asi se define lo hace en relacion a una «posicién», en relacion,
por tanto, al poder social y definiéndose a través de él, es decir,
derivando su posicion de la de aquel. Es natural que los que han
decidido sin mas vivir en la verdad, proclamar en voz alta lo que
piensan, solidarizarse con los conciudadanos, crear a voluntad y
comportarse en sintonia con su «mejor yo», no acepten que esta su
«posicion» original y positiva sea referida a lo negativo,
mediatamente, y sobre todo que tengan que considerarse como los
que estan contra esto y aquello y no simplemente como los que son
esto y aquello.

En definitiva, los malentendidos solo se pueden evitar de un
modo: diciendo claramente, antes de usar el concepto de
«oposicion» y antes de comenzar a definir algo como «oposicion»,
en qué sentido se usa este concepto y qué se entiende con él en
nuestra realidad.
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Si el concepto de «oposicion» se ha tomado de la sociedad
democratica y se ha trasplantado al sistema postotalitario sin
reflexionar antes a fondo y sin sefialar el significado con que habria
que usarlo en este contexto tan distinto, el concepto de «disidente»
lo han tomado sin mas de los periodistas occidentales y en general
lo han tomado como definicion de un fendmeno que es especifico
del sistema postotalitario y que —al menos en esta forma— no es
posible encontrar en una sociedad democratica.

¢Quién es propiamente un «disidente»?

Parece que los primeros que se han ganado este titulo son los
ciudadanos del blogue soviético que han decidido vivir en la verdad y
que, por lo general, responden a las siguientes caracteristicas:



1. Manifiestan sus posiciones no conformistas y sus criticas
publicamente, dentro de sus posibilidades, y las manifiestan
sistemdticamente; gracias a todo esto son conocidos en Occidente.

2. En virtud de esto han adquirido también en su pais —aunque
no hayan podido publicar en su patria y el gobierno les persiga de
todos los modos posibles— una consideraciéon mas o menos grande
ante la opinion publica y el gobierno y, segin eso, aunque solo sea
en su ambito, disponen de un cierto poder real. Aunque muy
limitado y concreto, este poder los preserva, por un lado, de lo peor
y por otro, les da garantias de que las persecuciones no podran
ocurrir impunemente, sin complicaciones politicas para su gobierno.

3. El radio de su horizonte critico y su compromiso trascienden el
estrecho espacio de su ambito directo y de su interés concreto,
abarcando cuestiones mas generales y adquiriendo asi, aunque en
medida muy limitada, un cardcter politico, si bien el grado en que
ellos mismos se consideran una fuerza directamente politica puede
ser muy diverso.

4. Se trata de gente mas bien preparada intelectualmente, gente
«de pluma», ya que la expresidon escrita es el instrumento politico
principal —y quiza Unico— de que disponen y que puede atraer la
atencidon sobre ellos, sobre todo en el extranjero, en efecto, los
demas modos de «vida en la verdad» o se pierden en el espacio,
dificil de identificar para un observador occidental, del ambito local,
0 —si van mas alla— parecen ser solo un complemento menos
llamativo de la expresion escrita.

5. Son gente de la que se habla en Occidente —cualquiera que
sea su profesidon— con mas frecuencia en relacion a su compromiso
civil o al aspecto critico-politico de su trabajo que en relaciéon con su
trabajo especifico. Sé por experiencia personal que existe una
especie de confin invisible que el individuo —sin querer y sin saber
cuando y como lo ha hecho— ha debido superar para dejar de
escribir de si como de un escritor que en este verso o en el otro
muestra una conciencia civil y comenzar a hablar como de un



«disidente» que (entre paréntesis, écdmo? —éQuiza en su tiempo
libre?—) escribe también algun trabajo teatral.

No hay duda de que hay gente que responde a todos estos
requisitos. Esta bien emplear para un grupo tan definido —aunque
sea muy casualmente— una definicidon apropiada, pero hay que
discutir mucho sobre si esa definicidn ha de ser precisamente la de
«disidente».

Sea como sea, sucede, y nosotros naturalmente no cambiamos
nada; todo lo contrario, a veces somos nosotros mismos —aunque
de mala gana, solo para entendernos mas facilmente, quiza con una
chispa de ironia y en todo caso siempre entre comillas— los que
aceptamos esa definicion.

Quiza sea oportuno indicar algunos motivos por los que los
«disidentes» en general no quieren que se les defina de este modo.

Ante todo, la definicidn crea ya problemas desde un punto de
vista etimoldgico: en efecto «disidente» es sindonimo del conocido
«apostata»; pero los «disidentes» no se sienten tales, ya que no han
abjurado de nada. Todo lo contrario: se han aferrado a si mismos y
Si, por ventura, algunos se han separado de algo, ha sido solo de lo
que en su vida resultaba falso y alienante: de la «vida en la
mentira».

Pero este no es el motivo principal.

La definicion de «disidente» comporta necesariamente la idea de
que se trata de una profesion especial, como si entre los diversos
modos mas normales de vivir hubiera uno especial, a saber, el
murmurar «disentiente» sobre la situacién; como si el «disidente»
no fuera simplemente un fisico, un socidlogo, un obrero o un poeta
que se comporta como siente que debe hacerlo y que solo la ldgica
interna de su pensar, obrar y trabajar (en confrontacidon con las
circunstancias externas ocasionales) le ha llevado —sin
premeditacion o complacencia— a un choque abierto con el poder vy,
en cambio, fuese uno que ha decidido comenzar la carrera del
descontento de profesidon, como otro decide hacerse zapatero o
artesano.



En realidad, las cosas son de distinta manera: en general se
adquiere conciencia de ser un disidente cuando ya se es desde hace
tiempo, y esta postura es la conclusion de sus concretas tomas de
postura en la vida, sugeridas por razones muy distintas de la
busqueda de este o aquel titulo y sus tomas de postura y su trabajo
concreto no son la conclusion de un proposito ya tomado de ser un
«disidente». En resumen, la «disidencia» no es una profesion,
aunque uno le dedicara las 24 horas del dia; por el contrario, es,
ante todo y sobre todo, una postura existencial que, por lo demas,
no es monopolio de los que —respondiendo quiza a esas condiciones
casuales exteriores de que se ha hablado— se adornan con el titulo
de «disidente».

Si de todos los miles de individuos an6nimos que intentan vivir
en la verdad y de los millones que quisieran vivir en la verdad pero
no pueden (quizd porque debido a una serie de circunstancias
necesitarian un valor diez veces superior al de los que han dado este
paso), si de toda esta multitud se escogieran —y ademas al azar—
algunas decenas de personas y se formase con ellas una especie de
categoria social, tal modo de proceder reportaria una imagen
completamente deformada de la situacidn general, tanto si hace
triunfar la idea de que los «disidentes» son una especie de elite, un
grupo exclusivo de «fauna protegida» a quienes se permite lo que se
prohibe a otros y que el gobierno alienta quiza como ejemplo
viviente de su largueza de miras, como si por el contrario alimenta la
ilusion de que si son tan pocos los eternamente insatisfechos y si ni
siquiera tienen muchas esperanzas, entonces quiere decir que todos
los demas estan satisfechos: en efecto, isi no estuvieran satisfechos
serian «disidentes»!

Pero esto no es todo: esta categorizacion acaba también por dar
involuntariamente crédito a la idea de que para los «disidentes» se
trata, sobre todo, de un interés suyo de grupo y de que toda su
controversia con el gobierno no es mas que una controversia
abstracta entre dos grupos contrapuestos, una controversia extrana
a la sociedad y que quizd no tiene nada que ver con ella. Esta



imagen contrasta profundamente con el significado real de Ia
postura de «disidente», esta postura se refiere al interés por el otro,
por eso por lo que la sociedad en su conjunto sufre, por tanto, por
todos los demas que no se hacen sentir. Si los «disidentes» tienen
una pizca de autoridad y no estan ya desde hace tiempo aplastados
como un insecto extrano que se salié de su habitat, ciertamente no
se debe a que el gobierno tenga en gran consideracion a este
grupUsculo exclusivo y a sus exclusivas reflexiones, sino
precisamente porque se da cuenta de ese poder politico potencial
que es la «vida en la verdad» enraizada en la «vida secreta», porque
se da cuenta de qué mundo nace lo que este grupo hace y a qué
mundo se dirige: al mundo de la cotidianidad humana, de la tension
cotidiana entre intenciones de la vida e intenciones del sistema.
¢Qué mejor prueba que la que el mismo gobierno dio tras la
aparicion de la Carta 77 cuando comenzé a requerir declaraciones de
toda la nacion, segun las cuales la Carta no tenia un fundamento de
verdad? Los millones de firmas sonsacadas probaron, entre otras
cosas, exactamente lo contrario: que dice la verdad. La enorme
atencion de que gozan los «disidentes» por parte de los 6rganos
politicos y de la policia y que quiza puede producir en alguien la
sensacion de que el gobierno tiene miedo de los «disidentes» como
aparato de poder alternativo, no deriva de que sean algo de ese
tipo, algo omnipotente que se mantiene —precisamente como el
gobierno— por encima de Ila sociedad, sino al contrario,
precisamente porque son «gente comun», con preocupaciones
«comunes» y que se diferencian de los demas solo porque dicen en
voz alta lo que los demas no pueden o no tienen el valor de decir. Ya
he hablado de la fuerza politica de Soljenitsin: esa fuerza no consiste
en un poder politico exclusivamente suyo como individuo, sino en la
experiencia de millones de victimas del Gulag que él ha gritado en
voz alta y con la que ha interpelado a los demas millones de
hombres de buena voluntad.

Institucionalizar en una categoria elegida a los «disidentes»
famosos o de relieve significa realmente negar el muy particular



punto de vista moral de su accion. Hemos visto que eso es
precisamente el principio de la igualdad de derechos basado en la
indivisibilidad de los derechos y de las libertades del hombre de
donde se derivan los «movimientos disidentes»: <¢acaso los

«disidentes famosos» no se han reunido en el KOR[2] para defender
a obreros desconocidos y acaso no se han convertido precisamente
por esto en esos disidentes famosos? ¢Acaso los «disidentes
famosos» no se unieron en la Carta 77, después de haberla hecho
suya la solidaridad con unos musicos desconocidos, acaso no se
unieron a aquellos y acaso no se han convertido precisamente por
esto en «disidentes famosos»? iEs realmente una terrible paradoja
que cuanto mas defienden algunos ciudadanos a otros ciudadanos,
con tanta mas frecuencia se les define con una palabra que los aleja
de estos «otros ciudadanos»! Tras esta explicacidn espero que
quede claro el sentido de las comillas entre las que pongo en toda
esta disertacion la palabra «disidente».
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En la época en que checos y eslovacos formaban parte del
imperio austro-hingaro y no habia premisas reales, ni politicas ni
psicologico-sociales para que nuestras naciones buscaran su
identidad fuera de este imperio, T. G. Masaryk basd su programa
nacional bohemio en la idea del «trabajo minucioso», es decir, el
trabajo honesto y responsable —dentro del ordenamiento existente
— en los ambitos mas dispares de la vida, con la intencidon de
suscitar una creatividad nacional y una conciencia nacional.
Naturalmente, se subrayaba de manera especial el elemento cultural,
educativo, moral y humanitario. El Unico punto de partida posible
para un destino nacional mas digno lo reconocid Masaryk en el
hombre, en la creacién por su parte de las premisas que hicieron



mas digno su destino de hombre; el punto de partida de un cambio
de postura de la nacién era para él el cambio del hombre.

Este concepto del «trabajo por la nacion» ha arraigado en
nuestra sociedad, ha sido en muchos aspectos fecundo y esta
todavia vivo, aunque hay quienes detras de ello —como forma
extremadamente refinada de  «coartada»—  ocultan  su
colaboracionismo. Aln hoy son muchos los que se atienen a ello y
hasta es posible registrar —al menos en algunos sectores— éxitos
evidentes: es dificil decir cuanto mas grave seria la situaciéon si no
hubiera continuamente una infinidad de hombres laboriosos, que
simplemente no puedan evitar comprometerse a hacer lo mejor que
pueden lo que se puede hacer y dejar el minimo inevitable a la «vida
en la mentira» para poder reservar el maximo posible a las
auténticas necesidades de la sociedad. Estos hombres parten de la
premisa justa de que todo buen trabajo es indirectamente una critica
a una mala politica y que hay situaciones en las que vale la pena
seguir este camino aunque esto signifigue renunciar al propio
derecho natural a una critica directa.

Pero hoy esta actitud tiene —incluso en comparacion con la
situacion de los afios sesenta— unos limites bien precisos; sucede
cada vez con mas frecuencia que el «trabajo minucioso» choca con
el muro del sistema postotalitario y se encuentra ante el dilema: dar
marcha atras, renunciar a la lealtad, a la responsabilidad y a la
seriedad en que se basaba y adaptarse (actitud mayoritaria) o sequir
adelante por el camino emprendido y llegar inevitablemente a una
confrontacion abierta con el poder (actitud minoritaria).

El concepto de «trabajo minucioso» no tuvo nunca que equivaler
al imperativo de mantenerse en la estructura existente a cualquier
precio (segun este punto de vista, quien llegase a ser expulsado de
ella tendria que aparecer como quien ha renunciado al «trabajo por
la nacién»), y mucho menos puede tener hoy este significado.
Naturalmente no existe ningiin modelo general de comportamiento,
una especie de llave de contacto para cuando el «trabajo minucioso»
deja de ser un «trabajo por la nacién» y empieza a convertirse en un



«trabajo contra la nacién»; en todo caso, es mas claro que nunca
que el peligro de ese cambio es cada vez mas inminente y es cada
vez mas facil la posibilidad de que el «trabajo minucioso» llegue a
ese muro ante el cual evitar el choque quiere decir traicionar en el
auténtico sentido de la palabra.

Cuando en 1974 trabajé en una fabrica de cerveza, mi jefe era
un cierto S.: un hombre competente que tenia sentido del orgullo
profesional y se esforzaba para que en nuestra fabrica se produjera
una buena cerveza. Pasaba casi todo el tiempo en la féabrica,
pensaba continuamente en mejorarla, nos atormentaba con la idea
de que todos apreciaramos la fabrica de cerveza como él; es casi
inimaginable que exista en la incuria socialista un trabajador mas
constructivo. La direccion de la fabrica, compuesta por individuos
que ciertamente entendian menos de su oficio y lo apreciaban
menos que él, no solo habia hecho reducir a la mitad la produccion,
no solo no atendia las sugerencias de S., sino que, por el contrario,
se mostraba cada vez mas dura en sus relaciones con él y
menospreciaba su trabajo. La situacidn llegd hasta el punto de que a
S. no le quedd otro recurso que escribir una larga carta a la
direccion general en la que tratd de enumerar todos los fallos de la
fabrica y de explicar por qué era la peor de la regién, sefalando
también a los responsables. Su voz pudo ser escuchada: el director,
politicamente influyente pero ignorante en cervezas, intrigante e
insolente con los obreros, pudo ser alejado y, gracias a la iniciativa
de S., pudo mejorar la situacién de la fabrica de cerveza. Si las cosas
marcharan normalmente asi, este seria un buen ejemplo del buen
éxito del «trabajo minucioso». Pero, por desgracia, no ocurre asi: el
director de la fabrica de cerveza —en cuanto miembro del comité del
partido en el distrito— tenia buenos conocimientos en las altas
esferas e intrigd para que todo marchara en su favor; el analisis de
S. fue calificado de «libelo difamatorio», a S. se le sefialdé como
criminal politico, se le expulsé de nuestra fabrica y se le echd a
hacer un trabajo sin cualificacion profesional. El «trabajo minucioso»
habia tocado el muro: el sistema postotalitario. S. se habia rebelado,



no habia respetado las reglas del juego; «habia hecho brecha»
diciendo la verdad y acababa como «subciudadano» con la marca
del enemigo, que ya no puede decir nada y al que —por principio—
no se le puede escuchar. Se convirtid en el «disidente» de las
fabricas de cerveza de la Bohemia oriental.

Creo que se trata de un procedimiento paradigmatico que ilustra
desde otro punto de vista lo que he dicho en el capitulo anterior: un
hombre no se hace «disidente» porque un buen dia decide
emprender esta extravagante carrera, Siho porque su
responsabilidad interior, combinada con todo el complejo de
circunstancias externas, acaba por encadenarlo a esa posicion: se le
echa fuera de las estructuras existentes y se le pone en
confrontacion con ellas. Al comienzo no era ni mas ni menos que la
intencién de hacer bien su trabajo y al final estd la marca del
enemigo.

Un buen trabajo es, pues, en realidad la critica de una mala
politica. A veces, por asi decirlo, se perdona la critica y a veces no.
Pero se perdona cada vez menos. Y nho por su culpa.

Ya pasaron los tiempos del imperio austro-hungaro cuando la
nacion checa (en el periodo terrible del absolutismo de Bach) tenia
un Unico «disidente» verdadero: el encarcelado en Brixen. Si no
viéramos en la palabra «disidente» un poco de esnobismo,
tendriamos que constatar que hoy a los «disidentes» los
encontramos por todas partes.

Es absurdo acusar a estos «disidentes» de haber renunciado al
«trabajo minucioso». La «disidencia» no es, en efecto, una
alternativa a la concepcion del «trabajo minucioso» de Masaryk, sino
que quiza es, por el contrario, su uUnica salida posible.

Digo «quiza» y con esto quiero subrayar que no siempre €s asi:
lejos de mi sostener que solo son honestos y responsables los
hombres que se han encontrado fuera de las estructuras existentes y
en confrontacién con ellas. El cervecero S. podia incluso haber
ganado su batalla. Criticar a los que han aguantado solo porque han
resistido y, por tanto, no son «disidentes», seria tan absurdo como el



mostrarlos solo por este motivo como ejemplo a los «disidentes».
Por lo demas, se iria contra toda actitud «disidente» —como intento
de «vida en la verdad»— si se juzgase el comportamiento del
hombre no desde lo que él es, hasta qué punto es o no bueno, sino
desde la etiqueta que se le ha colocado.
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El ensayo de nuestro tendero de verduras de una «vida en la
verdad» puede reducirse a que el tendero no hace ciertas cosas; no
pone la bandera en la ventana mientras antes lo hacia para evitar
que el portero le denunciase; no participa en la elecciones a las que
no considera elecciones; no oculta sus ideas ante sus superiores. Su
intento, por tanto, puede quedar circunscrito al rechazo «puro y
simple» de obedecer a ciertos imperativos del sistema (que no es
poco). Pero también puede llegar a algo mas: el tendero puede
comenzar a hacer algo concreto, algo que vaya mas alla de la
inmediata defensa personal contra la manipulacién, en donde se
objetive su «responsabilidad suprema» reencontrada: puede, por
ejemplo, organizar a sus companeros de trabajo en una iniciativa
comun en defensa de sus intereses; puede escribir a distintas
instituciones y reclamar su atencidn sobre las injusticias y las
irregularidades en su ambito; puede conseguir textos clandestinos,
copiarlos y pasarlos a otros amigos.

Si la que he denominado «vida en la verdad» es el punto
fundamental de partida existencial (y potencialmente politico) de
todas las «iniciativas civiles independientes» y de todos los
movimientos «disidentes» o de «oposicion», que son objeto de estas
reflexiones, esto no significa naturalmente que todo ensayo de «vida
en la verdad» sea automaticamente algo parecido. Todo lo contrario.
La «vida en la verdad», en el sentido original y mas lato del término,
indica el vasto campo, no delimitado y dificilmente descriptible, de



las pequefias manifestaciones humanas que en su gran mayoria
quedan inmersas en el anonimato y cuyo alcance politico nadie
cultivara y describira nunca de manera mas concreta que lo que
ocurre en una descripcion general del clima o del humor de la
sociedad. La mayoria de estos ensayos se quedan en la fase
elemental de rebeldia contra la manipulacion: el hombre
simplemente se enmienda y vive —como individuo— mas
dignamente.

Solo aqui y alld —gracias al caracter, a las premisas y a la
profesion de algunos hombres, pero también gracias a una serie de
circunstancias fortuitas (como por ejemplo las caracteristicas del
ambiente local, contactos con amigos, etc.)— brota de este campo
vastisimo y andnimo alguna iniciativa mas pertinente y mas visible,
qué sobrepasa las fronteras de la rebeldia individual «pura y simple»
para transformarse en un trabajo mas consciente, mas estructurado
y mas eficaz. Esta frontera mas alla de la cual «la vida en la verdad»
deja de ser «solo» negacion de la «vida en el mentira» y comienza
en cierto modo a articularse creativamente, es el punto en que
comienza a brotar algo que se podria llamar «vida independiente
espiritual, social y politica de la sociedad>. Esta «vida
independiente» no esta naturalmente separada de la otra
(«dependiente») por un limite claro: a veces coexisten ambas en la
gente. Sin embargo, los centros de la «vida independiente» se
caracterizan por un grado relativamente alto de emancipacién
interior; en el océano de la vida manipulada flotan como una
barquichuela batida por las olas, pero siempre surgiendo de las
ondas como un mensajero visible de la «vida en la verdad», un—
testimonio «articulado» de las intenciones reprimidas de la vida.

¢Qué es lo que forma esta «vida independiente de la sociedad»?

La gama de sus manifestaciones es naturalmente vasta: va desde
el autodidactismo y la reflexién independiente, a través de la libre
creacion cultural y su divulgacién, hasta las mas diversas vy libres
tomas de postura, incluida la autoorganizacidn social independiente.



Ese espacio, en fin, en que la «vida en la verdad» comienza a
articularse y a materializarse.

Lo que después se llamara «iniciativa civil», «movimiento
disidente» u «oposicion», emerge —como la famosa décima parte
del iceberg— de este espacio, de la «vida independiente de la
sociedad». O de otra manera: asi como la «vida independiente de la
sociedad» nace del terreno indeterminado de la «vida en la verdad»,
en sentido lato, como su clara —«articulada»— expresion, de esta
«vida independiente» nace finalmente también aquella famosa
«disidencia». Aqui hay que hacer una precisién: si la «vida
independiente de la sociedad» —al menos desde un punto de vista
exterior— se puede considerar como la «forma mas alta» de «vida
en la verdad», no se puede ciertamente decir de manera univoca
que el «movimiento disidente» es necesariamente la «forma mas
alta» de «vida independiente de la sociedad». Se trata simplemente
de una de sus manifestaciones y aunque quiza sea su manifestacion
mas clamorosa, la mas politica y en su politicidad, la mds articulada
claramente, esto no significa que por fuerza deba ser Ia
manifestacion mas madura y mas importante; y no solo en sentido
social, sino también en virtud de su alcance politico indirecto: Se
trata, como ya hemos visto, de un fendmeno sacado aposta de su
seno materno (y por eso se le da un nombre especial). En realidad
es impensable sin el trasfondo del que nace, del que es parte
integrante y del que extrae también toda su fuerza vital. Por lo
demas, de lo dicho sobre las caracteristicas del sistema postotalitario
se deduce que lo que se manifiesta en un momento dado como la
fuerza mas politica y que se considera tal —en una situacion en que
todo poder politico independiente es, sobre todo, un poder potencial
— no debe necesariamente serlo. Y aunque lo fuere, solo lo seria y
solo gracias a su contexto «prepolitico».

¢Qué se deduce de esta descripcion?

Ni mas ni menos que no se puede hablar de /o que hacen los
«disidentes» y de como influye su trabajo sin que se hable sobre
todo del trabajo de todos los que, de un modo u otro, participan en



la «vida independiente de la sociedad» y que, en general, no deben
ser considerados «disidentes»: los escritores que escriben como
quieren, sin tener en cuenta la censura y las pretensiones oficiales y
que difunden sus obras: —hasta que puedan mandarlas a las
tipografias oficiales— en el «samizdat»; los filosofos, los
historiadores, los socidlogos y todos los demas hombres de ciencia
que recorren el camino de la investigacion cientifica independiente y
difunden igualmente sus obras en el «samizdat», si no es posible
hacerlo dentro de las estructuras oficiales o al margen de ellas, o
bien organizan discusiones privadas, conferencias y seminarios; los
profesores que ensenan en privado a los jovenes lo que la escuela
oficial les oculta; los sacerdotes que en su mision, y fuera de ella si
no se les permite, tratan de educar en una vida religiosa libre; los
pintores, los musicos, los cantantes que crean, independientemente
de lo que piensen de sus creaciones las instituciones oficiales; todos
los hombres que comunican y defienden esta cultura independiente,
los hombres que en los distintos modos posibles se esfuerzan por
dar a conocer y defender los intereses sociales reales de los
trabajadores, por devolver a los sindicatos su auténtico significado o
por crear sindicatos independientes; los hombres que no tienen
miedo a denunciar continuamente las injusticias a la administracion
competente y a comprometerse en el respeto de las leyes, las
distintas asociaciones de jovenes que tratan de substraerse a la
manipulacién y de vivir automaticamente segun el espiritu de su
jerarquia de valores, etc., etc., etc:

A pocos se les ocurriria calificar de «disidentes» a todos estos
hombres. Y sin embargo, éno son algunos de ellos los «disidentes
famosos»? Todo eso de que se ha hablado éno es precisamente lo
que hacen también los «disidentes»? éAcaso los «disidentes» no
escriben trabajos cientificos y después los editan en el «samizdat»?
éNo escriben cartas? éNo ensefian @ los estudiantes en las
universidades privadas? éNo luchan contra las mas variadas
injusticias y no tratan de conocer y de expresar los intereses sociales
reales de los distintos grupos de ciudadanos?



Tras haber visto el intento de analizar los origenes, la estructura
interna y algunos aspectos de la postura «disidente», debo intentar
ahora mirar toda la cuestion como «desde fuera» y ver lo que hacen
en realidad los «disidentes», cdmo se manifiestan objetivamente sus
iniciativas y addnde llevan en concreto.

El primer dato cierto, pues, es que la aspiracion de partida, la
mas importante, que establece a priori la esfera de sus intentos, es
simplemente la de realizar y sostener la «vida independiente de la
sociedad®» como expresion articulada de la «vida en la verdad», por
tanto la aspiracion de servir a la verdad como coherencia y decisidn
—«articuladamente»— y de organizar este servicio. Y por lo demas
es logico: si la «vida en la verdad» es el punto de partida elemental
de cualquier esfuerzo del hombre para resistir a la presion alienante
del sistema, si es la Unica base significativa de cualquier accion
politica independiente y si, en fin, es también la raiz existencial mas
adecuada a la actitud «disidente», es dificil imaginar que, aun en su
objetivacion, el trabajo «disidente» pueda fundarse en otra cosa que
no sea el servicio a la verdad y a una vida verdadera y el esfuerzo de
abrir un espacio a las intenciones reales de la vida.
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El sistema postotalitario desencadena un atague moral contra el
hombre, que se encuentra ante él solo, aislado y abandonado. En
consecuencia, es natural que todos los «movimientos disidentes»
tengan un caracter destacadamente defensivo: defender al hombre y
a las intenciones reales de la vida contra las intenciones del sistema.

El KOR polaco se llama hoy Comité de autodefensa social y en la
denominacion de otros grupos semejantes en Polonia aparece la
palabra defensa e igualmente los grupos soviéticos de Helsinki y
nuestra Carta 77 tienen un caracter destacadamente defensivo.



Desde el punto de vista de la politica tradicional, esta defensa
puede aparecer como un programa ciertamente comprensible pero
minimalista, de emergencia y a la postre solo negativo: contra una
concepcion, un modelo o una ideologia distintos, de modo que no se
puede hablar ni siquiera de «politica» en el verdadero sentido de la
palabra, ya que esta presupone siempre un programa «positivo» y
no se la puede circunscribir solo a la defensa de alguien respecto de
alguien.

Creo que semejante idea manifiesta la estrechez de la dptica
politica tradicional; en efecto, este sistema no es el fruto de una
linea politica concreta de algun gobierno concreto, sino
sustancialmente distinto: una violencia total, profunda, duradera vy, al
mismo tiempo, una violencia de la sociedad contra si misma. Hacerle
frente contraponiendo a su presunta linea otra linea y luchar por un
cambio de gobierno seria no solo irreal, sino sobre todo torpe: una
solucion asi no tocaria las raices de la cuestion. Ya desde hace
tiempo no se trata de un problema de linea politica o de programa:
se trata de un problema de vida.

La defensa del hombre, la defensa de sus intenciones es, por
tanto, no solo el camino mas real —puede comenzar aqui y
enseguida y puede recibir un mayor apoyo de la gente (pues afecta
a su vida cotidiana)— sino también (y quiza precisamente por eso)
el camino mas coherente: nos lleva a la esencia mas concreta de la
cuestion.

A veces se necesita tocar el fondo de la miseria para poder
entender la verdad, igual que hay que lanzarse hasta el fondo del
pozo para llegar a ver las estrellas. Creo que este programa «de
emergencia», «minimalista» y «negativo» —la «simple» defensa del
hombre es hoy, en un cierto sentido (y no solo en nuestra situacion),
el programa maximalista y mas positivo; lleva a la politica al Unico
punto de donde puede partir si tiene que eliminar sus antiguos
errores: al hombre concreto. En las sociedades democraticas, en las
que no se violenta al hombre de modo tan evidente y brutal, esta
todavia por hacerse el cambio del principio de la politica y algo



tendra alli que empeorar todavia mas antes de que la politica
descubra su necesidad. En nuestro mundo, precisamente gracias a la
miseria en que nos encontramos, la politica ha hecho ya este
cambio: comienza a desaparecer del centro de su atencion la vision
abstracta de un modelo «positivo» por si mismo salvifico (y su praxis
politica oportunista, la otra cara de la misma medalla) y al final
queda el hombre que solo habia estado mas o menos sometido a
esos modelos y esa praxis.

Naturalmente, toda sociedad tiene que estar organizada de algln
modo. Si su organizaciéon ha de estar al servicio del hombre, y no al
revés, es necesario ante todo liberar a los hombres y abrirles asi su
espacio para organizarse plenamente; hasta qué punto es absurdo el
procedimiento opuesto en que se organiza a los hombres asi 0 asa
(por alguien que sabe siempre a las mil maravillas «lo que el hombre
necesita») para que puedan, segln se dice, ser libres, lo hemos
experimentado hasta la saciedad en nuestra piel.

En resumen: en aquellos en que alguien, demasiado esclavo de
la Optica politica tradicional, vislumbra el minus de los «movimientos
disidentes» —es decir, en su caracter defensivo— yo, al contrario,
veo el maximo plus. Se trata, a mi parecer, de algo a través de lo
cual ellos van mas alla de esa politica desde cuya perspectiva su
programa podria resultar insuficiente.
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En los «movimientos disidentes» del bloque soviético, la defensa
del hombre tiene sobre todo el caracter de una defensa de los
derechos humanos y civiles sancionados en diversos documentos
oficiales (la Declaracion universal de los derechos del hombre, los
Pactos internacionales sobre derechos humanos, el Acto de clausura
de la Conferencia de Helsinki, las constituciones de los distintos
estados). Estos movimientos defienden a todos los perseguidos por



ejercicio de estos derechos, los ejercen a través de su trabajo,
insisten continuamente para que el poder del estado los respete y
denuncian todos los ambitos de la vida en que se los viola.

Su trabajo se basa, pues, en el principio de la legalidad, actia
abierta, publicamente y no solo reivindican que su actuacion es
conforme a la legalidad, sino que consideran el respeto de las leyes
como uno de los fines principales de su compromiso. Este principio
de la legalidad —como punto fundamental de partida y ambito de su
trabajo— es un dato comuUn a toda el area del bloque soviético (en
esto no han necesitado ponerse de acuerdo los distintos grupos).

Este dato nos plantea un interrogante: épor qué en una situacion
que se caracteriza por el desmesurado arbitrio del poder, se acepta
tan universal y espontaneamente el principio de la legalidad?

Se trata, ante todo, de un sintoma de la peculiaridad de la
situacion en el sistema postotalitario y de una consecuencia de la
inteligencia elemental de tal peculiaridad. Si, en general, la lucha por
la libertad de la sociedad tiene solo dos alternativas radicales, es
decir, el principio de la legalidad o la rebelidn (armada o sin armas),
resulta evidente desde el primer vistazo que en la realidad del
sistema postotalitario la segunda de las alternativas es inaceptable.
Se trata de una opcidon adecuada en situaciones univocas o
claramente movidas, por ejemplo, las situaciones de guerra, las
situaciones limite de conflictos sociales o politicos, una dictadura
«clasica» estabilizada o en decadencia, en suma, situaciones en que
se enfrentan, en una confrontacion abierta en el plano del poder
real, fuerzas sociales al menos en parte conmensurables (por
ejemplo, el gobierno de ocupacion y el pueblo que lucha por la
libertad) o cuando hay una divisidon neta entre los usurpadores y la
sociedad sometida, o cuando la sociedad se encuentra en una fase
de crisis evidente. En general, la situacion en el sistema
postotalitario —mientras no se llega a una situacién explosiva
(Hungria 1956)— se caracteriza por rasgos muy distintos: es estatica
y estable; en la mayoria de los casos, la crisis social es solo /atente
(aunque mucho mas profunda); la sociedad no presenta una neta



polarizacion sobre el plano del poder real en cuanto que los
conflictos fundamentales —como ya hemos visto— ocurren sobre
todo en el hombre. En una situacion de este tipo, cualquier intento
de rebelion no tendria esperanzas de la mas minima resonancia
social: una sociedad «somnolienta», empefiada en la persecucion de
los valores consumistas y «pringada» en el sistema postotalitario
(como participante y soporte de su «autocinesis»), no seria capaz de
acoger semejante iniciativa, la sentiria como un ataque a si misma y
reaccionaria mas bien con un decidido viraje hacia el sistema (como
garante al menos de una semilegalidad) mas bien que hacer lo
contrario. Si a esto afadimos que el sistema postotalitario dispone,
por su control directo o indirecto de la sociedad, de medios
perfeccionadisimos que no tienen igual en la historia, resulta
evidente que todo intento de rebelibn no solo careceria
politicamente de perspectivas sino que también seria técnicamente
imposible. Quedaria liquidado antes incluso de traducirse en alguna
iniciativa concreta, pero aun admitiendo que lo consiguiera quedaria
como el gesto solitario de unos pocos elementos aislados contra los
que se levantaria no solo el gigantesco poder estatal (y
supraestatal), sino también esa misma sociedad por la cual se habia
hecho este intento. (Por lo demas, es por esto por lo que el poder
del estado y su propaganda se afanan en sospechar objetivos
terroristas bajo los «movimientos disidentes» y en acusarlos de
métodos ilegales y de conspiracion).

En todo caso no es este el motivo principal por el que los
«movimientos disidentes» eligen el principio de la legalidad. Se trata
de algo que cala mas hondo en el tejido intimo mas especifico de la
postura «disidente»; el principio de la transformacion violenta del
sistema (y en sustancia toda rebelidn tiende a un cambio semejante)
le es y debe serle extrano precisamente en cuanto tal, porque tiende
a la violencia. (En general, solo se le puede aceptar como mal
inevitable en situaciones extremas, cuando ante una violencia
directa no queda otro camino que responder con la violencia, cuando
obrar de otra manera seria el equivalente a un apoyo a la violencia.



No olvidemos, por ejemplo, que la miopia del pacifismo europeo fue
uno de los factores que prepararon el terreno al estallido de la
segunda guerra mundial). Esta es una salida del ya recordado
escepticismo ante el modo de pensar basado en la idea de que solo
se pueden obtener cambios sociales a condicion de un cambio (en
algun modo) de sistema o de gobierno y que tal cambio —en cuanto
fundamental— justifica también el sacrificio de lo que es «menos
fundamental», esto es, la vida humana. La consideracion por el
propio proyecto teorético prevalece sobre el respeto a la vida real
del hombre; pero precisamente en esto esta el peligro potencial de
un nuevo sometimiento al hombre. Los «movimientos disidentes»,
como he tratado de explicar, se caracterizan precisamente por la
opinidn contraria que ve el cambio del sistema como algo exterior,
secundario y que, de por si, no garantiza nada. El viraje desde una
visién politica abstracta del futuro hacia el hombre concreto y su
defensa real «aqui y ahora» acompafia naturalmente a la oposicién
decidida contra toda violencia «en nombre de un futuro mejor» y a
la profunda desconfianza de que un futuro construido con Ia
violencia pueda ser realmente mejor y no estar marcado por los
mismo medios con que se le consigue. No se trata de
conservadurismo o de «moderacién» politica: los «movimientos
disidentes» no intentan la transformacion politica violenta no porque
consideren esta solucidn demasiado radical sino, por el contrario,
porque es poco radical. Se dan cuenta de que las raices del
problema estan en un terreno mas profundo que aquel en el que se
pide la solucién a algunos cambios de gobierno o de técnica.
(Algunos, fieles a los esquemas marxistas clasicos del s. XIX,
consideran nuestro sistema como la prevalencia de una clase
explotadora sobre una clase explotada vy, partiendo del postulado de
que los explotados han renunciado voluntariamente a su poder, ven
la Unica solucién en una revolucidn que expulse a la clase en el
poder. A estos, naturalmente, cuestiones como la lucha por los
derechos humanos les parece algo desesperadamente legalista,
ilusorio, oportunista, en definitiva un timo a la sociedad a la que se



engafaria con el discutible milagro de que es posible tratar con los
explotadores desde su falsa legalidad. Pero, puesto que no
encuentran en ninguna parte a nadie que proyecte hacer la
revolucidn, caen en la amargura, en el escepticismo, en la pasividad,
y por Ultimo en la apatia, por tanto alli precisamente donde el
sistema quiere tener al hombre. He aqui un ejemplo de adénde
puede llevar la aplicacion mecanica a la realidad postotalitaria de
modelos ideoldgicos de otro mundo y de otro tiempo).

En todo caso no es necesario que una persona siga la tesis segln
la cual solo se puede cambiar la situacion con una revolucion
violenta por no tolerar la pregunta: ¢tiene sentido apelar a las leyes
cuando estas —y en particular las universales que conciernen a los
derechos humanos— son solamente una fachada, la parte integrante
del mundo de la «apariencia», un puro juego, tras el cual solo se
oculta una manipulacion totalizante? «Pueden ratificar cualquier cosa
y luego seguiran haciendo lo que quieran», esta es la opinidn mas
extendida que encontramos. Pero entonces este «tomar a la letra»,
este apelar a las leyes de las que cualquier nino sabe que valen
cuando esto esta en la linea del poder dominante, éno es al final
solo una hipocresia, un farfullar a lo Svejk, en fin, solo un modo
distinto de aceptar el juego propuesto y una forma distinta de
autosugestion? Es decir, éeste modo de proceder se armoniza con el
principio de la «vida en la verdad» en cuanto punto de partida de la
«actitud disidente»?

Para responder a esta pregunta es necesario reflexionar mas
extensamente sobre la funcidon del ordenamiento juridico en el
sistema postotalitario.

Mientras en la dictadura «clasica» la voluntad del poder se realiza
inmediatamente y sin reglamentos por lo que no hay motivo para
ocultar detras de este andamiaje el ejercicio del poder y este no
necesita cargarse del lastre de un ordenamiento juridico, el sistema
postotalitario en cambio estd obsesionado por la necesidad de atarlo
todo con un reglamento. La vida en él esta recorrida por una red de
ordenanzas, avisos, directivas, normas, disposiciones y reglas. (No



en vano se le define como un sistema burocratico): buena parte de
estas normas son el instrumento directo de la completa
manipulacion de la vida, tipica del sistema postotalitario; el hombre
es solo un engranaje insignificante de un mecanismo gigantesco; su
valor queda limitado a la funcion que en él desarrolla; empleo,
alojamiento, movimientos, expresiones sociales y culturales, todo ha
de estar limitado lo mas posible, codificado y controlado. Cualquier
desviacion del recorrido preestablecido es calificado como de error,
arbitrario y anarquia. Desde el cocinero del restaurante que, sin
permiso del aparato burocratico, no puede preparar para los clientes
ninguna especialidad que se aparte de las normas del estado, al
cantante que, sin la autorizacion del aparato burocratico, no puede
cantar en un concierto su nueva cancion, son todos gente atada, en
cualquier manifestacion de su vida, por el hilo burocratico de las
ordenanzas que en su conjunto son el producto légico del sistema
postotalitario que encadena cada vez mas sodlidamente las
intenciones de la vida al espiritu de su intencion: la fluidez de su
«autocinesis».

El ordenamiento juridico, en el sentido mas estricto del término,
desempena, pues, este servicio directo para el sistema postotalitario
y aqui no se diferencia de todos los demas campos del «mundo de
las prescripciones y de las prohibiciones». Pero al mismo tiempo
emerge también —en algunos niveles mas claramente y en otros
menos— otra forma —indirecta— de este servicio. Una forma que
convierte su funcién en algo muy semejante a la de la ideologia, si
es que ademas no la convierte en un componente directo suyo.

1. Es decir, también el ordenamiento juridico desempefia la
funcion de «coartada»; el ejercicio «infimo» del poder se envuelve
en el manto de su propia «letra»; crea la fascinante ilusion de la
«justicia», de la «tutela de la sociedad» y el reglamento objetivo del
ejercicio del poder para poder ocultar la esencia real de la praxis
juridica: la manipulacion postotalitaria de la sociedad. Si alguien no
supiera nada de la vida de nuestro pais y solo conociera sus leyes,
no podria entender de qué nos lamentamos; toda la secreta



manipulacién politica de los tribunales y de las procuradurias, la
limitacion de las posibilidades de los abogados, la no publicidad de
los procedimientos judiciales, la arbitrariedad de los o6rganos de
seguridad, su menosprecio de la justicia, la aplicacion absurdamente
dilatada de algunos recargados paragrafos del cédigo penal, y al
mismo tiempo la indiferencia ante las clausulas positivas del
ordenamiento juridico (los derechos humanos), todo esto,
naturalmente, permanece desconocido para ese observador. La Unica
impresidn que podria sacar seria que nuestro ordenamiento juridico
no es, después de todo, peor que los de otros paises civilizados y
que en el fondo no se diferencia mucho de ellos (aparte quiza
algunas  curiosidades, como la eternidad, sancionada
constitucionalmente, del gobierno de un Unico partido politico y el
amor del estado hacia su vecina superpotencia). Pero esto no basta:
Si ese observador tuviera la posibilidad de examinar el aspecto
formal (sobre el papel) de la practica de la justicia y de la seguridad,
afirmaria que se respetan la mayor parte de las disposiciones
corrientes: la acusacidon se notifica dentro del término prescrito, lo
mismo para el mandato de captura, la acusacion se hace segun las
leyes, el acusado dispone de un abogado, etc... O sea, todos tienen
una coartada: han respetado la ley. Naturalmente, detras de la
tramoya esta el hecho de que en realidad han destruido brutal y
absurdamente la vida de un joven, quiza solo porque habia copiado
una novela de un escritor prohibido o solo porque la policia ha
urdido una acusacion falsa (y lo saben todos perfectamente, desde
el juez hasta el acusado). EI montaje de la acusacién no debe
derivarse de los hechos y el paragrafo sobre la subversion del estado
no excluye, formalmente, que pueda aplicarse a la copia de una
novela. En otros términos: el ordenamiento juridico —al menos en
algunos de sus ambitos— es de hecho solo una fachada solo una
parte del mundo de la «apariencia». éPor qué entonces existe? Por
las mismas razones por las que existe la ideologia: constituye ese
puente «que proporciona una coartada» entre el sistema y el
hombre, que facilita al hombre el acceso a las estructuras del poder



y él servicio a la arbitrariedad del poder: una «coartada» que le
permite abrigar la ilusién de no hacer mas que aplicar las leyes y
defender de los criminales a la sociedad. (A pesar de que sin esta
«coartada» se hayan reclutado cada vez nuevas generaciones de
jueces, procuradores e instructores). En cuanto parte integrante del
mundo de la «apariencia», el ordenamiento juridico no solo
embauca la conciencia de los procuradores, sino también a la
opinién publica, al mundo exterior y a la historia.

2. Al igual que la ideologia, también el ordenamiento juridico es
un instrumento de comunicacion interna del poder. ¢Acaso no es lo
que da forma, ambiente y regla al ejercicio del poder, que permite a
todos sus miembros entenderse, autojustificarse, legitimarse, que
suministra a todo este juego las «reglas» y a los que estan a su
servicio la tecnologia? ¢Se puede imaginar el poder postotalitario sin
este ritual universal que, como una especie de lenguaje comdun,
redne a todos los elementos del poder? iCuanto mas importante es
la posicion del aparato represivo en la estructura del poder, tanto
mas importante es la presencia de un ordenamiento formal que le
permita funcionar! ¢Como se podria encarcelar tan facilmente a la
gente por el solo hecho de copiar libros si no hubiera jueces,
procuradores, instructores, abogados defensores, secretarios vy
voluminosas actas y si todo esto no estuviera unido por un
ordenamiento preciso? ¢{Y sobre todo, si no existiera ese paragrafo
100, aparentemente inocente, sobre la subversion? Ciertamente
podria suceder lo mismo también sin todo este aparato, pero solo en
alguna efimera dictadura de un aventurero; pero en un sistema que
afecta a una gran parte del mundo civilizado y que se presenta hoy
como parte integrante, sdlida y respetable del mundo moderno, tal
cosa seria impensable; mas aun: seria «técnicamente» imposible.
Sin el ordenamiento juridico, con su funcion de ritual vinculante, este
sistema no podria existir.

La funcidon del ritual, de la fachada y de la «coartada» destaca
naturalmente del modo mas claro, no en la parte del ordenamiento
juridico, que es lo que el ciudadano no puede hacer y que sirve de



base para su persecucion, sino en la parte que proclama qué es lo
que puede hacer y a qué tiene derecho. En realidad son solo
palabras, palabras, palabras. Pero esta parte es de enorme
importancia para el sistema; le sirve para darse una legitimidad ante
los ciudadanos, ante los nifios en las escuelas, ante la opinion
publica internacional y ante la historia. No puede renunciar a esta
legitimacion porque no puede poner en duda los postulados
fundamentales de su ideologia, lo que es de importancia vital (ya
hemos visto hasta qué punto la estructura del poder es esclava de
su ideologia y de su prestigio ideoldgico); no puede por tanto
renegar de aquello con lo que se legitima y derribar asi uno de sus
pilares fundamentales: la integridad del mundo de la «apariencia».

Si el ejercicio del poder discurre a través de toda la estructura del
poder como la sangre en las arterias, entonces el ordenamiento
juridico es como el «conducto» de estas arterias sin las cuales la
sangre del poder no podria circular con orden y se verteria por todo
el cuerpo de la sociedad: el orden se perturbaria.

Pienso que esta constante apelacién a la ley —y no solo a las
leyes sobre los derechos humanos, sino a todas las leyes— no
significa que los que la hacen alberguen la ilusion de que en nuestro
sistema la ley sea algo distinto de lo que es. Ellos saben bien qué
funcion tiene. Pero precisamente porque lo saben y saben bien con
qué «urgencia» —en sentido figurado— lo necesita el sistema, saben
también e/ gran significado de esta apelacion. El sistema no puede
renunciar a la ley y al estar desesperadamente ligado a la necesidad
de simular su validez (a través de la «coartada» ya través de la
comunicacion), esta obligado al menos a reaccionar de alguna
manera ante este «tomar al pie de la letra». La apelacion a la ley es
precisamente un acto de «vida en la verdad» que amenaza
potencialmente a todo el mentiroso andamiaje, precisamente en su
falsedad. Desvela repetidamente ante la sociedad, incluidas todas las
estructuras del poder, el ritualismo de la ley; reclama siempre de
nuevo la atencion sobre su contenido real y asi obliga
indirectamente a todos los que se ocultan detras de ella a reforzar y



hacer creible esta su «coartada», esta su comunicacion, este
«conducto» sin el que no puede circular su voluntad de poder, quiza
a través de su conciencia y para salvar la cara, por instinto de
conservacion (como conservacion del sistema y de su principio
vinculante) o por miedo de verse acusados de «ineptitud» en la
ejecucion del ritual. No tienen otro camino: no pudiendo privar a su
juego de las reglas, solo les queda aplicarlas. No responder
significaria arruinar su coartada y perder el control sobre la
comunicacién reciproca. Partir del hecho de que las leyes son solo
una fachada, que no significa nada, y que por tanto no tiene sentido
apelar a ellas, no significaria sino reforzar ulteriormente su
«exterioridad», su «ritualidad», reafirmarlas como parte del mundo
de la «apariencia» y consentir a los que las emplean reposar
comodisimamente en la almohada de esta comodisima (y por tanto
falsa) forma de su «coartada».

Mas de una vez he visto con mis ojos como el policia, el
procurador, el juez —si se las tenian que ver con un firmante
experto, con un abogado de agallas y si se encontraban expuestos a
la atencion de la opinidn publica (como individuos con un nombre,
fuera del anonimato del aparato)— comenzaban con gran escrupulo
a preocuparse de que el ritual no presentase grietas; es verdad que
no se cambia nada ya que el ritual sigue siendo un disfraz al
capricho del poder, pero ya el hecho mismo de esta extrema
escrupulosidad acaba inevitablemente por regular este arbitrio, por
limitarlo y por frenarlo.

Naturalmente es poco. Pero en la actitud del «disidente» esta
inscrito el partir de la realidad de lo humano «aqui y ahora» y creer
mas en el «poco» obtenido mil veces y con coherencia, aunque
quiza se trata simplemente de aliviar los sufrimientos a un simple
ciudadano, que en una «solucion global» abstracta y remota. ¢No se
trata, por lo demas de una forma distinta de aquel masarykiano
«trabajo minucioso» con el que en un primer momento parecia estar
en una contraposicion tan clara la actitud «disidente»?



El pasaje no seria completo si no resaltara ciertos limites
interiores de este procedimiento del «tomar al pie de la letra». De
esto se trata. La ley es siempre —también en el caso mas ideal—
solo uno de los modos imperfectos y mas o menos exteriores para
tutelar lo que en la vida es mejor respecto de lo que es peor; pero
nunca realiza lo mejor en si. Su tarea es de caracter servil; su
sentido no estd en ella; su respeto no garantiza automaticamente
una vida mejor; esta es obra del hombre, no de las leyes o de las
instituciones. ¢Se puede imaginar una sociedad que tenga buenas
leyes en la que se la respete plenamente y en la que no se consiga
vivir? En cambio, se puede imaginar una vida decente, incluso con
leyes defectuosas y aplicadas de modo imperfecto. En fin, lo que
cuenta es siempre la vida y si las leyes estan a su servicio, o si, en
cambio, la reprimen; no solo cuenta, pues, si se las aplica o no se
las aplica (ademas, su aplicacion rigida podria revelarse como una
calamidad todavia mas grave). La clave de una vida humana, digna,
rica, honorable y feliz, no esta en la constitucion o en el cddigo
penal; estos se limitan a definir qué se puede y qué no se puede
hacer y, en consecuencia, hacen facil o dificil la vida, la limitan o no,
la castigan, la toleran o la defienden; pero no le dan nunca ni
contenido, ni significado. Por tanto, la lucha por la llamada
«legalidad» ha de ver siempre esta «legalidad» en el contexto de la
vida: si no se tienen los ojos continuamente abiertos ante las
dimensiones reales de su belleza y de su miseria y si ho se tiene con
ella una relacion moral, esta lucha quedara antes o después
embarrancada en las arenas de cualquier escolastica como fin en si
misma. El hombre se pareceria automaticamente al observador que
juzgase nuestra situacion solo desde los legajos judiciales y desde la
verificacion del respeto a todas las normas prescritas.



18

Si el nivel primero del trabajo de los «movimientos disidentes» es
el servicio a la verdad, es decir, a las intenciones reales de la vida, si
este servicio se hace en defensa del hombre y de su derecho a una
vida justa y libre (en la defensa de los derechos humanos y en la
lucha por el respeto de las leyes), la fase siguiente y al parecer mas
madura de esté, camino es la que Vaclav Benda llama desarrollo de
las «estructuras paralelas».

En una situacion en la cual a los que han optado por la «vida en
la verdad» se les impide cualquier incidencia directa sobre las
estructuras sociales y afirmarse en su ambito; en una situacion en la
que estas personas comienzan a realizar la que he llamado «vida
independiente de la sociedad», necesariamente esta vida
«diferente», independiente, debe comenzar a estructurarse en un
cierto modo. Quiza se trata solo de intentos embrionales de esta
estructuracidon, quiza, en cambio, estas estructuras independientes
revelan formas ya bastante evolucionadas. Su origen y su desarrollo
no pueden prescindir del fendmeno de la «disidencia» aunque,
naturalmente, sobrepasan con mucho ese sector fortuitamente
delimitado que de ordinario se define con este concepto.

éDe qué estructuras se trata?

El primero que desarrolld y puso en practica en nuestro pais el
concepto de «otra cultura» fue Ivan Jirous y aunque al principio
pensaba sobre todo en la musica rock no conformista y solo en
algunas expresiones literarias, artisticas o de «accion» cercanas a los
grupos musicales no conformistas, pronto extendid el uso de este
concepto a todo el campo dé la cultura independiente y reprimida,
por tanto no solo al arte y a sus distintas corrientes, sino también a
las ciencias humanas y a la reflexion filoséfica. Naturalmente esta
«otra cultura» tiene sus formas elementales de organizacion:
«samizdat» para libros y revistas, conciertos, conferencias,
seminarios y exposiciones privadas. (En Polonia la cosa estéa mucho



mas desarrollada: existen editoriales independientes, mayor nimero
de revistas, incluidas las politicas, la «imprenta» no se limita a un
simple mecanografiado, etc. En la Unidn Soviética el «samizdat»
tiene una tradicion mucho mas larga y formas muy diferentes).

La cultura, pues, es la esfera en la que se puede encontrar la
forma mas evolucionada de «estructura paralela». Pero Benda
piensa en formas hipotéticas o embrionarias de estas estructuras
también en otras esferas: desde la red de informacion paralela, a
través de una institucion paralela (las universidades privadas), un
sindicato paralelo, relaciones paralelas con el exterior, hasta una
hipdtesis de «economia paralela». Desde el terreno de estas
«estructuras paralelas» desarrolla la imagen de la «polis paralela» y
ve en ella la expresidon organizada de los gérmenes de esta polis.

En un estadio concreto de su desarrollo, la «vida independiente
de la sociedad» y los «movimientos disidentes» no tienen mas
remedio que crear ciertos elementos de organizacion e
institucionalizacion. Es natural que el desarrollo vaya en esa
direccion y esta tendencia se reforzara hasta que la «vida
independiente de la sociedad» no sea radicalmente reprimida y
liguidada por la violencia. A la par que este desarrollo crecera
necesariamente, —y quiza en nuestro pais existe ya— una vida —
politica paralela: las agrupaciones de distinta orientacién politica se
definiran politicamente, actuaran, se confrontaran reciprocamente.

Se puede decir que las «estructuras paralelas» representan la
manifestacion mas articulada de «vida en la verdad» y que
sostenerlas y desarrollarlas es uno de los compromisos importantes
que los «movimientos disidentes» tienen hoy ante si.

He aqui una nueva confirmacion de que el espacio mas peculiar y
el punto de partida de todos los intentos de la sociedad de resistir a
la presion del sistema es el ambito «prepolitico». ¢Qué otra cosa son
las «estructuras paralelas» sino el espacio de la vida distinta, esa
vida que estd en sintonia con las propias intenciones y que se
estructura conforme a ellas? éQué otra cosa son estos intentos de
«autoorganizacion» social, sino el intento de una parte de la



sociedad de vivir —como sociedad— en la verdad, de rechazar el
«autototalitarismo» y de emanciparse asi de su «compromiso» con
el sistema postotalitario? éQué otra cosa son si no el intento no
violento de los hombres de negar en si mismos este sistema y de
fundar su vida, sobre una base nueva: la propia identidad? Y esta
tendencia, ¢no confirma acaso ese viraje de principio hacia el
hombre concreto? Las «estructuras paralelas» no nacen de una
aprioristica «imagen del cambio del sistema» (no se trata de una
secta politica), sino de las intenciones de la vida y de las
necesidades auténticas de los hombres concretos. Todos los
eventuales cambios del sistema, de los que podemos vislumbrar su
embrion, han ocurrido siempre, por asi decirlo, de facto y «desde
abajo», en cuanto que era la vida cambiada los que los imponia y no
eran ellos los que precedian a la vida y la orientaban a priori por
alguna direccion.

La experiencia histérica nos ensefia que un punto de partida
realmente significativo para el hombre es generalmente el que lleva
en si el elemento de universalidad que no es, por tanto, un punto de
partida parcial, accesible solo a una comunidad delimitada en un
mundo u otro, e impracticable por otras, sino que, por el contrario,
es capaz de ser punto de partida para cualquiera: una prefiguracion
de la solucion general y que, por tanto, no es solo expresion de una
responsabilidad del hombre hacia si y por si, sino que, por su
esencia, es siempre una responsabilidad hacia el mundo y por el
mundo. Estaria, pues, en un error quien considerase las «estructuras
paralelas» y la «polis paralela» como un refugio en un guetoy como
un gesto de aislamiento que resolviera exclusivamente el problema
de los que han hecho su eleccién, pero que fuese indiferente para
los demas; como si, en pocas palabras, se tratase solo de un punto
de partida esencialmente de grupo, que excluyese los lazos con la
situacidon comun. Una idea de este tipo privaria enseguida, nada mas
nacer, a la «vida en la verdad» de su punto de partida —a saber,
precisamente la preocupacién por «los demas»—, la transformaria
solo en una forma mas refinada de «vida en la mentira» y dejaria de



ser también un punto real de partida individual y de grupo (una
solucidn asi evocaria evidentemente la falsa imagen que hace de los
«disidentes» un grupo exclusivo que parte de la peculiaridad de su
posicion y tiene un dialogo propio con el poder). Por lo demas, tanto
la vida mas desarrollada en las «estructuras paralelas» como la
forma mas madura de la «polis paralela» solo puede existir —al
menos en la realidad postotalitaria— porque el hombre al mismo
tiempo se encuentra empantanado por relaciones de todo tipo en
aquellas «primeras» estructuras oficiales, quiza solo porque compra
en sus tiendas, usa su dinero y como ciudadano respeta las leyes.
¢Se puede acaso imaginar una vida integrada, por sus aspectos
«infimos», en las estructuras oficiales y floreciente con los aspectos
«mas elevados», en la «polis paralela»? Una vida asi, ¢no seria
acaso —programaticamente— solo una forma distinta de Ia
esquizofrénica «vida en la mentira», en la que estan obligados a vivir
todos los demas? éNo seria ademas una prueba de que un punto de
partida no generalizable y «no imitable» no puede ser ni siquiera un
punto significativo de partida individual? Patocka decia que lo mas
estimulante de la responsabilidad es que la llevamos con nosotros
por todas partes. Esto quiere decir que tenemos y que debemos
asumirla aqui, y ahora, en este espacio y en este tiempo en que el
Sefior Dios nos ha puesto y que no podemos menospreciarla
cambiando de rumbo, quiza hacia un monasterio indio o hacia la
«polis paralela». El que la huida a un monasterio indio, como punto
departida individual o de grupo, no funcione muy frecuentemente
entre los jovenes occidentales, solo depende de que en ese punto de
partida falta el elemento de la universalidad (no toda la gente puede
refugiarse en un monasterio indio). Un ejemplo del punto de partida
opuesto es el cristianismo: es un punto de partida, para mi, ahora y
aqui, pero solo porque es un punto de partida para cualquiera en
todas partes y en cualquier momento.

Es decir: la «polis paralela» es indicativa y tiene sentido solo
como acto de ahondamiento de la responsabilidad hacia el todo y



por el todo, como descubrimiento del puesto mas adecuado para
este ahondamiento y no como huida de él.

19

He hablado ya de la potencialidad politica de la «vida en la
verdad» y de la estrecha posibilidad que se sigue de valorar si,
cuando y como esta o aquella manifestacion llevara a un cambio
real; se ha hablado también de lo irrelevante que es hacer cualquier
especulacion en este sentido; es inherente a las «iniciativas
independientes» el ser siempre —al menos originariamente— el
comienzo del «juego en la bolsa».

Creo que este esquema de algunos aspectos del trabajo de los
«movimientos disidentes» no seria completo si no desembocase en
un intento de reflexionar —aunque solo muy aproximativamente—
sobre algunas alternativas de su posible alcance social efectivo; es
decir, sobre los modos en que se puede, (sin naturalmente estar
obligado) realizar en la practica la ya citada «responsabilidad hacia
el todo y para el todo».

Sobre todo hay que subrayar que toda la esfera de la «vida
independiente de la sociedad» —y con mayor razén del «movimiento
disidente» en cuanto tal— no es naturalmente el Unico factor que
tenga o que pueda tener una incidencia en la historia de los paises
que viven en el sistema postotalitario. La crisis social latente puede
—independientemente de ellos— suscitar los mas variados cambios
politicos; agitar la estructura del poder induciendo o acelerando en
ella distintos conflictos secretos que desemboquen después en
cambios de personas, de concepciones, o0 por lo menos, «de clima»;
influir en toda la atmédsfera de la vida, suscitar movimientos
imprevistos e imprevisibles y explosiones sociales. Los cambios que
se realizan en el centro del bloque pueden, a su vez, influir de las
maneras mas diversas en la situacidn de otros paises de su area.



Una incidencia importante tienen naturalmente los distintos factores
econdmicos y los mas vastos trend del desarrollo global de la
civilizacion. Un ambito extraordinariamente importante, de donde
pueden brotar impulsos hacia fluctuaciones y trastornos politicos, es
el de la politica internacional; la politica de la otra superpotencia y
de todos los demas paises; la estructura en transformacion de los
intereses extranjeros y de las posturas de nuestro bloque. Es
importante también quiénes son las personas que van a ocupar las
posiciones mas elevadas (aunque —como ya he recordado— no
habria que supravalorar en el sistema postotalitario la importancia de
las personalidades dirigentes). El nimero de estos influjos y de sus
combinaciones mas o menos casuales, es grande vy, en
consecuencia, el eventual alcance politico del «movimiento
disidente» se considera solo desde este trasfondo global como un
factor en proporcion con los demas (y ciertamente no el mas
importante), dé los que quiza solo se diferencia porque tiende a
reflexionar sobre este desarrollo desde el punto de vista de la
defensa del hombre y a aplicar inmediatamente las conclusiones de
esta reflexion.

Como hemos visto, el punto de partida de la accién de estos
movimientos hacia «fuera» es siempre y sobre todo la accion sobre
la sociedad (y no directamente y de inmediato sobre la estructura
del poder en cuanto tal). Las iniciativas independientes interpelan a
la «esfera secreta», proponen la «vida en la verdad» como
alternativa humana y social y le proporcionan un espacio; facilitan —
naturalmente siempre de modo indirecto— el despertar de Ia
autoconciencia civil, fustigan el mundo de la «apariencia» y
desenmascaran, el verdadero caracter del poder. No desempenan el
papel mesianico de una «elite» o «vanguardia» social cualquiera,
como si fuera la Unica que sabe, y mejor que nadie, cdmo estan las
cosas y cuya tarea consiste en «sensibilizar» a las masas
«inconscientes» (tal autoproyeccidon presuntuosa es propia de un
modo totalmente distinto de pensar, el que pretende poseer-un
«proyecto ideal» y por tanto, también el derecho de imponerlo a la



sociedad); no quieren guiar a nadie, dejan que cada uno se inspire 0
NO en sus experiencias y en su trabajo. (Cuando la propaganda
oficial endilgd a los firmantes de la Carta el apelativo de «intrusos»,
no se subrayaban sus ambiciones, «vanguardistas» reales, sino que
se trataba del producto natural del modo de pensar del poder que se
basa en el principio del «juzgo a los demas por mi mismo» y que en
toda intervencion critica adivina automaticamente la expresion del
deseo de echar a los poderosos de sus poltronas para ocuparlas,
valiéndose del mismo sistema por el que llevan sentados alli desde
hace afhos: a saber, «en el nombre del pueblo»).

Por consiguiente este movimiento actla siempre sobre la
estructura del poder en cuanto tal solo indirectamente, en cuanto
parte de la sociedad y se dirige sobre todo a la «esfera secreta» de
sus miembros (no se trata, por tanto, de una confrontacion en el
plano del poder real).

Ya he indicado antes uno de los modos de esta accion: el
reforzamiento por via indirecta de la conciencia y de Ila
responsabilidad juridicas. Se trata, en definitiva, solo de un caso
particular de algo mucho mas amplio: la presion indirecta que ejerce
la «vida en la verdad», el pensamiento libre, los valores alternativos
y el «comportamiento alternativo» y la autorrealizacion social
independiente. Ante esta presidn social debe siempre en alguna
medida, reaccionar —lo quiera o no lo quiera— el poder real. Su
respuesta tiene siempre dos dimensiones: la represion y la
adaptacion, unas veces surge la primera y otras la segunda. (Un
ejemplo. La «universidad volante» polaca es una exasperacion de la
persecucion: la policia arresta durante dos dias a los «profesores
volantes»; pero esto implica a/l mismo tiempo también que los
profesores de las universidades oficiales, empujados por Ia
existencia de los otros, se planteen extender su ensehanza a
algunos temas tabu). Las causas de esta adaptacion pueden ser muy
variadas: desde causas ideales (la «esfera secreta» ha sido
interpelada, se despierta la conciencia, la voluntad de justicia) a las
meramente funcionales: el instinto de conservacion obliga a percibir



el cambio de las ideas, de la atmosfera espiritual y social y a
reaccionar con elasticidad a estos cambios. En todo caso, desde el
punto de vista del efecto, no es esencial saber cual de estos motivos
prevalece y en qué momento lo hace.

Naturalmente esta adaptacion —como «dimension positiva» de la
respuesta— presenta y puede presentar una gama completa de
formas y de fases reales. Puede manifestarse como deseo de
algunos circulos de insertar en las estructuras oficiales ciertos
valores o ciertas personas pertenecientes al «mundo paralelo», de
apropiarselos, de adaptarse un poco a ellos, pero al mismo tiempo
también de asimilarlos un poco a si, con el fin de arreglar un poco el
estado de evidente desigualdad, de reequilibrar un poco la situacion.
(Recordemos cdmo en los afios sesenta en nuestro pais algunos
comunistas progresistas «descubrieron» unos valores y fendmenos
culturales hasta entonces desconocidos; fue indudablemente un
movimiento positivo, aunque no exento de peligros: por ejemplo,
que estos valores «integrados» o «adquiridos» perdieran algo de su
independencia y originalidad y que, revistiéndose con el manto de la
oficialidad y del conformismo, vieran atenuada su credibilidad).

En una fase posterior, este proceso de adaptacion puede llevar a
diversos intentos de las estructuras oficiales de reformarse por si
solas (en su funcidon y también directamente en su estructura).
Naturalmente estas reformas son, de ordinario, imperfectas (mezclan
y diluyen «realisticamente» el servicio a la vida con el servicio a la
«autocinesis» del sistema totalitario) y no pueden tampoco ser
diferentes; confunden el limite, hasta ahora claro, entre «vida en la
verdad» y «vida en la mentira»; enturbian la situacion, enganan a la
sociedad y obstaculizan la direccidn justa. Esto en todo caso no quita
nada el hecho de que, cuando esto sucede, es siempre
sustancialmente positivo: abre nuevos espacios. Naturalmente este
hecho requiere un mayor discernimiento, en cuanto que se trata de
reconocer Yy delimitar los confines entre los compromisos
«aceptables» e «inaceptables».



Otro estadio mas elevado es el de la diferenciacion interna de las
estructuras oficiales. Estas estructuras se abren a formas mas o
menos institucionalizadas de pluralismo como imperativo natural de
las intenciones reales de la vida. (Por ejemplo: sin cambiar el
caracter centralizado de la base institucional de la vida cultural,
sobre esta base surgen —desde el impulso «desde abajo»— nuevas
casas editoriales, revistas de grupos, grupos de artistas, centros
paralelos de investigacion y puestos de trabajo; o bien, otro
ejemplo: la organizacién de la juventud, Unica y de gestion estatal —
como tipica «correa de transmisién» postotalitaria— se desintegra,
bajo el impulso de las necesidades reales, en una serie de
organizaciones mas o menos auténomas, como la Unidon de
estudiantes de escuelas superiores, la Unidn de estudiantes de
ensefianzas medias, la Organizacién de la juventud obrera, etc.) A
esta diferenciacion, hecha posible por las iniciativas «desde abajo»
se une directamente el nacimiento y la constitucién de estructuras
nuevas que son claramente paralelas, es decir, independientes, pero
que las estructuras oficiales respetan en distinta medida o al menos
toleran. Estos organismos no derivan ya de la adaptacion de las
estructuras oficiales a las necesidades auténticas de la vida, sino que
son ya su expresion directa que obtiene una posicion proporcionada
en el contexto de lo existente. Se trata, pues, ya de una
manifestacion real de «autoorganizacion» de la sociedad (en nuestro
pais fueron muy importantes en 1968 organismos como el KAN vy el
K 23103),

La Ultima fase de este proceso es la situacion en que las
estructuras oficiales en su conjunto —como miembros del sistema
postotalitario que tienen la tarea de servir a su «autocinesis» y que
él produce desde su interior en el espiritu de esta tarea— se
mustian, se exfoliany se extinguen por lo que en el espacio en que
desarrollaba su actividad se introducen estructuras nuevas, nacidas
«desde abajo» y construidas de modo sustancialmente distinto.

Es posible imaginar toda una serie de modos todavia diversos en
los que las intenciones de la vida, tomando la delantera, transforman



politicamente (es decir, como concepcidn, estructura y «clima») el
ordenamiento general y liquidan la manipulacion en todos los niveles
de la sociedad. Aqui solo he recordado los modos reales de
transformacion del ordenamiento general que experimentamos en
nuestra piel, en Checoslovaquia, en torno a 1968. A esto hay que
afadir que todas estas formas concretas fueron expresion y parte
integrante de un proceso historico peculiar que no tiene por qué
representar la Unica alternativa y que ademas —como tal, en su
peculiaridad— parece ser dificilmente repetible en otro lugar (y
menos todavia entre nosotros), lo cual no quita nada a la
importancia de algunas ensefianzas generales que aun hoy se
investigan y descubren en él.

En lo tocante a nuestro tema, es quiza oportuno —cuando
hablamos de 1968 en Checoslovaquia— evocar algunos aspectos
caracteristicos de la evolucidén de entonces: ninguno de los cambios,
sobre todo de «clima» y luego de concepcidon y finalmente de
estructura, sucedieron bajo el impulso de las «estructuras paralelas»
al modo como comienzan a formarse hoy como fendmenos
correspondientes no solo a la realidad actual de Checoslovaquia, sino
también a la fase actual de desarrollo del sistema postotalitario en
su conjunto. Entonces estas estructuras —este polo opuesto a las
estructuras oficiales— no existian (y mucho menos se podia
encontrar entonces en nuestro pais «disidentes» en el sentido actual
del término). Se trataba entonces simplemente del arranque de los
intentos mas dispares —unas veces mas coherentes y otras
aproximativos y «espontaneos»— de un pensamiento libre, de una
creacion y de una reflexion politica independientes; de una insercidn
«espontanea», silenciosa y a largo plazo, de la «vida independiente
de la sociedad» en las estructuras existentes (comenzando con su
establecerse a hurtadillas en los linderos de esas estructuras y en los
espacios tolerados); se trataba, pues, de un proceso de gradual
«despertar de la sociedad», de una especie de apertura «furtiva» de
la «esfera secreta». (No deja de tener importancia que la
propaganda oficial, al definir como «contrarrevolucion» las



intenciones de la vida, hable, en el caso de Checoslovaquia, de
«contrarrevolucién furtiva»). Los impulsos para este despertar no
debieron, pues, venir expresamente de la «vida independiente de la
sociedad» como espacio social definido (aunque partieron
evidentemente de alli y hasta hoy este campo sigue estando
infravalorado). Su origen hay que buscarlo en la confrontacién que
los hombres hacian entre las estructuras oficiales que reflejaban mas
o menos la ideologia oficial y la realidad tal como realmente era y tal
como se les iba poco a poco desvelando bajo la forma de crisis
sociales latentes y de amargas experiencias personales del auténtico
caracter y de la auténtica funcidn del poder (pienso aqui sobre todo
en el vasto estrato de los comunistas «antidogmaticos», que se fue
creando a lo largo de los afos dentro de las estructuras oficiales).
No se daban todavia las condiciones ni las razones para una
«autoestructuracion» explicita de las iniciativas independientes tan
sutiimente instaladas en el interior de todas las estructuras oficiales
y que estas tomaban «en bloque», rasgo caracteristico de la era de
los «movimientos disidentes»: por entonces el sistema postotalitario
en Checoslovaquia no estaba todavia fijado en formas tan estaticas,
herméticas y estables —como ahora— que hiciera inmediatamente
necesaria una «autoestructuracion» alternativa. Ese sistema era (por
muchas razones histdrico-sociales) mas abierto: la estructura del
poder, cansada de las experiencias del despotismo estalinista y
confusamente a la blsqueda de una revisidbn sin traumas,
simplemente no estaba en condiciones de estar atenta de manera
inteligente al clima que estaba cambiando, al creciente desdén de
sus miembros mas jovenes y a las miles de manifestaciones de la
vida auténtica en el plano «prepolitico».

Desde un punto de vista mas general, parece importante todavia
una circunstancia caracteristica: el movimiento social en su conjunto,
cuyo culmen fue el 1968, no llegd —por lo que respecta a los
cambios estructurales reales mas que a la reforma, a la
diferenciacion o al recambio de estructuras solo subalternas desde el
punto de vista del poder real (sin por esto quitar nada a la



importancia politica real de aquellos cambios) y no tocd el centro de
la estructura de poder del sistema postotalitario, es decir, su modelo
politico en cuanto tal, los principios fundamentales del ordenamiento
social global, ni tampoco el modelo econdmico plasmado sobre ellos,
que delega el enorme poder econdmico en las manos del poder
politico. Estructuralmente no cambié nada sustancial, ni siquiera en
la esfera de los instrumentos directos del poder (el ejército, la
seguridad publica, la justicia). A este nivel no se registré nada mas
que un cambio de atmdsfera, de personas, de linea politica, y sobre
todo un cambio en la praxis del poder. Este cambio, ademas, se
quedo en la fase de las discusiones y de los proyectos (por lo que
concierne a un significado politico real, la mayor oferta consistié en
dos proyectos aprobados oficialmente: el programa de accion del
PCC de abril de 1968, un programa —no podia ser de otra manera—
imperfecto, lleno de contradicciones y que en sustancia no
modificaba «el aspecto fisico» del poder y el esquema de reforma
econdmica que, aun atendiendo a las intenciones de la vida en la
esfera econdmica —pluralismo de intereses y de iniciativas,
incentivos, limitacion de la gestion verticalista, etc.—, no toco de
hecho el pilar fundamental del poder econdmico en el sistema
postotalitario, es decir, el principio de la propiedad de los medios de
produccion por parte del estado y no de la sociedad). Se trata de un
limite que ningln movimiento ha logrado traspasar en el ambito del
sistema postotalitario (salvo quiza durante algunos dias en la época
de la insurreccion hungara).

¢Qué otras alternativas de desarrollo pueden surgir en el futuro?
Responder a esta pregunta significaria entrar en el terreno de la
mera especulacion: la crisis social latente hasta ahora ha
desembocado siempre —y hoy no hay razén para que no ocurra lo
mismo en el futuro— en sacudidas sociales y politicas mas o menos
grandes (Alemania 1953, Hungria, URSS vy Polonia 1956,
Checoslovaquia y Polonia 1968, Polonia 1970 y 1976) que se
diferencian notablemente entre si por el contexto, el desarrollo y las
conclusiones finales. Si pensamos en el enorme complejo de los



factores que suscitan estas sacudidas y en la absoluta
imprevisibilidad en la combinacion de los percances a través de los
cuales salen «a la luz» los movimientos de la «esfera secreta» (el
problema de la «uUltima gota»); si pensamos, en fin, en la
imposibilidad de evaluar el futuro desarrollo de la confrontacion
entre trend tan antagonistas, como son, por un lado, la integracién
cada vez mas profunda del «bloque» y la expansidn del poder y, por
otro, el movimiento de desintegracién previsto en la URSS bajo el
impulso del despertar de la conciencia nacional en los ambitos no
rusos (y el proceso global de la lucha de liberacidon de las naciones
no puede a la larga excluir a la Union Soviética), debemos reconocer
que cualquier intento de hacer prondsticos a largo plazo carece
completamente de esperanza.

Por lo demas, no creo que una especulacidon de este tipo tuviera
una importancia inmediata desde el punto de vista de los
«movimientos disidentes»; en efecto, estos movimientos no nacen
de este tipo de calculos y, para aquellos, construir sobre ellos
equivaldria a alienar su esencia mas peculiar.

En todo caso, por lo que concierne a la perspectiva de los
«movimientos disidentes» en cuanto tal, me parece del todo
inverosimil que la evolucion futura pueda llevar a una coexistencia
estable entre dos «polis» aisladas la una de la otra, no coincidentes
entre si y reciprocamente indiferentes, la «polis» principal y la
«paralela». Mientras la «vida en la verdad» siga siendo ella misma,
no podra dejar de amenazar al sistema: es absurda su coexistencia
con la «vida en la mentira» privada de su tensidn continua y
dramatica. La relacion entre el sistema postotalitario —mientras este
siga siendo él mismo— y una «vida independiente de la sociedad» —
mientras siga siendo ella misma (es decir, el lugar de Ia
responsabilidad hacia todo y para el todo)— sera siempre secreta y
abiertamente conflictiva.

En esta situacion hay dos posibilidades: o el sistema desarrollara
cada vez mas (es decir, podra desarrollar) sus propios elementos
«postotalitarios» y se acercara a la alucinante imagen que Orwell da



al mundo de la absoluta manipulacion, reprimiendo definitivamente
todas las manifestaciones mas articuladas de «vida en la verdad», o
bien la «vida independiente de la sociedad» (la «polis paralela»),
incluidos los «movimientos disidentes», se transformara poco a poco
en un fendmeno social cada vez mas importante, que refleja cada
vez con mas claridad las tensiones sociales reales y que cada vez
con mas solidez se insinda en la vida de la sociedad como su parte
real que incide —de un modo u otro— en la situacidn general;
naturalmente siempre solo como uno de los factores que actlia en el
contexto de todos los demas factores, en sintonia y en conformidad
con este contexto.

¢Hay que tender a la reforma de las estructuras oficiales, a su
diferenciacidén, a su cambio en estructuras nuevas, o sea, hay que
pensar en mejorar el sistema o en destruirlo? A mi parecer estos y
parecidos interrogantes (cuando no se trata de meros
pseudoproblemas) solo puede plantearselos el «movimiento
disidente» en el contexto de una situacion concreta, en el momento
en que se encuentre ante un compromiso concreto, por tanto, por
asi decirlo, ad hoc, partiendo de la reflexion sobre las auténtica
necesidades de la vida. Responder a estos interrogantes en
abstracto y formular unas lineas politicas para hoy partiendo desde
el punto de vista de un hipotético futuro, a mi parecer, equivaldria
solo —en el espiritu de una vuelta a los métodos de la politica
tradicional— a reducir y alienar su trabajo en su orientacién esencial
y realmente perspectivista. He subrayado ya en distintas ocasiones
que el punto de partida de estos movimientos y su potencial fuerza
politica no consisten en las construccion de proyectos de
transformacion del sistema, sino en una lucha real y cotidiana por
una vida mejor «aqui y ahora». La expresion politica y estructural
que la vida encontrara sera siempre —o aun por mucho tiempo—
limitada, imperfecta, insuficiente y corrompida por la degeneracion
de la tactica; no podria ser de otra manera; hay que tener esto en
cuenta y evitar caer en ello. Es realmente importante esta
fundamental, es decir, cotidiana, ingrata e inacabada lucha para que



el hombre pueda vivir con dignidad, no sea nunca imperfecta,
incoherente, para no caer en las asechanzas del tacticismo politico,
de la especulaciéon y de la imaginacion. La pureza de esta lucha es
también la garantia mejor para obtener los mejores resultados en el
plano de la integracidn real con las estructuras postotalitarias.

20

Lo especifico de la situacion postotalitaria, con su ausencia de
una politica «normal» y con el hecho de que no existe ninguna
posibilidad de un cambio politico sustancial, tiene un aspecto
positivo: nos obliga a analizar nuestra situacion en el contexto de
sus conexiones mas profundas y a considerar nuestro futuro en el
contexto de las mas complejas esperanzas para el futuro del mundo
del que formamos parte. La necesidad de soportar continuamente
que entre el hombre y el sistema se dé la mas peculiar confrontacion
en un nivel mas profundo que el de una politica directa,
predetermina también —al parecer— la direccion de esta reflexion.

Nuestra atencién se dirige casi inevitablemente hacia lo mas
esencial: hacia la crisis de la civilizacion técnica actual en su
conjunto, esa crisis que Heidegger describe como la perplejidad del
hombre ante el poder planetario de la técnica. La técnica —esta hija
de la ciencia moderna, hija a su vez de la metafisica moderna— se le
ha escapado al hombre de la mano, ha dejado de servirle, le ha
sometido y le ha obligado a asistirla en la preparacion de su ruina. Y
el hombre no tiene salida; no dispone de un pensamiento, de una fe
y mucho menos de una concepcidn politica que le permitan ser de
nuevo duefio de la situacidon;, impotente, observa cémo el
instrumento que ha creado le atrapa inexorablemente en su frio
mecanismo arrancandole de todos los vinculos naturales (por
ejemplo, de su «morada» en el sentido mas variado del término,
incluida su morada en la biosfera) y le aleja de la experiencia del ser



para encerrarlo en el «mundo de la existencia». Esta situacién ha
sido descrita desde muchas perspectivas; muchos individuos y
grupos sociales enteros la sufren y buscan una salida (por ejemplo,
la aceptacion del pensamiento oriental por parte de algunos grupos
de jovenes occidentales, la fundacion de comunas, etc.). El Unico
intento social, y por tanto politico, de «hacer algo» que lleva en si el
elemento esencial de la universalidad (la responsabilidad hacia el
todo y para con el todo) —un intento limitado solo a un concepto
preciso: cdOmo oponerse técnicamente al diktat de la técnica— es
hoy la voz, desesperada y dispersa en el estrépito del mundo, del
movimiento ecologista.

«Solo un dios nos puede salvar» dice Heidegger y subraya la
necesidad de «otro pensamiento» —es decir, de una ruptura con la
filosofia tal como ha sido durante siglos— y de un cambio radical del
mundo de concebirse el hombre a si mismo, al mundo y a su
posicion en él. Heidegger no conoce el punto de partida y lo Unico
que es capaz de aconsejar es «prepararse para la espera».

Al parecer, la perspectiva desde la que muchos pensadores y
movimientos enteros adivinan ese punto de partida desconocido,
podria definirse, de la manera mas general, como la perspectiva de
una vasta «revolucion existencial». Comparto esta orientacion vy
comparto también la idea de que no se puede buscar la solucidn en
un «engarce técnico», es decir, en el proyecto exterior de esto o
aquel cambio, de esta o aquella revolucién, solo filoséfica, o solo
social, tecnoldgica o politica. Son ambitos a los que deben llegar las
consecuencias de esa «revolucidon existencial»; pero su ambito mas
propio solo puede ser el de la existencia humana en el sentido mas
hondo de la palabra. Solo a partir de aqui puede desembocar en una
reconstruccion moral —y finalmente también politica— global de la
sociedad.

Lo que nosotros llamamos sociedad de consumo e industrial (o
postindustrial), eso que una vez Ortega y Gasset interpretd en su
«rebelidn de las masas», toda la miseria ideal, moral, politica y social
del mundo contemporaneo, son solo aspectos diversos de la



profunda crisis en que se debate el hombre actual, arrastrado por la
«autocinesis» global de la civilizacion de la técnica.

El sistema postotalitario es solo un aspecto —drastico y por eso
mas iluminador su verdadero origen— de esta incapacidad general
del hombre moderno para ser «duefio de la situacién»; la
«autocinesis» de este sistema es solo una versidon particular y
extrema de la «autocinesis» global de la civilizacién de la técnica: la
mentira, de la que es su espejo, es solo una de las variantes de la
mentira esencial del hombre moderno.

La crisis planetaria de la condicién humana afecta tanto al mundo
occidental como al nuestro: en Occidente asume solo formas
sociales y politicas distintas. Heidegeer habla explicitamente de crisis
de la democracia. Nada lleva a pensar que la democracia occidental
—es decir, la democracia de tipo parlamentario tradicional— pueda
encontrar un punto de partida mas profundo. Se podria incluso decir
que, en comparacion con nuestro mundo, cuanto mas grande es en
aquella el espacio que deja a las intenciones reales de la vida, tanto
mas se oculta al individuo la situacidon de crisis y tanto mas
profundamente se hunde en ella.

En concreto: no parece que las democracias parlamentarias
tradicionales sean capaces de proponer el modo de hacer frente de
manera fundamental a la «autocinesis» de la civilizacién tecnoldgica
y de la sociedad industrial y de consumo; también a ellas las arrastra
su torbellino y son impotentes ante él; solo que el modo con que
manipulan al individuo es infinitamente mas sutil y refinado que el
brutal del sistema postotalitario. Pero todo ese complejo estatico de
los partidos politicos de masas, esclerotizados, llenos de verborrea y
cuya finalidad politica acaba en ellos mismos, que dominan con su
aparato de profesionales y vacian a los ciudadanos de cualquier
responsabilidad concreta y personal; todas las complejas estructuras
de focos monopolizados e imperialistas de acumulacion del capital;
todo el omnipresente diktat del consumo, de la produccion, de la
publicidad, del comercio, de la cultura consumista y todo ese diluvio
de informacion, todo esto —tantas veces analizado y descrito—



dificilmente puede ser considerado como la via futura que llevara al
individuo a reencontrarse a si mismo. En su conferencia en Harvard,
Soljenitsin denuncia el caracter ilusorio de las esperanzas que no se
basan en la responsabilidad y la subsiguiente incapacidad de las
democracias tradicionales para oponerse a la violencia y al
totalitarismo. Alli el individuo goza de libertades y garantias
personales desconocidas para nosotros, pero en resumidas cuentas
estas libertades y estas garantias no le sirven de nada: él es solo
una victima de la «autocinesis», incapaz de mantener su identidad y
de defender su interioridad, de superar la angustia de Ia
preocupacion por su supervivencia, para convertirse en un miembro
orgulloso y responsable de la «polis» que participa realmente en la
creacion de su destino.

Creo que el largo plazo que tenemos para que nuestras
esperanzas experimenten una sensible mejoria nos obliga a analizar
también este aspecto mas profundo —critico— de la democracia
tradicional. Ciertamente, si en algun pais del bloque soviético se
creara ese tipo de condiciones, lo que cada vez es menos probable,
el parlamentarismo tradicional, con su habitual gama de grandes
partidos politicos, podria ser una solucion conveniente para
reconstruir la conciencia civica diezmada, renovar el sentido de la
discusidon democratica y crear un espacio para la consolidacién de un
pluralismo politico elemental como intencion esencial de la vida. Pero
a mi parecer seria miope tender hacia una democracia parlamentaria
tradicional como ideal politico y caer victimas de la ilusién de que
esta forma «madura» puede dar al individuo la garantia estable de
una situacion digna e independiente.

Considero el viraje de la atencion politica hacia el individuo
concreto como algo sustancialmente mas profundo que la simple
vuelta a los mecanismos habituales de la democracia occidental 0 —
si se quiere— burguesa. Y si en 1968 pensé que nuestro problema
se habria resuelto con la fundacién de un partido entonces
dominante, sé ya desde hace tiempo que esto no sucedera
facilmente y que ningln partido de oposicion por si mismo —como



tampoco ninguna nueva ley electoral por si misma— puede
garantizar que la sociedad no seguira siendo victima de una nueva
violencia. Esta garantia no depende de «estériles» medidas de
organizacion; es realmente dificil encontrar en ellas a ese Dios que
es ya el Unico que nos puede salvar.
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Y ahora se me puede preguntar: éentonces qué?

El escepticismo frente a la construccidon a priori de modelos
politicos alternativos y frente a la confianza ciega en el poder
salvifico de las reformas o de los cambios del sistema, no es
evidentemente un escepticismo frente a la reflexion politica en
general y el acento que pongo sobre el viraje de la politica al
individuo concreto no me priva en absoluto del derecho a valorar
esto en sus posibles consecuencias estructurales. Todo lo contrario:
si se ha dicho A, se debe también decir B.

Aqui, en todo caso, no aventuraré mas que algunas anotaciones
generales.

La perspectiva de la «revolucién existencial» es —en sus
consecuencias— sobre todo una perspectiva de reconstruccion moral
de la sociedad, es decir, una renovacion radical de la relacidn
auténtica del individuo con lo que he llamado «orden humano» (y
que no puede ser sustituido por ningln orden politico). Una nueva
experiencia del ser, un nuevo enraizamiento en el universo, una
reasuncidon de una «responsabilidad superior», una renovada
relacion interior con el préjimo y con la comunidad humana: esta es
la direccion en que habra que proceder.

&Y sus consecuencias politicas?

Podrian darse sobre todo en la construccidon de estructuras que,
en lugar de partir de esta o aquella formalizacién de relaciones y
garantias politicas, partieran de su nuevo «espiritu», es decir, sobre



todo de su contenido humano. Se trata, pues, de la rehabilitacion de
valores como la confianza, la sinceridad, la responsabilidad, la
solidaridad y el amor. Yo creo en unas estructuras orientadas no
hacia el aspecto «técnico» de ejercicio del poder, sino hacia su
significado; en estructuras que se basan en la percepcién comun de
cumplimiento de ese significado en comunidades concretas mas que
en ambiciones expansionistas hacia el «exterior». Pueden y deben
ser estructuras abiertas, dindmicas y pequefas. los «vinculos
humanos», como la confianza y la responsabilidad personales, no
pueden funcionar mas allda de un cierto limite (asi lo advierte
Goldsmith). Deben ser estructuras que por su naturaleza no limiten
la formacion de otras estructuras; deberia serles ajena cualquier
acumulacién de poder (que es una de las manifestaciones de la
«autocinesis»). Estructuras que basan su autoridad no en tradiciones
desde hace tiempo vacias de sentido (como los tradicionales partidos
politicos de masas), sino en su afrontar en concreto la situacién. Mas
que un conjunto estatico de organizaciones formalizadas, se trataria
de organizaciones que se formaran ad hoc, al calor de un objetivo
concreto y que desaparecieran cuando se hubiera alcanzado ese
objetivo. La autoridad de los dirigentes debiera brotar de su
personalidad y no de su posicidn en la escala jerarquica; debieran
estar dotados de un gran crédito personal y de una gran
competencia fundada en aquel. Este es el Unico camino viable ante
la clasica impotencia de las organizaciones democraticas
tradicionales que muchas veces parecen fundarse mas en la
desconfianza reciproca que en la confianza, mas en Ila
irresponsabilidad colectiva que en la responsabilidad; solo aqui —en
la garantia total de la existencia de cada miembro de la comunidad—
se puede construir un baluarte contra la «totalizacidon rampante».
Naturalmente, estas estructuras deberian surgir de /la base como
resultado de una auténtica «autoorganizacidon» social; su existencia
tendria que basarse en un didlogo vivo con las necesidades reales de
las que han surgido y desaparecer con su desaparicidon. Los
principios internos de su constitucion deberian ser muy variados y



regulados lo menos posible desde el exterior; el criterio decisivo de
esta «autoconstruccion» deberia ser su significacion actual y no la
pura norma.

La vida politica —aunque también la econdmica— deberia
basarse en la colaboracién variada y multiple de estos organismos
que surgen y se extinguen de modo dinamico, pero que sobre todo
se alimentan de la actualidad de su significaciéon y se mantienen
unidos por vinculos humanos. Por lo que se refiere a la economia,
creo en el principio de la autogestion, que es el Unico que puede
ofrecer eso que suenan todos los tedricos del socialismo, es decir, la
participacion real (no formal) de los trabajadores en las decisiones
econdmicas y un sentido de responsabilidad real ante los resultados
del trabajo comun. El autocontrol y la autodisciplina de los individuos
debieran definir de manera espontanea el principio de control y de
disciplina.

Esta imagen de las consecuencias de la «revolucidon existencial»
sobre el sistema, trasciende —como posiblemente es normal en un
esquema tan general— el marco de la democracia parlamentaria
clasico tal como se ha constituido y de un modo o de otro esta
fracasando en los paises occidentales desarrollados. Si por exigencia
de estas reflexiones he introducido el concepto de «sistema
postotalitario», podria ahora caracterizar y calificar este otro
concepto, provisionalmente esbozado, como perspectiva del
«sistema posdemocratico».

Podria, sin duda, desarrollar este concepto, pero creo que seria
una empresa sin sentido en cuanto que ciertamente, aunque no
demasiado, nos desviaria del tema. En efecto, a esta
«posdemocracia» le es implicito su posibilidad de surgir solo via
facti, continuamente, a partir de la vida, de su nueva atmosfera y de
su nuevo «espiritu» (naturalmente, también con el concurso de la
reflexidon politica, pero como factor concomitante y no determinante
de la vida). Por tanto, concretizar las manifestaciones estructurales
de este «espiritu» nuevo, sin que tal «espiritu» esté presente y sin



que se conozca su fisonomia concreta, solo significaria anticipar los
acontecimientos.
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Me habria reservado todo el pasaje anterior solo como tema de
reflexién privada si no tuviera de vez en cuando una impresion que
puede parecer demasiado presuntuosa y que, por tanto, prefiero
expresar en forma de preguntas.

La imagen de la estructura «posdemocratica» ¢no recuerda en
algunos de sus aspectos la estructura de los grupos «disidentes» o
de algunas iniciativas civiles independientes tal como las conocemos
entre nosotros? ¢Acaso no brotan en estas pequefas sociedades —
consolidadas por preocupaciones de todo tipo— algunas de esas
relaciones peculiares y lazos politicos «humanamente plenos» de
que hemos hablado anteriormente? Lo que une a estos grupos (en
realidad se trata de grupos mas que de organizaciones) —que
actuan sin la perspectiva de un éxito clamoroso e inmediato y que,
por tanto, se nutren sobre todo de la percepcion comun de un
sentido mas profundo de su trabajo— éno es esa atmdsfera en que
los vinculos formalizados vy ritualizados se pueden sustituir con el
sentido vivo de la solidaridad? En el contexto de todos estos
obstaculos compartidos en comuin, éno brotan precisamente esas
relaciones «posdemocraticas» de una confianza personal inmediata y
de una competencia informal de los individuos basada en aquella?
¢No nacen, viven y mueren estos grupos bajo la presion de
necesidades auténticas y concretas, sin el lastre de una tradicion
vaciada de sentido? Su aspiracion a una «vida en la verdad»
articulada y su renovado sentido de la «responsabilidad superior»,
éno es acaso, en medio de una sociedad indiferente, el signo de un
comienzo de reconstruccion moral?



En otros términos: estas sociedades informales, no burocraticas,
dinamicas y abiertas —toda esta «polis paralela»— éno son una
prefiguracion en germen o el micromodelo simbdlico de esas
estructuras politicas «posdemocraticas» mas significativas en las que
podria basarse un mejor ordenamiento de la sociedad?

Sé por experiencia personal que el solo hecho de haber firmado
con otros la Carta 77 llega a crear inmediatamente, entre unos
individuos que no se conocian 0 que solo se conocian
superficialmente, una relacion mas profunda y abierta y a suscitar un
sentimiento inmediato y fuerte de comunidad, es decir, algo que
muy raramente habria podido despertar en ellos ni siquiera una
colaboracién antigua en alguna estructura oficial y apatica. Sé hasta
qué punto la sola conciencia de un compromiso asumido
conjuntamente y de una experiencia compartida han cambiado a los
individuos y el clima de su convivencia y de qué modo ha dado
también a su trabajo publico una dimensidn mas humana que es
excepcional en otros sitios.

Quiza todo esto no es mas que la consecuencia de la amenaza
comun y quiza, cuando esta amenaza desaparezca o se atenue, se
evapore también la atmosfera que lo ha hecho nacer. (En general el
objetivo de los que amenazan es exactamente el contrario: es
sorprendente ver las energias que se emplean para corromper, con
los medios mas bajos, las relaciones dentro de la comunidad
amenazada).

Pero aunque asi fuera, no cambiaria nada de los interrogantes
que he propuesto.

No conocemos el camino para salir del marasmo del mundo y
pecariamos de imperdonable arrogancia si pensaramos que
descubrimos una via sustancial de salida en lo poco que hacemos y
Si nos propusiéramos a nosotros mismos nuestras comunidades y
nuestras soluciones como ejemplo Unico de lo que hay que hacer.

Sin embargo, pienso que, en el contexto de todas las anteriores
reflexiones sobre la realidad postotalitaria y sobre la condicion y
constitucién interna de los intentos de defender en esta situacién al



hombre y su identidad, las preguntas que he planteado no estan
fuera de lugar, no siendo ni mas ni menos que un estimulo para
reflexionar objetivamente sobre la propia experiencia y para pensar
en si algunos de sus elementos no indican en realidad —sin que lo
sepamos— algo que sobrepasa esas preguntas y en si, por tanto, no
estan implicitas (precisamente aqui, en nuestra realidad cotidiana)
las sugerencias que esperan en silencio el momento en que se las
leerd y comprendera.

Es decir, siempre nos planteamos si el «futuro mas luminoso» no
es en realidad solo la tarea de un «alla» lejano. éPero no sera, en
cambio, algo que ya esta aqui desde hace tiempo y que solo nuestra
miopia y nuestra fragilidad nos impiden ver y desarrollar alrededor
nuestro y dentro de nosotros?

(Hradecek, octubre de 1978)



VACLAV HAVEL (Praga, Checoslovaquia, 1936 - Vi¢ice, Republica
Checa, 2011). Vaclav Havel nacio en 1936, en el seno de una familia
burguesa. Por causas politicas, dejo la escuela a los quince afos
para trabajar de ayudante en un laboratorio. Tras cumplir el servicio
militar ejercid como tramoyista y director de escena en un pequefio
teatro de Praga. Pronto comenz6 a escribir y, a finales de los
sesenta, afios de apertura del comunismo checo, estrend sus
primeras obras: La fiesta en el jardin y El memorando. Aunque su
éxito aumentaba en el extranjero, la representacion de sus obras fue
prohibida en Checoslovaquia tras la invasidon soviética de 1968. En
los setenta continuaria escribiendo teatro —Los conspiradores, La
audiencia, El hotel de la montana— y denunciando con su palabra el
régimen totalitario. Comenzaba entonces una larga historia de
entradas y salidas de prision cuyo detonante fue la Carta 77, una de
las mas decisivas manifestaciones de la disidencia de los paises del
blogue comunista, de la que Havel seria portavoz. En este contexto
escribid El poder de los sin poder, un ensayo que haria de él uno de
los pensadores politicos mas importantes de Europa central.
Posteriormente, Havel y la disidencia organizaron el Foro Civico, que
acabaria conduciendo a la Revolucion de Terciopelo y culminaria con
la renuncia del gobierno en 1989. Unos dias mas tarde, Havel se
convertiria en Presidente de la Republica Checoslovaca por votacién
unanime de la Asamblea Federal. Tras la escisién del pais, fue



nombrado primer Presidente de la Republica Checa, cargo que
mantuvo hasta 2003. Continud en activo como dramaturgo y orador,
y obtuvo condecoraciones como el Premio Principe de Asturias de
Comunicacion y Humanidades de 1997 o la Medalla de la Libertad de
2003. Falleci6 el 18 de diciembre de 2011.



Notas



[11 Se refiere a la declaracién impuesta por el régimen tras la
publicacién de la Carta 77, para contrarrestarla. (N. del T.). <<



(2] Comité de Autodefensa Social. (N. del T.). <<



[3] Respectivamente: Club de los comprometidos sin partido (Klub
angazovanych nestranikov) y Asociacion de las victimas de la
represion de los afios cincuenta. <<
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