


El poder de los sin poder es el libro pragmático de Václav Havel: una
serie de ensayos políticos en los que su autor sostiene que el mundo
dominado por la técnica debe evolucionar hacia otro en el que una
«revolución existencial» dote de un contenido auténticamente
humano a las nuevas estructuras políticas y sociales.
El poder de los sin poder es una de las obras más importantes de
Václav Havel (1936-2011), un ensayo que constituyó un verdadero
grito de libertad en los años setenta y que pronto se convertiría en
un manifiesto de la disidencia en Checoslovaquia, Polonia y otros
países comunistas. Pero si la lectura de El poder de los sin poder
resulta hoy de tanta actualidad es porque este ensayo es también
una reflexión sobre la necesidad del hombre de vivir en la verdad, de
seguir la llamada de su conciencia y alzar su voz contra la mentira,
de la que el propio poder totalitario era prisionero. Como diría más
tarde el autor: «una palabra verdadera, incluso pronunciada por un
solo hombre, es más poderosa, en ciertas circunstancias, que todo
un ejército. La palabra ilumina, despierta, libera. La palabra tiene
también un poder. Es ese el poder de los intelectuales».



Václav Havel

El poder de los sin poder

ePub r1.0
Prometeus 26.12.14



Título original: Moc bezmocných
Václav Havel, 1978
Traducción: Vicente Martín Pindado

Editor digital: Prometeus
ePub base r1.2



Presentación

El final de la década de los 80 nos ha sorprendido a todos con
una noticia gozosa y preocupante a la vez: el comunismo se
derrumba; su sistema parece agotado, su imperio se cae a pedazos.
Lo preocupante no es, naturalmente, el derrumbamiento del
comunismo, sino el vacío que deja tras de sí. Algunos insensatos de
Occidente han comenzado a frotarse las manos: «Teníamos razón —
dicen—, aquello no funcionaba». Los que lamentan la caída callan,
pero su silencio apenas logra ocultar su profundo desencanto. A
unos y otros, habría que decirles que «una vez hecha la perestroika
del mundo comunista, está por hacer la de Occidente, cuyo sistema
no tiene los fines adecuados, aunque tenga los medios»
(Conferencia pronunciada por José Luis Sampedro en Zaragoza el 14
de febrero de 1990). El sistema occidental no está para dar lecciones
a nadie: su moralidad está podrida, su espiritualidad embrutecida.

Pero vayamos a nuestro personaje, Václav Havel, intelectual
firmante y portavoz de la Carta 77, y en la actualidad presidente de
Checoslovaquia.

Havel es un dramaturgo; su vida ha estado más cerca de la
tragedia que de la vida prosaica, y por eso también es más hija de la
verdad que de la mentira. La sociedad occidental no presenta
atractivo alguno para hombres que, como él, han vivido en el exilio
interior y se han curtido en mil batallas de violencia, de aislamiento,
de humillación, de sufrimiento y de dolor. Havel, como Patocka,



Mazowiecki, Solzenitsin, Tatiana Goritchéva, Karol Wojtyla y tantos
otros, ha bebido su esperanza en veneros muy claros y profundos.
Durante decenios han estado condenados al ostracismo y a la nada.
Por eso quizá han podido experimentar la gloria y la dignidad del ser
mejor que nosotros, los occidentales. Parece que han logrado una
especie de catarsis (en el sentido clásico del término) que en
Occidente no siempre ha sido posible por las distracciones y ruidos
que a diario nos deslumbran y aturden. «La tragedia del mundo
moderno no es que el hombre conozca cada vez menos el sentido de
su propia vida, sino que esto le importa cada vez menos».

¿Qué hace un intelectual como Havel en la política? Decía Platón
que «mientras los filósofos no gobiernen las ciudades o los que
ahora se llaman reyes y soberanos no practiquen la filosofía con
suficiente autenticidad…, no habrá reposo para los males de la
ciudad» (cfr. República 473 D, 487 D). Naturalmente también decía
Platón que para conseguir tales políticos es preciso educar a la
población en justicia y en la verdad. El intelectual tiene primero que
pensar lo que dice, inmediatamente después decir lo que piensa y a
continuación vivir lo que dice y lo que piensa. Havel sabe que la
política no es lo definitivo, que la política no salva al hombre. Ha
repetido varias veces que su cargo es provisional, No es un político
como los que estamos acostumbrados a ver. No hace política: sus
mítines parecen trabajos prácticos de filosofía, no anuncia paraísos,
ni perdidos ni por ganar, no promete el oro y el moro, habla de la
verdad y de la mentira, exhorta a la vigilancia más que al sueño, a la
desazón más que al sosiego.

El actual presidente de Checoslovaquia sabe que sus esfuerzos
no pueden ser ni prometeicos ni narcisistas. La tarea primordial no
es destruir lo que está mal, sino construir desde abajo una nueva
persona y un hombre nuevo. La tarea más urgente y necesaria es la
conversión del corazón del hombre. Es ahí donde anida el mal que
hay que destruir, el cáncer que es preciso erradicar (Dostoievski: «Si
yo fuera bueno, el mundo sería bueno»). El corazón convertido es el
que puede propulsar la «revolución existencial». Ese es el auténtico



poder de los sin poder, el único camino para frenar el «totalitarismo
rampante» y emprender la reconstrucción moral de la sociedad. Así
será posible la paz, la libertad, la justicia, la solidaridad; eso es
también lo que puede hacer que el poder se convierta en servicio.

Hay que virar hacia el hombre, pero es preciso también clavar la
mirada en aquello que está más allá del hombre: «Solo un dios
puede salvarnos».

Heidegger, a quien se debe tan lapidaria y agónica frase, escribía
la palabra dios con minúscula, Havel parece querer escribirla con
mayúscula (cfr. al respecto sus Cartas a Olga). Un intelectual no
puede esperar sin razón, pero todo intelectual ponderado sabe que
tampoco se puede razonar a fondo sin esperar, sin rezar de alguna
manera. No deja de ser curioso que en los países del Este se haya
perseguido durante años tanto a los que pensaban como a los que
rezaban. ¿Tenían algo en común o es que rezar es tan peligroso
como pensar?

A los cristianos occidentales que hayan estado atentos, el
«diagnóstico» y los «remedios» havelianos seguramente les resultan
familiares. Lo que está pasando en los países del Este difícilmente
puede explicarse al margen de la figura de Juan Pablo II (esto no
significa menospreciar los méritos de otros hombres de Iglesia,
como el cardenal Agostino Casaroli, y de ilustres estadistas que han
trabajado durante años en la Ostpolitik). Ni aquello se entiende sin
él, ni él puede comprenderse del todo sin aquello. Ahí están sus
escritos (Redemptor hominis, Labbrem exercens, Sollicitudo rei
socialis, por citar solo algunos). Ojalá muchos de sus incondicionales
dejen de aplaudirle y comiencen a leer sus escritos. Quiera Dios que
sus detractores furibundos aviven los ojos del corazón y abran las
puertas a Cristo.

Terrible paradoja es que mientras media humanidad comenzaba
a llorar por la muerte de Dios, la otra mitad empezara a lamentarse
por la muerte del hombre (Stalin, Hungría/56, Praga/68, Tiananmen,
Timisoara etc.). La muerte de Dios no puede ser una gloria para el
hombre. Y no puede serlo porque la gloria de Dios no es la muerte



del hombre, sino que este se convierta y viva: «la gloria de Dios es
el hombre viviente, la vida del hombre es el conocimiento de Dios»
(cfr. Adversus haereses, 2, 155), decía San Ireneo de Lyon.

La luz, la palabra verdadera, nos llega hoy del Este. Pero la luz, la
Palabra estaba ya entre nosotros, «vino a su casa y los suyos no la
recibieron» (Jn 1, 11).



EL PODER DE LOS SIN PODER

1
Un espectro atemoriza a la Europa oriental: en Occidente lo

llaman «disidencia».
Este espectro no ha llovido del cielo: es una manifestación

natural y una consecuencia inevitable de la fase histórica que
atraviesa actualmente el sistema al que ese espectro atemoriza. Es
decir, lo ha creado el hecho de que una parte de este sistema no
puede ya, desde hace tiempo y por mil motivos, seguir basándose
en la mera y brutal arbitrariedad de un poder que excluye cualquier
manifestación no conformista y que, por otra parte, ha llegado a un
punto de tal inmovilismo político que no permite que a la larga estas
manifestaciones se afirmen en el ámbito de sus estructuras oficiales.

Pero ¿quiénes son en realidad estos llamados «disidentes»? ¿De
dónde nace su postura y qué sentido tiene? ¿Cuál es el sentido de
esas «iniciativas independientes» en torno a las que los «disidentes»
se congregan y qué oportunidades reales tienen tales iniciativas? Al
referirse a su actuación, ¿es adecuado emplear el concepto de
«oposición»? Si es así, ¿en qué consiste realmente —en el ámbito de
este sistema— semejante «oposición», cómo actúa, qué papel



representa en la sociedad, qué espera y qué puede esperar? Como
hombres que están fuera de cualquier estructura del poder y en una
situación de «ciudadanos de segunda», ¿tienen los disidentes las
fuerzas y la posibilidad para influir de algún modo en la sociedad y
en el sistema social? ¿Pueden, en definitiva, hacer algún cambio?

Creo que una reflexión sobre estos interrogantes —es decir, una
reflexión sobre las posibilidades de los «sin poder»— no es viable
sino mediante una reflexión sobre el carácter del poder en la
situación en la que estos «sin poder» actúan.

2
Comúnmente al sistema de gobierno de nuestro país se le

caracteriza como una dictadura, la dictadura de una burocracia
política sobre una sociedad igualitaria.

Me temo que ya esta misma definición —aunque comprensible en
otros aspectos— acabe por confundir más que aclarar el carácter
real del poder en este sistema.

¿Qué es lo que, en definitiva, nos imaginamos bajo este
concepto?

Yo diría que es un concepto tradicionalmente ligado en nuestra
conciencia a la imagen de un grupo determinado, relativamente
restringido, de personas que en una país toma a la fuerza el poder
sobre la mayoría de la sociedad, que basa abiertamente su poder en
los medios autoritarios de que dispone y que, de un modo
relativamente fácil, puede ser distinto de la mayoría dominada. A
esta idea «tradicional» o «clásica» de la dictadura, le corresponde
intrínsecamente el postulado de su provisoriedad, de su brevedad e
inestabilidad; su existencia se presenta estrechamente ligada a la
vida de las personas que la han instaurado; de ordinario se trata de
un hecho de alcance y significado locales y, por mucho que tal
dictadura se legitime con esta o aquella ideología, su poder deriva



sobre todo del número y equipamiento de sus soldados y de sus
policías. Por tanto, su riesgo mayor es la posibilidad de que se alce
alguien mejor dotado bajo este aspecto y que sustituya al grupo en
el poder.

Creo que un simple vistazo desde el exterior basta para
sugerirnos que el sistema en que vivimos tiene muy poco en común
con la dictadura «clásica».

1. No tiene una extensión limitada, sino que es común a todo el
inmenso bloque de poder en que domina una de las dos actuales
superpotencias. Tiene normalmente sus peculiaridades temporales y
locales, pero su dimensión está por principio limitada por lo que une
el sistema a toda el área del bloque del poder; no solo se basa en
todas partes en los mismos principios y se estructura del mismo
modo (esto es, según el modo desarrollado por la potencia
dominante), sino que en todos los países lo atraviesa la red de los
instrumentos de manipulación de un centro de gran potencia a cuyos
intereses está totalmente subordinado. Esta circunstancia —en un
mundo, «asentado» sobre el equilibrio nuclear de las superpotencias
— le asegura en general, con respecto a las dictaduras «clásicas»,
una estabilidad extraordinaria desde el exterior; muchas crisis
locales que en un estado aislado habrían llevado a un cambio del
sistema, aquí pueden resolverse con las intervenciones autoritarias
de la parte restante del bloque.

2. Si es verdad que un elemento imprescindible de las dictaduras
«clásicas» es su inestabilidad histórica —a veces aparecen como una
especie de aberraciones de la historia, una salida casual de procesos
sociales casuales o de inclinaciones individuales y masivas—, esto no
es posible afirmarlo con respecto a nuestro sistema; aunque ya,
desde hace tiempo, este se ha alejado de todos los movimientos
sociales originarios de cuyo trasfondo social e ideal nació, sin
embargo la autenticidad de esos movimientos (pienso en los
movimientos obreros y sociales del s. XIX), le ofrece una estabilidad
histórica innegable: es una base segura sobre la que pudo apoyarse
antes de que su desarrollo lo constituyese gradualmente en esa



cualidad política y social totalmente nueva con la que actualmente se
encuentra ya instalado con solidez en la estructura del mundo y de
la época moderna. A este anclaje histórico pertenecía también la
correcta inteligencia de los conflictos sociales de la época de la que
brotó el movimiento originario; y poco importa que ya en la semilla
misma de esta «inteligencia correcta» estuviera genéticamente
presente la disposición a la monstruosa alienación a que ha llevado
su desarrollo posterior; por lo demás, también este elemento creció
orgánicamente en el clima de la época y también él tuvo su
«anclaje» propio.

3. Otra de las particularidades que diferencia nuestro sistema de
las distintas dictaduras modernas es una especie de herencia de esa
«inteligencia correcta» originaria; nuestro sistema dispone de una
ideología mucho más concisa, lógicamente estructurada,
generalmente comprensible y, por su esencia, muy elástica, que por
su globalidad y su exclusivismo adquiere casi la importancia de una
religión secularizada: ofrece al hombre una respuesta rápida a
cualquier pregunta, no es posible aceptarla solo en parte y el
abrazarla incide profundamente en la existencia humana. En la
época de la crisis de las certezas metafísicas y existenciales, en la
época del desarraigamiento del hombre, de la alienación y de la
pérdida de sentido del mundo, esta ideología ejerce necesariamente
una particular sugestión hipnótica; ofrece al hombre extraviado una
«casa» accesible —basta asumirla e inmediatamente todo se vuelve
claro de nuevo—, la vida vuelve a tener sentido y de su horizonte
desaparecen el misterio, los interrogantes, la inquietud y la soledad.
Por esta modesta «casa» el hombre en general paga un alto precio:
la abdicación de su razón, de su conciencia, de su responsabilidad;
en efecto, una parte integrante de la ideología asumida consiste en
delegar la razón y la conciencia en manos de los superiores, esto es,
el principio de identificación del centro del poder con el centro de la
verdad (en nuestro caso hay una conexión directa con el
cesaropapismo bizantino en el que la suprema instancia laica es
también la suprema instancia espiritual). Es verdad que, a pesar de



todo esto, esta ideología —al menos en el área de nuestro bloque—
no ejerce ya un influjo demasiado fuerte en el hombre (excepto
quizá en Rusia, donde todavía prevalece la conciencia de esclavo con
su respeto obtusamente fatalista por la autoridad y su identificación
automática con todo lo que la autoridad afirma, con lo que se
corresponde al patriotismo de la gran potencia para la que los
intereses del imperio son tradicionalmente más importantes que los
del hombre). Pero esto no tiene importancia, ya que el papel que la
ideología tiene en nuestro sistema (y de eso se trata) lo desempeña
de manera extraordinariamente feliz esta ideología, precisamente
por ser tal como es.

4. A la imagen tradicional de la dictadura pertenece también —
debido a la técnica misma del poder— el elemento de la
improvisación. Las más de las veces los mecanismos del poder no
están demasiado sólidamente fijados; queda mucho espacio para el
azar y para la arbitrariedad no programada; se dan todavía las
condiciones sociomentales y objetivas para alguna forma de fuerzas
de oposición; en definitiva, ciertas suturas no son todavía muy
firmes y pueden romperse antes de que la estructura total del poder
logre estabilizarse. En cambio, el desenvolvimiento durante 60 años
de nuestro sistema en la URSS y de casi 30 en los países de la
Europa oriental (que se basa en algunos modelos estructurales,
reconocidos desde hace tiempo, de autosumisión como colonia rusa)
ha creado —por lo que respecta al aspecto «físico» del poder— unos
mecanismos tan perfectos y elaborados de manipulación directa e
indirecta de toda la sociedad que representan hoy una cualidad
radicalmente nueva de la base «física» del poder. Su eficacia —no lo
olvidemos— está reforzada por la propiedad estatal y la gestión
centralizada de todos los medios de producción, lo cual asegura a la
estructura del poder unas posibilidades extraordinarias e
incontroladas de invertir en sí misma (por ejemplo, en el campo de
la burocracia y de la política) y le permite —como gestor único de
trabajo— manipular la existencia de todos los ciudadanos.



5. Alrededor de la dictadura «clásica» se cierne ordinariamente
por todas partes una atmósfera característica de pasión
revolucionaria, de heroísmo, de espíritu de sacrificio y de
entusiasmo, pero también los últimos restos de esta atmósfera han
desaparecido de la vida del bloque soviético. Ya desde hace tiempo
este bloque ha dejado de constituir una especie de enclave aislado
del resto del mundo civilizado e inmune a los procesos que este
atraviesa: todo lo contrario, es parte integrante de él que comparte y
concretiza su destino global. Esto significa en concreto que en
nuestra sociedad lleva inexorablemente la delantera (y la larga
coexistencia con el mundo occidental no hace más que acelerar su
proceso) la misma jerarquía de valores vitales que caracteriza a los
países avanzados de Occidente, si es que incluso no se trata de facto
solo de una forma distinta de sociedad consumista e industrial, con
todas sus correspondientes consecuencias sociales y espirituales. Si
no se tiene en cuenta esta dimensión, no se puede siquiera
comprender adecuadamente el carácter del poder de nuestro
sistema.

La profunda diversidad de nuestro sistema —por lo que respecta
al carácter del poder— en relación con lo que tradicionalmente
entendemos bajo el concepto de dictadura, diversidad que espero se
haya hecho evidente con esta confrontación todavía superficial, me
lleva a buscar para el caso —solo por las exigencias de estas
reflexiones— una designación más apropiada. De ahora en adelante
lo llamaré sistema postotalitario, consciente ciertamente de que no
se trata de la expresión más feliz; pero no se me ocurre otra mejor.
Con ese «post» no intento decir que se trata de un sistema que ha
dejado de ser totalitario; todo lo contrario, quiero decir que es
totalitario de modo sustancialmente distinto de las dictaduras
«clásicas» a las que normalmente va unido en nuestra conciencia el
concepto de totalitario.

Las circunstancias de que he hablado constituyen en general solo
el ámbito de los factores condicionantes y una especie de esfera
fenoménica propia de la estructuración del poder en el sistema



postotalitario. Ahora trataré de indicar algunos aspectos de esta
estructuración.

3
El director de la tienda de verduras ha puesto en el escaparate,

entre las cebollas y zanahorias, el eslogan: «¡Proletarios de todo el
mundo, unios!».

¿Por qué lo has hecho? ¿Qué quería decir al mundo? ¿Está
realmente inflamado con la idea de la unión de los proletarios de
todo el mundo? ¿Este fervor es tan encendido que siente la
necesidad irrefrenable de comunicar a la opinión pública su ideal?
¿Ha reflexionado, al menos por un instante, sobre cómo debiera
hacerse esta unión y sobre el significado que tendría?

Yo creo que se puede suponer que la gran mayoría de los
tenderos de verduras no reflexionan especialmente sobre el texto de
los eslóganes expuestos en sus escaparates y mucho menos que con
ellos quieran manifestar algo de su visión del mundo.

Es la administración la que entrega a nuestro tendero el eslogan,
junto con las cebollas y las zanahorias, y él lo pone en el escaparate
porque así lo hace desde hace años, porque lo hacen todos y porque
así tiene que ser. Si no lo hiciera podría tener un disgusto; podrían
acusarle de no poner el «adorno», incluso alguien podría acusarle de
falta de lealtad. Lo ha hecho porque este gesto entra en la norma de
salir adelante; porque es una de las mil «naderías» que le aseguran
una vida relativamente tranquila «en consonancia con la sociedad».

La función originaria —de «servir de coartada»— de la ideología
es, entonces, la de dar al hombre, en cuanto víctima y sostén del
sistema postotalitario, la ilusión de estar en consonancia con el
orden humano y el del universo.

Cuanto más pequeño es el campo de acción de una dictadura y
menor la estratificación de su sociedad, más grande es la posibilidad



para su propósito de afirmarse sin recurrir a intermediarios: es decir,
solo mediante la «pura» disciplina, sin las complicaciones de
«confrontarse con el mundo» de su «autojustificación». Cuando, en
cambio, los mecanismos del poder son más complejos y mayores y
más estratificadas sus sociedades, más «externa» se hace la unión
de los individuos entre sí y más grande la importancia, en el ámbito
de su actividad, de una «coartada» ideológica como «puente» entre
el poder y el hombre, mediante el cual el poder tiene acceso al
hombre y el hombre al poder.

Por eso es tan importante el papel de la ideología en el sistema
postotalitario; el complicado mecanismo de factores, condiciones e
instrumentos de transmisión directa o de manipulación indirecta, que
no deja nada al azar y que garantiza sólidamente la integridad del
poder, es realmente impensable sin ella: su «coartada» universal es
la «coartada» para cada uno de sus miembros.

4
Entre los planes del sistema postotalitario y los planes de la vida,

hay un profundo abismo.
Mientras por su naturaleza la vida tiende al pluralismo, a la

variedad de coloridos, a organizarse y constituirse de manera
independiente, en definitiva, a realizar su libertad, el sistema
postotalitario exige monolitismo, uniformidad y disciplina; mientras
la vida tiende a crear estructuras «inverosímiles» siempre nuevas, el
sistema postotalitario le impone las «situaciones más verosímiles».
Estos planes del sistema revelan que su naturaleza más peculiar
consiste en volver a sí mismo, ser cada vez de manera más sólida e
incondicionada «él mismo» y extender, por tanto, cada vez más su
radio de acción. Este sistema solo está al servicio del hombre en la
medida en que es indispensable para que el hombre esté al servicio
del sistema; todo «el plus», es decir, todo eso con lo que el hombre



va más allá de su condición predeterminada, el sistema lo valora
como un ataque a sí mismo y, con razón, niega —como principio—
toda trascendencia de este tipo. Se puede decir, pues, que el
objetivo intrínseco del sistema postotalitario no es, como podría
parecer a primera vista, la pura y simple conservación del poder en
las manos del grupo dominante; este esfuerzo de autoconservación
como fenómeno social está subordinado a algo «más elevado»: a
una especie de ciega «autocinesis» del sistema. Para este sistema, el
hombre —aunque ocupe un puesto en la jerarquía del poder— no es
nada «en sí», sino solo eso que tiene que sostener y servir a esta
«autocinesis»; según esto, hasta su deseo de poder solo se puede
realizar en tanto en cuanto que su orientación se identifique con la
«autocinesis».

La ideología —como «coartada-puente» entre el sistema y el
hombre— llena el abismo entre los planes del sistema y los planes
de la vida; da a entender que las pretensiones del sistema derivan
de las necesidades de la vida: es una especie de mundo de la
«apariencia» que se expende como realidad.

Como puede observarse, el contenido semántico del eslogan
mostrado en el escaparate es algo indiferente para el tendero y si lo
pone en el escaparate no lo hace en realidad porque arda en deseos
de dar a conocer su pensamiento a la opinión pública.

Esto no significa que su gesto no tenga ninguna motivación y
ningún significado y con este eslogan no diga nada a nadie. Este
eslogan tiene la función de un signo y como tal transmite un
mensaje preciso aunque secreto. A la letra sonaría así: yo, tendero
de verduras X.Y. estoy aquí y sé lo que tengo que hacer; mi
comportamiento es el esperado; soy de fiar y no se me puede
reprochar nada; obedezco y, por tanto, tengo derecho a una vida
tranquila. Naturalmente, este mensaje tiene su destinatario; se
dirige a «la cúpula», a los superiores de los tenderos de verduras; y
al mismo tiempo es el escudo con el que el tendero se defiende de
posibles delatores.



El eslogan, pues, en su verdadero significado, se inscribe
directamente en la existencia del tendero; es el espejo de lo que le
interesa en el vida. Pero ¿en que consiste este interés?

Veamos. Si se le mandara al tendero exponer el eslogan: «Tengo
miedo y por eso obedezco sin rechistar», él no sería tan remiso
respecto al contenido semántico del mensaje, aunque ahora
coincidiría perfectamente con el significado secreto del eslogan. Es
probable que el tendero rechazara exponer en su escaparate una
indicación tan explícita de su humillación, no le agradaría, se
avergonzaría. Es un hombre y tiene, por tanto, que vérselas con la
dignidad del hombre.

Para superar esta complicación, su profesión de lealtad ha de
tomar la forma de un signo que, al menos en la apariencia del texto,
remita a los términos más elevados de una profesión desinteresada.
Al tendero se le tiene que dar la posibilidad de decir: «¿Por qué,
después de todo, no podrían unirse los proletarios de todo el
mundo?».

El signo, pues, sirve para ocultar al hombre los fundamentos
«ínfimos» de su obediencia y, en consecuencia, los fundamentos
«ínfimos» del poder. Detrás de él está la fachada de algo «elevado».

Esto «elevado» es la ideología.
La ideología como modo aparente de relacionarse con el mundo,

que da al individuo la ilusión de ser una persona con una identidad
digna y moral y así le hace más fácil no serlo; la ideología como
imitación de algo «metapersonal» y «desinteresado» que le permite
engañar la propia conciencia y enmascarar ante el mundo y ante sí
mismo su condición real y su humillante «modus vivendi». Se trata
de una legitimación productiva —pero al mismo tiempo digna—
hacia «la cúpula», «la base», «hacia acá y hacia allá», ante los
hombres y ante Dios. Es el velo en el que puede envolver el
individuo su «fracaso de la vida», su formalismo y su adaptación a
las circunstancias imperante. Es la coartada que aprovecha a todos:
desde el tendero que puede ocultar su miedo de perder el puesto
tras un presunto interés por la unión de los proletarios del mundo,



hasta el funcionario más alto que puede disfrazar su interés por
conservar la poltrona con las frases sobre el servicio a la clase
obrera.

El sistema postotalitario con sus pretensiones toca al individuo
casi a cada paso. Obviamente le toca con los guantes de la
ideología. De ahí que en él la vida esté atravesada de una red de
hipocresías y de mentiras: al poder de la burocracia se le llama
poder del pueblo; a la clase obrera se la esclaviza en nombre de la
clase obrera; la humillación total del hombre se contrabandea como
su definitiva liberación; al aislamiento de las informaciones se le
llama divulgación; a la manipulación autoritaria se la llama control
público del poder y a la arbitrariedad, aplicación del ordenamiento
jurídico; a la asfixia de la cultura se la llama desarrollo, a la práctica
cada vez más difundida de la política imperialista se la difunde como
la forma más alta de la libertad; a la farsa electoral como la forma
más alta de democracia; a la prohibición de un pensamiento
independiente, como la concepción más científica del mundo; a la
ocupación, como ayuda fraterna. El poder es prisionero de sus
propias mentiras y, por tanto, tiene que estar diciendo
continuamente falsedades. Falsedades sobre el pasado. Falsedades
sobre el presente y sobre el futuro. Falsifica los datos estadísticos.
Da a entender que no existe un aparato policíaco omnipotente y
capaz de todo. Miente cuando dice que respeta los derechos
humanos. Miente cuando dice que no persigue a nadie. Miente
cuando dice que no tiene miedo. Miente cuando dice que no miente.

El individuo no está obligado a creer todas estas mistificaciones,
pero ha de comportarse como si las creyese o, por lo menos, tiene
que soportarlas en silencio o comportarse bien con los que se basan
en ellas.

Por tanto, está obligado a vivir en la mentira.
No tiene que aceptar la mentira. Basta que haya aceptado la vida

con ella y en ella. Ya con esto ratifica el sistema, lo consolida, lo
hace, lo es.



5
Hemos visto que el sentido real del eslogan del tendero no

coincide con el texto. Como quiera que sea, este significado real es
muy claro y, de ordinario, comprensible. Existe en realidad un
código: el tendero ha declarado su lealtad —y no tenía otra opción si
se esperaba su declaración— de la única manera que el poder social
es receptivo: es decir, aceptando el ritual preestablecido, aceptando
la «apariencia» como realidad, aceptando las «reglas del juego». Al
hacer esto ha entrado él mismo en el juego, se ha hecho un jugador,
ha permitido al juego avanzar, continuar, en resumen, ha permitido
que se jugara.

Si la ideología es originalmente el «puente» entre el sistema y el
hombre «en cuanto hombre», en el momento en que el hombre
empieza a recorrer este puente, aquella se convierte a la vez en
puente entre el sistema y el hombre como su parte integrante. Si,
por tanto, originalmente, la ideología —con su acción «hacia
fuera»— ayuda a la constitución del poder supliendo su «coartada»
psicológica, en el momento en que es aceptada lo constituye
también «dentro» como su factor directo: comienza a funcionar
como principal instrumento de la comunicación ritual dentro del
poder.

La estructura entera del poder (de su estructura «física» ya se ha
hablado) no podría, pues, existir si no hubiera un orden «metafísico»
que reúne a la vez todos sus elementos y los subordina a una única
modalidad de «autolegitimación», que fija las «reglas del juego», es
decir, las normas, los límites y las leyes. Es el sistema de
comunicación fundamental, común a toda la estructura del poder, el
que permite la comprensión interna y la transmisión de las
informaciones y de las instrucciones; se trata de un conjunto de
«normas de circulación» y de «señales de tráfico» que garantizan la
forma y espacio del movimiento. Este orden «metafísico» es la
garantía de la cohesión interna de la estructura del poder totalitario;



es su cemento, el principio de cohesión, el instrumento de su
disciplina; sin este cemento, ella —como estructura totalitaria—
estaría destinada a extinguirse, se aniquilaría en la desintegración de
sus átomos particulares que chocan caóticamente con sus intereses
y sus tendencias particulares sin regla; toda: la pirámide totalitaria
del poder —privada de este cemento— estaría destinada, por así
decirlo, a «caer sobre sí misma» en una especie de colapso material.

La ideología, como interpretación de la realidad suministrada por
el poder, está, pues, subordinada siempre al interés del poder;
tiende, por tanto, intrínsecamente a emanciparse de la realidad, a
crear un mundo de «apariencia», a ritualizarse. Donde se da
concurrencia pública y poder público y, por tanto, también control
público del poder, se da obviamente también el control público del
medio a través del cual el poder se legitima ideológicamente. En una
situación de este tipo entran en acción los correctivos que impiden a
la ideología separarse completamente de la realidad. En una realidad
de tipo totalitario, estos correctivos de ordinario desaparecen y nada
impide, por tanto, a la ideología alejarse cada vez más de la realidad
y transformarse poco a poco en lo que ella es en el sistema
totalitario: un mundo de «apariencia», un mero ritual, un lenguaje
cristalizado, falto de contacto semántico con la realidad y
transformado en un sistema de signos rituales que sustituyen a la
realidad por una pseudorrealidad.

Al mismo tiempo, como hemos visto, la ideología se convierte en
un factor y en un sostén cada vez más importante para el poder,
como su legitimación «que ofrece una coartada» y como su principio
interno de cohesión. Con el crecimiento de esta importancia y la
emancipación gradual de la realidad, la ideología adquiere una
fuerza real propia y se convierte ella misma en realidad, aunque sea
una realidad sui generis que, en ciertos niveles (y sobre todo
«dentro» del poder), tiene incluso un peso mayor que la realidad en
cuanto tal, depende cada vez más de la perfección del ritual que de
la realidad concreta que está detrás; la importancia de los
fenómenos no depende de ellos, sino de su incorporación conceptual



en el contexto ideológico, no es la realidad la que actúa sobre la
tesis, sino la tesis sobre la realidad. El poder, así, se refiere más a la
ideología que a la realidad; extrae su fuerza de la tesis, depende de
la tesis.

Con esto se consigue ineluctablemente que al final la tesis y en
consecuencia la ideología dejen —paradójicamente— de estar al
servicio del poder y que este último comience a estar al servicio de
aquellas; como si la ideología «expropiase al poder» del poder y se
convirtiera ella misma en su dictador. Parece como si fueran la tesis,
el ritual y la ideología los que deciden sobre los hombres y no al
revés.

Si la ideología es la garantía principal de la consistencia interna
del poder, ella se convierte de inmediato también en la garantía cada
vez más decisiva de su continuidad. Mientras en la dictadura
«clásica» la cuestión de la sucesión es casi siempre una cuestión
problemática —los eventuales aspirantes no tienen con qué
legitimarse y se encuentran lanzados a la competición «desnuda y
cruda» por el poder—, en el sistema postotalitario el poder se
transmite de persona a persona, de aparato en aparato y de
generación en generación de modo mucho más fluido; de la elección
de los sucesores se encarga el nuevo «King-maker»: la legitimación
ritualista, la capacidad de basarse en el ritual, de ejecutarlo, de
servirse de él, de dejarse «llevar hacia arriba» por él.

Naturalmente, también en el sistema postotalitario existe la lucha
por el poder, en la mayoría de los casos mucho más brutal que en
una sociedad abierta (pues la lucha no es pública, regulada por
normas democráticas y expuesta al control público, sino que es una
lucha secreta, entre bastidores; son muy pocos los casos en los que
se haya realizado la sucesión de un secretario a la cabeza de un
partido comunista en el poder sin que al menos se haya puesto en
estado de alarma a las fuerzas armadas o a la policía). Pero, a
diferencia de lo que ocurre en la dictadura «clásica», esta lucha no
puede nunca poner en peligro la esencia misma del sistema y de su
continuidad. A lo más provoca una sacudida en la estructura del



poder que, en todo caso, se recompone rápidamente, precisamente
porque su tejido fundamental —la ideología— no se ha alterado:
cualesquiera que sean las personas interesadas en la sucesión, esta
solo es posible en el contexto del ritual común y nunca puede
verificarse mediante su abjuración.

El «diktat del ritual» conlleva que el poder se baga anónimo; en
el ritual el individuo se disuelve, se deja fascinar y a veces es como
si fuese el ritual mismo el que trae a los individuos de la sombra a la
luz del poder. ¿Acaso no es una característica del sistema
postotalitario el que, en todos los niveles de la jerarquía del poder,
las individualidades estén esculpidas cada vez más sin rostro, que
sean marionetas y lacayos con el uniforme del ritual y de la rutina
del poder?

El movimiento automático de un poder tan deshumanizado y
anónimo es una de las dimensiones de la esencial «autocinesis» del
sistema; es como si el diktat mismo de esta «autocinesis» hubiera
elegido para la estructura del poder a hombres faltos de voluntad
individual, es como si este «diktat de la frase» hubiera llamado al
poder a «hombres grandilocuentes» como a los mejores garantes de
la «autocinesis» del sistema postotalitario.

A menudo los «sovietólogos» occidentales sobrevaloran el papel
de los individuos en el sistema postotalitario, no advirtiendo que sus
líderes —a pesar del enorme poder que la estructura centralizada
pone en sus manos— no son quizá más que una ciega función de la
regularidad del sistema, regularidad en la que ellos ni cuentan ni
pueden contar. Por lo demás, la experiencia nos ha enseñado
suficientemente que la «autocinesis» del sistema demuestra ser
mucho más fuerte que la voluntad del individuo. Si un individuo
tiene una voluntad individual ha de mantenerla largo tiempo oculta
bajo la máscara anónimo-ritual para poder tener cualquier
oportunidad en la jerarquía del poder; cuando luego entra en esta
jerarquía y trata de hacer valer su voluntad, antes o después la
«autocinesis» acaba por prevalecer con su enorme fuerza y a él o se
le expulsa de la estructura del poder como a un cuerpo extraño o se



le obliga a renunciar poco a poco a su propia individualidad, a
reasimilarse a la «autocinesis» y a convertirse en su siervo de
manera igual a los que llegaron antes y que llegarán después
(recordemos, por ejemplo, la involución de un Husák o de un
Gomulka). La necesidad de cubrirse con el ritual y de recurrir a él
hace que a menudo, incluso los miembros más lúcidos de la
estructura, del poder sean, por así decirlo, «vencidos por la
ideología»; no logran nunca llegar a la realidad «pura y simple» y la
cambian siempre —quizá en el último momento— por la
pseudorrealidad ideológica. (Según mi parecer, una de las razones
por las que en 1968 la gestión de Dubcek no llegó a estar a la altura
de la situación fue precisamente porque, en las situaciones-límite y
en los «problemas últimos», no logró nunca liberarse del todo del
mundo de la «apariencia»).

Se puede decir, pues, que la ideología —como instrumento de
comunicación interna que garantiza la cohesión de la estructura del
poder— es, en el sistema postotalitario, algo que sobrepasa el
aspecto «físico» del poder, lo tiene sojuzgado y por tanto asegura su
continuidad.

Es uno de los pilares de la estabilidad externa del sistema.
Pero este pilar se apoya en una base inestable: la mentira. No

cae, pues, mientras el hombre esté dispuesto a vivir en la mentira.

6
¿Por qué nuestro tendero tuvo que poner sin más en el

escaparate su profesión de fe? ¿No había ya demostrado
suficientemente su obediencia de distintas maneras? En las
asambleas sindicales había votado como debía; había dado su
adhesión en diversas convocatorias, había participado regularmente
en las elecciones; había incluso firmado la «anti-Carta»[1]. ¿Por qué
tenía todavía que manifestarse públicamente? Ciertamente la gente



que pasa ante su escaparate no se detiene para leer que, según lo
declara el tendero, los proletarios de todo el mundo tengan que
unirse. Incluso ni leerá siquiera el eslogan, ya que es presumible que
ni lo mire. Si tratáis de preguntar a la señora que se detuvo ante el
escaparate qué es lo que había en él, sabrá ciertamente deciros si
hoy había tomates rojos, pero casi con seguridad no sabe que había
también un eslogan y mucho menos qué eslogan era.

La imposición de que el tendero se manifiesta públicamente
parece absurda; pero no lo es. Es verdad que la gente no recibe su
eslogan; pero no lo recibe porque estos eslóganes están también en
otros escaparates, en las ventanas, en los tejados, en los postes de
la luz, por todas partes; forman el panorama cotidiano del pueblo.
De este panorama —como imagen de conjunto— la gente está muy
al corriente. ¿Qué es entonces el eslogan del tendero más que una
pequeña contribución a este gran panorama?

Por tanto, la razón por la que el tendero tuvo que poner el
eslogan en el escaparate no es naturalmente la esperanza de que
alguno lo leyera o la idea de convencer a alguien de algo, sino algo
distinto: para que junto con los millares de otros eslóganes se creara
ese panorama que todos bien conocen. Panorama que, a su vez,
tiene su significado oculto: recuerda al individuo dónde vive y qué es
lo que se espera de él, le indica lo que también él tiene que hacer si
no quiete ser eliminado, caer en el aislamiento, «separarse de la
sociedad», violar «las reglas del juego» y arriesgar, en consecuencia,
perder su «tranquilidad» y su «seguridad».

La señora que se queda indiferente ante el eslogan del tendero,
probablemente solo una hora antes había fijado otro igual a la
entrada de la oficina en que trabaja. Lo había hecho más o menos
automáticamente como nuestro tendero, pero lo había podido hacer
así precisamente porque lo hacía sobre el trasfondo del panorama
general y, teniéndolo en cuenta, por tanto sobre un trasfondo de ese
panorama que también el escaparate de nuestro tendero contribuye
a crear.



Si el tendero pasara por su oficina, no advertiría su eslogan, al
igual que la señora no se fijó en el de él. Y sin embargo, sus
eslóganes se condicionan recíprocamente; ambos están expuestos a
la vista teniendo en cuenta el panorama general y, por así decirlo,
bajo su diktat: pero ambos, al mismo tiempo, forman este panorama
y realizan, por tanto, también su diktat. El tendero y la empleada se
adaptan a las circunstancias, pero los dos —precisamente por eso—
son la base de estas circunstancias. Hacen lo que se hace, lo que es
oportuno hacer, lo que hay que hacer, pero así —por el hecho de
hacerlo— confirman que todo esto es oportuno y que hay que
hacerlo. Responden a una exigencia previa y, de este modo, acaban
ellos mismos por perpetuarla. Para usar una metáfora: sin el eslogan
del tendero no existiría el eslogan de la empleada y viceversa, el uno
propone al otro algo para repetir y cada uno espera del otro esta
propuesta. Su indiferencia recíproca en relación con los propios
eslóganes es solo un engaño: en realidad, uno con su eslogan
empuja al otro a aceptar el juego en vigor y, obrando así, a ratificar
también el poder vigente; en definitiva, uno ayuda al otro a seguir
siendo obediente. Uno y otro son objeto de un dominio, pero a la
vez son también su sujeto: son víctimas e instrumentos del sistema.

Si toda la comarca está llena de eslóganes que nadie lee, esto
constituye ante todo un mensaje personal del secretario provincial al
secretario regional, pero al mismo tiempo es también algo más: un
pequeño ejemplo del principio del «autototalitarismo» social. En el
sistema postotalitario está inscrita la implicación de todo hombre en
la estructura del poder, no porque realice ahí su identidad humana
sino para que renuncie a ella en favor de la «identidad del sistema»,
esto es, para que se convierta en un cosoporte de toda la
«autocinesis», un siervo de su autofinalidad, para que comparta su
responsabilidad y se encuentre implicado y pringado como Fausto
con Mefistófeles. Pero no solo esto: también para que con su ligazón
contribuya a la creación de una norma común y ejerza presión sobre
sus conciudadanos. Y esto no basta: también para que se habitúe a
esta ligazón, se identifique con ella, viéndola como algo natural y



esencial y pueda así al final llegar —por sí solo— a considerar el
desvincularse de esa ligazón como una anormalidad, una afrenta, un
ataque a sí mismo, como «excluirse de la sociedad». De este modo
arrastra a todos a la propia estructura del poder y los convierte en el
instrumento del totalitarismo recíproco, del «autototalitarismo»
social.

Pero pringados y esclavizados están en realidad todos, no solo el
tendero, sino también los jefes de los gobiernos. La diversidad de
posición en la jerarquía del poder solo determina una diversidad de
vinculación: el tendero está poco pringado, pero detenta igualmente
un poder escaso; el jefe de gobierno, obviamente, tiene un poder
mayor, pero precisamente por eso está mucho más ligado. En
definitiva, ninguno de los dos es libre, pero cada uno de ellos de
manera un tanto distinta. En esta ligazón, por tanto, el socio más
apropiado del individuo no es el otro individuo, sino el sistema como
estructura que tiene en sí su fin. La posición en la jerarquía del
poder diferencia a los individuos en relación con su responsabilidad y
culpa: pero a ninguno le confiere una responsabilidad y una culpa
incondicional y, por otra parte, no exime totalmente a nadie de
responsabilidad y de culpa. El conflicto entre las intenciones de la
vida y las intenciones del sistema no se traduce, pues, en un
conflicto entre dos comunidades socialmente distintas la una de la
otra y solo una mirada superficial puede dividir —por otro lado, solo
aproximativamente— la sociedad entre dominantes y dominados. Es
aquí donde, por otra parte, está una de las diferencias más
importantes entre el sistema postotalitario y la dictadura «clásica»,
en la que las líneas de este conflicto pueden tener una ubicación
social. En el sistema postotalitario esta línea se encuentra de hecho
en todo hombre, pues cada uno a su modo es víctima y soporte. Lo
que entendemos por sistema no es, entonces, un ordenamiento que
algunos impondrían a otros, sino algo que penetra en toda la
sociedad y que toda la sociedad contribuye a crear, algo que parece
tan inaprensible porque tiene el carácter de mero principio, pero que



en realidad toda la sociedad lo ha «aprehendido» como principio
significante de su vida.

El hecho de que el hombre se haya creado y día tras día continúe
creándose un sistema que tiene su fin en sí mismo, mediante el cual
se priva él mismo de su propia identidad, no es una extravagancia
incomprensible de la historia, una aberración irracional o el resultado
de alguna voluntad diabólica superior que por oscuros motivos ha
decidido torturar de este modo a una parte de la humanidad. Esto
solo ha podido y puede suceder porque evidentemente se dan en el
hombre moderno algunas inclinaciones a crear o por lo menos a
soportar un sistema de este tipo; hay evidentemente en él algo a lo
que este sistema se agarra, que este sistema refleja y en lo que
encuentra una correspondencia; algo que paraliza en él todo intento
de rebeldía por parte de su «mejor yo». El hombre se ve obligado a
vivir en la mentira, pero puede verse obligado a ello porque es capaz
de vivir de este modo. Por tanto, no solo el sistema aliena al
hombre, sino que a la vez el hombre alienado apoya a este sistema
como su proyecto automático. Como la imagen depravada de la
propia depravación.

Como el documento de su fracaso.
Obviamente, la vida está presente en todo hombre en sus

inclinaciones naturales: en cada uno existe una pizca de deseo de su
propia dignidad humana, de una integridad moral, de una
experiencia libre de la existencia, de la trascendencia del «mundo
del ser»; pero, al mismo tiempo, cada uno es más o menos capaz de
resignarse a la «vida en la mentira», de algún modo cada uno cae
en la objetivación y en la finalización profana, hay en cada uno una
pizca de complacencia en confundirse con la masa anónima, en
dormirse cómodamente en el lecho de la vida inauténtica.

Ya hace mucho, pues, que no se trata del conflicto de dos
identidades. Se trata de algo peor: de una crisis de la identidad
misma.

De manera muy simplista se podría decir que el sistema
postotalitario ha nacido en el terreno del encuentro histórico entre



dictadura y civilización de consumo. Esta gran adaptación a la «vida
en la mentira» y la difusión tan fácil del «autototalitarismo» social,
¿acaso no se corresponden con la repugnancia general del hombre
dé la sociedad de consumo a sacrificar cualquier seguridad material
en nombre de su integridad espiritual y moral? ¿Acaso no se
corresponden con su renuncia de buena gana a un «significado
superior» ante los atractivos superficiales de la civilización moderna?
¿A su ceder al halago de gozar de la despreocupación de los
gregarios? Finalmente, la grisura y la escualidez de la vida en el
sistema postotalitario, ¿no son propiamente la caricatura de la vida
moderna en general y en realidad no somos nosotros una especie de
recordatorio para Occidente, que le desvela su destino latente?

7
Imaginemos ahora que un buen día algo se rebela en nuestro

tendero y que deje de exponer los eslóganes solo porque le da la
gana; que deje de ir a votar en las elecciones que no son elecciones;
que comience a decir en las asambleas lo que piensa de verdad y
que encuentre en sí la fuerza para solidarizarse con quienes su
conciencia le lleva a hacerlo.

Con esta rebelión el tendero sale de la «vida en la mentira»;
rechaza el ritual y viola «las reglas del juego»; reencuentra su
identidad y su dignidad reprimida; realiza su libertad. Su rebelión
será un intento de vida en la verdad.

El ajuste de cuentas no tardará en llegar: perderá su puesto de
director y le pondrán entre los que transportan la verdura;
disminuirá su sueldo y se esfumará su esperanza de pasar sus
vacaciones en Bulgaria; sus hijos correrán el riesgo de no poder
continuar sus estudios. Sufrirá las vejaciones de sus superiores y sus
compañeros de trabajo le mirarán con estupor.



La mayor parte de los que recurran a estas sanciones no lo harán
siguiendo un impulso auténtico, sino bajo la presión de la
«situación», esa situación bajo cuya presión el tendero exponía
antes sus eslóganes. Le perseguirán porque es lo que se espera de
ellos, o para de este modo dar pruebas de su lealtad, o simplemente
«solo» por el contexto del panorama general al que le es inherente
también el convencimiento de que estas situaciones se resuelven así,
que así se tienen que resolver y que, en definitiva, así están las
cosas, y si no lo hicieran podrían también ellos resultar sospechosos.
En definitiva, que los que aplican las sanciones se comportan —más
o menos— como lo hacen todos: como componentes del sistema
postotalitario, como soportes de su «autocinesis», como pequeños
instrumentos del «autototalitarismo» social.

Será, pues, la estructura misma del poder la que expulse de sí al
tendero a través de los que aplican las sanciones —como miembros
suyos convertidos en anónimos—; será, por tanto, el sistema mismo,
a través de su presencia alienante en los individuos, el que castiga
su rebeldía.

Debe hacerlo por la lógica de la «autocinesis» y de la
autodefensa. En efecto, el tendero no ha dado solo un paso en falso
individual, circunscrito a su persona, sino que ha hecho algo mucho
más grave: ha violado las «reglas del juego», ha transgredido el
juego en cuanto tal. Ha hecho ver que solo es un juego. Ha abatido
el mundo de la apariencia, la columna que sostenía el sistema; ha
destruido la estructura de poder rasgando su tejido; ha demostrado
que la «vida en la mentira» es precisamente vida en la mentira; ha
desbaratado la fachada de lo «elevado» y ha revelado los
fundamentos reales, «ínfimos», del poder. Ha dicho que el rey está
desnudo. Y ya que el rey está realmente desnudo, se ha convertido
en algo ante lo que no se tiene ningún miedo. Con su gesto, el
tendero ha interpelado al mundo; ha dado a cada uno la posibilidad
de mirar detrás del telón, ha demostrado a cada uno que es posible
vivir en la verdad. La «vida en la mentira» solo puede funcionar
como pilar del sistema si está caracterizada por la universalidad,



debe abarcarlo todo, infiltrarse en todo; no es posible ninguna
coexistencia con la «vida en la verdad»; cualquier evasión la niega
como principio y la amenaza en su totalidad.

Y se entiende. Hasta que la «apariencia» no se confronta con la
realidad, no parece una apariencia, hasta que la «vida en la
mentira» no se confronta con la «vida en la verdad», falta el punto
de referencia que revele su falsedad. Pero apenas se presenta una
alternativa a la apariencia, necesariamente la pone en cuestión en lo
que es, en su exigencia y en su integridad. En general no importa la
amplitud del espacio que ocupa la alternativa; su fuerza no está en
su lado «físico», sino en la luz que echa sobre los pilares del sistema
y con la que ilumina sus tambaleantes fundamentos; el tendero no
ha puesto en peligro la estructura del poder por su importancia
«física», por su potencia objetiva, sino porque su gesto ha
trascendido, ha hecho luz a su alrededor, con todas sus incalculables
consecuencias.

En el sistema postotalitario, por tanto, la «vida en la verdad» no
tiene solo una dimensión existencial (restituir el hombre a sí mismo),
noética (revelar la realidad como es) y moral (ser un ejemplo), sino
que tiene también una evidente dimensión política.

Si el fundamento del sistema es «la vida en la mentira», no es de
extrañar que la «vida en la verdad» sea su principal peligro. Y por
eso es por lo que se combate este peligro más que cualquier otro.

La verdad —en su sentido más amplio— tiene en el sistema
postotalitario un significado particular, desconocido fuera de su
contexto: juega en él y de modo distinto el papel de factor de poder
o, incluso, de fuerza política.

¿Cómo actúa esta fuerza? ¿De qué modo la verdad se afirma
como factor del poder? ¿Cómo puede su poder —en cuanto poder—
realizarse?



8
El hombre está y puede estar alienado de sí mismo solo porque

hay en él algo que alienar; el campo en el que actúa la violencia es
su existencia auténtica; «la vida en la verdad» está, pues, inserta en
la estructura de la «vida en la mentira» como su alternativa
reprimida, como la intención auténtica a la que la «vida en la
mentira» ofrece una respuesta no auténtica. Solo en este contexto la
«vida en la mentira» tiene sentido, existe a causa de él; al anclarse
casi en el «orden humano» y al proporcionar una coartada, no
responde a otra cosa que a la orientación humana en dirección de la
verdad.

Bajo la superficie tranquila de la «vida en la mentira» duerme,
por tanto, la esfera secreta de las intenciones reales de la vida, de
su «apertura secreta» a la verdad.

El peculiar, explosivo e incalculable poder político de la «vida en
la verdad» tiene su lado invisible, pero, precisamente por eso,
omnipresente, aliado: esta «esfera secreta». De ella nace, a ella se
dirige, en ella encuentra su comprensión. Allí está el espacio de su
comunicación potencial. Este espacio es secreto y, en consecuencia,
muy peligroso desde la óptica del poder. Los complejos movimientos
que ahí se dan ocurren en la sombra —y en el momento en que
alcanzan su fase final o salen «a la luz» bajo la forma de sacudidas
inesperadas es ya tarde para poderlos ocultar del modo
acostumbrado— y crean situaciones que pillan desprevenido al poder
social, crean en él el pánico y lo empujan a reacciones inapropiadas.

Parece que el campo original y el punto de partida, de la que en
sentido amplio se puede concebir como oposición, es, en el sistema
postotalitario, la «vida en la verdad». Por lo que parece, la
confrontación entre estas «fuerzas de oposición» y el poder
constituido asume una forma fundamentalmente distinta de la típica
de una sociedad abierta o de una dictadura «clásica»; no se trata en
principio de una confrontación sobre el plano objetivo,



institucionalizado, de un poder cuantificable, basado en este o en
aquel instrumentó de poder, sino que se trata de un nivel totalmente
distinto, el nivel de la conciencia humana, el nivel existencial. El
radio de acción de este peculiar poder no se puede inferir del
número de sus adeptos, de sus electores o de las fuerzas armadas,
en cuanto que se extiende a la «quinta columna» de la conciencia
social, de las intenciones secretas de la vida, de la aspiración
reprimida del hombre a su dignidad y a la realización de sus
derechos elementales y de sus verdaderos intereses sociales y
políticos. Se trata, por tanto, de un poder que no se basa en la
fuerza de un grupo político o social delimitado de esta o de aquella
manera, sino sobre todo en una fuerza potencial, oculta en toda la
sociedad, incluidas todas sus estructuras de poder. Este poder, pues,
no se apoya en ningún soldado propio, sino en los llamados
«soldados del enemigo», es decir, todos los que viven en la mentira
y que en cualquier momento —al menos en teoría— pueden quedar
fulminados por la fuerza de la verdad (o al menos adaptarse a esta
fuerza por instinto de conservación del poder). Es como una especie
de arma bacteriológica con la que —cuando se dan las condiciones—
un civil puede desarmar por sí solo a una división entera. Este poder
no participa directamente en ninguna competición por el poder, sino
que opera en la penumbra del espacio de la existencia humana. Pero
aquí los movimientos secretos a los que da vida pueden —aunque es
difícil valorar de antemano cuándo, dónde, cómo y con qué alcance
— desembocar en un fenómeno visible; en una iniciativa o en un
hecho político real, en un movimiento social, en la explosión
repentina de desórdenes civiles, en un grave conflicto dentro de esa
estructura del poder hasta ahora aparentemente monolítica, o en un
cambio imparable del clima social y espiritual. Y desde el momento
en que todos los problemas reales y los fenómenos de crisis se
ocultan bajo el espeso manto de la mentira, no se sabe nunca
cuándo caerá la famosa gota que colma el vaso y en qué consistirá
la gota; también por esto el poder social persigue a título preventivo



y casi, automáticamente todo intento de «vida en la verdad», incluso
el más modesto.

¿Por qué se expulsó a Soljenitsin de su patria? Ciertamente no
porque representara una unidad de poder real; ciertamente no
porque cualquier representante del régimen se sintiera amenazado
por el peligro de que Soljenitsin le birlara el puesto. Su expulsión fue
algo distinto: el intento desesperado de cegar esta peligrosa fuente
de verdad, una verdad de la que nadie podía prever qué tipo de
cambios podría suscitar en la conciencia de la sociedad y a qué
sacudidas políticas habrían podido conducir a su vez estos cambios.
El sistema postotalitario se comportó en consonancia con su modo
propio: defensa de la integridad del mundo de la «apariencia» para
defenderse a sí mismo.

La envoltura de la «vida en la mentira» está hecha de un
material extraño: mientras encierra herméticamente a toda la
sociedad, parece que es de piedra; pero apenas uno solo abre una
rendija en cualquier parte, apenas un solo hombre exclama: «El rey
está desnudo», apenas un jugador infringe las reglas del juego y lo
desvela como juego, todo aparece de repente a otra luz y da la
impresión de que toda la envoltura es de papel y que comienza a
rasgarse de manera imparable hasta la desintegración.

Cuando hablo de «vida en la verdad» no pienso naturalmente
solo en reflexiones ideales, por ejemplo en una protesta o en una
carta firmada por un grupo de intelectuales. Puede ser todo eso con
lo que el hombre o un grupo de hombres se rebelan ante su
manipulación; desde la carta de los intelectuales a la huelga de los
obreros, desde el concierto de rock hasta la manifestación
estudiantil, desde el rechazo a participar en la farsa electoral
mediante una toma de posición clara ante alguna reunión oficial,
hasta la huelga de hambre. Si el sistema postotalitario reprime
totalmente las intenciones de la vida y se basa en la manipulación
total de todas las manifestaciones de la vida, entonces toda libre
expresión de vida es, indirectamente, una amenaza política: también
una manifestación a la que, en otras realidades sociales, a nadie se



le ocurriría atribuir una fuerza o hasta un significado político
explosivo.

A la primavera de Praga se la ha visto como el choque entre dos
grupos en el plano del poder real: los que querían conservar el
sistema tal como era y los que lo querían reformar. Al pensar así se
olvida, sin embargo, que este choque era solo el último acto, la
proyección exterior de un largo drama llevado a cabo sobre todo y
originalmente en el ámbito del espíritu y de la conciencia de la
sociedad. Y se olvida que al comienzo de este drama hubo por
alguna parte individuos que incluso en los momentos más duros
lograron vivir en la verdad. Estos hombres no disponían del poder
real ni aspiraban a él: el ámbito de su «vida en la verdad» no podía
ni siquiera, por tanto, ser la reflexión política; podían ser poetas,
artistas, músicos; no es necesario que fueran genios, sino simples
ciudadanos que lograban mantener su dignidad humana.
Naturalmente es difícil hoy llegar a descubrir cuándo y a través de
qué misteriosos y tortuosos senderos aquel gesto o aquel
comportamiento de verdad incidieron en algunos ambientes y cómo
poco a poco el virus de la verdad atacó el tejido de la «vida en la
mentira» y lo devoró. Una cosa sin embargo parece clara: el intento
de una reforma política no fue la causa del despertar de la sociedad,
sino su resultado último.

Creo que a la luz de esta experiencia es posible comprender
mejor también el presente: la confrontación entre un millar de
firmantes y el sistema postotalitario parece, desde un punto de vista
político, sin esperanza, hasta que lo miramos a la luz tradicional del
sistema político abierto en el que todas las fuerzas políticas se
presentan con una postura propia en el plano del poder real. Desde
una perspectiva de este tipo semejante iniciativa no tendría en
realidad ningún interés. Pero si miramos esta confrontación teniendo
en cuenta lo que sabemos sobre el carácter del poder en el sistema
postotalitario, la cuestión se plantea de manera sustancialmente
distinta; por el momento nadie puede prever lo que la iniciativa de la
Carta 77, su existencia y su trabajo, suscitan en la «esfera secreta»



y el modo como se valora en ella la intención de la Carta de
reconstruir en Checoslovaquia una autoconciencia civil. Y mucho
menos será posible prever si, cuándo y en qué modo, este choque
llevará a cambios efectivos de orden político. Esta es la característica
de la «vida en la verdad»: como solución existencial lleva al hombre
al terreno sólido de su propia identidad, como política le encadena al
riesgo del «juego en la bolsa». Por eso solo la eligen aquellos a los
que les cuesta soportar a los demás, o aquellos que han concebido
la idea de que en la Checoslovaquia actual no hay otra alternativa
para desarrollar una política real. Lo que en definitiva es lo mismo:
en efecto, solo puede llegar a esta concepción quien no acepta
sacrificar a la política su identidad humana, es decir, quien no cree
en el sentido de una política que exige un sacrificio de ese tipo.

Con cuanta mayor gravedad el sistema postotalitario reprime
cualquier alternativa en el plano del poder real y en lo inevitable de
su «autocinesis» aplasta una política independiente, con tanta más
evidencia el centro de gravedad de una potencial amenaza política
se desplaza hacia el plano existencial y «prepolítico». Sin actuar
directamente sobre la mayoría, la «vida en la verdad» se convierte
en el único trasfondo natural y en el único punto de partida de
cualquier actividad que vaya en sentido opuesto a la «autocinesis»
del sistema. Y aun cuando al final estas actividades sobrepasan el
ámbito caracterizable como «vida en la verdad» pura y simple —se
transforman en diversas estructuras, movimientos e instituciones
paralelas, comienzan a considerarse politikum, ejercen una
incidencia real en las estructuras oficiales y comienzan de hecho a
obrar en cierta medida en el plano del poder real— llevan siempre
en sí el sello de su origen. Por eso creo que no puede comprender
bien los llamados «movimientos disidentes», su modo de actuar y
sus perspectivas, quien no tenga continuamente en cuenta el
trasfondo peculiar de donde nacen y no se esfuerce en comprender
esta peculiaridad en toda su magnitud.



9
La profunda crisis de identidad provocada por la «vida en la

mentira», y que a su vez hace posible esta vida, tiene
indudablemente una dimensión moral propia: se manifiesta, entre
otras cosas, como una profunda crisis moral de la sociedad. El
hombre que ha elegido la escala consumista de valores, «disperso»
en el marasmo de la masa y sin hacer pie en el orden del ser, aun
sabiendo que su responsabilidad no se limita solo a su supervivencia,
es un hombre desmoralizado; en esta desmoralización se basa el
sistema, profundiza en ella y es su proyección social.

La «vida en la verdad», como rebelión del individuo contra la
situación que se impone, es por el contrario un intento de
comprender su propia y peculiar responsabilidad: es, por tanto, una
acción abiertamente moral. No solo porque el individuo lo tiene que
pagar caro, sino sobre todo porque no es funcional; es posible, pero
no inevitable, que «produzca intereses» bajo la forma de una mejora
de la situación. Se trata —como ya he dicho— del «juego de la
bolsa» y es difícil imaginar que un hombre avisado entre en él por
puro cálculo y que el sacrificio de hoy pueda reembolsarse mañana,
aunque solo sea en la forma de un reconocimiento público. (Por lo
demás es normal que los representantes del poder no se aventuren
a confrontarse con la «vida en la verdad» a no ser que le apliquen
de nuevo una motivación funcional —deseo de poder, de gloria, de
dinero— y traten así al menos de implicarla en su mundo, es decir, el
mundo de la desmoralización general).

Si la «vida en la verdad» constituye en el sistema postotalitario el
trasfondo principal de cualquier política alternativa e independiente,
todas las consideraciones sobre el carácter y las perspectivas de esta
política tienen necesariamente que tener en cuenta esta dimensión
moral suya en términos de fenómeno político. (Y si la convicción
revolucionaria marxista sobre el carácter de «superestructura», de la
moral impide a alguno de los amigos captar del todo la importancia



de este aspecto y de situarlo de algún modo en su visión del mundo,
esto va en detrimento suyo: la obtusa fidelidad a sus postulados le
impide una buena comprensión de los mecanismos de su acción
política y esto es aún más paradójico en cuanto que, como marxista,
recela de los demás, es decir, de las víctimas de la «falsa
conciencia»).

En efecto, el peculiar significado político de la moralidad en el
sistema postotalitario es, para la moderna historia política, un
fenómeno cuando menos extraordinario que podría tener —como ya
he tratado de dar a entender— unas consecuencias de gran alcance.

10
En Checoslovaquia, el acontecimiento político más importante

desde la llegada de Husák en 1969 ha sido sin duda la propuesta de
la Carta 77. Pero el clima espiritual que la hizo nacer no brotó de un
acontecimiento directamente político, sino del proceso contra los
jóvenes del conjunto musical «The Plastic People». En ese proceso
se enfrentaron no dos fuerzas o dos concepciones políticas, sino dos
concepciones de la vida: por una parte, el estéril puritanismo del
establishment postotalitario y, por otra, los jóvenes desconocidos
que no querían más que vivir en lá verdad: tocar la música que les
gustaba, cantar lo que realmente vivían y vivir en libertad, dignidad
y fraternidad. Eran unas gentes, sin pasado político, no unos
políticos consumados en una oposición con ciertas ambiciones ni
unos expolíticos echados fuera de las estructuras del poder. Esta
gente había tenido todas las posibilidades de adaptarse al orden
constituido, de aceptar la «vida en la mentira» y de vivir así en paz y
tranquilidad, pero se decidieron por otra cosa. A pesar de eso —o
quizá precisamente por eso: propiamente por eso— su caso tuvo un
eco especial: afectó a cualquiera que todavía no se hubiera
resignado. Por lo demás, su caso ocurría en un período en que, tras



años de espera, de apatía y de escepticismo, comenzaba a aparecer,
bajo distintas formas de resistencia, un nuevo síntoma: una especie
de «cansancio del cansancio», un tiempo en que la gente
comenzaba a hartarse de esperar sin resultado, de esa supervivencia
pasiva en la esperanza de que las cosas mejoraran. Fue, en cierto
sentido, la gota que colmó el vaso. Entonces muchos grupos y
corrientes, que hasta entonces habían permanecido aislados entre sí
en una abstención o en un compromiso sobre modos difícilmente
compatibles entre sí, se dieron cuenta de repente, con fuerza y a la
vez, de que la libertad es indivisible; entendieron todos que el
ataque a la música underground bohemia era un ataque a lo
elemental y más importante, a lo que unía verdaderamente a todos:
un ataque a la «vida en la verdad», a las intenciones reales de la
vida. La libertad de la música rock se entendió como libertad el
hombre, por tanto también como libertad de reflexión filosófica y
política, como libertad de la literatura, como libertad de expresar y
de sostener los intereses políticos y sociales más dispares de la
colectividad. Se despertó en las gentes un verdadero sentido de
solidaridad y cayeron en la cuenta de que no defender la libertad de
los demás —aunque fueran ajenos a la propia formación y al sentido
de la vida propio— significaba renunciar voluntariamente también a
la propia libertad. (No hay libertad sin igualdad de derechos y no hay
igualdad de derechos sin libertad; la Carta 77 demuestra que esta
antigua noción es para ella un elemento característico y de extrema
importancia para la historia moderna de Checoslovaquia. Eso que el
autor del libro El sesenta y ocho analiza tan bien llamándolo
«principio de eliminación», este fundamento de toda nuestra miseria
política y moral, nacido al final de la segunda guerra mundial de ese
extraño pacto entre demócratas y comunistas y que se desarrolló
hasta el «trágico final», se ha superado, por primera vez desde
decenios en la Carta 77. Al garantizarse solidariamente unos a otros
la propia libertad, todos se han convertido por primera vez en
partner con iguales derechos; no se trata solo de una «coalición» de
comunistas con otros no comunistas —no habría en ello nada



históricamente nuevo y ni política ni moralmente revolucionario—,
sino que se trata de una agregación que ya no se cierra a priori a
nadie y que a priori no asigna a nadie una posición de inferioridad).
En este clima nació la Carta 77. ¿Quién habría nunca imaginado que
el procedimiento penal contra uno o dos grupos poco conocidos de
rock habría de tener consecuencias políticas de tanto alcance?

Creo que la historia del nacimiento de la Carta 77 sirve para
ilustrar bien lo que ya he delineado en las reflexiones anteriores. Es
el trasfondo más peculiar y el peculiar punto de partida de corrientes
y de movimientos que gradualmente adquieren un significado
político, que en el sistema postotalitario adquieren la importancia de
un hecho directamente político o de una confrontación entre fuerzas
y concepciones abiertamente políticas; estos movimientos, sin
embargo, nacen en un ámbito totalmente distinto: en el espacio
«prepolítico» mucho más amplio donde la confrontación es entre la
«vida en la mentira» y la «vida en la verdad», es decir, entre las
pretensiones del sistema postotalitario y las intenciones reales de la
vida. Obviamente, estas intenciones reales de la vida pueden asumir
las formas más dispares: pueden ser los más elementales intereses
espirituales, o las exigencias fundamentales de la existencia como el
simple deseo del hombre de vivir a su modo y con dignidad. Por lo
tanto, esta confrontación no adquiere un carácter político en virtud
de la «politicidad» originaria de las intenciones, sino propiamente
porque, al estar el sistema postotalitario basado en la manipulación
total del hombre y —en cuanto tal— ligado a ella, necesariamente
toda libre expresión o iniciativa del hombre, todo intento de «vida en
la verdad» aparece como una amenaza para el sistema y, por tanto,
como un hecho político por excelencia. La eventual autoarticulación
política de los movimientos nacidos de este trasfondo «prepolítico»
es, pues, algo que nace en una instancia secundaria, como
consecuencia de la confrontación a la que llevan; pero es
impensable que ella fuese en sus comienzos una especie de
programa, de proyecto o de impulso. Una confirmación de esto
arranca también del 1968 en Checoslovaquia. Los políticos



comunistas que entonces intentaron una reforma del sistema no
vinieron con un programa suyo y lo que hicieron no lo hicieron
porque lo decidieran de improviso —como en un fulgor místico—,
sino porque los llevó allí la larga y creciente presión de un ambiente
que no tenía nada que ver con la política en sentido estricto:
propiamente lo que ellos trataron de resolver políticamente fueron
los conflictos sociales (como el choque entre las intenciones del
sistema y las intenciones de la vida) que desde hacía años vivían a
diario los más diversos estratos sociales y sobre lo que, de modo
cada vez más explícito, reflexionaban y que desdé hacía años —con
un vivo eco en la sociedad— y de las maneras más diversas trataban
de definir los científicos y los artistas y para lo que los estudiantes
pedían una solución.

El origen de la Carta 77 ilustra también ese particular peso
político del aspecto moral de que he hablado. La Carta 77 no habría
surgido sin ese robusto sentido de la solidaridad entre los grupos
más dispares, pero tampoco habría surgido sin esa repentina
sensación de que no se puede continuar esperando eternamente y
que es necesario, a la vez y con fuerza, decir la verdad, sin tener en
cuenta las sanciones que comportará este gesto y sin fundarse en la
frágil esperanza de que un gesto de este tipo podrá reportar
resultado tangibles en un tiempo no lejano. «… Hay cosas por las
que vale la pena sufrir», escribió Jan Patocka poco antes de morir.
Creo que los firmantes de la Carta acogieron este principio no solo
como su herencia, sino también como la expresión más puntual de
los motivos por los que ellos hacen lo que hacen. Desde una mirada
superficial —y sobre todo desde el punto de vista del sistema y de su
estructura de poder— la propuesta de la Carta 77 ha tenido el efecto
de una sorpresa, ha parecido como llovida del cielo. Obviamente no
ha caído del cielo, aunque se pueda tener esa impresión. Los
movimientos que han llevado a ella han tenido lugar en la «esfera
secreta», en esa penumbra en que es muy difícil delinear el marco o
el análisis de cualquier cosa. Que este movimiento naciese era
previsible en la medida en que es previsible hoy dónde llevará.



¡Una vez más, pues, el shock que acompaña al momento en que
algo de la «esfera secreta» perfora de improviso la superficie inmóvil
de la «vida en la mentira»! Y cuanto más está pringado uno en el
mundo de la «apariencia», tanto más grande es el susto cuando
sucede algo de este tipo.

11
En la sociedad del sistema postotalitario está prohibida toda vida

política en el sentido tradicional del término; no hay la posibilidad de
expresarse políticamente, y mucho menos de organizarse
políticamente: el ritual ideológico llena el vacío que llega a crearse.
Naturalmente, en tal situación baja el interés de las personas por los
hechos de la política; un pensamiento político autónomo y un
trabajo político —si algo semejante se da bajo alguna forma— les
parece a la mayoría de las personas algo irreal, abstracto, un juego
inútil, desesperadamente alejado de las angustias de su vida
cotidiana; quizá hasta simpático, pero totalmente vano, por ser, por
un lado, absolutamente utópico y, por otro, extremadamente
peligroso, habida cuenta de la particular dureza con que él poder
social persigue cualquier intento en este sentido. Y sin embargo
también en estas sociedades hay hombres y grupos de hombres que
no renuncian a la política como misión propia de vida y que, de uno
u otro modo, tratan de tener un pensamiento político independiente,
de expresarse con autonomía y eventualmente también de
organizarse, porque esto forma parte de su «vida en la verdad».

Ya es de por sí extraordinariamente importante y bello que haya
estos hombres y que trabajen; aun en los momentos más difíciles
garantizan la continuidad de la reflexión política, y si algún
movimiento político real, nacido de esta o de aquella confrontación
«prepolítica», comienza pronto y bien a reflexionar políticamente y a
incrementar de este modo sus posibilidades de algún resultado, esto



puede ocurrir —y quizá ocurre— precisamente gracias a estos
solitarios «generales sin soldados» que, a pesar de todos sus
sacrificios, han mantenido la continuidad de la reflexión política cuyo
proyecto y movimiento enriquecieron en su momento justo. (Una
vez más tenemos un ejemplo evidente en la realidad checoslovaca:
casi todos los prisioneros políticos de principios de los años sesenta
que entonces parecía que sufrían en vano —sus intentos dé
desarrollar un trabajo político en medio de una sociedad apática y
diezmada parecían totalmente quijotescos— se cuentan hoy,
naturalmente, entre los firmantes activos de la Carta; en la Carta 77
da sus frutos la investidura moral de sus sacrificios pasados y ellos
enriquecen el movimiento con su experiencia y su reflexión política).

Pero parece que el pensamiento y la acción de estos amigos —
que nunca renuncian a un trabajo directamente político y están
siempre dispuestos a asumir también una responsabilidad política
directa— adolece con bastante frecuencia de una enfermedad
crónica; esto es, su corta inteligencia de la peculiaridad histórica del
sistema postotalitario como realidad sociopolítica; su corta
inteligencia del carácter específico del poder en este sistema, y por
tanto la supravaloración de la importancia de un trabajo
directamente político en el sentido tradicional del término y la
infravaloración de la importancia política precisamente de esos
acontecimientos y procesos «prepolíticos» en cuyo campo sobre
todo surgen los cambios políticos reales de la situación. Como
políticos —y como hombres con ambiciones políticas— vuelven con
frecuencia (y en el fondo se puede también comprender) al modo
con que una vez se circunscribía naturalmente la vida política, se
atienen a modos de comportamientos adaptados a condiciones
políticas más normales y automáticamente aplican a condiciones
totalmente nuevas unos modos de pensamiento, unas convenciones,
concepciones, categorías e ideas inherentes a realidades
radicalmente distintas, sin reflexionar adecuadamente qué peso y
significación tienen o pueden tener en la nueva realidad, qué
significado tiene en esta la política en cuanto tal, qué y cómo obra



en ella políticamente y qué posibilidades políticas se dan en ella. La
marginación de todas las estructuras del poder y la imposibilidad de
actuar directamente en estas estructuras, combinada con la fidelidad
a los conceptos tradicionales sobre la política, tal como más o menos
se han venido formando en las sociedades democráticas (o incluso
en las dictaduras «clásicas»), les lleva a menudo a apartarse en
cierto modo de la realidad (¿para qué hacer compromisos con la
realidad si en cualquier caso no van a aceptar ningún compromiso
que propongamos?) y a caer en un mundo de especulaciones
realmente utópicas.

Si, como ya he intentado hacer notar, los hechos políticos más
importantes surgen, en el sistema postotalitario, en un campo
totalmente diferente respecto del sistema democrático y si gran
parte de la sociedad tiene una actitud de indiferencia si no, incluso,
de desconfianza en relación con la definición de los modelos y de los
programas políticos alternativos y de la creación de partidos de
oposición, esto no ocurre solo por la renuncia general a los asuntos
sociales y por la pérdida de la «responsabilidad superior» —las
consecuencias de la desmoralización general—; hay aquí también
una brizna de sano sentido común: es decir, la gente advierte que,
en realidad, es «todo distinto» y que, en realidad, hay que hacerlo
todo de manera distinta.

Si algunos de los impulsos políticos más importantes de los
últimos años en los países del bloque comunista han partido —al
menos en sus primeras fases, antes de tener repercusiones en el
plano del poder real— más de matemáticos, filósofos, físicos,
escritores, historiadores, simples obreros, etc., que de políticos, y si
el motor de los distintos «movimientos disidentes» son personas que
desarrollan estas profesiones «no políticas», esto no ocurre porque
todos estos hombres sean más avisados que los que se consideran
sobre todo políticos, sino que depende —entre otras cosas— de que
no están tan obstaculizados y ligados por los razonamientos políticos
y las convenciones políticas —que es igual que decir razonamientos
políticos tradicionales y convenciones políticas tradicionales— y



están, por tanto, más abiertos a la realidad política tal como es;
tienen, pues, la posibilidad de captar mejor lo que se puede y se
debe hacer en ella.

No hay nada que hacer: hoy la imagen de un modelo político
alternativo, aunque fuese el más ideal, no es el que de verdad sería
capaz de tocar la «esfera secreta», de inflamar hombres y
colectividades, de despertar un movimiento político real. En el
sistema postotalitario el campo real de la política potencial es algo
distinto: la tensión continua y lacerante entre las pretensiones
totalitarias del sistema y las intenciones de la vida, es decir, la
necesidad elemental que el hombre tiene de vivir al menos en cierta
medida en sintonía consigo mismo, de vivir sin más, sin
humillaciones por parte de las autoridades y la administración, sin el
continuo control policíaco; poder expresarse más libremente, poder
realizar su actividad natural, tener una seguridad jurídica, etc.
Cualquier cosa, entonces, que de un modo o de otro se refiera a
este campo, cualquier cosa que se refiera a esta tensión de fondo,
omnipresente y viva, afecta al hombre. Es difícil que le conquisten
los proyectos abstractos de un orden político o económico ideal; no
solo porque cada uno sabe que tiene pocas posibilidades de
afirmarse, sino también porque hoy la gente siente cada vez con
mayor exigencia que cuanto menos parte una política de la
concreción humana del «aquí y ahora», cuanto más apunta a un
«allá» y a «un día» abstractos, tanto más fácilmente puede
quedarse solo en una nueva variante del sometimiento del hombre.
Los que viven en un sistema postotalitario saben demasiado bien
que lo que cuenta no es si en el poder hay un partido o más partidos
y el nombre que tienen, sino si se puede o no se puede vivir
humanamente.

Librarse del lastre de las costumbres y de las categorías políticas
tradicionales, abrirse totalmente al mundo de la existencia humana y
sacar sin más las conclusiones políticas de su análisis no solo es
políticamente más realista, sino que es también —desde el punto de
vista de la «condición ideal»— políticamente más rico de



perspectivas. Un cambio a mejor de las estructuras, que sea real,
profundo y estable —como he intentado hacer notar en otras
circunstancias—, hoy no puede partir —aunque haya sucedido— de
la afirmación de esta o de aquella mala copia de un proyecto político
tradicional y en definitiva solo externo (es decir, inherente a las
estructuras, al sistema), sino que tiene que partir —más que nunca y
más que en otras partes— del hombre, de la existencia del hombre,
de la reconstrucción sustancial de su posición en el mundo, de su
relación consigo mismo, con los otros hombres y con el universo. El
nacimiento de un modelo económico y político mejor debe —hoy
más que nunca— partir de un cambio existencial y moral más
profundo de la sociedad: no es algo para lo que baste con pensar y
actuar, como para comprarse un coche nuevo; se trata de algo que
solo puede ocurrir —si es que no se trata solo de una nueva variante
de la antigua confusión— como expresión de uña vida que cambia.
No se afirma, pues, que la introducción de un sistema mejor
garantice automáticamente una vida mejor, sino que a veces sucede
precisamente lo contrario; solo con una vida mejor se puede
construir también un sistema mejor.

Vuelvo a repetir que no infravaloro la importancia de la reflexión
política y de un trabajo político de programación. Todo lo contrario,
pienso que una reflexión política real y un trabajo político real de
programación son precisamente lo que siempre nos falta. Cuando
uso el adjetivo «real» pienso en una reflexión y en un trabajo
conceptual que se liberen de todos los esquemas políticos
tradicionales trasplantados a nuestra situación desde un mundo que
ya no vuelve (y aunque volviera no resolvería lo que es más
importante).

La segunda y cuarta Internacional, como una infinidad de otras
fuerzas y organizaciones políticas, pueden naturalmente prestar un
importante apoyo político a nuestro esfuerzo, pero ninguna nos
resolverá nuestros problemas; actúan en otro mundo, son el
derivado de otras situaciones, sus elaboraciones teóricas pueden
resultarnos interesantes e instructivas, pero si nos limitamos a



identificarnos con ellas ciertamente no resolvemos nuestro
problema. Cuando en nuestro país tratamos de replantear las
discusiones que agitan la vida política de una sociedad democrática,
creo que en muchos casos se llega al absurdo; ¿cómo se puede, por
ejemplo, discutir seriamente sobre si queremos cambiar el sistema o
solo reformarlo? En nuestra situación una cosa de este tipo es un
típico pseudoproblema: no tenemos la posibilidad ni de reformar ni
de cambiar el sistema, en general no tenemos claro dónde acaba la
reforma y dónde comienza el cambio, sabemos por una serie de
experiencias que tanto la «reforma» como el «cambio» no
garantizan por sí mismos nada y al final nos da igual si el sistema en
que vivimos «se cambia» o «se reforma» desde el punto de vista de
esta o de aquella doctrina. Para nosotros lo que cuenta es lograr
vivir dignamente, que el sistema esté al servicio del hombre y no el
hombre al servicio del sistema, y por eso luchamos con todos los
medios con que podemos y con que tiene sentido luchar. ¡Lo que
menos nos importa de todo es que algún periodista occidental —
abrumado por la cotidianidad política del sistema en el que vive—
nos defina como revisionistas, contrarrevolucionarios o
revolucionarios, demasiado legalistas o demasiado temerarios,
burgueses o comunistas, derechistas o izquierdistas!

12
Un concepto que es fuente perenne de diversos equívocos, sobre

todo por haberse importado a nuestra situación desde realidades
totalmente distintas, es el concepto de oposición.

¿Pero qué es «oposición» en un sistema postotalitario?
En una sociedad democrática de tipo parlamentario tradicional,

se entiende por oposición política una fuerza política en el plano del
poder real (las más de las veces un partido o un grupo de partidos),
que no está en el gobierno, que desarrolla un programa político



alternativo, quiere llegar a gobernar y el gobierno la respeta como
parte natural integrante de la vida política del país, en cuanto que
desarrolla una acción política y compite por el poder dentro de unas
reglas concordadas. Además de esta oposición se da también el
fenómeno de una «oposición extraparlamentaria»: fuerzas que se
organizan más o menos en el plano del poder real, pero que operan
fuera de las reglas impuestas por el sistema, empleando medios
distintos de los habituales.

En una dictadura «clásica» se entiende por oposición las fuerzas
que se presentan con un programa alternativo y que operan
legalmente o en las fronteras de la legalidad, sin la posibilidad, sin
embargo, de competir por el poder, dentro de ciertas reglas
preestablecidas; o las fuerzas que se preparan para un choque
violento por el poder contra el poder dominante (o que llegan a
encontrarse directamente en este choque) como los diferentes
grupos de guerrilleros o los movimientos de insurrección.

En un sistema postotalitario, la oposición no existe en ninguna de
estas dos acepciones. ¿En qué acepción se puede entender,
entonces, este concepto?

1. En este concepto se incluyen a veces (principalmente por los
periodistas occidentales) personas o grupos de personas dentro de
la estructura del poder que están en un secreto conflicto de poder
con los que están más arriba; pueden ser motivo de conflicto,
diferencias (naturalmente no demasiado subrayadas) de concepción,
pero con más frecuencia se trata de un puro y simple deseo de
poder y de una aversión personal por algunos de sus
representantes.

2. Se puede también entender por oposición todo lo que tiene o
puede tener un alcance político indirecto en el sentido ya dicho: por
tanto, todo eso por lo que el sistema postotalitario —como tal, desde
el punto de vista de los meros intereses de la propia «autocinesis»—
se siente amenazado y por lo que —como tal— lo amenaza
realmente. Desde este punto de vista, oposición es propiamente
todo intento de «vida en la verdad», desde la negativa del tendero a



poner en el escaparate el eslogan a la poesía escrita libremente, en
definitiva, todo eso con lo que las intenciones de la vida traspasan
los confines que les imponen las intenciones del sistema.

3. Pero con más frecuencia que la oposición de la «vida en la
verdad», se interpretan normalmente como oposición (también aquí
sobre todo por parte de los observadores occidentales) esos grupos
que manifiestan de manera estable y pública posiciones no
conformistas e ideas críticas, que no ocultan su independencia de
pensamiento o que se autodefinen como fuerzas políticas. En esta
acepción, el concepto de «oposición» coincide más o menos con el
de «disidencia», aunque entre los que así se definen existan
naturalmente diferencias notables con respecto a la aceptación o el
rechazo de esta definición; esto no solo depende de si o cómo ellos
mismos se consideren una fuerza directamente política o si tienen
ambiciones en el plano del poder real, sino también de lo que cada
uno de ellos entiende cuando emplea el concepto de «oposición».

Pongo de nuevo un ejemplo: en su primera declaración, la Carta
77 subraya explícitamente que no es una oposición en cuanto qué
no pretende proponer programas políticos alternativos. Su papel es
sustancialmente diferente; en efecto, no presenta estos programas,
por lo que, si el hecho de presentarlos define a la oposición en un
sistema postotalitario, no se la puede en realidad concebir como
oposición.

Desde el primer momento el gobierno consideró la Carta 77
como una típica agrupación de oposición y actuó con ella en
consecuencia. Esto significa que el gobierno —y es natural— concibe
la «oposición» en el sentido que he indicado en el punto 2, es decir,
la ve en todo lo que se substrae a la manipulación general y, por
tanto, niega el principio de la pretensión absoluta del sistema sobre
el individuo. Si aceptamos esta definición de oposición debemos
entonces, de acuerdo con el gobierno, considerar en verdad la Carta
como una oposición; en efecto, ella trastorna realmente la integridad
del poder postotalitario.



Otra cuestión es hasta qué punto un firmante de la Carta se
considera «oposición». Supongamos que la mayoría de los firmantes
parte del significado tradicional de este concepto tal como se ha
codificado en la sociedad democrática (o en la dictadura «clásica») y
que, por tanto, concibe también en nuestro país la «oposición»
como una fuerza que se expresa políticamente y que, en nuestro
caso, no actúa en el plano del poder real y mucho menos dentro de
ciertas reglas respetadas por el gobierno, pero que no echaría atrás
—teniendo esta posibilidad— en cuanto que tiene un programa
político alternativo y sus representantes están dispuestos a asumir
también una responsabilidad política directa. Puestos ante este
concepto de oposición, algunos —la gran mayoría— no se
encontrarán en él y otros —una minoría— sí se encontrarán, aun
respetando plenamente el hecho de que la Carta no les deja lugar
para una actividad de «oposición» en este sentido. Al mismo tiempo,
casi todos los firmantes son conscientes de la especificidad de la
situación en el sistema postotalitario y se dan cuenta de que no solo
la lucha por los derechos humanos, sino también las cosas «más
inocentes» tienen, en una situación de este tipo, un peso político
propio y peculiar y se las puede, por tanto, valorar también como
elemento de «oposición». Ningún firmante protestará nunca lo
suficiente contra esta interpretación de su «función de opositor».

El asunto se complica aún más debido a otra circunstancia: desde
hace muchos decenios, en el bloque soviético, el poder emplea el
concepto de «oposición» para definir la más grave acusación que se
pueda pensar: es sinónimo de la palabra «enemigo»; acusar a
alguien de «oposición» es como decir que proyecta derribar al
gobierno y acabar con el socialismo (estando naturalmente a sueldo
de los imperialistas); y hubo un tiempo en que tener impresa esta
marca llevaba directamente al patíbulo. Este hecho no aumenta
naturalmente el deseo de nadie por definirse con este término,
mucho más cuándo en el fondo se trata solo de una palabra y lo más
importante es lo que verdaderamente se hace y no cómo se lo
llama.



La última razón por la que muchos rechazan tal definición está en
que el concepto de «oposición» tiene en sí algo negativo: en efecto,
quien así se define lo hace en relación a una «posición», en relación,
por tanto, al poder social y definiéndose a través de él, es decir,
derivando su posición de la de aquel. Es natural que los que han
decidido sin más vivir en la verdad, proclamar en voz alta lo que
piensan, solidarizarse con los conciudadanos, crear a voluntad y
comportarse en sintonía con su «mejor yo», no acepten que esta su
«posición» original y positiva sea referida a lo negativo,
mediatamente, y sobre todo que tengan que considerarse como los
que están contra esto y aquello y no simplemente como los que son
esto y aquello.

En definitiva, los malentendidos solo se pueden evitar de un
modo: diciendo claramente, antes de usar el concepto de
«oposición» y antes de comenzar a definir algo como «oposición»,
en qué sentido se usa este concepto y qué se entiende con él en
nuestra realidad.

13
Si el concepto de «oposición» se ha tomado de la sociedad

democrática y se ha trasplantado al sistema postotalitario sin
reflexionar antes a fondo y sin señalar el significado con que habría
que usarlo en este contexto tan distinto, el concepto de «disidente»
lo han tomado sin más de los periodistas occidentales y en general
lo han tomado como definición de un fenómeno que es específico
del sistema postotalitario y que —al menos en esta forma— no es
posible encontrar en una sociedad democrática.

¿Quién es propiamente un «disidente»?
Parece que los primeros que se han ganado este título son los

ciudadanos del bloque soviético que han decidido vivir en la verdad y
que, por lo general, responden a las siguientes características:



1. Manifiestan sus posiciones no conformistas y sus críticas
públicamente, dentro de sus posibilidades, y las manifiestan
sistemáticamente; gracias a todo esto son conocidos en Occidente.

2. En virtud de esto han adquirido también en su país —aunque
no hayan podido publicar en su patria y el gobierno les persiga de
todos los modos posibles— una consideración más o menos grande
ante la opinión pública y el gobierno y, según eso, aunque solo sea
en su ámbito, disponen de un cierto poder real. Aunque muy
limitado y concreto, este poder los preserva, por un lado, de lo peor
y por otro, les da garantías de que las persecuciones no podrán
ocurrir impunemente, sin complicaciones políticas para su gobierno.

3. El radio de su horizonte crítico y su compromiso trascienden el
estrecho espacio de su ámbito directo y de su interés concreto,
abarcando cuestiones más generales y adquiriendo así, aunque en
medida muy limitada, un carácter político, si bien el grado en que
ellos mismos se consideran una fuerza directamente política puede
ser muy diverso.

4. Se trata de gente más bien preparada intelectualmente, gente
«de pluma», ya que la expresión escrita es el instrumento político
principal —y quizá único— de que disponen y que puede atraer la
atención sobre ellos, sobre todo en el extranjero, en efecto, los
demás modos de «vida en la verdad» o se pierden en el espacio,
difícil de identificar para un observador occidental, del ámbito local,
o —si van más allá— parecen ser solo un complemento menos
llamativo de la expresión escrita.

5. Son gente de la que se habla en Occidente —cualquiera que
sea su profesión— con más frecuencia en relación a su compromiso
civil o al aspecto crítico-político de su trabajo que en relación con su
trabajo específico. Sé por experiencia personal que existe una
especie de confín invisible que el individuo —sin querer y sin saber
cuándo y cómo lo ha hecho— ha debido superar para dejar de
escribir de sí como de un escritor que en este verso o en el otro
muestra una conciencia civil y comenzar a hablar como de un



«disidente» que (entre paréntesis, ¿cómo? —¿Quizá en su tiempo
libre?—) escribe también algún trabajo teatral.

No hay duda de que hay gente que responde a todos estos
requisitos. Está bien emplear para un grupo tan definido —aunque
sea muy casualmente— una definición apropiada, pero hay que
discutir mucho sobre si esa definición ha de ser precisamente la de
«disidente».

Sea como sea, sucede, y nosotros naturalmente no cambiamos
nada; todo lo contrario, a veces somos nosotros mismos —aunque
de mala gana, solo para entendernos más fácilmente, quizá con una
chispa de ironía y en todo caso siempre entre comillas— los que
aceptamos esa definición.

Quizá sea oportuno indicar algunos motivos por los que los
«disidentes» en general no quieren que se les defina de este modo.

Ante todo, la definición crea ya problemas desde un punto de
vista etimológico: en efecto «disidente» es sinónimo del conocido
«apóstata»; pero los «disidentes» no se sienten tales, ya que no han
abjurado de nada. Todo lo contrario: se han aferrado a sí mismos y
si, por ventura, algunos se han separado de algo, ha sido solo de lo
que en su vida resultaba falso y alienante: de la «vida en la
mentira».

Pero este no es el motivo principal.
La definición de «disidente» comporta necesariamente la idea de

que se trata de una profesión especial; como si entre los diversos
modos más normales de vivir hubiera uno especial, a saber, el
murmurar «disentiente» sobre la situación; como si el «disidente»
no fuera simplemente un físico, un sociólogo, un obrero o un poeta
que se comporta como siente que debe hacerlo y que solo la lógica
interna de su pensar, obrar y trabajar (en confrontación con las
circunstancias externas ocasionales) le ha llevado —sin
premeditación o complacencia— a un choque abierto con el poder y,
en cambio, fuese uno que ha decidido comenzar la carrera del
descontento de profesión, como otro decide hacerse zapatero o
artesano.



En realidad, las cosas son de distinta manera: en general se
adquiere conciencia de ser un disidente cuando ya se es desde hace
tiempo, y esta postura es la conclusión de sus concretas tomas de
postura en la vida, sugeridas por razones muy distintas de la
búsqueda de este o aquel título y sus tomas de postura y su trabajo
concreto no son la conclusión de un propósito ya tomado de ser un
«disidente». En resumen, la «disidencia» no es una profesión,
aunque uno le dedicara las 24 horas del día; por el contrario, es,
ante todo y sobre todo, una postura existencial que, por lo demás,
no es monopolio de los que —respondiendo quizá a esas condiciones
casuales exteriores de que se ha hablado— se adornan con el título
de «disidente».

Si de todos los miles de individuos anónimos que intentan vivir
en la verdad y de los millones que quisieran vivir en la verdad pero
no pueden (quizá porque debido a una serie de circunstancias
necesitarían un valor diez veces superior al de los que han dado este
paso), si de toda esta multitud se escogieran —y además al azar—
algunas decenas de personas y se formase con ellas una especie de
categoría social, tal modo de proceder reportaría una imagen
completamente deformada de la situación general, tanto si hace
triunfar la idea de que los «disidentes» son una especie de elite, un
grupo exclusivo de «fauna protegida» a quienes se permite lo que se
prohíbe a otros y que el gobierno alienta quizá como ejemplo
viviente de su largueza de miras, como si por el contrario alimenta la
ilusión de que si son tan pocos los eternamente insatisfechos y si ni
siquiera tienen muchas esperanzas, entonces quiere decir que todos
los demás están satisfechos: en efecto, ¡si no estuvieran satisfechos
serían «disidentes»!

Pero esto no es todo: esta categorización acaba también por dar
involuntariamente crédito a la idea de que para los «disidentes» se
trata, sobre todo, de un interés suyo de grupo y de que toda su
controversia con el gobierno no es más que una controversia
abstracta entre dos grupos contrapuestos, una controversia extraña
a la sociedad y que quizá no tiene nada que ver con ella. Esta



imagen contrasta profundamente con el significado real de la
postura de «disidente», esta postura se refiere al interés por el otro,
por eso por lo que la sociedad en su conjunto sufre, por tanto, por
todos los demás que no se hacen sentir. Si los «disidentes» tienen
una pizca de autoridad y no están ya desde hace tiempo aplastados
como un insecto extraño que se salió de su hábitat, ciertamente no
se debe a que el gobierno tenga en gran consideración a este
grupúsculo exclusivo y a sus exclusivas reflexiones, sino
precisamente porque se da cuenta de ese poder político potencial
que es la «vida en la verdad» enraizada en la «vida secreta», porque
se da cuenta de qué mundo nace lo que este grupo hace y a qué
mundo se dirige: al mundo de la cotidianidad humana, de la tensión
cotidiana entre intenciones de la vida e intenciones del sistema.
¿Qué mejor prueba que la que el mismo gobierno dio tras la
aparición de la Carta 77 cuando comenzó a requerir declaraciones de
toda la nación, según las cuales la Carta no tenía un fundamento de
verdad? Los millones de firmas sonsacadas probaron, entre otras
cosas, exactamente lo contrario: que dice la verdad. La enorme
atención de que gozan los «disidentes» por parte de los órganos
políticos y de la policía y que quizá puede producir en alguien la
sensación de que el gobierno tiene miedo de los «disidentes» como
aparato de poder alternativo, no deriva de que sean algo de ese
tipo, algo omnipotente que se mantiene —precisamente como el
gobierno— por encima de la sociedad, sino al contrario,
precisamente porque son «gente común», con preocupaciones
«comunes» y que se diferencian de los demás solo porque dicen en
voz alta lo que los demás no pueden o no tienen el valor de decir. Ya
he hablado de la fuerza política de Soljenitsin: esa fuerza no consiste
en un poder político exclusivamente suyo como individuo, sino en la
experiencia de millones de víctimas del Gulag que él ha gritado en
voz alta y con la que ha interpelado a los demás millones de
hombres de buena voluntad.

Institucionalizar en una categoría elegida a los «disidentes»
famosos o de relieve significa realmente negar el muy particular



punto de vista moral de su acción. Hemos visto que eso es
precisamente el principio de la igualdad de derechos basado en la
indivisibilidad de los derechos y de las libertades del hombre de
donde se derivan los «movimientos disidentes»: ¿acaso los
«disidentes famosos» no se han reunido en el KOR[2] para defender
a obreros desconocidos y acaso no se han convertido precisamente
por esto en esos disidentes famosos? ¿Acaso los «disidentes
famosos» no se unieron en la Carta 77, después de haberla hecho
suya la solidaridad con unos músicos desconocidos, acaso no se
unieron a aquellos y acaso no se han convertido precisamente por
esto en «disidentes famosos»? ¡Es realmente una terrible paradoja
que cuanto más defienden algunos ciudadanos a otros ciudadanos,
con tanta más frecuencia se les define con una palabra que los aleja
de estos «otros ciudadanos»! Tras esta explicación espero que
quede claro el sentido de las comillas entre las que pongo en toda
esta disertación la palabra «disidente».

14
En la época en que checos y eslovacos formaban parte del

imperio austro-húngaro y no había premisas reales, ni políticas ni
psicológico-sociales para que nuestras naciones buscaran su
identidad fuera de este imperio, T.  G. Masaryk basó su programa
nacional bohemio en la idea del «trabajo minucioso», es decir, el
trabajo honesto y responsable —dentro del ordenamiento existente
— en los ámbitos más dispares de la vida, con la intención de
suscitar una creatividad nacional y una conciencia nacional.
Naturalmente, se subrayaba de manera especial el elemento cultural,
educativo, moral y humanitario. El único punto de partida posible
para un destino nacional más digno lo reconoció Masaryk en el
hombre, en la creación por su parte de las premisas que hicieron



más digno su destino de hombre; el punto de partida de un cambio
de postura de la nación era para él el cambio del hombre.

Este concepto del «trabajo por la nación» ha arraigado en
nuestra sociedad, ha sido en muchos aspectos fecundo y está
todavía vivo, aunque hay quienes detrás de ello —como forma
extremadamente refinada de «coartada»— ocultan su
colaboracionismo. Aún hoy son muchos los que se atienen a ello y
hasta es posible registrar —al menos en algunos sectores— éxitos
evidentes: es difícil decir cuánto más grave sería la situación si no
hubiera continuamente una infinidad de hombres laboriosos, que
simplemente no puedan evitar comprometerse a hacer lo mejor que
pueden lo que se puede hacer y dejar el mínimo inevitable a la «vida
en la mentira» para poder reservar el máximo posible a las
auténticas necesidades de la sociedad. Estos hombres parten de la
premisa justa de que todo buen trabajo es indirectamente una crítica
a una mala política y que hay situaciones en las que vale la pena
seguir este camino aunque esto signifique renunciar al propio
derecho natural a una crítica directa.

Pero hoy esta actitud tiene —incluso en comparación con la
situación de los años sesenta— unos límites bien precisos; sucede
cada vez con más frecuencia que el «trabajo minucioso» choca con
el muro del sistema postotalitario y se encuentra ante el dilema: dar
marcha atrás, renunciar a la lealtad, a la responsabilidad y a la
seriedad en que se basaba y adaptarse (actitud mayoritaria) o seguir
adelante por el camino emprendido y llegar inevitablemente a una
confrontación abierta con el poder (actitud minoritaria).

El concepto de «trabajo minucioso» no tuvo nunca que equivaler
al imperativo de mantenerse en la estructura existente a cualquier
precio (según este punto de vista, quien llegase a ser expulsado de
ella tendría que aparecer como quien ha renunciado al «trabajo por
la nación»), y mucho menos puede tener hoy este significado.
Naturalmente no existe ningún modelo general de comportamiento,
una especie de llave de contacto para cuando el «trabajo minucioso»
deja de ser un «trabajo por la nación» y empieza a convertirse en un



«trabajo contra la nación»; en todo caso, es más claro que nunca
que el peligro de ese cambio es cada vez más inminente y es cada
vez más fácil la posibilidad de que el «trabajo minucioso» llegue a
ese muro ante el cual evitar el choque quiere decir traicionar en el
auténtico sentido de la palabra.

Cuando en 1974 trabajé en una fábrica de cerveza, mi jefe era
un cierto S.: un hombre competente que tenía sentido del orgullo
profesional y se esforzaba para que en nuestra fábrica se produjera
una buena cerveza. Pasaba casi todo el tiempo en la fábrica,
pensaba continuamente en mejorarla, nos atormentaba con la idea
de que todos apreciáramos la fábrica de cerveza como él; es casi
inimaginable que exista en la incuria socialista un trabajador más
constructivo. La dirección de la fábrica, compuesta por individuos
que ciertamente entendían menos de su oficio y lo apreciaban
menos que él, no solo había hecho reducir a la mitad la producción,
no solo no atendía las sugerencias de S., sino que, por el contrario,
se mostraba cada vez más dura en sus relaciones con él y
menospreciaba su trabajo. La situación llegó hasta el punto de que a
S. no le quedó otro recurso que escribir una larga carta a la
dirección general en la que trató de enumerar todos los fallos de la
fábrica y de explicar por qué era la peor de la región, señalando
también a los responsables. Su voz pudo ser escuchada: el director,
políticamente influyente pero ignorante en cervezas, intrigante e
insolente con los obreros, pudo ser alejado y, gracias a la iniciativa
de S., pudo mejorar la situación de la fábrica de cerveza. Si las cosas
marcharan normalmente así, este sería un buen ejemplo del buen
éxito del «trabajo minucioso». Pero, por desgracia, no ocurre así: el
director de la fábrica de cerveza —en cuanto miembro del comité del
partido en el distrito— tenía buenos conocimientos en las altas
esferas e intrigó para que todo marchara en su favor; el análisis de
S. fue calificado de «libelo difamatorio», a S. se le señaló como
criminal político, se le expulsó de nuestra fábrica y se le echó a
hacer un trabajo sin cualificación profesional. El «trabajo minucioso»
había tocado el muro: el sistema postotalitario. S. se había rebelado,



no había respetado las reglas del juego; «había hecho brecha»
diciendo la verdad y acababa como «subciudadano» con la marca
del enemigo, que ya no puede decir nada y al que —por principio—
no se le puede escuchar. Se convirtió en el «disidente» de las
fábricas de cerveza de la Bohemia oriental.

Creo que se trata de un procedimiento paradigmático que ilustra
desde otro punto de vista lo que he dicho en el capítulo anterior: un
hombre no se hace «disidente» porque un buen día decide
emprender esta extravagante carrera, sino porque su
responsabilidad interior, combinada con todo el complejo de
circunstancias externas, acaba por encadenarlo a esa posición: se le
echa fuera de las estructuras existentes y se le pone en
confrontación con ellas. Al comienzo no era ni más ni menos que la
intención de hacer bien su trabajo y al final está la marca del
enemigo.

Un buen trabajo es, pues, en realidad la crítica de una mala
política. A veces, por así decirlo, se perdona la crítica y a veces no.
Pero se perdona cada vez menos. Y no por su culpa.

Ya pasaron los tiempos del imperio austro-húngaro cuando la
nación checa (en el período terrible del absolutismo de Bach) tenía
un único «disidente» verdadero: el encarcelado en Brixen. Si no
viéramos en la palabra «disidente» un poco de esnobismo,
tendríamos que constatar que hoy a los «disidentes» los
encontramos por todas partes.

Es absurdo acusar a estos «disidentes» de haber renunciado al
«trabajo minucioso». La «disidencia» no es, en efecto, una
alternativa a la concepción del «trabajo minucioso» de Masaryk, sino
que quizá es, por el contrario, su única salida posible.

Digo «quizá» y con esto quiero subrayar que no siempre es así:
lejos de mí sostener que solo son honestos y responsables los
hombres que se han encontrado fuera de las estructuras existentes y
en confrontación con ellas. El cervecero S. podía incluso haber
ganado su batalla. Criticar a los que han aguantado solo porque han
resistido y, por tanto, no son «disidentes», sería tan absurdo como el



mostrarlos solo por este motivo como ejemplo a los «disidentes».
Por lo demás, se iría contra toda actitud «disidente» —como intento
de «vida en la verdad»— si se juzgase el comportamiento del
hombre no desde lo que él es, hasta qué punto es o no bueno, sino
desde la etiqueta que se le ha colocado.

15
El ensayo de nuestro tendero de verduras de una «vida en la

verdad» puede reducirse a que el tendero no hace ciertas cosas; no
pone la bandera en la ventana mientras antes lo hacía para evitar
que el portero le denunciase; no participa en la elecciones a las que
no considera elecciones; no oculta sus ideas ante sus superiores. Su
intento, por tanto, puede quedar circunscrito al rechazo «puro y
simple» de obedecer a ciertos imperativos del sistema (que no es
poco). Pero también puede llegar a algo más: el tendero puede
comenzar a hacer algo concreto, algo que vaya más allá de la
inmediata defensa personal contra la manipulación, en donde se
objetive su «responsabilidad suprema» reencontrada: puede, por
ejemplo, organizar a sus compañeros de trabajo en una iniciativa
común en defensa de sus intereses; puede escribir a distintas
instituciones y reclamar su atención sobre las injusticias y las
irregularidades en su ámbito; puede conseguir textos clandestinos,
copiarlos y pasarlos a otros amigos.

Si la que he denominado «vida en la verdad» es el punto
fundamental de partida existencial (y potencialmente político) de
todas las «iniciativas civiles independientes» y de todos los
movimientos «disidentes» o de «oposición», que son objeto de estas
reflexiones, esto no significa naturalmente que todo ensayo de «vida
en la verdad» sea automáticamente algo parecido. Todo lo contrario.
La «vida en la verdad», en el sentido original y más lato del término,
indica el vasto campo, no delimitado y difícilmente descriptible, de



las pequeñas manifestaciones humanas que en su gran mayoría
quedan inmersas en el anonimato y cuyo alcance político nadie
cultivará y describirá nunca de manera más concreta que lo que
ocurre en una descripción general del clima o del humor de la
sociedad. La mayoría de estos ensayos se quedan en la fase
elemental de rebeldía contra la manipulación: el hombre
simplemente se enmienda y vive —como individuo— más
dignamente.

Solo aquí y allá —gracias al carácter, a las premisas y a la
profesión de algunos hombres, pero también gracias a una serie de
circunstancias fortuitas (como por ejemplo las características del
ambiente local, contactos con amigos, etc.)— brota de este campo
vastísimo y anónimo alguna iniciativa más pertinente y más visible,
qué sobrepasa las fronteras de la rebeldía individual «pura y simple»
para transformarse en un trabajo más consciente, más estructurado
y más eficaz. Esta frontera más allá de la cual «la vida en la verdad»
deja de ser «solo» negación de la «vida en el mentira» y comienza
en cierto modo a articularse creativamente, es el punto en que
comienza a brotar algo que se podría llamar «vida independiente
espiritual, social y política de la sociedad». Esta «vida
independiente» no está naturalmente separada de la otra
(«dependiente») por un límite claro: a veces coexisten ambas en la
gente. Sin embargo, los centros de la «vida independiente» se
caracterizan por un grado relativamente alto de emancipación
interior; en el océano de la vida manipulada flotan como una
barquichuela batida por las olas, pero siempre surgiendo de las
ondas como un mensajero visible de la «vida en la verdad», un—
testimonio «articulado» de las intenciones reprimidas de la vida.

¿Qué es lo que forma esta «vida independiente de la sociedad»?
La gama de sus manifestaciones es naturalmente vasta: va desde

el autodidactismo y la reflexión independiente, a través de la libre
creación cultural y su divulgación, hasta las más diversas y libres
tomas de postura, incluida la autoorganización social independiente.



Ese espacio, en fin, en que la «vida en la verdad» comienza a
articularse y a materializarse.

Lo que después se llamará «iniciativa civil», «movimiento
disidente» u «oposición», emerge —como la famosa décima parte
del iceberg— de este espacio, de la «vida independiente de la
sociedad». O de otra manera: así como la «vida independiente de la
sociedad» nace del terreno indeterminado de la «vida en la verdad»,
en sentido lato, como su clara —«articulada»— expresión, de esta
«vida independiente» nace finalmente también aquella famosa
«disidencia». Aquí hay que hacer una precisión: si la «vida
independiente de la sociedad» —al menos desde un punto de vista
exterior— se puede considerar como la «forma más alta» de «vida
en la verdad», no se puede ciertamente decir de manera unívoca
que el «movimiento disidente» es necesariamente la «forma más
alta» de «vida independiente de la sociedad». Se trata simplemente
de una de sus manifestaciones y aunque quizá sea su manifestación
más clamorosa, la más política y en su politicidad, la más articulada
claramente, esto no significa que por fuerza deba ser la
manifestación más madura y más importante; y no solo en sentido
social, sino también en virtud de su alcance político indirecto: Se
trata, como ya hemos visto, de un fenómeno sacado aposta de su
seno materno (y por eso se le da un nombre especial). En realidad
es impensable sin el trasfondo del que nace, del que es parte
integrante y del que extrae también toda su fuerza vital. Por lo
demás, de lo dicho sobre las características del sistema postotalitario
se deduce que lo que se manifiesta en un momento dado como la
fuerza más política y que se considera tal —en una situación en que
todo poder político independiente es, sobre todo, un poder potencial
— no debe necesariamente serlo. Y aunque lo fuere, solo lo sería y
solo gracias a su contexto «prepolítico».

¿Qué se deduce de esta descripción?
Ni más ni menos que no se puede hablar de lo que hacen los

«disidentes» y de cómo influye su trabajo sin que se hable sobre
todo del trabajo de todos los que, de un modo u otro, participan en



la «vida independiente de la sociedad» y que, en general, no deben
ser considerados «disidentes»: los escritores que escriben como
quieren, sin tener en cuenta la censura y las pretensiones oficiales y
que difunden sus obras: —hasta que puedan mandarlas a las
tipografías oficiales— en el «samizdat»; los filósofos, los
historiadores, los sociólogos y todos los demás hombres de ciencia
que recorren el camino de la investigación científica independiente y
difunden igualmente sus obras en el «samizdat», si no es posible
hacerlo dentro de las estructuras oficiales o al margen de ellas, o
bien organizan discusiones privadas, conferencias y seminarios; los
profesores que enseñan en privado a los jóvenes lo que la escuela
oficial les oculta; los sacerdotes que en su misión, y fuera de ella si
no se les permite, tratan de educar en una vida religiosa libre; los
pintores, los músicos, los cantantes que crean, independientemente
de lo que piensen de sus creaciones las instituciones oficiales; todos
los hombres que comunican y defienden esta cultura independiente,
los hombres que en los distintos modos posibles se esfuerzan por
dar a conocer y defender los intereses sociales reales de los
trabajadores, por devolver a los sindicatos su auténtico significado o
por crear sindicatos independientes; los hombres que no tienen
miedo a denunciar continuamente las injusticias a la administración
competente y a comprometerse en el respeto de las leyes, las
distintas asociaciones de jóvenes que tratan de substraerse a la
manipulación y de vivir automáticamente según el espíritu de su
jerarquía de valores, etc., etc., etc:

A pocos se les ocurriría calificar de «disidentes» a todos estos
hombres. Y sin embargo, ¿no son algunos de ellos los «disidentes
famosos»? Todo eso de que se ha hablado ¿no es precisamente lo
que hacen también los «disidentes»? ¿Acaso los «disidentes» no
escriben trabajos científicos y después los editan en el «samizdat»?
¿No escriben cartas? ¿No enseñan á los estudiantes en las
universidades privadas? ¿No luchan contra las más variadas
injusticias y no tratan de conocer y de expresar los intereses sociales
reales de los distintos grupos de ciudadanos?



Tras haber visto el intento de analizar los orígenes, la estructura
interna y algunos aspectos de la postura «disidente», debo intentar
ahora mirar toda la cuestión como «desde fuera» y ver lo que hacen
en realidad los «disidentes», cómo se manifiestan objetivamente sus
iniciativas y adónde llevan en concreto.

El primer dato cierto, pues, es que la aspiración de partida, la
más importante, que establece a priori la esfera de sus intentos, es
simplemente la de realizar y sostener la «vida independiente de la
sociedad» como expresión articulada de la «vida en la verdad», por
tanto la aspiración de servir a la verdad como coherencia y decisión
—«articuladamente»— y de organizar este servicio. Y por lo demás
es lógico: si la «vida en la verdad» es el punto de partida elemental
de cualquier esfuerzo del hombre para resistir a la presión alienante
del sistema, si es la única base significativa de cualquier acción
política independiente y si, en fin, es también la raíz existencial más
adecuada a la actitud «disidente», es difícil imaginar que, aun en su
objetivación, el trabajo «disidente» pueda fundarse en otra cosa que
no sea el servicio a la verdad y a una vida verdadera y el esfuerzo de
abrir un espacio a las intenciones reales de la vida.

16
El sistema postotalitario desencadena un ataque moral contra el

hombre, que se encuentra ante él solo, aislado y abandonado. En
consecuencia, es natural que todos los «movimientos disidentes»
tengan un carácter destacadamente defensivo: defender al hombre y
a las intenciones reales de la vida contra las intenciones del sistema.

El KOR polaco se llama hoy Comité de autodefensa social y en la
denominación de otros grupos semejantes en Polonia aparece la
palabra defensa e igualmente los grupos soviéticos de Helsinki y
nuestra Carta 77 tienen un carácter destacadamente defensivo.



Desde el punto de vista de la política tradicional, esta defensa
puede aparecer como un programa ciertamente comprensible pero
minimalista, de emergencia y a la postre solo negativo: contra una
concepción, un modelo o una ideología distintos, de modo que no se
puede hablar ni siquiera de «política» en el verdadero sentido de la
palabra, ya que esta presupone siempre un programa «positivo» y
no se la puede circunscribir solo a la defensa de alguien respecto de
alguien.

Creo que semejante idea manifiesta la estrechez de la óptica
política tradicional; en efecto, este sistema no es el fruto de una
línea política concreta de algún gobierno concreto, sino
sustancialmente distinto: una violencia total, profunda, duradera y, al
mismo tiempo, una violencia de la sociedad contra sí misma. Hacerle
frente contraponiendo a su presunta línea otra línea y luchar por un
cambio de gobierno sería no solo irreal, sino sobre todo torpe: una
solución así no tocaría las raíces de la cuestión. Ya desde hace
tiempo no se trata de un problema de línea política o de programa:
se trata de un problema de vida.

La defensa del hombre, la defensa de sus intenciones es, por
tanto, no solo el camino más real —puede comenzar aquí y
enseguida y puede recibir un mayor apoyo de la gente (pues afecta
a su vida cotidiana)— sino también (y quizá precisamente por eso)
el camino más coherente: nos lleva a la esencia más concreta de la
cuestión.

A veces se necesita tocar el fondo de la miseria para poder
entender la verdad, igual que hay que lanzarse hasta el fondo del
pozo para llegar a ver las estrellas. Creo que este programa «de
emergencia», «minimalista» y «negativo» —la «simple» defensa del
hombre es hoy, en un cierto sentido (y no solo en nuestra situación),
el programa maximalista y más positivo; lleva a la política al único
punto de donde puede partir si tiene que eliminar sus antiguos
errores: al hombre concreto. En las sociedades democráticas, en las
que no se violenta al hombre de modo tan evidente y brutal, está
todavía por hacerse el cambio del principio de la política y algo



tendrá allí que empeorar todavía más antes de que la política
descubra su necesidad. En nuestro mundo, precisamente gracias a la
miseria en que nos encontramos, la política ha hecho ya este
cambio: comienza a desaparecer del centro de su atención la visión
abstracta de un modelo «positivo» por sí mismo salvífico (y su praxis
política oportunista, la otra cara de la misma medalla) y al final
queda el hombre que solo había estado más o menos sometido a
esos modelos y esa praxis.

Naturalmente, toda sociedad tiene que estar organizada de algún
modo. Si su organización ha de estar al servicio del hombre, y no al
revés, es necesario ante todo liberar a los hombres y abrirles así su
espacio para organizarse plenamente; hasta qué punto es absurdo el
procedimiento opuesto en que se organiza a los hombres así o asá
(por alguien que sabe siempre a las mil maravillas «lo que el hombre
necesita») para que puedan, según se dice, ser libres, lo hemos
experimentado hasta la saciedad en nuestra piel.

En resumen: en aquellos en que alguien, demasiado esclavo de
la óptica política tradicional, vislumbra el minus de los «movimientos
disidentes» —es decir, en su carácter defensivo— yo, al contrario,
veo el máximo plus. Se trata, a mi parecer, de algo a través de lo
cual ellos van más allá de esa política desde cuya perspectiva su
programa podría resultar insuficiente.

17
En los «movimientos disidentes» del bloque soviético, la defensa

del hombre tiene sobre todo el carácter de una defensa de los
derechos humanos y civiles sancionados en diversos documentos
oficiales (la Declaración universal de los derechos del hombre, los
Pactos internacionales sobre derechos humanos, el Acto de clausura
de la Conferencia de Helsinki, las constituciones de los distintos
estados). Estos movimientos defienden a todos los perseguidos por



ejercicio de estos derechos, los ejercen a través de su trabajo,
insisten continuamente para que el poder del estado los respete y
denuncian todos los ámbitos de la vida en que se los viola.

Su trabajo se basa, pues, en el principio de la legalidad, actúa
abierta, públicamente y no solo reivindican que su actuación es
conforme a la legalidad, sino que consideran el respeto de las leyes
como uno de los fines principales de su compromiso. Este principio
de la legalidad —como punto fundamental de partida y ámbito de su
trabajo— es un dato común a toda el área del bloque soviético (en
esto no han necesitado ponerse de acuerdo los distintos grupos).

Este dato nos plantea un interrogante: ¿por qué en una situación
que se caracteriza por el desmesurado arbitrio del poder, se acepta
tan universal y espontáneamente el principio de la legalidad?

Se trata, ante todo, de un síntoma de la peculiaridad de la
situación en el sistema postotalitario y de una consecuencia de la
inteligencia elemental de tal peculiaridad. Si, en general, la lucha por
la libertad de la sociedad tiene solo dos alternativas radicales, es
decir, el principio de la legalidad o la rebelión (armada o sin armas),
resulta evidente desde el primer vistazo que en la realidad del
sistema postotalitario la segunda de las alternativas es inaceptable.
Se trata de una opción adecuada en situaciones unívocas o
claramente movidas, por ejemplo, las situaciones de guerra, las
situaciones límite de conflictos sociales o políticos, una dictadura
«clásica» estabilizada o en decadencia, en suma, situaciones en que
se enfrentan, en una confrontación abierta en el plano del poder
real, fuerzas sociales al menos en parte conmensurables (por
ejemplo, el gobierno de ocupación y el pueblo que lucha por la
libertad) o cuando hay una división neta entre los usurpadores y la
sociedad sometida, o cuando la sociedad se encuentra en una fase
de crisis evidente. En general, la situación en el sistema
postotalitario —mientras no se llega a una situación explosiva
(Hungría 1956)— se caracteriza por rasgos muy distintos: es estática
y estable; en la mayoría de los casos, la crisis social es solo latente
(aunque mucho más profunda); la sociedad no presenta una neta



polarización sobre el plano del poder real en cuanto que los
conflictos fundamentales —como ya hemos visto— ocurren sobre
todo en el hombre. En una situación de este tipo, cualquier intento
de rebelión no tendría esperanzas de la más mínima resonancia
social: una sociedad «somnolienta», empeñada en la persecución de
los valores consumistas y «pringada» en el sistema postotalitario
(como participante y soporte de su «autocinesis»), no sería capaz de
acoger semejante iniciativa, la sentiría como un ataque a sí misma y
reaccionaría más bien con un decidido viraje hacia el sistema (como
garante al menos de una semilegalidad) más bien que hacer lo
contrario. Si a esto añadimos que el sistema postotalitario dispone,
por su control directo o indirecto de la sociedad, de medios
perfeccionadísimos que no tienen igual en la historia, resulta
evidente que todo intento de rebelión no solo carecería
políticamente de perspectivas sino que también sería técnicamente
imposible. Quedaría liquidado antes incluso de traducirse en alguna
iniciativa concreta, pero aun admitiendo que lo consiguiera quedaría
como el gesto solitario de unos pocos elementos aislados contra los
que se levantaría no solo el gigantesco poder estatal (y
supraestatal), sino también esa misma sociedad por la cual se había
hecho este intento. (Por lo demás, es por esto por lo que el poder
del estado y su propaganda se afanan en sospechar objetivos
terroristas bajo los «movimientos disidentes» y en acusarlos de
métodos ilegales y de conspiración).

En todo caso no es este el motivo principal por el que los
«movimientos disidentes» eligen el principio de la legalidad. Se trata
de algo que cala más hondo en el tejido íntimo más específico de la
postura «disidente»; el principio de la transformación violenta del
sistema (y en sustancia toda rebelión tiende a un cambio semejante)
le es y debe serle extraño precisamente en cuanto tal, porque tiende
a la violencia. (En general, solo se le puede aceptar como mal
inevitable en situaciones extremas, cuando ante una violencia
directa no queda otro camino que responder con la violencia, cuando
obrar de otra manera sería el equivalente a un apoyo a la violencia.



No olvidemos, por ejemplo, que la miopía del pacifismo europeo fue
uno de los factores que prepararon el terreno al estallido de la
segunda guerra mundial). Esta es una salida del ya recordado
escepticismo ante el modo de pensar basado en la idea de que solo
se pueden obtener cambios sociales a condición de un cambio (en
algún modo) de sistema o de gobierno y que tal cambio —en cuanto
fundamental— justifica también el sacrificio de lo que es «menos
fundamental», esto es, la vida humana. La consideración por el
propio proyecto teorético prevalece sobre el respeto a la vida real
del hombre; pero precisamente en esto está el peligro potencial de
un nuevo sometimiento al hombre. Los «movimientos disidentes»,
como he tratado de explicar, se caracterizan precisamente por la
opinión contraria que ve el cambio del sistema como algo exterior,
secundario y que, de por sí, no garantiza nada. El viraje desde una
visión política abstracta del futuro hacia el hombre concreto y su
defensa real «aquí y ahora» acompaña naturalmente a la oposición
decidida contra toda violencia «en nombre de un futuro mejor» y a
la profunda desconfianza de que un futuro construido con la
violencia pueda ser realmente mejor y no estar marcado por los
mismo medios con que se le consigue. No se trata de
conservadurismo o de «moderación» política: los «movimientos
disidentes» no intentan la transformación política violenta no porque
consideren esta solución demasiado radical sino, por el contrario,
porque es poco radical. Se dan cuenta de que las raíces del
problema están en un terreno más profundo que aquel en el que se
pide la solución a algunos cambios de gobierno o de técnica.
(Algunos, fieles a los esquemas marxistas clásicos del s. XIX,
consideran nuestro sistema como la prevalencia de una clase
explotadora sobre una clase explotada y, partiendo del postulado de
que los explotados han renunciado voluntariamente a su poder, ven
la única solución en una revolución que expulse a la clase en el
poder. A estos, naturalmente, cuestiones como la lucha por los
derechos humanos les parece algo desesperadamente legalista,
ilusorio, oportunista, en definitiva un timo a la sociedad a la que se



engañaría con el discutible milagro de que es posible tratar con los
explotadores desde su falsa legalidad. Pero, puesto que no
encuentran en ninguna parte a nadie que proyecte hacer la
revolución, caen en la amargura, en el escepticismo, en la pasividad,
y por último en la apatía, por tanto allí precisamente donde el
sistema quiere tener al hombre. He aquí un ejemplo de adónde
puede llevar la aplicación mecánica a la realidad postotalitaria de
modelos ideológicos de otro mundo y de otro tiempo).

En todo caso no es necesario que una persona siga la tesis según
la cual solo se puede cambiar la situación con una revolución
violenta por no tolerar la pregunta: ¿tiene sentido apelar a las leyes
cuando estas —y en particular las universales que conciernen a los
derechos humanos— son solamente una fachada, la parte integrante
del mundo de la «apariencia», un puro juego, tras el cual solo se
oculta una manipulación totalizante? «Pueden ratificar cualquier cosa
y luego seguirán haciendo lo que quieran», esta es la opinión más
extendida que encontramos. Pero entonces este «tomar a la letra»,
este apelar a las leyes de las que cualquier niño sabe que valen
cuando esto está en la línea del poder dominante, ¿no es al final
solo una hipocresía, un farfullar a lo Svejk, en fin, solo un modo
distinto de aceptar el juego propuesto y una forma distinta de
autosugestión? Es decir, ¿este modo de proceder se armoniza con el
principio de la «vida en la verdad» en cuanto punto de partida de la
«actitud disidente»?

Para responder a esta pregunta es necesario reflexionar más
extensamente sobre la función del ordenamiento jurídico en el
sistema postotalitario.

Mientras en la dictadura «clásica» la voluntad del poder se realiza
inmediatamente y sin reglamentos por lo que no hay motivo para
ocultar detrás de este andamiaje el ejercicio del poder y este no
necesita cargarse del lastre de un ordenamiento jurídico, el sistema
postotalitario en cambio está obsesionado por la necesidad de atarlo
todo con un reglamento. La vida en él está recorrida por una red de
ordenanzas, avisos, directivas, normas, disposiciones y reglas. (No



en vano se le define como un sistema burocrático): buena parte de
estas normas son el instrumento directo de la completa
manipulación de la vida, típica del sistema postotalitario; el hombre
es solo un engranaje insignificante de un mecanismo gigantesco; su
valor queda limitado a la función que en él desarrolla; empleo,
alojamiento, movimientos, expresiones sociales y culturales, todo ha
de estar limitado lo más posible, codificado y controlado. Cualquier
desviación del recorrido preestablecido es calificado como de error,
arbitrario y anarquía. Desde el cocinero del restaurante que, sin
permiso del aparato burocrático, no puede preparar para los clientes
ninguna especialidad que se aparte de las normas del estado, al
cantante que, sin la autorización del aparato burocrático, no puede
cantar en un concierto su nueva canción, son todos gente atada, en
cualquier manifestación de su vida, por el hilo burocrático de las
ordenanzas que en su conjunto son el producto lógico del sistema
postotalitario que encadena cada vez más sólidamente las
intenciones de la vida al espíritu de su intención: la fluidez de su
«autocinesis».

El ordenamiento jurídico, en el sentido más estricto del término,
desempeña, pues, este servicio directo para el sistema postotalitario
y aquí no se diferencia de todos los demás campos del «mundo de
las prescripciones y de las prohibiciones». Pero al mismo tiempo
emerge también —en algunos niveles más claramente y en otros
menos— otra forma —indirecta— de este servicio. Una forma que
convierte su función en algo muy semejante a la de la ideología, si
es que además no la convierte en un componente directo suyo.

1. Es decir, también el ordenamiento jurídico desempeña la
función de «coartada»; el ejercicio «ínfimo» del poder se envuelve
en el manto de su propia «letra»; crea la fascinante ilusión de la
«justicia», de la «tutela de la sociedad» y el reglamento objetivo del
ejercicio del poder para poder ocultar la esencia real de la praxis
jurídica: la manipulación postotalitaria de la sociedad. Si alguien no
supiera nada de la vida de nuestro país y solo conociera sus leyes,
no podría entender de qué nos lamentamos; toda la secreta



manipulación política de los tribunales y de las procuradurías, la
limitación de las posibilidades de los abogados, la no publicidad de
los procedimientos judiciales, la arbitrariedad de los órganos de
seguridad, su menosprecio de la justicia, la aplicación absurdamente
dilatada de algunos recargados parágrafos del código penal, y al
mismo tiempo la indiferencia ante las cláusulas positivas del
ordenamiento jurídico (los derechos humanos), todo esto,
naturalmente, permanece desconocido para ese observador. La única
impresión que podría sacar sería que nuestro ordenamiento jurídico
no es, después de todo, peor que los de otros países civilizados y
que en el fondo no se diferencia mucho de ellos (aparte quizá
algunas curiosidades, como la eternidad, sancionada
constitucionalmente, del gobierno de un único partido político y el
amor del estado hacia su vecina superpotencia). Pero esto no basta:
si ese observador tuviera la posibilidad de examinar el aspecto
formal (sobre el papel) de la práctica de la justicia y de la seguridad,
afirmaría que se respetan la mayor parte de las disposiciones
corrientes: la acusación se notifica dentro del término prescrito, lo
mismo para el mandato de captura, la acusación se hace según las
leyes, el acusado dispone de un abogado, etc… O sea, todos tienen
una coartada: han respetado la ley. Naturalmente, detrás de la
tramoya está el hecho de que en realidad han destruido brutal y
absurdamente la vida de un joven, quizá solo porque había copiado
una novela de un escritor prohibido o solo porque la policía ha
urdido una acusación falsa (y lo saben todos perfectamente, desde
el juez hasta el acusado). El montaje de la acusación no debe
derivarse de los hechos y el parágrafo sobre la subversión del estado
no excluye, formalmente, que pueda aplicarse a la copia de una
novela. En otros términos: el ordenamiento jurídico —al menos en
algunos de sus ámbitos— es de hecho solo una fachada solo una
parte del mundo de la «apariencia». ¿Por qué entonces existe? Por
las mismas razones por las que existe la ideología: constituye ese
puente «que proporciona una coartada» entre el sistema y el
hombre, que facilita al hombre el acceso a las estructuras del poder



y él servicio a la arbitrariedad del poder: una «coartada» que le
permite abrigar la ilusión de no hacer más que aplicar las leyes y
defender de los criminales a la sociedad. (A pesar de que sin esta
«coartada» se hayan reclutado cada vez nuevas generaciones de
jueces, procuradores e instructores). En cuanto parte integrante del
mundo de la «apariencia», el ordenamiento jurídico no solo
embauca la conciencia de los procuradores, sino también a la
opinión pública, al mundo exterior y a la historia.

2. Al igual que la ideología, también el ordenamiento jurídico es
un instrumento de comunicación interna del poder. ¿Acaso no es lo
que da forma, ambiente y regla al ejercicio del poder, que permite a
todos sus miembros entenderse, autojustificarse, legitimarse, que
suministra a todo este juego las «reglas» y a los que están a su
servicio la tecnología? ¿Se puede imaginar el poder postotalitario sin
este ritual universal que, como una especie de lenguaje común,
reúne a todos los elementos del poder? ¡Cuanto más importante es
la posición del aparato represivo en la estructura del poder, tanto
más importante es la presencia de un ordenamiento formal que le
permita funcionar! ¿Cómo se podría encarcelar tan fácilmente a la
gente por el solo hecho de copiar libros si no hubiera jueces,
procuradores, instructores, abogados defensores, secretarios y
voluminosas actas y si todo esto no estuviera unido por un
ordenamiento preciso? ¿Y sobre todo, si no existiera ese parágrafo
100, aparentemente inocente, sobre la subversión? Ciertamente
podría suceder lo mismo también sin todo este aparato, pero solo en
alguna efímera dictadura de un aventurero; pero en un sistema que
afecta a una gran parte del mundo civilizado y que se presenta hoy
como parte integrante, sólida y respetable del mundo moderno, tal
cosa sería impensable; más aún: sería «técnicamente» imposible.
Sin el ordenamiento jurídico, con su función de ritual vinculante, este
sistema no podría existir.

La función del ritual, de la fachada y de la «coartada» destaca
naturalmente del modo más claro, no en la parte del ordenamiento
jurídico, que es lo que el ciudadano no puede hacer y que sirve de



base para su persecución, sino en la parte que proclama qué es lo
que puede hacer y a qué tiene derecho. En realidad son solo
palabras, palabras, palabras. Pero esta parte es de enorme
importancia para el sistema; le sirve para darse una legitimidad ante
los ciudadanos, ante los niños en las escuelas, ante la opinión
pública internacional y ante la historia. No puede renunciar a esta
legitimación porque no puede poner en duda los postulados
fundamentales de su ideología, lo que es de importancia vital (ya
hemos visto hasta qué punto la estructura del poder es esclava de
su ideología y de su prestigio ideológico); no puede por tanto
renegar de aquello con lo que se legitima y derribar así uno de sus
pilares fundamentales: la integridad del mundo de la «apariencia».

Si el ejercicio del poder discurre a través de toda la estructura del
poder como la sangre en las arterias, entonces el ordenamiento
jurídico es como el «conducto» de estas arterias sin las cuales la
sangre del poder no podría circular con orden y se vertería por todo
el cuerpo de la sociedad: el orden se perturbaría.

Pienso que esta constante apelación a la ley —y no solo a las
leyes sobre los derechos humanos, sino a todas las leyes— no
significa que los que la hacen alberguen la ilusión de que en nuestro
sistema la ley sea algo distinto de lo que es. Ellos saben bien qué
función tiene. Pero precisamente porque lo saben y saben bien con
qué «urgencia» —en sentido figurado— lo necesita el sistema, saben
también el gran significado de esta apelación. El sistema no puede
renunciar a la ley y al estar desesperadamente ligado a la necesidad
de simular su validez (a través de la «coartada» ya través de la
comunicación), está obligado al menos a reaccionar de alguna
manera ante este «tomar al pie de la letra». La apelación a la ley es
precisamente un acto de «vida en la verdad» que amenaza
potencialmente a todo el mentiroso andamiaje, precisamente en su
falsedad. Desvela repetidamente ante la sociedad, incluidas todas las
estructuras del poder, el ritualismo de la ley; reclama siempre de
nuevo la atención sobre su contenido real y así obliga
indirectamente a todos los que se ocultan detrás de ella a reforzar y



hacer creíble esta su «coartada», esta su comunicación, este
«conducto» sin el que no puede circular su voluntad de poder, quizá
a través de su conciencia y para salvar la cara, por instinto de
conservación (como conservación del sistema y de su principio
vinculante) o por miedo de verse acusados de «ineptitud» en la
ejecución del ritual. No tienen otro camino: no pudiendo privar a su
juego de las reglas, solo les queda aplicarlas. No responder
significaría arruinar su coartada y perder el control sobre la
comunicación recíproca. Partir del hecho de que las leyes son solo
una fachada, que no significa nada, y que por tanto no tiene sentido
apelar a ellas, no significaría sino reforzar ulteriormente su
«exterioridad», su «ritualidad», reafirmarlas como parte del mundo
de la «apariencia» y consentir a los que las emplean reposar
comodísimamente en la almohada de esta comodísima (y por tanto
falsa) forma de su «coartada».

Más de una vez he visto con mis ojos cómo el policía, el
procurador, el juez —si se las tenían que ver con un firmante
experto, con un abogado de agallas y si se encontraban expuestos a
la atención de la opinión pública (como individuos con un nombre,
fuera del anonimato del aparato)— comenzaban con gran escrúpulo
a preocuparse de que el ritual no presentase grietas; es verdad que
no se cambia nada ya que el ritual sigue siendo un disfraz al
capricho del poder, pero ya el hecho mismo de esta extrema
escrupulosidad acaba inevitablemente por regular este arbitrio, por
limitarlo y por frenarlo.

Naturalmente es poco. Pero en la actitud del «disidente» está
inscrito el partir de la realidad de lo humano «aquí y ahora» y creer
más en el «poco» obtenido mil veces y con coherencia, aunque
quizá se trata simplemente de aliviar los sufrimientos a un simple
ciudadano, que en una «solución global» abstracta y remota. ¿No se
trata, por lo demás de una forma distinta de aquel masarykiano
«trabajo minucioso» con el que en un primer momento parecía estar
en una contraposición tan clara la actitud «disidente»?



El pasaje no sería completo si no resaltara ciertos límites
interiores de este procedimiento del «tomar al pie de la letra». De
esto se trata. La ley es siempre —también en el caso más ideal—
solo uno de los modos imperfectos y más o menos exteriores para
tutelar lo que en la vida es mejor respecto de lo que es peor; pero
nunca realiza lo mejor en sí. Su tarea es de carácter servil; su
sentido no está en ella; su respeto no garantiza automáticamente
una vida mejor; esta es obra del hombre, no de las leyes o de las
instituciones. ¿Se puede imaginar una sociedad que tenga buenas
leyes en la que se la respete plenamente y en la que no se consiga
vivir? En cambio, se puede imaginar una vida decente, incluso con
leyes defectuosas y aplicadas de modo imperfecto. En fin, lo que
cuenta es siempre la vida y si las leyes están a su servicio, o si, en
cambio, la reprimen; no solo cuenta, pues, si se las aplica o no se
las aplica (además, su aplicación rígida podría revelarse como una
calamidad todavía más grave). La clave de una vida humana, digna,
rica, honorable y feliz, no está en la constitución o en el código
penal; estos se limitan a definir qué se puede y qué no se puede
hacer y, en consecuencia, hacen fácil o difícil la vida, la limitan o no,
la castigan, la toleran o la defienden; pero no le dan nunca ni
contenido, ni significado. Por tanto, la lucha por la llamada
«legalidad» ha de ver siempre esta «legalidad» en el contexto de la
vida: si no se tienen los ojos continuamente abiertos ante las
dimensiones reales de su belleza y de su miseria y si no se tiene con
ella una relación moral, esta lucha quedará antes o después
embarrancada en las arenas de cualquier escolástica como fin en sí
misma. El hombre se parecería automáticamente al observador que
juzgase nuestra situación solo desde los legajos judiciales y desde la
verificación del respeto a todas las normas prescritas.



18
Si el nivel primero del trabajo de los «movimientos disidentes» es

el servicio a la verdad, es decir, a las intenciones reales de la vida, si
este servicio se hace en defensa del hombre y de su derecho a una
vida justa y libre (en la defensa de los derechos humanos y en la
lucha por el respeto de las leyes), la fase siguiente y al parecer más
madura de esté, camino es la que Václav Benda llama desarrollo de
las «estructuras paralelas».

En una situación en la cual a los que han optado por la «vida en
la verdad» se les impide cualquier incidencia directa sobre las
estructuras sociales y afirmarse en su ámbito; en una situación en la
que estas personas comienzan a realizar la que he llamado «vida
independiente de la sociedad», necesariamente esta vida
«diferente», independiente, debe comenzar a estructurarse en un
cierto modo. Quizá se trata solo de intentos embrionales de esta
estructuración, quizá, en cambio, estas estructuras independientes
revelan formas ya bastante evolucionadas. Su origen y su desarrollo
no pueden prescindir del fenómeno de la «disidencia» aunque,
naturalmente, sobrepasan con mucho ese sector fortuitamente
delimitado que de ordinario se define con este concepto.

¿De qué estructuras se trata?
El primero que desarrolló y puso en práctica en nuestro país el

concepto de «otra cultura» fue Ivan Jirous y aunque al principio
pensaba sobre todo en la música rock no conformista y solo en
algunas expresiones literarias, artísticas o de «acción» cercanas a los
grupos musicales no conformistas, pronto extendió el uso de este
concepto a todo el campo dé la cultura independiente y reprimida,
por tanto no solo al arte y a sus distintas corrientes, sino también a
las ciencias humanas y a la reflexión filosófica. Naturalmente esta
«otra cultura» tiene sus formas elementales de organización:
«samizdat» para libros y revistas, conciertos, conferencias,
seminarios y exposiciones privadas. (En Polonia la cosa está mucho



más desarrollada: existen editoriales independientes, mayor número
de revistas, incluidas las políticas, la «imprenta» no se limita a un
simple mecanografiado, etc. En la Unión Soviética el «samizdat»
tiene una tradición mucho más larga y formas muy diferentes).

La cultura, pues, es la esfera en la que se puede encontrar la
forma más evolucionada de «estructura paralela». Pero Benda
piensa en formas hipotéticas o embrionarias de estas estructuras
también en otras esferas: desde la red de información paralela, a
través de una institución paralela (las universidades privadas), un
sindicato paralelo, relaciones paralelas con el exterior, hasta una
hipótesis de «economía paralela». Desde el terreno de estas
«estructuras paralelas» desarrolla la imagen de la «polis paralela» y
ve en ella la expresión organizada de los gérmenes de esta polis.

En un estadio concreto de su desarrollo, la «vida independiente
de la sociedad» y los «movimientos disidentes» no tienen más
remedio que crear ciertos elementos de organización e
institucionalización. Es natural que el desarrollo vaya en esa
dirección y esta tendencia se reforzará hasta que la «vida
independiente de la sociedad» no sea radicalmente reprimida y
liquidada por la violencia. A la par que este desarrollo crecerá
necesariamente, —y quizá en nuestro país existe ya— una vida —
política paralela: las agrupaciones de distinta orientación política se
definirán políticamente, actuarán, se confrontarán recíprocamente.

Se puede decir que las «estructuras paralelas» representan la
manifestación más articulada de «vida en la verdad» y que
sostenerlas y desarrollarlas es uno de los compromisos importantes
que los «movimientos disidentes» tienen hoy ante sí.

He aquí una nueva confirmación de que el espacio más peculiar y
el punto de partida de todos los intentos de la sociedad de resistir a
la presión del sistema es el ámbito «prepolítico». ¿Qué otra cosa son
las «estructuras paralelas» sino el espacio de la vida distinta, esa
vida que está en sintonía con las propias intenciones y que se
estructura conforme a ellas? ¿Qué otra cosa son estos intentos de
«autoorganización» social, sino el intento de una parte de la



sociedad de vivir —como sociedad— en la verdad, de rechazar el
«autototalitarismo» y de emanciparse así de su «compromiso» con
el sistema postotalitario? ¿Qué otra cosa son si no el intento no
violento de los hombres de negar en sí mismos este sistema y de
fundar su vida, sobre una base nueva: la propia identidad? Y esta
tendencia, ¿no confirma acaso ese viraje de principio hacia el
hombre concreto? Las «estructuras paralelas» no nacen de una
apriorística «imagen del cambio del sistema» (no se trata de una
secta política), sino de las intenciones de la vida y de las
necesidades auténticas de los hombres concretos. Todos los
eventuales cambios del sistema, de los que podemos vislumbrar su
embrión, han ocurrido siempre, por así decirlo, de facto y «desde
abajo», en cuanto que era la vida cambiada los que los imponía y no
eran ellos los que precedían a la vida y la orientaban a priori por
alguna dirección.

La experiencia histórica nos enseña que un punto de partida
realmente significativo para el hombre es generalmente el que lleva
en sí el elemento de universalidad que no es, por tanto, un punto de
partida parcial, accesible solo a una comunidad delimitada en un
mundo u otro, e impracticable por otras, sino que, por el contrario,
es capaz de ser punto de partida para cualquiera: una prefiguración
de la solución general y que, por tanto, no es solo expresión de una
responsabilidad del hombre hacia sí y por sí, sino que, por su
esencia, es siempre una responsabilidad hacia el mundo y por el
mundo. Estaría, pues, en un error quien considerase las «estructuras
paralelas» y la «polis paralela» como un refugio en un gueto y como
un gesto de aislamiento que resolviera exclusivamente el problema
de los que han hecho su elección, pero que fuese indiferente para
los demás; como si, en pocas palabras, se tratase solo de un punto
de partida esencialmente de grupo, que excluyese los lazos con la
situación común. Una idea de este tipo privaría enseguida, nada más
nacer, a la «vida en la verdad» de su punto de partida —a saber,
precisamente la preocupación por «los demás»—, la transformaría
solo en una forma más refinada de «vida en la mentira» y dejaría de



ser también un punto real de partida individual y de grupo (una
solución así evocaría evidentemente la falsa imagen que hace de los
«disidentes» un grupo exclusivo que parte de la peculiaridad de su
posición y tiene un diálogo propio con el poder). Por lo demás, tanto
la vida más desarrollada en las «estructuras paralelas» como la
forma más madura de la «polis paralela» solo puede existir —al
menos en la realidad postotalitaria— porque el hombre al mismo
tiempo se encuentra empantanado por relaciones de todo tipo en
aquellas «primeras» estructuras oficiales, quizá solo porque compra
en sus tiendas, usa su dinero y como ciudadano respeta las leyes.
¿Se puede acaso imaginar una vida integrada, por sus aspectos
«ínfimos», en las estructuras oficiales y floreciente con los aspectos
«más elevados», en la «polis paralela»? Una vida así, ¿no sería
acaso —programáticamente— solo una forma distinta de la
esquizofrénica «vida en la mentira», en la que están obligados a vivir
todos los demás? ¿No sería además una prueba de que un punto de
partida no generalizable y «no imitable» no puede ser ni siquiera un
punto significativo de partida individual? Patocka decía que lo más
estimulante de la responsabilidad es que la llevamos con nosotros
por todas partes. Esto quiere decir que tenemos y que debemos
asumirla aquí, y ahora, en este espacio y en este tiempo en que el
Señor Dios nos ha puesto y que no podemos menospreciarla
cambiando de rumbo, quizá hacia un monasterio indio o hacia la
«polis paralela». El que la huida a un monasterio indio, como punto
departida individual o de grupo, no funcione muy frecuentemente
entre los jóvenes occidentales, solo depende de que en ese punto de
partida falta el elemento de la universalidad (no toda la gente puede
refugiarse en un monasterio indio). Un ejemplo del punto de partida
opuesto es el cristianismo: es un punto de partida, para mí, ahora y
aquí, pero solo porque es un punto de partida para cualquiera en
todas partes y en cualquier momento.

Es decir: la «polis paralela» es indicativa y tiene sentido solo
como acto de ahondamiento de la responsabilidad hacia el todo y



por el todo, como descubrimiento del puesto más adecuado para
este ahondamiento y no como huida de él.

19
He hablado ya de la potencialidad política de la «vida en la

verdad» y de la estrecha posibilidad que se sigue de valorar si,
cuándo y cómo esta o aquella manifestación llevará a un cambio
real; se ha hablado también de lo irrelevante que es hacer cualquier
especulación en este sentido; es inherente a las «iniciativas
independientes» el ser siempre —al menos originariamente— el
comienzo del «juego en la bolsa».

Creo que este esquema de algunos aspectos del trabajo de los
«movimientos disidentes» no sería completo si no desembocase en
un intento de reflexionar —aunque solo muy aproximativamente—
sobre algunas alternativas de su posible alcance social efectivo; es
decir, sobre los modos en que se puede, (sin naturalmente estar
obligado) realizar en la práctica la ya citada «responsabilidad hacia
el todo y para el todo».

Sobre todo hay que subrayar que toda la esfera de la «vida
independiente de la sociedad» —y con mayor razón del «movimiento
disidente» en cuanto tal— no es naturalmente el único factor que
tenga o que pueda tener una incidencia en la historia de los países
que viven en el sistema postotalitario. La crisis social latente puede
—independientemente de ellos— suscitar los más variados cambios
políticos; agitar la estructura del poder induciendo o acelerando en
ella distintos conflictos secretos que desemboquen después en
cambios de personas, de concepciones, o por lo menos, «de clima»;
influir en toda la atmósfera de la vida, suscitar movimientos
imprevistos e imprevisibles y explosiones sociales. Los cambios que
se realizan en el centro del bloque pueden, a su vez, influir de las
maneras más diversas en la situación de otros países de su área.



Una incidencia importante tienen naturalmente los distintos factores
económicos y los más vastos trend del desarrollo global de la
civilización. Un ámbito extraordinariamente importante, de donde
pueden brotar impulsos hacia fluctuaciones y trastornos políticos, es
el de la política internacional; la política de la otra superpotencia y
de todos los demás países; la estructura en transformación de los
intereses extranjeros y de las posturas de nuestro bloque. Es
importante también quiénes son las personas que van a ocupar las
posiciones más elevadas (aunque —como ya he recordado— no
habría que supravalorar en el sistema postotalitario la importancia de
las personalidades dirigentes). El número de estos influjos y de sus
combinaciones más o menos casuales, es grande y, en
consecuencia, el eventual alcance político del «movimiento
disidente» se considera solo desde este trasfondo global como un
factor en proporción con los demás (y ciertamente no el más
importante), dé los que quizá solo se diferencia porque tiende a
reflexionar sobre este desarrollo desde el punto de vista de la
defensa del hombre y a aplicar inmediatamente las conclusiones de
esta reflexión.

Como hemos visto, el punto de partida de la acción de estos
movimientos hacia «fuera» es siempre y sobre todo la acción sobre
la sociedad (y no directamente y de inmediato sobre la estructura
del poder en cuanto tal). Las iniciativas independientes interpelan a
la «esfera secreta», proponen la «vida en la verdad» como
alternativa humana y social y le proporcionan un espacio; facilitan —
naturalmente siempre de modo indirecto— el despertar de la
autoconciencia civil, fustigan el mundo de la «apariencia» y
desenmascaran, el verdadero carácter del poder. No desempeñan el
papel mesiánico de una «elite» o «vanguardia» social cualquiera,
como si fuera la única que sabe, y mejor que nadie, cómo están las
cosas y cuya tarea consiste en «sensibilizar» a las masas
«inconscientes» (tal autoproyección presuntuosa es propia de un
modo totalmente distinto de pensar, el que pretende poseer-un
«proyecto ideal» y por tanto, también el derecho de imponerlo a la



sociedad); no quieren guiar a nadie, dejan que cada uno se inspire o
no en sus experiencias y en su trabajo. (Cuando la propaganda
oficial endilgó a los firmantes de la Carta el apelativo de «intrusos»,
no se subrayaban sus ambiciones, «vanguardistas» reales, sino que
se trataba del producto natural del modo de pensar del poder que se
basa en el principio del «juzgo a los demás por mí mismo» y que en
toda intervención crítica adivina automáticamente la expresión del
deseo de echar a los poderosos de sus poltronas para ocuparlas,
valiéndose del mismo sistema por el que llevan sentados allí desde
hace años: a saber, «en el nombre del pueblo»).

Por consiguiente este movimiento actúa siempre sobre la
estructura del poder en cuanto tal solo indirectamente, en cuanto
parte de la sociedad y se dirige sobre todo a la «esfera secreta» de
sus miembros (no se trata, por tanto, de una confrontación en el
plano del poder real).

Ya he indicado antes uno de los modos de esta acción: el
reforzamiento por vía indirecta de la conciencia y de la
responsabilidad jurídicas. Se trata, en definitiva, solo de un caso
particular de algo mucho más amplio: la presión indirecta que ejerce
la «vida en la verdad», el pensamiento libre, los valores alternativos
y el «comportamiento alternativo» y la autorrealización social
independiente. Ante esta presión social debe siempre en alguna
medida, reaccionar —lo quiera o no lo quiera— el poder real. Su
respuesta tiene siempre dos dimensiones: la represión y la
adaptación; unas veces surge la primera y otras la segunda. (Un
ejemplo. La «universidad volante» polaca es una exasperación de la
persecución: la policía arresta durante dos días a los «profesores
volantes»; pero esto implica al mismo tiempo también que los
profesores de las universidades oficiales, empujados por la
existencia de los otros, se planteen extender su enseñanza a
algunos temas tabú). Las causas de esta adaptación pueden ser muy
variadas: desde causas ideales (la «esfera secreta» ha sido
interpelada, se despierta la conciencia, la voluntad de justicia) a las
meramente funcionales: el instinto de conservación obliga a percibir



el cambio de las ideas, de la atmósfera espiritual y social y a
reaccionar con elasticidad a estos cambios. En todo caso, desde el
punto de vista del efecto, no es esencial saber cuál de estos motivos
prevalece y en qué momento lo hace.

Naturalmente esta adaptación —como «dimensión positiva» de la
respuesta— presenta y puede presentar una gama completa de
formas y de fases reales. Puede manifestarse como deseo de
algunos círculos de insertar en las estructuras oficiales ciertos
valores o ciertas personas pertenecientes al «mundo paralelo», de
apropiárselos, de adaptarse un poco a ellos, pero al mismo tiempo
también de asimilarlos un poco a sí, con el fin de arreglar un poco el
estado de evidente desigualdad, de reequilibrar un poco la situación.
(Recordemos cómo en los años sesenta en nuestro país algunos
comunistas progresistas «descubrieron» unos valores y fenómenos
culturales hasta entonces desconocidos; fue indudablemente un
movimiento positivo, aunque no exento de peligros: por ejemplo,
que estos valores «integrados» o «adquiridos» perdieran algo de su
independencia y originalidad y que, revistiéndose con el manto de la
oficialidad y del conformismo, vieran atenuada su credibilidad).

En una fase posterior, este proceso de adaptación puede llevar a
diversos intentos de las estructuras oficiales de reformarse por sí
solas (en su función y también directamente en su estructura).
Naturalmente estas reformas son, de ordinario, imperfectas (mezclan
y diluyen «realísticamente» el servicio a la vida con el servicio a la
«autocinesis» del sistema totalitario) y no pueden tampoco ser
diferentes; confunden el límite, hasta ahora claro, entre «vida en la
verdad» y «vida en la mentira»; enturbian la situación, engañan a la
sociedad y obstaculizan la dirección justa. Esto en todo caso no quita
nada el hecho de que, cuando esto sucede, es siempre
sustancialmente positivo: abre nuevos espacios. Naturalmente este
hecho requiere un mayor discernimiento, en cuanto que se trata de
reconocer y delimitar los confines entre los compromisos
«aceptables» e «inaceptables».



Otro estadio más elevado es el de la diferenciación interna de las
estructuras oficiales. Estas estructuras se abren a formas más o
menos institucionalizadas de pluralismo como imperativo natural de
las intenciones reales de la vida. (Por ejemplo: sin cambiar el
carácter centralizado de la base institucional de la vida cultural,
sobre esta base surgen —desde el impulso «desde abajo»— nuevas
casas editoriales, revistas de grupos, grupos de artistas, centros
paralelos de investigación y puestos de trabajo; o bien, otro
ejemplo: la organización de la juventud, única y de gestión estatal —
como típica «correa de transmisión» postotalitaria— se desintegra,
bajo el impulso de las necesidades reales, en una serie de
organizaciones más o menos autónomas, como la Unión de
estudiantes de escuelas superiores, la Unión de estudiantes de
enseñanzas medias, la Organización de la juventud obrera, etc.) A
esta diferenciación, hecha posible por las iniciativas «desde abajo»
se une directamente el nacimiento y la constitución de estructuras
nuevas que son claramente paralelas, es decir, independientes, pero
que las estructuras oficiales respetan en distinta medida o al menos
toleran. Estos organismos no derivan ya de la adaptación de las
estructuras oficiales a las necesidades auténticas de la vida, sino que
son ya su expresión directa que obtiene una posición proporcionada
en el contexto de lo existente. Se trata, pues, ya de una
manifestación real de «autoorganización» de la sociedad (en nuestro
país fueron muy importantes en 1968 organismos como el KAN y el
K 231[3]).

La última fase de este proceso es la situación en que las
estructuras oficiales en su conjunto —como miembros del sistema
postotalitario que tienen la tarea de servir a su «autocinesis» y que
él produce desde su interior en el espíritu de esta tarea— se
mustian, se exfolian y se extinguen por lo que en el espacio en que
desarrollaba su actividad se introducen estructuras nuevas, nacidas
«desde abajo» y construidas de modo sustancialmente distinto.

Es posible imaginar toda una serie de modos todavía diversos en
los que las intenciones de la vida, tomando la delantera, transforman



políticamente (es decir, como concepción, estructura y «clima») el
ordenamiento general y liquidan la manipulación en todos los niveles
de la sociedad. Aquí solo he recordado los modos reales de
transformación del ordenamiento general que experimentamos en
nuestra piel, en Checoslovaquia, en torno a 1968. A esto hay que
añadir que todas estas formas concretas fueron expresión y parte
integrante de un proceso histórico peculiar que no tiene por qué
representar la única alternativa y que además —como tal, en su
peculiaridad— parece ser difícilmente repetible en otro lugar (y
menos todavía entre nosotros), lo cual no quita nada a la
importancia de algunas enseñanzas generales que aún hoy se
investigan y descubren en él.

En lo tocante a nuestro tema, es quizá oportuno —cuando
hablamos de 1968 en Checoslovaquia— evocar algunos aspectos
característicos de la evolución de entonces: ninguno de los cambios,
sobre todo de «clima» y luego de concepción y finalmente de
estructura, sucedieron bajo el impulso de las «estructuras paralelas»
al modo como comienzan a formarse hoy como fenómenos
correspondientes no solo a la realidad actual de Checoslovaquia, sino
también a la fase actual de desarrollo del sistema postotalitario en
su conjunto. Entonces estas estructuras —este polo opuesto a las
estructuras oficiales— no existían (y mucho menos se podía
encontrar entonces en nuestro país «disidentes» en el sentido actual
del término). Se trataba entonces simplemente del arranque de los
intentos más dispares —unas veces más coherentes y otras
aproximativos y «espontáneos»— de un pensamiento libre, de una
creación y de una reflexión política independientes; de una inserción
«espontánea», silenciosa y a largo plazo, de la «vida independiente
de la sociedad» en las estructuras existentes (comenzando con su
establecerse a hurtadillas en los linderos de esas estructuras y en los
espacios tolerados); se trataba, pues, de un proceso de gradual
«despertar de la sociedad», de una especie de apertura «furtiva» de
la «esfera secreta». (No deja de tener importancia que la
propaganda oficial, al definir como «contrarrevolución» las



intenciones de la vida, hable, en el caso de Checoslovaquia, de
«contrarrevolución furtiva»). Los impulsos para este despertar no
debieron, pues, venir expresamente de la «vida independiente de la
sociedad» como espacio social definido (aunque partieron
evidentemente de allí y hasta hoy este campo sigue estando
infravalorado). Su origen hay que buscarlo en la confrontación que
los hombres hacían entre las estructuras oficiales que reflejaban más
o menos la ideología oficial y la realidad tal como realmente era y tal
como se les iba poco a poco desvelando bajo la forma de crisis
sociales latentes y de amargas experiencias personales del auténtico
carácter y de la auténtica función del poder (pienso aquí sobre todo
en el vasto estrato de los comunistas «antidogmáticos», que se fue
creando a lo largo de los años dentro de las estructuras oficiales).
No se daban todavía las condiciones ni las razones para una
«autoestructuración» explícita de las iniciativas independientes tan
sutilmente instaladas en el interior de todas las estructuras oficiales
y que estas tomaban «en bloque», rasgo característico de la era de
los «movimientos disidentes»: por entonces el sistema postotalitario
en Checoslovaquia no estaba todavía fijado en formas tan estáticas,
herméticas y estables —como ahora— que hiciera inmediatamente
necesaria una «autoestructuración» alternativa. Ese sistema era (por
muchas razones histórico-sociales) más abierto: la estructura del
poder, cansada de las experiencias del despotismo estalinista y
confusamente a la búsqueda de una revisión sin traumas,
simplemente no estaba en condiciones de estar atenta de manera
inteligente al clima que estaba cambiando, al creciente desdén de
sus miembros más jóvenes y a las miles de manifestaciones de la
vida auténtica en el plano «prepolítico».

Desde un punto de vista más general, parece importante todavía
una circunstancia característica: el movimiento social en su conjunto,
cuyo culmen fue el 1968, no llegó —por lo que respecta a los
cambios estructurales reales más que a la reforma, a la
diferenciación o al recambio de estructuras solo subalternas desde el
punto de vista del poder real (sin por esto quitar nada a la



importancia política real de aquellos cambios) y no tocó el centro de
la estructura de poder del sistema postotalitario, es decir, su modelo
político en cuanto tal, los principios fundamentales del ordenamiento
social global, ni tampoco el modelo económico plasmado sobre ellos,
que delega el enorme poder económico en las manos del poder
político. Estructuralmente no cambió nada sustancial, ni siquiera en
la esfera de los instrumentos directos del poder (el ejército, la
seguridad pública, la justicia). A este nivel no se registró nada más
que un cambio de atmósfera, de personas, de línea política, y sobre
todo un cambio en la praxis del poder. Este cambio, además, se
quedó en la fase de las discusiones y de los proyectos (por lo que
concierne a un significado político real, la mayor oferta consistió en
dos proyectos aprobados oficialmente: el programa de acción del
PCC de abril de 1968, un programa —no podía ser de otra manera—
imperfecto, lleno de contradicciones y que en sustancia no
modificaba «el aspecto físico» del poder y el esquema de reforma
económica que, aun atendiendo a las intenciones de la vida en la
esfera económica —pluralismo de intereses y de iniciativas,
incentivos, limitación de la gestión verticalista, etc.—, no tocó de
hecho el pilar fundamental del poder económico en el sistema
postotalitario, es decir, el principio de la propiedad de los medios de
producción por parte del estado y no de la sociedad). Se trata de un
límite que ningún movimiento ha logrado traspasar en el ámbito del
sistema postotalitario (salvo quizá durante algunos días en la época
de la insurrección húngara).

¿Qué otras alternativas de desarrollo pueden surgir en el futuro?
Responder a esta pregunta significaría entrar en el terreno de la
mera especulación: la crisis social latente hasta ahora ha
desembocado siempre —y hoy no hay razón para que no ocurra lo
mismo en el futuro— en sacudidas sociales y políticas más o menos
grandes (Alemania 1953, Hungría, URSS y Polonia 1956,
Checoslovaquia y Polonia 1968, Polonia 1970 y 1976) que se
diferencian notablemente entre sí por el contexto, el desarrollo y las
conclusiones finales. Si pensamos en el enorme complejo de los



factores que suscitan estas sacudidas y en la absoluta
imprevisibilidad en la combinación de los percances a través de los
cuales salen «a la luz» los movimientos de la «esfera secreta» (el
problema de la «última gota»); si pensamos, en fin, en la
imposibilidad de evaluar el futuro desarrollo de la confrontación
entre trend tan antagonistas, como son, por un lado, la integración
cada vez más profunda del «bloque» y la expansión del poder y, por
otro, el movimiento de desintegración previsto en la URSS bajo el
impulso del despertar de la conciencia nacional en los ámbitos no
rusos (y el proceso global de la lucha de liberación de las naciones
no puede a la larga excluir a la Unión Soviética), debemos reconocer
que cualquier intento de hacer pronósticos a largo plazo carece
completamente de esperanza.

Por lo demás, no creo que una especulación de este tipo tuviera
una importancia inmediata desde el punto de vista de los
«movimientos disidentes»; en efecto, estos movimientos no nacen
de este tipo de cálculos y, para aquellos, construir sobre ellos
equivaldría a alienar su esencia más peculiar.

En todo caso, por lo que concierne a la perspectiva de los
«movimientos disidentes» en cuanto tal, me parece del todo
inverosímil que la evolución futura pueda llevar a una coexistencia
estable entre dos «polis» aisladas la una de la otra, no coincidentes
entre sí y recíprocamente indiferentes, la «polis» principal y la
«paralela». Mientras la «vida en la verdad» siga siendo ella misma,
no podrá dejar de amenazar al sistema: es absurda su coexistencia
con la «vida en la mentira» privada de su tensión continua y
dramática. La relación entre el sistema postotalitario —mientras este
siga siendo él mismo— y una «vida independiente de la sociedad» —
mientras siga siendo ella misma (es decir, el lugar de la
responsabilidad hacia todo y para el todo)— será siempre secreta y
abiertamente conflictiva.

En esta situación hay dos posibilidades: o el sistema desarrollará
cada vez más (es decir, podrá desarrollar) sus propios elementos
«postotalitarios» y se acercará a la alucinante imagen que Orwell da



al mundo de la absoluta manipulación, reprimiendo definitivamente
todas las manifestaciones más articuladas de «vida en la verdad», o
bien la «vida independiente de la sociedad» (la «polis paralela»),
incluidos los «movimientos disidentes», se transformará poco a poco
en un fenómeno social cada vez más importante, que refleja cada
vez con más claridad las tensiones sociales reales y que cada vez
con más solidez se insinúa en la vida de la sociedad como su parte
real que incide —de un modo u otro— en la situación general;
naturalmente siempre solo como uno de los factores que actúa en el
contexto de todos los demás factores, en sintonía y en conformidad
con este contexto.

¿Hay que tender a la reforma de las estructuras oficiales, a su
diferenciación, a su cambio en estructuras nuevas, o sea, hay que
pensar en mejorar el sistema o en destruirlo? A mi parecer estos y
parecidos interrogantes (cuando no se trata de meros
pseudoproblemas) solo puede planteárselos el «movimiento
disidente» en el contexto de una situación concreta, en el momento
en que se encuentre ante un compromiso concreto, por tanto, por
así decirlo, ad hoc, partiendo de la reflexión sobre las auténtica
necesidades de la vida. Responder a estos interrogantes en
abstracto y formular unas líneas políticas para hoy partiendo desde
el punto de vista de un hipotético futuro, a mi parecer, equivaldría
solo —en el espíritu de una vuelta a los métodos de la política
tradicional— a reducir y alienar su trabajo en su orientación esencial
y realmente perspectivista. He subrayado ya en distintas ocasiones
que el punto de partida de estos movimientos y su potencial fuerza
política no consisten en las construcción de proyectos de
transformación del sistema, sino en una lucha real y cotidiana por
una vida mejor «aquí y ahora». La expresión política y estructural
que la vida encontrará será siempre —o aún por mucho tiempo—
limitada, imperfecta, insuficiente y corrompida por la degeneración
de la táctica; no podría ser de otra manera; hay que tener esto en
cuenta y evitar caer en ello. Es realmente importante esta
fundamental, es decir, cotidiana, ingrata e inacabada lucha para que



el hombre pueda vivir con dignidad, no sea nunca imperfecta,
incoherente, para no caer en las asechanzas del tacticismo político,
de la especulación y de la imaginación. La pureza de esta lucha es
también la garantía mejor para obtener los mejores resultados en el
plano de la integración real con las estructuras postotalitarias.

20
Lo específico de la situación postotalitaria, con su ausencia de

una política «normal» y con el hecho de que no existe ninguna
posibilidad de un cambio político sustancial, tiene un aspecto
positivo: nos obliga a analizar nuestra situación en el contexto de
sus conexiones más profundas y a considerar nuestro futuro en el
contexto de las más complejas esperanzas para el futuro del mundo
del que formamos parte. La necesidad de soportar continuamente
que entre el hombre y el sistema se dé la más peculiar confrontación
en un nivel más profundo que el de una política directa,
predetermina también —al parecer— la dirección de esta reflexión.

Nuestra atención se dirige casi inevitablemente hacia lo más
esencial: hacia la crisis de la civilización técnica actual en su
conjunto, esa crisis que Heidegger describe como la perplejidad del
hombre ante el poder planetario de la técnica. La técnica —esta hija
de la ciencia moderna, hija a su vez de la metafísica moderna— se le
ha escapado al hombre de la mano, ha dejado de servirle, le ha
sometido y le ha obligado a asistirla en la preparación de su ruina. Y
el hombre no tiene salida; no dispone de un pensamiento, de una fe
y mucho menos de una concepción política que le permitan ser de
nuevo dueño de la situación; impotente, observa cómo el
instrumento que ha creado le atrapa inexorablemente en su frío
mecanismo arrancándole de todos los vínculos naturales (por
ejemplo, de su «morada» en el sentido más variado del término,
incluida su morada en la biosfera) y le aleja de la experiencia del ser



para encerrarlo en el «mundo de la existencia». Esta situación ha
sido descrita desde muchas perspectivas; muchos individuos y
grupos sociales enteros la sufren y buscan una salida (por ejemplo,
la aceptación del pensamiento oriental por parte de algunos grupos
de jóvenes occidentales, la fundación de comunas, etc.). El único
intento social, y por tanto político, de «hacer algo» que lleva en sí el
elemento esencial de la universalidad (la responsabilidad hacia el
todo y para con el todo) —un intento limitado solo a un concepto
preciso: cómo oponerse técnicamente al diktat de la técnica— es
hoy la voz, desesperada y dispersa en el estrépito del mundo, del
movimiento ecologista.

«Solo un dios nos puede salvar» dice Heidegger y subraya la
necesidad de «otro pensamiento» —es decir, de una ruptura con la
filosofía tal como ha sido durante siglos— y de un cambio radical del
mundo de concebirse el hombre a sí mismo, al mundo y a su
posición en él. Heidegger no conoce el punto de partida y lo único
que es capaz de aconsejar es «prepararse para la espera».

Al parecer, la perspectiva desde la que muchos pensadores y
movimientos enteros adivinan ese punto de partida desconocido,
podría definirse, de la manera más general, como la perspectiva de
una vasta «revolución existencial». Comparto esta orientación y
comparto también la idea de que no se puede buscar la solución en
un «engarce técnico», es decir, en el proyecto exterior de esto o
aquel cambio, de esta o aquella revolución, solo filosófica, o solo
social, tecnológica o política. Son ámbitos a los que deben llegar las
consecuencias de esa «revolución existencial»; pero su ámbito más
propio solo puede ser el de la existencia humana en el sentido más
hondo de la palabra. Solo a partir de aquí puede desembocar en una
reconstrucción moral —y finalmente también política— global de la
sociedad.

Lo que nosotros llamamos sociedad de consumo e industrial (o
postindustrial), eso que una vez Ortega y Gasset interpretó en su
«rebelión de las masas», toda la miseria ideal, moral, política y social
del mundo contemporáneo, son solo aspectos diversos de la



profunda crisis en que se debate el hombre actual, arrastrado por la
«autocinesis» global de la civilización de la técnica.

El sistema postotalitario es solo un aspecto —drástico y por eso
más iluminador su verdadero origen— de esta incapacidad general
del hombre moderno para ser «dueño de la situación»; la
«autocinesis» de este sistema es solo una versión particular y
extrema de la «autocinesis» global de la civilización de la técnica: la
mentira, de la que es su espejo, es solo una de las variantes de la
mentira esencial del hombre moderno.

La crisis planetaria de la condición humana afecta tanto al mundo
occidental como al nuestro: en Occidente asume solo formas
sociales y políticas distintas. Heidegeer habla explícitamente de crisis
de la democracia. Nada lleva a pensar que la democracia occidental
—es decir, la democracia de tipo parlamentario tradicional— pueda
encontrar un punto de partida más profundo. Se podría incluso decir
que, en comparación con nuestro mundo, cuanto más grande es en
aquella el espacio que deja a las intenciones reales de la vida, tanto
más se oculta al individuo la situación de crisis y tanto más
profundamente se hunde en ella.

En concreto: no parece que las democracias parlamentarias
tradicionales sean capaces de proponer el modo de hacer frente de
manera fundamental a la «autocinesis» de la civilización tecnológica
y de la sociedad industrial y de consumo; también a ellas las arrastra
su torbellino y son impotentes ante él; solo que el modo con que
manipulan al individuo es infinitamente más sutil y refinado que el
brutal del sistema postotalitario. Pero todo ese complejo estático de
los partidos políticos de masas, esclerotizados, llenos de verborrea y
cuya finalidad política acaba en ellos mismos, que dominan con su
aparato de profesionales y vacían a los ciudadanos de cualquier
responsabilidad concreta y personal; todas las complejas estructuras
de focos monopolizados e imperialistas de acumulación del capital;
todo el omnipresente diktat del consumo, de la producción, de la
publicidad, del comercio, de la cultura consumista y todo ese diluvio
de información, todo esto —tantas veces analizado y descrito—



difícilmente puede ser considerado como la vía futura que llevará al
individuo a reencontrarse a sí mismo. En su conferencia en Harvard,
Soljenitsin denuncia el carácter ilusorio de las esperanzas que no se
basan en la responsabilidad y la subsiguiente incapacidad de las
democracias tradicionales para oponerse a la violencia y al
totalitarismo. Allí el individuo goza de libertades y garantías
personales desconocidas para nosotros, pero en resumidas cuentas
estas libertades y estas garantías no le sirven de nada: él es solo
una víctima de la «autocinesis», incapaz de mantener su identidad y
de defender su interioridad, de superar la angustia de la
preocupación por su supervivencia, para convertirse en un miembro
orgulloso y responsable de la «polis» que participa realmente en la
creación de su destino.

Creo que el largo plazo que tenemos para que nuestras
esperanzas experimenten una sensible mejoría nos obliga a analizar
también este aspecto más profundo —crítico— de la democracia
tradicional. Ciertamente, si en algún país del bloque soviético se
creara ese tipo de condiciones, lo que cada vez es menos probable,
el parlamentarismo tradicional, con su habitual gama de grandes
partidos políticos, podría ser una solución conveniente para
reconstruir la conciencia cívica diezmada, renovar el sentido de la
discusión democrática y crear un espacio para la consolidación de un
pluralismo político elemental como intención esencial de la vida. Pero
a mi parecer sería miope tender hacia una democracia parlamentaria
tradicional como ideal político y caer víctimas de la ilusión de que
esta forma «madura» puede dar al individuo la garantía estable de
una situación digna e independiente.

Considero el viraje de la atención política hacia el individuo
concreto como algo sustancialmente más profundo que la simple
vuelta a los mecanismos habituales de la democracia occidental o —
si se quiere— burguesa. Y si en 1968 pensé que nuestro problema
se habría resuelto con la fundación de un partido entonces
dominante, sé ya desde hace tiempo que esto no sucederá
fácilmente y que ningún partido de oposición por sí mismo —como



tampoco ninguna nueva ley electoral por sí misma— puede
garantizar que la sociedad no seguirá siendo víctima de una nueva
violencia. Esta garantía no depende de «estériles» medidas de
organización; es realmente difícil encontrar en ellas a ese Dios que
es ya el único que nos puede salvar.

21
Y ahora se me puede preguntar: ¿entonces qué?
El escepticismo frente a la construcción a priori de modelos

políticos alternativos y frente a la confianza ciega en el poder
salvífico de las reformas o de los cambios del sistema, no es
evidentemente un escepticismo frente a la reflexión política en
general y el acento que pongo sobre el viraje de la política al
individuo concreto no me priva en absoluto del derecho a valorar
esto en sus posibles consecuencias estructurales. Todo lo contrario:
si se ha dicho A, se debe también decir B.

Aquí, en todo caso, no aventuraré más que algunas anotaciones
generales.

La perspectiva de la «revolución existencial» es —en sus
consecuencias— sobre todo una perspectiva de reconstrucción moral
de la sociedad, es decir, una renovación radical de la relación
auténtica del individuo con lo que he llamado «orden humano» (y
que no puede ser sustituido por ningún orden político). Una nueva
experiencia del ser, un nuevo enraizamiento en el universo, una
reasunción de una «responsabilidad superior», una renovada
relación interior con el prójimo y con la comunidad humana: esta es
la dirección en que habrá que proceder.

¿Y sus consecuencias políticas?
Podrían darse sobre todo en la construcción de estructuras que,

en lugar de partir de esta o aquella formalización de relaciones y
garantías políticas, partieran de su nuevo «espíritu», es decir, sobre



todo de su contenido humano. Se trata, pues, de la rehabilitación de
valores como la confianza, la sinceridad, la responsabilidad, la
solidaridad y el amor. Yo creo en unas estructuras orientadas no
hacia el aspecto «técnico» de ejercicio del poder, sino hacia su
significado; en estructuras que se basan en la percepción común de
cumplimiento de ese significado en comunidades concretas más que
en ambiciones expansionistas hacia el «exterior». Pueden y deben
ser estructuras abiertas, dinámicas y pequeñas: los «vínculos
humanos», como la confianza y la responsabilidad personales, no
pueden funcionar más allá de un cierto límite (así lo advierte
Goldsmith). Deben ser estructuras que por su naturaleza no limiten
la formación de otras estructuras; debería serles ajena cualquier
acumulación de poder (que es una de las manifestaciones de la
«autocinesis»). Estructuras que basan su autoridad no en tradiciones
desde hace tiempo vacías de sentido (como los tradicionales partidos
políticos de masas), sino en su afrontar en concreto la situación. Más
que un conjunto estático de organizaciones formalizadas, se trataría
de organizaciones que se formaran ad hoc, al calor de un objetivo
concreto y que desaparecieran cuando se hubiera alcanzado ese
objetivo. La autoridad de los dirigentes debiera brotar de su
personalidad y no de su posición en la escala jerárquica; debieran
estar dotados de un gran crédito personal y de una gran
competencia fundada en aquel. Este es el único camino viable ante
la clásica impotencia de las organizaciones democráticas
tradicionales que muchas veces parecen fundarse más en la
desconfianza recíproca que en la confianza, más en la
irresponsabilidad colectiva que en la responsabilidad; solo aquí —en
la garantía total de la existencia de cada miembro de la comunidad—
se puede construir un baluarte contra la «totalización rampante».
Naturalmente, estas estructuras deberían surgir de la base como
resultado de una auténtica «autoorganización» social; su existencia
tendría que basarse en un diálogo vivo con las necesidades reales de
las que han surgido y desaparecer con su desaparición. Los
principios internos de su constitución deberían ser muy variados y



regulados lo menos posible desde el exterior; el criterio decisivo de
esta «autoconstrucción» debería ser su significación actual y no la
pura norma.

La vida política —aunque también la económica— debería
basarse en la colaboración variada y múltiple de estos organismos
que surgen y se extinguen de modo dinámico, pero que sobre todo
se alimentan de la actualidad de su significación y se mantienen
unidos por vínculos humanos. Por lo que se refiere a la economía,
creo en el principio de la autogestión, que es el único que puede
ofrecer eso que sueñan todos los teóricos del socialismo, es decir, la
participación real (no formal) de los trabajadores en las decisiones
económicas y un sentido de responsabilidad real ante los resultados
del trabajo común. El autocontrol y la autodisciplina de los individuos
debieran definir de manera espontánea el principio de control y de
disciplina.

Esta imagen de las consecuencias de la «revolución existencial»
sobre el sistema, trasciende —como posiblemente es normal en un
esquema tan general— el marco de la democracia parlamentaria
clásico tal como se ha constituido y de un modo o de otro está
fracasando en los países occidentales desarrollados. Si por exigencia
de estas reflexiones he introducido el concepto de «sistema
postotalitario», podría ahora caracterizar y calificar este otro
concepto, provisionalmente esbozado, como perspectiva del
«sistema posdemocrático».

Podría, sin duda, desarrollar este concepto, pero creo que sería
una empresa sin sentido en cuanto que ciertamente, aunque no
demasiado, nos desviaría del tema. En efecto, a esta
«posdemocracia» le es implícito su posibilidad de surgir solo via
facti, continuamente, a partir de la vida, de su nueva atmósfera y de
su nuevo «espíritu» (naturalmente, también con el concurso de la
reflexión política, pero como factor concomitante y no determinante
de la vida). Por tanto, concretizar las manifestaciones estructurales
de este «espíritu» nuevo, sin que tal «espíritu» esté presente y sin



que se conozca su fisonomía concreta, solo significaría anticipar los
acontecimientos.

22
Me habría reservado todo el pasaje anterior solo como tema de

reflexión privada si no tuviera de vez en cuando una impresión que
puede parecer demasiado presuntuosa y que, por tanto, prefiero
expresar en forma de preguntas.

La imagen de la estructura «posdemocrática» ¿no recuerda en
algunos de sus aspectos la estructura de los grupos «disidentes» o
de algunas iniciativas civiles independientes tal como las conocemos
entre nosotros? ¿Acaso no brotan en estas pequeñas sociedades —
consolidadas por preocupaciones de todo tipo— algunas de esas
relaciones peculiares y lazos políticos «humanamente plenos» de
que hemos hablado anteriormente? Lo que une a estos grupos (en
realidad se trata de grupos más que de organizaciones) —que
actúan sin la perspectiva de un éxito clamoroso e inmediato y que,
por tanto, se nutren sobre todo de la percepción común de un
sentido más profundo de su trabajo— ¿no es esa atmósfera en que
los vínculos formalizados y ritualizados se pueden sustituir con el
sentido vivo de la solidaridad? En el contexto de todos estos
obstáculos compartidos en común, ¿no brotan precisamente esas
relaciones «posdemocráticas» de una confianza personal inmediata y
de una competencia informal de los individuos basada en aquella?
¿No nacen, viven y mueren estos grupos bajo la presión de
necesidades auténticas y concretas, sin el lastre de una tradición
vaciada de sentido? Su aspiración a una «vida en la verdad»
articulada y su renovado sentido de la «responsabilidad superior»,
¿no es acaso, en medio de una sociedad indiferente, el signo de un
comienzo de reconstrucción moral?



En otros términos: estas sociedades informales, no burocráticas,
dinámicas y abiertas —toda esta «polis paralela»— ¿no son una
prefiguración en germen o el micromodelo simbólico de esas
estructuras políticas «posdemocráticas» más significativas en las que
podría basarse un mejor ordenamiento de la sociedad?

Sé por experiencia personal que el solo hecho de haber firmado
con otros la Carta 77 llega a crear inmediatamente, entre unos
individuos que no se conocían o que solo se conocían
superficialmente, una relación más profunda y abierta y a suscitar un
sentimiento inmediato y fuerte de comunidad, es decir, algo que
muy raramente habría podido despertar en ellos ni siquiera una
colaboración antigua en alguna estructura oficial y apática. Sé hasta
qué punto la sola conciencia de un compromiso asumido
conjuntamente y de una experiencia compartida han cambiado a los
individuos y el clima de su convivencia y de qué modo ha dado
también a su trabajo público una dimensión más humana que es
excepcional en otros sitios.

Quizá todo esto no es más que la consecuencia de la amenaza
común y quizá, cuando esta amenaza desaparezca o se atenúe, se
evapore también la atmósfera que lo ha hecho nacer. (En general el
objetivo de los que amenazan es exactamente el contrario: es
sorprendente ver las energías que se emplean para corromper, con
los medios más bajos, las relaciones dentro de la comunidad
amenazada).

Pero aunque así fuera, no cambiaría nada de los interrogantes
que he propuesto.

No conocemos el camino para salir del marasmo del mundo y
pecaríamos de imperdonable arrogancia si pensáramos que
descubrimos una vía sustancial de salida en lo poco que hacemos y
si nos propusiéramos a nosotros mismos nuestras comunidades y
nuestras soluciones como ejemplo único de lo que hay que hacer.

Sin embargo, pienso que, en el contexto de todas las anteriores
reflexiones sobre la realidad postotalitaria y sobre la condición y
constitución interna de los intentos de defender en esta situación al



hombre y su identidad, las preguntas que he planteado no están
fuera de lugar, no siendo ni más ni menos que un estímulo para
reflexionar objetivamente sobre la propia experiencia y para pensar
en si algunos de sus elementos no indican en realidad —sin que lo
sepamos— algo que sobrepasa esas preguntas y en si, por tanto, no
están implícitas (precisamente aquí, en nuestra realidad cotidiana)
las sugerencias que esperan en silencio el momento en que se las
leerá y comprenderá.

Es decir, siempre nos planteamos si el «futuro más luminoso» no
es en realidad solo la tarea de un «allá» lejano. ¿Pero no será, en
cambio, algo que ya está aquí desde hace tiempo y que solo nuestra
miopía y nuestra fragilidad nos impiden ver y desarrollar alrededor
nuestro y dentro de nosotros?

(Hrádecek, octubre de 1978)



VÁCLAV HAVEL (Praga, Checoslovaquia, 1936 - Vlčice, República
Checa, 2011). Václav Havel nació en 1936, en el seno de una familia
burguesa. Por causas políticas, dejó la escuela a los quince años
para trabajar de ayudante en un laboratorio. Tras cumplir el servicio
militar ejerció como tramoyista y director de escena en un pequeño
teatro de Praga. Pronto comenzó a escribir y, a finales de los
sesenta, años de apertura del comunismo checo, estrenó sus
primeras obras: La fiesta en el jardín y El memorando. Aunque su
éxito aumentaba en el extranjero, la representación de sus obras fue
prohibida en Checoslovaquia tras la invasión soviética de 1968. En
los setenta continuaría escribiendo teatro —Los conspiradores, La
audiencia, El hotel de la montaña— y denunciando con su palabra el
régimen totalitario. Comenzaba entonces una larga historia de
entradas y salidas de prisión cuyo detonante fue la Carta 77, una de
las más decisivas manifestaciones de la disidencia de los países del
bloque comunista, de la que Havel sería portavoz. En este contexto
escribió El poder de los sin poder, un ensayo que haría de él uno de
los pensadores políticos más importantes de Europa central.
Posteriormente, Havel y la disidencia organizaron el Foro Cívico, que
acabaría conduciendo a la Revolución de Terciopelo y culminaría con
la renuncia del gobierno en 1989. Unos días más tarde, Havel se
convertiría en Presidente de la República Checoslovaca por votación
unánime de la Asamblea Federal. Tras la escisión del país, fue



nombrado primer Presidente de la República Checa, cargo que
mantuvo hasta 2003. Continuó en activo como dramaturgo y orador,
y obtuvo condecoraciones como el Premio Príncipe de Asturias de
Comunicación y Humanidades de 1997 o la Medalla de la Libertad de
2003. Falleció el 18 de diciembre de 2011.



Notas



[1] Se refiere a la declaración impuesta por el régimen tras la
publicación de la Carta 77, para contrarrestarla. (N. del T.). <<



[2] Comité de Autodefensa Social. (N. del T.). <<



[3] Respectivamente: Club de los comprometidos sin partido (Klub
angazovanych nestranikov) y Asociación de las víctimas de la
represión de los años cincuenta. <<
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