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Introducción

En Occidente siempre ha sido —y es— pequeño el número de quienes son

capaces de ejercer públicamente el oficio de «grandes viejos sabios»; personas de

las cuales se espera una palabra sensata y esclarecedora en los grandes debates

políticos y morales; hombres cuya voz se escucha como la más prudente, pues

viene avalada por toda una vida en la que han ido alcanzando, con tanteos y

esfuerzos, eso tan improbable que se llama «sabiduría». Hasta hace muy poco

tiempo Hans Jonas desempeñó con energía y elocuencia esa comprometida

función. Cuando falleció, el 5 de febrero de 1993, pareció extinguirse una voz,

una conciencia siempre alerta y preocupada por el porvenir del mundo. Mas si

esas personas han dejado como legado suyo libros en los que continúa

resonando su voz, los sobrevivientes pueden seguir escuchando, sin duda por

mucho tiempo, indicaciones y advertencias que harán bien en tener en cuenta.

Es el caso de la obra que aquí se publica.

Hans Jonas nació en 1903 en Mónchengladbach (Alemania). Era de familia y

confesión judías, circunstancia ésta que tuvo importantes consecuencias en su

peripecia vital. En este libro tan denso, tan intrincado en ocasiones, cuando

trata delicados problemas de ética, hay un emocionado recuerdo para su padre.

Dice así: «Mi padre, que era el mayor de nueve hermanos, tuvo que ocupar



tempranamente el puesto del cabeza de familia —como sucedía por aquel

entonces en las familias judías— antes incluso de haber terminado el

bachillerato (pese a haber sido un excelente alumno). Hubo de conseguir una

dote para sus hermanas y tuvo que proporcionar a sus hermanos los estudios

universitarios con que él había soñado. La aflicción producida por este

sacrificio que el deber le impuso lo acompañó durante toda su diligente y

próspera vida de fabricante (en este caso, además, sin buscar refugio en

aficiones favoritas extraprofesionales, excepto la más excelente: ver cumplido su

sueño en su hijo). Si la vida de sus hermanos que pudieron estudiar en la

universidad fue más rica que la suya, no lo sé; pero sí sé que no fue más moral

(pp. 328-329)».

El período de formación espiritual de Hans Jonas coincidió con los años

más esplendorosos culturalmente de la República de Weimar. Ya en su época de

bachillerato había estudiado con atención a los profetas de Israel. Su primera

lectura filosófica fue una obra de Kant: Fundamentación de la metafísica de las

costumbres. En un discurso pronunciado en octubre de 1986 en la

Universidad de Heidelberg, con motivo del sexto centenario de su fundación,

Hans Jonas describió emocionadamente su vida de intelectual, que abarca,

según él, tres etapas. La primera lo condujo en 1921, recién terminado el

bachillerato, a la Universidad de Freiburg. Fue allí a escuchar a un profesor

entonces casi desconocido: Martin Heidegger. De él dice Jonas que fue durante

mucho tiempo su maestro decisivo.

En 1924 Heidegger se trasladó a la Universidad de Marburg y Jonas siguió

a su maestro. En Marburg entró en contacto con Rudolf Bultmann, el gran

teólogo, e ingresó en su seminario neo-testamentario, a la vez que proseguía sus

estudios con Heidegger. Un trabajo presentado a éste sobre el problema de la

libertad en san Pablo y san Agustín fue su primera publicación. Dado el

peculiar intercambio de discípulos que entonces existía entre Bultmann y



Heidegger, Hans Jonas, con la aprobación de este último, realizó su tesis

doctoral con el primero. El tema: la gnosis antigua como trasfondo espiritual

del cristianismo primitivo. Jonas abordó este campo, hasta entonces dominio

casi exclusivo de historiadores de la Iglesia y de los dogmas, con armas

filosóficas: las del análisis existencial aprendido en las clases de Heidegger.

El primer tomo de ese trabajo (La gnosis mitológica), que supuso una

renovación total de los estudios sobre el tema, se publicó en 1934, cuando ya

Hans Jonas se había visto obligado a abandonar Alemania. El sueño de una

carrera académica había quedado brutalmente truncado por la llegada del

nacionalsocialismo al poder. Frente a la opinión de muchos amigos y

compañeros suyos que pensaban que la dictadura sería breve y ligera, Jonas, al

despedirse de ellos, les dijo: «No volveré a poner los pies en este país a no ser

como miembro de un ejército armado». Esta profecía se cumpliría doce años

más tarde.

Sionista convencido desde su juventud, Hans Jonas, tras una breve estancia

en Inglaterra, se trasladó entonces a Israel. Allí ingresó en la Haganah —una

organización judía de autodefensa—, en la que permaneció, como oficial de

artillería, hasta 1949. Al empezar la Segunda Guerra Mundial Jonas se

incorporó como voluntario a la Brigada Judía que luchaba en el ejército

británico contra los nazis. Así entró en Alemania en la primavera de 1945; allí

se enteró de que su madre había muerto en el campo de concentración de

Auschwitz, mientras que su padre había fallecido en 1937. Cumplida su misión

bélica, Jonas regresó a Israel. Iba a comenzar la segunda etapa de su itinerario

espiritual.

En 1949 fue llamado a la McGill University de Montreal; más tarde enseñó

en la Universidad de Ottawa, de donde pasó, en 1955, a la New School for

Social Research de Nueva York. En ella impartió clases durante más de veinte

años. Hans Jonas ha explicado cómo esta segunda etapa se preparó ya durante



su vida de soldado en la Segunda Guerra Mundial. Alejado de la investigación

histórica, sin libros ni bibliotecas, se vio remitido a lo más inmediato: el

cuerpo, el organismo, cosas de las que sólo abstractamente había oído hablar en

sus años universitarios. El problema del dualismo psicofísico, con el que ya

había tropezado en sus estudios sobre la gnosis antigua, se le presentó entonces

como la tarea capital que era preciso resolver. A ella se entregó durante toda su

vida de profesor universitario en Norteamérica. En contacto permanente con

destacados representantes de las ciencias naturales, Jonas culminó su tarea con

la publicación, en 1966, del libro The Phenomenon of Life. Toward a

Philosophical Biology. En 1973 se publicó la edición alemana, corregida y

ampliada, con el título de Organismus und Freiheit. Anfsätze zu einer

philosophischen Biologie.

Cuando Hans Jonas se jubiló de sus tareas docentes era una personalidad

conocida sobre todo entre los estudiosos de la Antigüedad tardía, por sus

estudios sobre la gnosis. Pero en modo alguno disfrutaba de la fama mundial

que alcanzaría poco más tarde. Pues es tras la jubilación cuando comienza la

tercera etapa de su vida intelectual. Liberado de los trabajos de la docencia,

Hans Jonas se consagra intensamente a extraer las consecuencias morales de sus

estudios anteriores. No era algo artificial, sino un resultado lógico. En el

capítulo final de Organismo y libertad, titulado «Inmortalidad y existencia

actual», y sobre todo en el epílogo, «Naturaleza y ética», Jonas anticipa su

futura tarea. En el origen de la filosofía, afirma, la ontología era el fundamento

de la ética. Haber separado ambas cosas, haber separado el reino «objetivo» del

«subjetivo», ha sido el destino de la modernidad. Mas ahora hace falta volver a

reunirlos y eso es algo que sólo puede llevarse a cabo desde el lado objetivo:

mediante una revisión de la idea de la naturaleza.

Tras muchos años de escribir en inglés, Jonas regresó a su lengua materna,

la alemana, y redactó el libro que el lector tiene en sus manos. Nada más



publicada su primera edición, en 1979, el nombre de Hans Jonas se hizo

famoso en el mundo entero. Creyendo que le quedaban pocos años de vida, se

afanó en escribir también la parte «práctica» de su ética. Lo consiguió, y así nos

ha dejado como último libro suyo el titulado Técnica, medicina y ética. En él

pasa revista a los más importantes problemas prácticos que hoy tiene

planteados la bioética, que es el nombre actual de la ética sin más.

¿Cuál es el punto de partida de esta nueva ética, la ética de la

responsabilidad?

Como antes se ha dicho, una revisión del concepto de naturaleza. Para el

hombre antiguo y medieval, pretécnico (en la acepción moderna de «técnica»),

la naturaleza era algo duradero y permanente, sometido ciertamente a ciclos y

cambios, pero capaz de curar sin dificultad las pequeñas heridas que el hombre

le causaba con sus minúsculas intervenciones. Esto ha cambiado radicalmente

con la aparición de la ciencia moderna y la técnica que de ella se deriva. Ahora

el hombre constituye de hecho una amenaza para la continuación de la vida en

la Tierra. No sólo puede acabar con su existencia, sino que también puede

alterar la esencia del hombre y desfigurarla mediante diversas manipulaciones.

Todo esto representa una mutación tal en el campo de la acción humana que

ninguna ética anterior se encuentra a la altura de los desafíos del presente. Por

ello es necesaria una nueva ética: una ética orientada al futuro, que puede ser

llamada, con toda propiedad, «ética de la responsabilidad».

La ética «orientada al futuro» no significa, claro está, que hayamos de idear

una ética para que la practiquen los hombres futuros (si es que dejamos que los

haya). Al contrario. Es una ética que debe regir precisamente para los hombre

de hoy; es, como dice Jonas en otro de sus libros, «una ética actual que se cuida

del futuro, que pretende proteger a nuestros descendientes de las consecuencias

de nuestras acciones presentes».



El camino que lleva a esa nueva ética es largo y difícil y el autor lo advierte

lealmente en el prólogo. No es éste un libro «sermoneador», lleno de buenas

intenciones y consejos baratos, sino que es un libro de teoría rigurosa. Pero la

potencia lógica y discursiva no es fría, sino que va envuelta en una especie de

cordial y animadora verbosidad que hace sugestiva y apasionante la lectura de

la obra.

La parte crítica, preliminar, es demoledora. Cualquiera que fuese la forma y

el contenido de las éticas anteriores, todas ellas, dice Jonas, eran éticas del

presente, de la «contemporaneidad». Todas ellas compartían tácitamente tres

premisas, conectadas entre sí, que el autor describe de la siguiente manera: «1)

La condición humana, resultante de la naturaleza del hombre y de las cosas,

permanece en lo fundamental fija de una vez para siempre. 2) Sobre esa base es

posible determinar con claridad y sin dificultades el bien humano. 3) El

alcance de la acción humana y, por ende, de la responsabilidad humana está

estrictamente limitado».

Hoy todo eso ha cambiado de manera irreversible. Son hoy tan diferentes,

en lo que respecta a su magnitud, las acciones sugeridas por la técnica

moderna, son tan nuevos los objetos introducidos por ella y las consecuencias

que de ellos se siguen, que ninguna ética anterior puede abarcarlos. Este nuevo

tipo de objetos y de acciones comporta un imperativo ético nuevo, un

imperativo incondicional, fundamentado ontológicamente, que puede tener

diversas formulaciones, unas negativas y otras positivas. Por ejemplo, estas dos

negativas: «Obra de tal manera que no pongas en peligro las condiciones de la

continuidad indefinida de la humanidad en la Tierra»; o bien: «Obra de tal

manera que los efectos de tu acción no sean destructivos para la futura

posibilidad de una vida humana auténtica en la Tierra». O estas dos

formulaciones positivas: «Incluye en tu elección actual, como objeto también

de tu querer, la futura integridad del hombre»; o bien: «Obra de tal manera



que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de una vida

humana auténtica en la Tierra».

Hans Jonas, que en algún momento dice que sus ideas políticas —derivadas

de su pensamiento moral— es posible que sean quiméricas y que en todo caso

serían impopulares, se enfrenta con desparpajo y decisión a ciertos «dogmas» de

la modernidad que él considera caducados, pues no se hallan a la altura de la

situación real provocada por el desarrollo tecnológico. Se declara posdualista y

posmarxista (esto último, añade con malicia, «seguramente no agradará a

muchos»). Y así se llega, en la última parte del libro, al largo y dramático

enfrentamiento con el marxismo.

Hans Jonas toma muy en serio la utopía política del marxismo. Pondera

con equidad sus pros y sus contras, reconoce su impulso justiciero, alaba el

impulso ético de los grandes fundadores (y, claro está, se burla a conciencia de

sus ridículos exégetas e intérpretes oficiales, que siempre están corrigiendo con

retraso la doctrina y ajustándola a la realidad). Pero en el marxismo el gran

competidor de Hans Jonas es otro genial y desmesurado judío de nuestro siglo:

Ernst Bloch. Pues el título de este libro —El principio de responsabilidad— no

es nada inocente: es la explícita respuesta a la obra El principio de esperanza, de

Bloch.

Como era de prever tras los desarrollos precedentes del libro, la línea de

ataque de Jonas a la utopía marxista discurre por la vía ecológica. Y con una

argumentación acerada e implacable demuestra que el marxismo es también

desde ese punto de vista —el que a Jonas le importa, el de la responsabilidad

por el futuro— el máximo peligro para la supervivencia de una humanidad

auténtica. Este libro fue pensado y escrito muchos años antes del

derrumbamiento del llamado socialismo real en los países del Este. Mas no por

ello su actualidad es menor, sino al contrario. Lo que hoy causa espanto en

tales países, entre otras muchas cosas, es la irresponsable y feroz devastación de



la naturaleza. A eso han ido a parar las ingenuidades de Marx sobre la

maximización de la explotación del suelo y las frivolidades de Bloch con el

«movimiento anti-Deméter sin igual» y la «sobrenaturalización de la

naturaleza».

Todo pensador ético, si lo es de veras, tiene algo de los arrebatados profetas

de Israel. Hans Jonas, que leyó y estudió a esos profetas en su juventud, sin

duda se impregnó de su seriedad moral, de su radicalismo, de su inclemencia.

En este libro, el mejor de los suyos, lo que a Jonas le importa es preservar la

«imagen fiel» del hombre. Y, como él mismo dice, «mantenerla incólume a

través de los peligros de los tiempos, más aún, frente al propio obrar del

hombre, no es una nueva utopía, pero tampoco es en absoluto una meta

modesta de la responsabilidad por el futuro de los hombres».

Andrés Sánchez Pascual

Barcelona, mayo de 1994



A mis hijos,

Ayalah, Jonathan, Gabrielle



Prólogo

Definitivamente desencadenado, Prometeo, al que la ciencia proporciona

fuerzas nunca antes conocidas y la economía un infatigable impulso, está

pidiendo una ética que evite mediante frenos voluntarios que su poder lleve a

los hombres al desastre. La tesis de partida de este libro es que la promesa de la

técnica moderna se ha convertido en una amenaza, o que la amenaza ha

quedado indisolublemente asociada a la promesa. Es una tesis que transciende

la mera constatación de la amenaza física. El sometimiento de la naturaleza,

destinado a traer dicha a la humanidad, ha tenido un éxito tan desmesurado —

un éxito que ahora afecta también a la propia naturaleza humana— que ha

colocado al hombre ante el mayor reto que por su propia acción jamás se le

haya presentado. Todo ello es novedoso, diferente de lo anterior tanto en

género como en magnitud. Lo que hoy puede hacer el hombre —y después, en

el ejercicio insoslayable de ese poder, tiene que seguir haciendo— carece de

parangón en la experiencia pasada. Toda la sabiduría anterior sobre la conducta

se ajustaba a esa experiencia; ello hace que ninguna de las éticas habidas hasta

ahora nos instruya acerca de las reglas de «bondad» y «maldad» a las que las

modalidades enteramente nuevas del poder y de sus posibles creaciones han de

someterse. La tierra virgen de la praxis colectiva en que la alta tecnología nos

ha introducido es todavía, para la teoría ética, tierra de nadie.



En ese vacío (que es al mismo tiempo el vacío del actual relativismo de los

valores) es donde se sitúa esta investigación. ¿Qué podrá servirnos de guía? ¡El

propio peligro que prevemos! Es en sus destellos procedentes del futuro, es en

la mostración anticipada de su escala planetaria y de su calado humano, donde

primeramente podrán descubrirse los principios éticos de los que se derivarán

los nuevos deberes del nuevo poder. A esto lo llamo yo «heurística del temor»:

sólo la previsible desfiguración del hombre nos ayuda a alcanzar aquel concepto

de hombre que ha de ser preservado de tales peligros. Solamente sabemos qué

está en juego cuando sabemos que está en juego. Puesto que lo que aquí está

implicado es no sólo la suerte del hombre, sino también el concepto que de él

poseemos, no sólo su supervivencia física, sino también la integridad de su

esencia, la ética —que tiene que custodiar ambas cosas— habrá de ser,

transcendiendo la ética de la prudencia, una ética del respeto.

La justificación de una ética tal que ya no permanezca circunscrita al

ámbito inmediato e interpersonal de nuestros contemporáneos habrá de

prolongarse hasta la metafísica, pues sólo desde la metafísica cabe hacer la

pregunta de por qué debe haber en general hombres en el mundo; de por qué

es, por tanto, válido el imperativo incondicional de garantizar su existencia

futura. Con sus desmesurados riesgos, la aventura tecnológica obliga a este otro

riesgo de la más extrema reflexión. Frente a la renuncia analítico-positivista de

la filosofía contemporánea, aquí se intentará llevar a cabo tal fundamentación.

Las viejas cuestiones de la relación entre el ser y el deber, la causa y el fin, la

naturaleza y el valor, serán otra vez planteadas ontológicamente, para anclar en

el ser, más allá del subjetivismo axiológico, ese recién aparecido deber del

hombre.

Sin embargo, el tema propiamente dicho del libro es ese mismo deber

recién aparecido que se resume en el concepto de responsabilidad. No se trata

ciertamente de un fenómeno nuevo para la moral; no obstante, la



responsabilidad nunca antes tuvo un objeto de tal clase y hasta ahora había

ocupado poco a la teoría ética. Tanto el saber como el poder eran demasiado

limitados como para incluir en su previsión el futuro remoto y para incluir en

la conciencia de la propia causalidad el globo terráqueo. En lugar de

concentrarse en la ociosa especulación sobre las consecuencias posteriores que

habría en un destino desconocido, la ética se concentraba en la cualidad moral

del acto momentáneo mismo, en el que había de tenerse en cuenta el derecho

del prójimo que con nosotros convivía. Mas, bajo el signo de la tecnología, la

ética tiene que ver con acciones —si bien ya no las del sujeto individual— de

un alcance causal que carece de precedentes y que afecta al futuro; a ello se

añaden unas capacidades de predicción, incompletas como siempre, pero que

superan todo lo anterior. Está además la evidente magnitud de los efectos

remotos y también, a menudo, su irreversibilidad. Todo ello coloca la

responsabilidad en el centro de la ética, dentro de unos horizontes espacio-

temporales proporcionados a los actos. Por consiguiente, la teoría de la

responsabilidad, inexistente hasta hoy, constituirá el centro de esta obra.

La ampliada dimensión de futuro de la responsabilidad actual nos conduce

al tema final: la utopía. La dinámica tecnológica de progreso, que es de escala

planetaria, alberga en cuanto tal un utopismo implícito, si no en su programa,

sí en su tendencia. Y una ética ya existente, con visión global de futuro, el

marxismo, ha elevado la utopía, precisamente asociada a la técnica, a la

categoría de objetivo explícito. Esto hace necesaria una detenida crítica del

ideal utópico. Dado que éste tiene en su favor los más viejos sueños de la

humanidad y que ahora parece poseer también en la técnica los medios para

convertir ese sueño en empresa efectiva, el antaño ocioso utopismo se ha

convertido en la tentación más peligrosa —precisamente por idealista— que se

le presenta a la humanidad actual. A la inmodestia de su objetivo, que se

extravía tanto en lo ecológico como en lo antropológico (comprobable lo



primero y filosóficamente mostrable lo segundo), el principio de

responsabilidad contrapone una tarea más modesta, decretada por el temor y el

respeto: preservar la permanente ambigüedad de la libertad del hombre, que

ningún cambio de circunstancias puede jamás abolir, preservar la integridad de

su mundo y de su esencia frente a los abusos de su poder.

Un Tractatus technologico-ethicus como el que aquí nos proponemos

plantea exigencias de rigor que afectan al lector no menos que al autor. Lo que

en alguna medida debe hacer justicia al tema habrá de asemejarse al acero y no

al algodón. De los «algodones» de la buena conciencia y las irreprochables

intenciones, de la afirmación de encontrarse de parte de los ángeles y en contra

del pecado, a favor del crecimiento y en contra de la destrucción, hay ya

muestras suficientes en la reflexión ética de nuestros días. Aquí es menester, y se

intentará, algo más duro que eso. El propósito es siempre sistemático, nunca

sermoneador, y ninguna intención loable —oportuna o inoportuna— podrá

servir de excusa a las deficiencias filosóficas de la argumentación. El conjunto

forma un argumento que se desarrollará paso a paso —y espero que con no

demasiadas fatigas para el lector— a través de los seis capítulos del libro. Sólo

soy consciente de una laguna en la marcha teórica de ese desarrollo: entre el

capítulo tercero y el cuarto se ha dejado fuera una investigación acerca del

«poder o impotencia de la subjetividad» en la que se estudia de una forma

nueva el problema psicofísico y se refuta el determinismo naturalista de la vida

psíquica. Si bien ese capítulo es necesario por mor de la sistematicidad —pues

con el determinismo no hay ética posible ni hay deber sin libertad—, se ha

decidido por razones de espacio excluirlo aquí y presentarlo más tarde

separadamente1.

Las mismas consideraciones han llevado a reservar para una publicación

especial, que aparecerá en el plazo de un año, una «parte aplicada» del conjunto

de la investigación sistemática aquí presentada; esa publicación ilustrará la



nueva clase de cuestiones y deberes éticos con una selección de temas

concretos2. Por el momento no puede intentarse más que una casuística

preliminar. Para una doctrina sistemática de los deberes, que a la postre habría

que intentar realizar, no es tiempo todavía, dado el grado de desarrollo de sus

«objetos».

La decisión de escribir este libro en alemán, tras decenios de casi exclusiva

producción en inglés, no responde a ninguna suerte de razón sentimental, sino

solamente a una prudente consideración de mi avanzada edad. Puesto que una

formulación equivalente en la lengua aprendida me cuesta dos y hasta tres

veces más tiempo que en la lengua materna, pensé que, tras los largos años de

gestación de las ideas, tanto por las fronteras de la vida como por la urgencia

del objeto debía elegir para su redacción la vía más rápida que, aun así, sería ya

lo bastante lenta. Naturalmente, no escapará al lector que el autor no ha

seguido la evolución de la lengua alemana desde 1933. En algunas conferencias

en Alemania se le ha reprochado, por parte de algunos amigos, el empleo de un

alemán «arcaico»; y, en lo que al presente texto se refiere, un lector del

manuscrito, absolutamente bienintencionado y de probada pericia estilística, lo

calificó incluso de «anticuado» en algunos momentos y me aconsejó dejar que

otro lo modernizara. Pero aunque no hubiera existido el problema de la falta de

tiempo y hubiera dispuesto de la persona idónea para llevarlo a cabo, no me

hubiera decidido a hacerlo. Puesto que soy consciente de que un objeto de la

mayor actualidad toma cuerpo en una nada actual, casi arcaica, filosofía, no me

parece impropio que se exprese también en el estilo una tensión parecida.

A lo largo de los años de elaboración de este libro han sido publicadas en

Norteamérica, en forma de artículos, varias partes de diferentes capítulos, a

saber: del capítulo 1, «Technology and Responsibility: Reflections of the New

Tasks of Ethics», en Social Research 40/I, 1973; del capítulo 2, «Responsibility

Today: The Ethics of an Endangered Future», ibíd. 43/I, 1976; del capítulo 4,



«The Concept of Responsibility: An Inquiry into the Foundations of an Ethics

of our Age», en Knowledge, Value and Belief, ed. de H. T. Engelhardt y D.

Callahan, Hastings-on-Hudson, Nueva York, 1977. Agradezco a los

correspondientes consejos editoriales su permiso para la utilización aquí de esos

textos, que ya estaba prevista desde el principio.

Quisiera por último mencionar también a aquellas personas e instituciones

que, al procurar las condiciones favorables, han propiciado la realización de

esta obra. The National Endowment for the Humanities y The Rockefeller

Foundation financiaron generosamente un año de permiso académico en el

que se inició la redacción. En el bello retiro de Villa Feuerring en Beth Jizchak

(Israel), que a tantos intelectuales ha dado albergue, pude escribir los primeros

capítulos. Quede también aquí pública constancia de mi agradecimiento a su

generosa propietaria, Frau Gertrud Feuerring, de Jerusalén. Con la misma

gratitud recuerdo otros períodos de trabajo, en el retiro de casas de amigos en

Israel y Suiza, que a través de los años favorecieron la realización de la obra,

cuando el alejamiento geográfico del lugar habitual de trabajo ofrecía el mejor

amparo frente a las intromisiones de la docencia durante vacaciones y

permisos.

En la dedicatoria se nombra a aquellos que, en el sentido de este libro, son

acreedores a algo más que al mero agradecimiento.

 
New Rochelle, Nueva York, EE.UU.

Julio de 1979

Hans Jonas



CAPÍTULO PRIMERO

El carácter modificado de la acción humana

Todas las éticas habidas hasta ahora —ya adoptasen la forma de preceptos

directos de hacer ciertas cosas y no hacer otras, o de una determinación de los

principios de tales preceptos, o de la presentación de un fundamento de la

obligatoriedad de obedecer a tales principios— compartían tácitamente las

siguientes premisas conectadas entre sí: 1) La condición humana, resultante de

la naturaleza del hombre y de las cosas, permanece en lo fundamental fija de

una vez para siempre. 2) Sobre esa base es posible determinar con claridad y sin

dificultades el bien humano. 3) El alcance de la acción humana y, por ende, de

la responsabilidad humana está estrictamente delimitado.

Es propósito de las consideraciones siguientes mostrar que tales premisas ya

no son válidas y reflexionar sobre lo que ello significa para nuestra situación

moral. Más concretamente, afirmo que ciertos desarrollos de nuestro poder han

modificado el carácter de la acción humana. Y dado que la ética tiene que ver

con las acciones, seguidamente habremos de afirmar que la modificada

naturaleza de las acciones humanas exige un cambio también en la ética. Esto,

no sólo en el sentido de que los nuevos objetos que han entrado a formar parte

de la acción humana han ampliado materialmente el ámbito de los casos a los

que han de aplicarse las reglas válidas de comportamiento, sino en el sentido

mucho más radical de que la naturaleza cualitativamente novedosa de varias de

nuestras acciones ha abierto una dimensión totalmente nueva de relevancia

ética no prevista en las perspectivas y cánones de la ética tradicional.



Las nuevas capacidades a que me refiero son, claro está, las de la técnica

moderna. Mi primer paso consistirá, pues, en preguntar de qué modo afecta

esa técnica a la naturaleza de nuestras acciones, en qué medida hace que las

acciones se manifiesten de modo distinto a como lo han hecho a lo largo de

todos los tiempos. Puesto que en ninguna de esas épocas careció el hombre de

técnica, mi pregunta apunta a la diferencia humana entre la técnica moderna y

todas las técnicas anteriores.



I. El ejemplo de la Antigüedad

Comencemos con una vieja voz acerca del poder y hacer de los hombres, que

en un sentido arquetípico tiene ya, por así decirlo, un cierto tono tecnológico:

el famoso coro de la Antígona de Sófocles.

 
Muchas son las maravillas,

pero el hombre es la mejor.

Por el mar canoso corre

sin miedo al soplo invernal

del Noto y a su destino

llega entre olas encrespadas;

atormenta a la diosa

soberana entre todas, la Tierra incansable

y eterna, y cultiva cada año los surcos

con la prole del caballo.

 
Echa la red y persigue

a la raza de los pájaros

de mentes atolondradas

y a las fieras de los bosques

y a las criaturas marinas

el hombre lleno de ingenio;

y con sus artimañas

domina a la fiera que el monte recorre,

pone yugo al corcel en su crin ondeante

y al fuerte toro silvestre.

 
Y lenguaje adquirió y pensamiento

veloz como el viento y costumbres

de civil convivencia y a huir aprendió

de la helada lluvia.

Infinitos son los recursos con que afronta

el futuro, mas de Hades

no escapará, por más

que sepa a dolencias graves

sustraerse.



 
Pero así como mal puede usar

de su arte sutil e increíble,

le es posible aplicarla a lo bueno. Si cumple

la ley de su país

de acuerdo con los dioses

por que jura, patriota será, mas no, en cambio,

quien a pecar se atreva.

¡No conviva conmigo

ni comparta mis ideas

quien tal hace1!

1. El hombre y la naturaleza

Este acongojado homenaje al acongojante poder del hombre habla de su

violenta y violadora invasión del orden cósmico, de la temeraria irrupción del

inagotable ingenio humano en los diversos campos de la naturaleza. Pero al

mismo tiempo dice también que con las capacidades del lenguaje, del

pensamiento y del sentimiento social, aprendidas por sí mismo, el hombre

construye una morada para su propia humanidad, a saber: el artefacto de la

ciudad. La profanación de la naturaleza y la civilización de sí mismo van

juntas. Ambas se rebelan contra los elementos; la primera, por cuanto osa

penetrar en ellos y violentar a sus criaturas; la segunda, por cuanto en el refugio

de la ciudad y sus leyes erige un enclave contra ellos. El hombre es el creador

de su vida como vida humana; somete las circunstancias a su voluntad y

necesidades y, excepto ante la muerte, nunca se encuentra inerme.

No obstante, en este canto de alabanza se deja oír un tono contenido e

incluso angustiado ante la maravilla del hombre; y nadie puede tomar ese canto

por una simple jactancia. Lo que aquí no se dice, pero que para aquella época

se hallaba inequívocamente tras esas palabras, es que el hombre, a pesar de su

ilimitada capacidad de invención, es todavía pequeño con relación a los



elementos: precisamente esto es lo que hace tan temerarias sus arremetidas

contra ellos y lo que permite a éstos tolerar sus impertinencias. Todas las

libertades que el hombre se toma con los moradores de la tierra, del mar y del

aire dejan inalterada la envolvente naturaleza de esos ámbitos e intacta su

capacidad productiva. El hombre no ocasiona realmente daño alguno a esos

ámbitos cuando desliga su pequeño reino del más grande. Mientras las

empresas del hombre siguen su efímero curso, ellos permanecen. Por mucho

que el hombre hostigue año tras año a la tierra con su arado, la tierra

permanece inalterable e inagotable; el hombre puede y tiene que confiar en la

infinita paciencia de la tierra y ha de adaptarse a sus ciclos. Igualmente

inalterable es el mar. Ningún expolio de sus frutos puede consumir su

abundancia, ningún surcarlo con naves hacerle daño, nada que se lance a sus

profundidades mancillarlo. Y por numerosas que sean las enfermedades a las

que el hombre halle remedio, la muerte no se somete a sus artimañas.

Cierto es todo esto, porque antes de nuestra época las intervenciones del

hombre en la naturaleza, tal y como él mismo las veía, eran esencialmente

superficiales e incapaces de dañar su permanente equilibrio. (Una mirada

retrospectiva descubre que lo verdaderamente ocurrido no fue siempre tan

inocuo.) Ni en el coro de Antígona ni en ninguna otra parte podemos

encontrar una indicación de que esto fuera sólo un comienzo y de que cosas

más grandes en arte y poder estuvieran por llegar; de que el hombre se

encontrara involucrado en una carrera de conquistas sin fin. Había llegado tan

lejos en su intento de dominar la necesidad, había aprendido a conquistar

tantas cosas para humanizar su vida por medio de su ingenio, que al meditar

sobre ello le sobrevino un estremecimiento por su propia temeridad.

2. La «ciudad» como obra humana



El espacio que el hombre se creó de ese modo fue ocupado por la ciudad de los

hombres —cuya finalidad era cercar y no extenderse—; se formó así un nuevo

equilibrio dentro del equilibrio superior del conjunto. Todo bien o mal al que

su propia capacidad inventiva pudiera en ocasiones conducir al hombre se

situaba dentro del enclave humano y no afectaba a la naturaleza de las cosas.

La invulnerabilidad del Todo, cuyas entrañas permanecen incólumes ante

las impertinencias del hombre —es decir, la esencial inmutabilidad de la

naturaleza como orden cósmico—, constituía de hecho el trasfondo de todas

las empresas del hombre mortal, incluidas sus intromisiones en tal orden. La

vida humana transcurría entre lo permanente y lo cambiante: lo permanente

era la naturaleza; lo cambiante, sus propias obras. La más grande de éstas fue la

ciudad, a la que pudo otorgar cierta permanencia con las leyes que para ella

ideó y que se propuso respetar. Pero esta duración artificialmente conseguida

carecía de garantía a largo plazo. Artefacto amenazado, la construcción cultural

puede debilitarse o desviarse de su propósito. Ni siquiera dentro de su espacio

artificial, aun con toda la libertad que éste otorga a la autodeterminación,

puede nunca lo arbitrario abolir las condiciones fundamentales de la existencia

humana. Es precisamente la inconstancia del destino del hombre lo que

asegura la constancia de la condición humana. Azar, suerte y torpeza, los

grandes niveladores en los asuntos de los hombres, operan al modo de la

entropía y hacen desembocar finalmente todo proyecto en la eterna norma. Los

Estados se levantan y caen, los imperios vienen y van, las familias prosperan y

degeneran; ningún cambio es permanente. Y al final, en la recíproca nivelación

de todo desvío momentáneo, la condición del hombre es la que siempre fue.

Así también aquí, en el propio producto de su creación, en el mundo social, el

control del hombre es escaso y su naturaleza permanente se impone.

En cualquier caso, esta ciudadela creada por el hombre, claramente

separada del resto de las cosas y confiada a su custodia, constituía el completo y



único dominio del que él debía responder. La naturaleza no era objeto de la

responsabilidad humana; ella cuidaba de sí misma y cuidaba también, con la

persuasión y el acoso pertinentes, del hombre. Frente a la naturaleza no se

hacía uso de la ética, sino de la inteligencia y de la capacidad de invención.

Pero en la «ciudad», en el artefacto social donde los hombres se relacionan con

los hombres, la inteligencia ha de ir ligada a la moralidad, pues ésta es el alma

de la existencia humana. Toda la ética que nos ha sido transmitida habita, pues,

este marco intrahumano y se ajusta a las medidas de la acción condicionada

por él.



II. Características de la ética habida hasta

ahora

De las precedentes características de la acción humana tomemos ahora aquellas

que son relevantes para una comparación con el estado actual de las cosas.

1. Todo trato con el mundo extrahumano —esto es, el entero dominio de

la techne (capacidad productiva)— era, a excepción de la medicina, éticamente

neutro tanto con relación al objeto como con relación al sujeto de tal acción:

con relación al objeto, porque la actividad productiva afectaba escasamente a la

firme naturaleza de las cosas y no planteaba, por consiguiente, la cuestión de

un daño permanente a la integridad de su objeto, al conjunto del orden

natural; y con relación al sujeto de la acción, porque la techne en cuanto

actividad se entendía como un limitado tributo pagado a la necesidad y no

como un progreso justificado por sí mismo hacia el fin último de la

humanidad, en cuya consecución se implicara el supremo esfuerzo y

participación del hombre. El verdadero oficio del hombre está en otra parte.

En resumidas cuentas, la actuación sobre los objetos no humanos no constituía

un ámbito de relevancia ética.

2. Lo que tenía relevancia ética era el trato directo del hombre con el

hombre, incluido el trato consigo mismo; toda ética tradicional es

antropocéntrica.

3. Para la acción en esta esfera, la entidad «hombre» y su condición

fundamental eran vistas como constantes en su esencia y no como objeto de

una techne (arte) transformadora.

4. El bien y el mal por los cuales había de preocuparse la acción residían en

las cercanías del acto, bien en la praxis misma, bien en su alcance inmediato;



no eran asunto de una planificación lejana. Esta proximidad de los fines rige

tanto para el tiempo como para el espacio: El alcance efectivo de la acción era

escaso. El lapso de tiempo para la previsión, la determinación del fin y la

posible atribución de responsabilidades, corto. Y el control sobre las

circunstancias, limitado. La conducta recta tenía criterios inmediatos y un casi

inmediato cumplimiento. El largo curso de las consecuencias quedaba a

merced de la casualidad, el destino o la Providencia. Así, la ética tenía que ver

con el aquí y el ahora, con las situaciones que se presentan entre los hombres,

con las repetidas y típicas situaciones de la vida pública y privada. El hombre

bueno era el que se enfrentaba a esos episodios con virtud y sabiduría, el que

cultivaba en sí mismo la facultad para ello y se acomodaba en lo demás a lo

desconocido.

Todos los mandamientos y máximas de la ética heredada, por diverso que

sea su contenido, muestran esta limitación al entorno inmediato de la acción.

«Ama a tu prójimo como a ti mismo»; «No hagas a los demás lo que no desees

que te hagan a ti»; «Educa a tu hijo en el camino de la verdad»; «Busca la

excelencia mediante el desarrollo y la realización de las mejores posibilidades de

tu ser como hombre»; «Antepón el bien común a tu bien particular»; «No

trates nunca a los hombres solamente como medios, sino siempre también

como fines en sí mismos»; etc. Obsérvese que en todas estas máximas el agente

y «el otro» de su acción participan de un presente común. Quienes tienen

algún derecho sobre mi comportamiento, en la medida en que mi acción u

omisión los afecta, son los que ahora viven y tienen algún trato conmigo. El

universo moral se compone de los contemporáneos y su horizonte de futuro

está limitado a la previsible duración de la vida. Algo parecido sucede con el

horizonte espacial del lugar en el que el agente y el otro se encuentran como

vecinos, amigos o enemigos, como superior o subordinado, como más fuerte o



más débil, y en todos los otros papeles en que los hombres están implicados.

Toda moralidad quedaba reducida a este estrecho campo de acción.

De esto se deduce que el saber que, aparte del querer ético, se requiere para

garantizar la moralidad de la acción, quedaba circunscrito a esos límites: no se

trata del conocimiento del científico o del especialista, sino de un saber tal que

resulta evidente para todos los hombres de buena voluntad. Kant fue tan lejos

como para afirmar que «la razón humana puede llegar en lo moral, aun con el

más vulgar entendimiento, a una gran exactitud y acierto»2; que «no se precisa

ciencia o filosofía alguna para saber lo que se tiene que hacer, para ser bueno y

honrado e incluso sabio y virtuoso... [El entendimiento vulgar puede] abrigar

la esperanza de acertar, del mismo modo que un filósofo puede equivocarse»3;

«No necesito una gran agudeza para conocer lo que tengo que hacer para que

mi voluntad sea moralmente buena. Inexperto respecto al curso del mundo,

incapaz de tomar en cuenta todo lo que en él acontece», puedo, sin embargo,

saber cómo debo actuar conforme a la ley moral4.

No todos los teóricos de la ética han llevado tan lejos la reducción del

aspecto cognoscitivo de la acción moral. Pero ni siquiera cuando se le ha

otorgado gran importancia —como ocurre en Aristóteles, donde el

conocimiento de la situación y lo que a ella conviene introduce considerables

exigencias de experiencia y juicio— tiene ese saber nada que ver con la ciencia

teórica. Naturalmente, ese saber encierra en sí un concepto general del bien

humano como tal, referido a las supuestas constantes de la naturaleza y

condición humanas, y ese concepto general del bien puede o no ser elaborado

en una teoría propia. Mas su traslado a la práctica requiere un conocimiento

del aquí y del ahora, y ese conocimiento no es en absoluto teórico. El

conocimiento peculiar de la virtud —del dónde, cuándo, a quién y cómo hay

que hacer algo— no va más allá de la ocasión inmediata; en el contexto bien

definido de ésta se lleva a cabo la acción del agente individual y también en él



llega a su final. Lo «bueno» o «malo» de la acción se decide completamente

dentro de ese contexto inmediato. La autoría de la acción no es nunca

cuestionable y su cualidad moral le es inherente de manera inmediata. A nadie

se le hacía responsable de los efectos posteriores no previstos de sus actos bien-

intencionados, bien-meditados y bien-ejecutados. El corto brazo del poder

humano no exigía ningún largo brazo de un saber predictivo; la parvedad de

uno era tan poco culpable como la del otro. Precisamente porque el bien

humano, conocido en su generalidad, es el mismo en todo tiempo, su

realización o violación ocurre en cualquier momento y su entero lugar es

siempre el presente.



III. Las nuevas dimensiones de la

responsabilidad

Todo esto ha cambiado de un modo decisivo. La técnica moderna ha

introducido acciones de magnitud tan diferente, con objetos y consecuencias

tan novedosos, que el marco de la ética anterior no puede ya abarcarlos. El coro

de Antígona sobre la «enormidad», sobre el prodigioso poder del hombre,

tendría que sonar de un modo distinto hoy, ahora que lo «enorme» es tan

diferente; y no bastaría ya con exhortar al individuo a obedecer las leyes.

Además, hace tiempo que han desaparecido los dioses que en virtud del

juramento recibido podían poner coto a las enormidades del obrar humano.

Ciertamente, los viejos preceptos de esa ética «próxima» —los preceptos de

justicia, caridad, honradez, etc.— siguen vigentes en su inmediatez íntima para

la esfera diaria, próxima, de los efectos humanos recíprocos. Pero esta esfera

queda eclipsada por un creciente alcance del obrar colectivo, en el cual el

agente, la acción y el efecto no son ya los mismos que en la esfera cercana y

que, por la enormidad de sus fuerzas, impone a la ética una dimensión nueva,

nunca antes soñada, de responsabilidad.

1. La vulnerabilidad de la naturaleza

Tómese por ejemplo, como primer y mayor cambio sobrevenido en el cuadro

tradicional, la tremenda vulnerabilidad de la naturaleza sometida a la

intervención técnica del hombre, una vulnerabilidad que no se sospechaba

antes de que se hiciese reconocible en los daños causados. Este descubrimiento,



cuyo impacto dio lugar al concepto y a la incipiente ciencia de la investigación

medioambiental (ecología), modifica el entero concepto de nosotros mismos

como factores causales en el amplio sistema de las cosas. Esa vulnerabilidad

pone de manifiesto, a través de los efectos, que la naturaleza de la acción

humana ha cambiado de facto y que se le ha agregado un objeto de orden

totalmente nuevo, nada menos que la entera biosfera del planeta, de la que

hemos de responder, ya que tenemos poder sobre ella. ¡Y es un objeto de tan

imponentes dimensiones que todo objeto anterior de la acción humana se nos

antoja minúsculo! La naturaleza, en cuanto responsabilidad humana, es sin

duda un novum sobre el cual la teoría ética tiene que reflexionar. ¿Qué clase de

obligación actúa en ella? ¿Se trata de algo más que de un interés utilitario? ¿Se

trata simplemente de la prudencia que nos prohíbe matar la gallina de los

huevos de oro o cortar la rama sobre la que uno está sentado? Pero ¿quién es

ese «uno» que está en ella sentado y que quizás caiga al vacío? Y ¿cuál es mi

interés en que permanezca en su lugar o se caiga?

En la medida en que es el destino del hombre, en su dependencia del

estado de la naturaleza, el referente último que hace del interés en la

conservación de ésta un interés moral, también aquí ha de conservarse la

orientación antropocéntrica de toda la ética clásica. No obstante, la diferencia

sigue siendo grande. La limitación a la proximidad espacial y a la

contemporaneidad ha desaparecido arrastrada por el ensanchamiento espacial y

la dilatación temporal de las series causales que la praxis técnica pone en

marcha incluso para fines cercanos. Su irreversibilidad, asociada a su

concentración, introduce un factor novedoso en la ecuación moral. A esto se

añade su carácter acumulativo: sus efectos se suman, de tal modo que la

situación para el obrar y el ser posteriores ya no es la misma que para el agente

inicial, sino que es progresivamente diferente de aquélla y es cada vez más el

producto de lo que ya fue hecho. Toda la ética tradicional contaba únicamente



con comportamientos no acumulativos5. Se pensaba que la situación básica del

hombre ante el hombre, en la cual tiene que probarse la virtud y manifestarse

el vicio, permanece invariable; con ella empieza toda acción, una vez más,

desde el principio. Las situaciones repetidas, que, dependiendo del tipo que

sean, establecen sus alternativas de acción —valor o cobardía, mesura o exceso,

verdad o engaño, etc.—, restablecen en cada caso las condiciones primitivas.

Estas no pueden ser rebasadas. Ahora bien, la autopropagación acumulativa de

la transformación tecnológica del mundo rebasa continuamente las

condiciones de cada uno de los actos que a ella concurren y transita por

situaciones sin precedente, para las que resultan inútiles las enseñanzas de la

experiencia. Ciertamente, la acumulación como tal, no contenta con

transformar su comienzo hasta hacerlo irreconocible, pretende destruir la

condición básica de toda la serie, su propia premisa. Todo esto tendría que

estar presente en la voluntad de cada acto singular que aspire a ser moralmente

responsable.

2. El nuevo papel del saber en la moral

En tales circunstancias el saber se convierte en un deber urgente, que

transciende todo lo que anteriormente se exigió de él: el saber ha de ser de igual

escala que la extensión causal de nuestra acción. Pero el hecho de que

realmente no puede ser de igual escala, esto es, el hecho de que el saber

predictivo queda rezagado tras el saber técnico que proporciona poder a

nuestra acción, adquiere por sí mismo relevancia ética. El abismo que se abre

entre la fuerza del saber previo y la fuerza de las acciones genera un problema

ético nuevo. El reconocimiento de la ignorancia será, pues, el reverso del deber

de saber y, de este modo, será una parte de la ética; ésta tiene que dar



instrucciones a la cada vez más necesaria autovigilancia de nuestro

desmesurado poder. Ninguna ética anterior hubo de tener en cuenta las

condiciones globales de la vida humana ni el futuro remoto, más aún, la

existencia misma de la especie. El hecho de que precisamente hoy estén en

juego esas cosas exige, en una palabra, una concepción nueva de los derechos y

deberes, algo para lo que ninguna ética ni metafísica anterior proporciona los

principios y menos aún una doctrina ya lista.

3. ¿Tiene la naturaleza un derecho moral propio?

¿Y si el nuevo modo de acción humana significase que es preciso considerar

más cosas que únicamente el interés de «el hombre», que nuestro deber se

extiende más lejos y que ha dejado de ser válida la limitación antropocéntrica

de toda ética anterior? Al menos ya no es un sinsentido preguntar si el estado

de la naturaleza extrahumana —la biosfera en su conjunto y en sus partes, que

se encuentra ahora sometida a nuestro poder— se ha convertido precisamente

por ello en un bien encomendado a nuestra tutela y puede plantearnos algo así

como una exigencia moral, no sólo en razón de nosotros, sino también en

razón de ella y por su derecho propio. Si tal fuera el caso, sería menester un

nada desdeñable cambio de ideas en los fundamentos de la ética. Esto

implicaría que habría de buscarse no sólo el bien humano, sino también el bien

de las cosas extrahumanas, esto es, implicaría ampliar el reconocimiento de

«fines en sí mismos» más allá de la esfera humana e incorporar al concepto de

bien humano el cuidado de ellos. A excepción de la religión, ninguna ética

anterior nos ha preparado para tal papel de fiduciarios; y menos aún nos ha

preparado para ello la visión científica hoy dominante de la naturaleza. Esta

visión nos niega decididamente cualquier derecho teórico a pensar en la



naturaleza como algo que haya de ser respetado, pues la ha reducido a la

indiferenciación de casualidad y necesidad y la ha despojado de la dignidad de

los fines. Y, sin embargo, de la amenazada plenitud del mundo de la vida

parece surgir una sorda llamada al respeto de su integridad. ¿Debemos

escucharla?, ¿debemos reconocer su exigencia como vinculante, puesto que está

sancionada por la naturaleza de las cosas, o bien no ver en ella más que un

sentimiento nuestro al que, si lo deseamos, bien podemos abandonarnos

siempre que podamos permitírnoslo? La primera alternativa, si se toman en

serio sus implicaciones teóricas, nos obligaría a ampliar mucho más el

mencionado cambio de ideas y a pasar de la doctrina de la acción, esto es, de la

ética, a la doctrina del ser, esto es, a la metafísica, en la que toda ética ha de

fundarse en último término. Acerca de este asunto especulativo no voy a decir

aquí sino que deberíamos mantenernos abiertos a la idea de que las ciencias

naturales no dicen toda la verdad acerca de la naturaleza.



IV. La tecnología como «vocación» de la

humanidad

1. El homo faber por encima del homo sapiens

Si volvemos a consideraciones estrictamente humanas, observamos un nuevo

aspecto ético en el crecimiento de la techne en cuanto aspiración humana,

crecimiento que rebasa las metas pragmáticamente limitadas de otros tiempos.

Por aquel entonces, así lo hemos visto, la técnica era un dosificado tributo

pagado a la necesidad, no el camino conducente a la meta elegida de la

humanidad; era un medio con un grado finito de adecuación a fines próximos

bien definidos. Hoy la techne, en su forma de técnica moderna, se ha

transformado en un infinito impulso hacia adelante de la especie, en su

empresa más importante, en cuyo continuo progresar que se supera a sí mismo

hacia cosas cada vez más grandes se intenta ver la misión de la humanidad, y

cuyo éxito en lograr el máximo dominio sobre las cosas y los propios hombres

se presenta como la realización de su destino. De este modo el triunfo del

homo faber sobre su objeto externo representa, al mismo tiempo, su triunfo

dentro de la constitución íntima del homo sapiens, del cual solía ser en otros

tiempos servidor. En otras palabras, incluso independientemente de sus obras

objetivas, la tecnología cobra significación ética por el lugar central que ocupa

ahora en la vida de los fines subjetivos del hombre. La acumulativa creación

tecnológica —es decir, el mundo artificial que va extendiéndose— intensifica

en un constante efecto retroactivo las fuerzas concretas que la han producido;

lo ya creado exige su siempre nueva capacidad inventiva para su conservación y



ulterior desarrollo, recompensándola con un éxito aumentado que, a su vez,

contribuye a que surja aquella imperiosa exigencia. Este feed-back positivo de

necesidad funcional y recompensa —en cuya dinámica no hay que olvidar el

orgullo por los logros alcanzados— alimenta la creciente superioridad de un

aspecto de la naturaleza humana sobre todos los demás y lo hace

inevitablemente a costa de ellos. Si bien nada tiene tanto éxito como el éxito,

nada nos atenaza tanto como él. La ampliación del poder del hombre sobrepasa

en prestigio a todo lo demás que pertenece a su plenitud humana; y así, esa

ampliación, sometiendo más y más las fuerzas de los hombres a su empeño, va

acompañada de una contracción de su ser y de su concepto de sí. En la imagen

que de sí mismo sustenta —la idea programática que determina su ser actual

tanto como lo refleja— el hombre es ahora cada vez más el productor de

aquello que él ha producido, el hacedor de aquello que él puede hacer y, sobre

todo, el preparador de aquello que en breve él será capaz de hacer. Pero ¿quién

es ese «él»? No vosotros o yo. Son el actor colectivo y el acto colectivo, no el

actor individual y el acto individual, los que aquí representan un papel; y es el

futuro indeterminado más que el espacio contemporáneo de la acción el que

nos proporciona el horizonte significativo de la responsabilidad. Esto exige una

nueva clase de imperativos. Si la esfera de la producción ha invadido el espacio

de la acción esencial, la moral tendrá entonces que invadir la esfera de la

producción, de la que anteriormente se mantuvo alejada, y habrá de hacerlo en

la forma de política pública. Nunca antes tuvo ésta parte alguna en cuestiones

de tal alcance y en proyectos a tan largo plazo. De hecho la esencia modificada

de la acción humana modifica la esencia básica de la política.

2. La ciudad universal como segunda naturaleza y el deber-

ser del hombre en el mundo



La frontera entre «Estado» (polis) y «Naturaleza» ha quedado abolida. La

ciudad del hombre, que antaño constituía un enclave dentro del mundo no

humano, se extiende ahora sobre toda la naturaleza terrenal y usurpa su lugar.

La diferencia entre lo artificial y lo natural ha desaparecido, lo natural ha sido

devorado por la esfera de lo artificial, y, al mismo tiempo, el artefacto total —

las obras del hombre convertidas en mundo, que actúan sobre él y a través de él

— está engendrando una nueva clase de «naturaleza», esto es, una necesidad

dinámica propia, con la que la libertad humana se confronta en un sentido

totalmente nuevo.

En otros tiempos podía decirse fiat iustitia, pereat mundus, «hágase la

justicia y perezca el mundo», donde «mundo» significaba, naturalmente, el

enclave renovable situado en un Todo que nunca sucumbiría. Habiéndose

convertido ahora en una posibilidad real la destrucción del Todo por actos del

hombre —sean esos actos justos o injustos—, tales palabras no pueden ya ser

pronunciadas ni siquiera en sentido retórico. Cuestiones que nunca antes

fueron materia de legislación penetran en el campo de las leyes de que ha de

dotarse la «ciudad» a fin de que haya un mundo para las generaciones humanas

venideras.

Que siempre en el futuro deba haber un mundo tal —un mundo apto para

que el hombre lo habite— y que siempre en el futuro deba ese mundo ser

habitado por una humanidad digna de su nombre, es cosa que se afirmará

gustosamente como un axioma general o como una convincente deseabilidad

de la fantasía especulativa —tan convincente y tan indemostrable como la tesis

de que la existencia de un mundo es mejor que su inexistencia—; pero como

propuesta moral, esto es, como obligación práctica para con la posteridad de

un futuro lejano y como principio de decisión para la acción presente, esa tesis

es muy diferente de los imperativos de la anterior ética de la

contemporaneidad; han sido nuestras nuevas capacidades y ha sido el nuevo



alcance de nuestra presciencia lo que ha hecho entrar esa tesis en la escena

moral. La presencia del hombre en el mundo era un dato primero e

incuestionable del cual partía cualquier idea de obligación en el

comportamiento humano. Ahora esa presencia misma se ha convertido en

objeto de obligación: de la obligación de garantizar en el futuro la premisa

primera de toda obligación, esto es, justamente la existencia de candidatos a un

universo moral en el mundo físico. Y esto implica, entre otras cosas, conservar

este mundo físico de tal modo que las condiciones para tal existencia

permanezcan intactas, lo que significa protegerlo, en su vulnerabilidad, contra

cualquier amenaza que ponga en peligro esas condiciones. Ilustraré con un

ejemplo la diferencia que esto introduce en la ética.



V. Viejos y nuevos imperativos

1. El imperativo categórico de Kant decía: «Obra de tal modo que puedas

querer también que tu máxima se convierta en ley universal». El «puedas» aquí

invocado es el de la razón y su concordancia consigo misma. Presupuesta la

existencia de una sociedad de actores humanos (seres racionales actuantes), la

acción tiene que ser tal que pueda ser pensada sin autocontradicción como

práctica universal de esa comunidad. Obsérvese que aquí la reflexión

fundamental de la moral no es ella misma moral, sino lógica; el «poder querer»

o «no poder querer» expresa autocompatibilidad o autoincompatibilidad

lógica, no aprobación o desaprobación moral. Pero no hay autocontradicción

en la idea de que la humanidad deje un día de existir y tampoco la hay, por

consiguiente, en la idea de que la felicidad de las generaciones presentes y

próximas se obtenga a costa de la infelicidad o incluso de la inexistencia de

generaciones posteriores; finalmente, tampoco implica autocontradicción lo

contrario: que la existencia y la felicidad de las generaciones posteriores se

obtengan a costa de la infelicidad y aun el exterminio parcial de las presentes.

El sacrificio del futuro en aras del presente no es lógicamente más atacable que

el sacrificio del presente en aras del futuro. La diferencia consiste sólo en que

en un caso la serie continúa y en el otro no. Pero de la regla de

autoconcordancia dentro de la serie —por larga o corta que ésta sea— no cabe

deducir que deba continuar, prescindiendo del reparto de felicidad e

infelicidad o el predominio de la infelicidad sobre la felicidad o incluso de la

inmoralidad sobre la moral6; se trata de un mandamiento completamente

diferente, que se encuentra fuera de la serie y la precede y que, a la postre, sólo

puede ser justificado metafísicamente.



2. Un imperativo que se adecuara al nuevo tipo de acciones humanas y

estuviera dirigido al nuevo tipo de sujetos de la acción diría algo así como:

«Obra de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con la

permanencia de una vida humana auténtica en la Tierra»; o, expresado

negativamente: «Obra de tal modo que los efectos de tu acción no sean

destructivos para la futura posibilidad de esa vida»; o, simplemente: «No

pongas en peligro las condiciones de la continuidad indefinida de la

humanidad en la Tierra»; o, formulado, una vez más positivamente: «Incluye

en tu elección presente, como objeto también de tu querer, la futura integridad

del hombre».

3. Es evidente sin más que la violación de esta clase de imperativos no

implica contradicción racional alguna. Puedo querer el bien actual sacrificando

el bien futuro. De igual manera que puedo querer mi propio final, así también

puedo querer el de la humanidad. Sin incurrir en contradicción alguna

conmigo mismo puedo preferir tanto para mí como para la humanidad un

fugaz relámpago de extrema plenitud al tedio de una infinita permanencia en la

mediocridad.

Pero el nuevo imperativo dice precisamente que nos es lícito, en efecto,

arriesgar nuestra vida, pero que no nos es lícito arriesgar la vida de la

humanidad; que Aquiles tenía sin duda derecho a elegir para sí una efímera

vida de hazañas gloriosas antes que una larga vida segura y sin fama (con la

suposición tácita, claro está, de que habrá una posteridad que sabrá contar sus

hazañas), pero que nosotros no tenemos derecho a elegir y ni siquiera a

arriesgar el no ser de las generaciones futuras por causa del ser de la actual. Por

qué carecemos de ese derecho, por qué, al contrario, tenemos una obligación

para con aquello que todavía no es en absoluto y que tampoco tiene «en sí» por

qué ser —que, en cualquier caso, en cuanto no existente, no tiene ningún

derecho a exigir existencia—, eso no es algo fácil de justificar teóricamente y es



quizás imposible de justificar sin la religión. Nuestro imperativo lo toma por el

momento, sin justificarlo, como un axioma.

4. Es evidente, por otra parte, que el nuevo imperativo se dirige más a la

política pública que al comportamiento privado, pues éste no constituye la

dimensión causal en la que tal imperativo es aplicable. El imperativo categórico

de Kant estaba dirigido al individuo y su criterio era instantáneo. Nos invitaba

a cada uno de nosotros a considerar qué es lo que sucedería si la máxima de

nuestra acción actual se convirtiera en principio de una legislación universal, o

bien si lo fuera ya en ese instante; la autoconcordancia o no concordancia de

tal universalización hipotética es convertida en prueba de mi elección privada.

Pero en esta reflexión racional no tenía parte alguna el que hubiese alguna

probabilidad de que mi elección privada se convirtiese de hecho en ley

universal o de que solamente contribuyese a tal universalización. De hecho las

consecuencias reales no son contempladas en absoluto y el principio no es el

principio de la responsabilidad objetiva, sino el de la condición subjetiva de mi

autodeterminación. El nuevo imperativo apela a otro tipo de concordancia; no

a la del acto consigo mismo, sino a la concordancia de sus efectos últimos con

la continuidad de la actividad humana en el futuro. Y la universalización que

contempla no es de ningún modo hipotética, es decir, no es la mera

transferencia lógica del «yo» individual a un «todo» imaginario y sin ningún

vínculo causal con ello («si todos obraran así»). Antes al contrario, las acciones

sometidas al nuevo imperativo —acciones del Todo colectivo— tienen su

referencia universal en la medida real de su eficacia; se «totalizan» a sí mismas

en el progreso de su impulso y no pueden sino desembocar en la configuración

del estado universal de las cosas. Esto añade al cálculo moral el horizonte

temporal que falta en la operación lógica instantánea del imperativo kantiano:

si este último remite a un orden siempre presente de compatibilidad abstracta,



nuestro imperativo remite a un futuro real previsible como dimensión abierta

de nuestra responsabilidad.



VI. Formas anteriores de «ética orientada al

futuro»7

Cabría ahora objetar que eligiendo a Kant, hemos elegido un ejemplo extremo

de ética de la intención y que nuestra afirmación del carácter orientado al

presente de toda ética anterior, en cuando ética orientada a los

contemporáneos, queda refutada por diferentes teorías éticas del pasado.

Piénsese en los tres ejemplos siguientes: la conducción de la vida terrena, hasta

la inmolación de su felicidad, con vistas a la salvación eterna del alma; el

providente cuidado del legislador y el gobernante por el bien común futuro; la

política de la utopía, con la disposición a utilizar a los que ahora viven como

simple medio para una determinada meta —o a apartarlos como un obstáculo

para ella—, de lo cual ofrece el marxismo revolucionario el mejor ejemplo.

1. La ética de la consumación en el más allá

De estos tres casos, el primero y el tercero tienen en común que ambos colocan

el futuro, en cuanto posible lugar de valor absoluto, por encima del presente,

reduciendo éste a mera preparación de aquél. Una diferencia importante

consiste en que, en el caso religioso, las acciones presentes no llevan de un

modo causal al estado futuro, sino que únicamente aspiran a cualificar a la

persona para alcanzar tal estado; cualificarla a los ojos de Dios, al que la fe ha

de confiar la realización de ese estado. Tal cualificación consiste en una vida

agradable a Dios, vida de la que en general cabe suponer que es la más digna de

ser vivida y la mejor de suyo, y, por lo tanto, no necesita en absoluto ser elegida



únicamente por el deseo de una eventual beatitud eterna; más aún, si ésta fuera

la motivación principal de su elección, perdería parte de su valor y de su

capacidad de cualificación. Esto significa que esta última es tanto mejor cuanto

menos se la pretende. Si alguien quiere conocer el contenido de esa

cualificación, habrá de fijarse en las normas de vida; descubrirá así que se trata

precisamente de los preceptos de justicia, amor al prójimo, sinceridad, etc., que

también una ética intramundana de estilo clásico prescribiría o podría

prescribir. Por lo tanto, en la versión «moderada» de la fe en la salvación del

alma —como es, por ejemplo, si no me equivoco, la judía— nos encontramos

de nuevo con una ética de la contemporaneidad y la inmediatez; y qué ética sea

en cada caso concretó es algo que no se desprende de la meta ultraterrena como

tal, sobre cuyo contenido nada sabemos, sino de cómo fue organizada en cada

caso la vida agradable a Dios, que debe ser su condición.

No obstante, la condición puede estar tan determinada en su contenido —

y así será en las formas «extremas» de fe en la salvación del alma— que su

cumplimiento no se considere en modo alguno como un valor en sí mismo,

sino que se contemple exclusivamente como el envite en una apuesta cuya

pérdida —la no obtención de la recompensa eterna— significaría la pérdida de

todo. Y es que en este caso, el de la terrible apuesta metafísica —elaborada por

Pascal—, lo que se apuesta es la entera vida terrenal con todas sus posibilidades

de felicidad y realización, la renuncia a las cuales es precisamente la condición

para la salvación eterna. De esta clase son todas las formas de ascetismo radical,

mortificador de los sentidos y negador de la vida, cuyos practicantes, de verse

defraudadas sus expectativas, se habrían engañado completamente. Este cálculo

se diferencia del habitual cálculo hedonista mundanal, con los riesgos de sus

meditadas renuncias y sus aplazamientos temporales, sólo en el carácter integral

de su quid pro quo y en la inmensidad de la ganancia correspondiente a la

apuesta. Pero es precisamente esta inmensidad la que aleja todo este empeño



del ámbito de la ética. Entre lo finito y lo infinito, lo temporal y lo eterno no se

da ninguna suerte de conmensurabilidad y tampoco, debido a ello, ninguna

correlación que tenga sentido —ni sentido cualitativo ni sentido de cálculo, en

el que haya que preferir lo uno a lo otro—; y con respecto al valor de la meta a

alcanzar, cuyo sapiente enjuiciamiento tendría que constituir una parte esencial

de la decisión ética, no se encuentra más que la hueca declaración de que es

absoluto. Carece también de la conexión causal, imprescindible en el

pensamiento ético, entre la acción y su (esperado) resultado; tal resultado no

debe ser causado por la renuncia al mundo, pues ésta sólo debe ser compensada

por su concesión, que se debe a otra instancia.

Por eso, si se pregunta por qué la radical renuncia a este mundo es

contemplada como algo tan meritorio que le sea lícito prometerse semejante

compensación o recompensa, una respuesta podría ser que la carne es pecadora,

el placer malo y el mundo impuro; y en este caso —como también en el caso,

algo distinto, de que la individuación como tal fuera mala— volvemos a

encontrar en el ascetismo una genuina instrumentalidad de la acción y un

camino para la realización de fines internos mediante nuestro propio obrar, a

saber: el camino que lleva de la impureza a la pureza, del pecado a la santidad,

de la esclavitud a la libertad, del egocentrismo al desprendimiento de sí. En la

medida en que esto sea así, el ascetismo será en sí mismo, en tales condiciones

metafísicas, el mejor modo de vida. Con ello nos encontraríamos de nuevo

ante una ética de la inmediatez y la contemporaneidad, si bien una muy egoísta

y extremadamente individualista forma de ética del perfeccionamiento

personal, que además —en los momentos de iluminación espiritual a los que

su esfuerzo puede conducirle— puede disfrutar ya aquí el premio futuro en

forma de vivencia mística del Absoluto.

Podemos decir en suma que, en la medida en que todo este entramado de

orientación al más allá tiene algo que ver con la ética —lo que sucede



especialmente en la mencionada forma «moderada» de una vida agradable a

Dios como condición de la recompensa futura—, también se ajusta a nuestra

tesis del carácter orientado al presente de toda ética habida hasta ahora.

2. La responsabilidad del gobernante por el futuro

Pero ¿qué es lo que ocurre en los casos de ética intramundana orientada al

futuro, únicos que pertenecen realmente a la ética racional? Habíamos

mencionado en segundo lugar el providente cuidado del legislador y el

gobernante por el bien futuro de la comunidad. Acerca del aspecto temporal

que aquí nos interesa la teoría antigua no nos dice nada. Mas este silencio es

harto elocuente y algo puede deducirse, desde fuera de la filosofía, del elogio

otorgado a los grandes legisladores como Solón y Licurgo y también de la

crítica hecha a un gobernante como Pericles. El elogio al legislador incluye sin

duda la duración de su obra, pero no su planificación previa de algo que

solamente se hará realidad para los hombres venideros y que es todavía

inalcanzable para los coetáneos. La aspiración del legislador es establecer una

forma política viable, y la prueba de su viabilidad radica en la duración —

inalterada en lo posible— de lo creado. El mejor Estado, así se pensaba, es el

mejor también para el futuro, precisamente porque su equilibrio interno,

actual en cualquier tiempo, garantiza el futuro como tal y es también,

naturalmente, el mejor en el futuro, ya que los criterios de un orden bueno

(entre los cuales se cuenta la duración) no cambian. Y no cambian porque

tampoco cambia la naturaleza humana, que, con sus imperfecciones, se halla

contemplada en la concepción de un orden político viable, que eso es lo que

tiene que ser la concepción del legislador sabio. Por tanto, esta concepción no

apunta al Estado ideal, perfecto, sino al mejor Estado real, esto es, al mejor



Estado posible, que es ahora tan posible y, a la vez, está tan amenazado como

en el futuro. Es precisamente este peligro, que amenaza todo orden con el

desorden de las pasiones humanas, el que hace necesaria la sabiduría rectora del

gobernante, más allá de la singular sabiduría fundadora del legislador. El

reproche de Sócrates a la política de Pericles no es que sus grandiosas empresas

fracasaran más tarde, tras su muerte, sino que ya en su tiempo tan grandiosos

proyectos —junto a sus éxitos iniciales— hubieran ensoberbecido a los

atenienses y echado a perder las virtudes ciudadanas. El posterior infortunio de

Atenas no es atribuido al fracaso de aquella política, sino a la perversión de sus

orígenes; ni siquiera un «éxito» la habría vuelto mejor a posteriori. Lo bueno de

entonces continuaría hoy siendo lo bueno y, con toda probabilidad, habría

durado hasta hoy.

La previsión del gobernante consiste en la sabiduría y la mesura que aplica

al presente. Este presente no está ahí como simple vía hacia un futuro distinto,

sino que, en caso favorable, se conserva en un futuro semejante, y ha de estar

tan justificado en sí mismo como éste. La duración se produce como una

consecuencia más de lo bueno ahora y en cualquier época. Ciertamente, la

extensión temporal del efecto y la responsabilidad son mayores en la acción

política que en la privada, pero su ética es, en la concepción premoderna, una

ética orientada al presente, aplicada a un orden de vida de mayor duración.

3. La utopía moderna

a) Esto cambia en lo que, como tercer caso, denominé política de la utopía,

que es un fenómeno absolutamente moderno y que presupone una escatología

dinámica de la historia otrora desconocida. Las escatologías religiosas de

tiempos pasados no representaban todavía ese caso, si bien lo preparaban. El



mesianismo, por ejemplo, no exige ninguna política mesiánica, sino que deja el

advenimiento del Mesías al arbitrio de la voluntad divina, y al comportamiento

humano sólo en la medida en que éste puede hacerse digno de tal

acontecimiento mediante el cumplimiento de las normas que, también fuera de

tal perspectiva, le son exigidas. Aquí es aplicable a escala colectiva lo que antes

se dijo, a escala personal, de la esperanza en el más allá: aunque la expectativa

última prevalece sobre el aquí y el ahora, no se ha confiado a éstos su

realización activa. Se sirve tanto mejor a esa expectativa cuanto más fieles

permanecen el aquí y el ahora a su propia ley decretada por Dios, cuyo

cumplimiento depende exclusivamente de él.

b) Ha habido también en todo caso una forma extrema de esto en los

llamados «urgidores del final», que tomaban a su cargo su realización y

pretendían propiciar con un último impulso de acción terrenal el reino

mesiánico o milenario para el que ya veían llegada la hora. De hecho algunos

de los movimientos quiliastas, especialmente al comienzo de la Edad Moderna,

se acercan a las políticas utópicas, particularmente cuando no se contentan con

el impulso y la preparación del camino, sino que comienzan ya a establecer

positivamente el Reino de Dios, acerca de cuyo contenido tienen una precisa

idea. En la medida en que los conceptos de igualdad y justicia social

desempeñan un papel en esa idea, se encuentra ya ahí la motivación

característica de la ética utópica moderna; pero no aparece todavía el abismo

abierto generación tras generación entre el ahora y el después, el medio y el fin,

la acción y la meta, abismo que es característico de la escatología secularizada,

es decir, del utopismo político moderno. Continúa siendo una ética orientada

al presente, no una ética orientada al futuro. El hombre auténtico está ya

presente, y en las pequeñas «comunidades de los justos» también está ya

presente el Reino de Dios en la Tierra, desde el instante en que éstas establecen

en su propio círculo ese Reino, como algo anhelado y tenido por posible. Pero



la pugna con los órdenes del mundo que todavía se oponen a su expansión

acontece en la forma de espera de un gran milagro, no como un proceso

mediado de causalidad histórica. El último paso hacia la ética utópica

intramundana no se había dado aún.

c) Sólo con el moderno progreso —como hecho y como idea— surge la

posibilidad de concebir todo lo anterior como paso previo hacia lo actual, y

todo lo actual como paso previo hacia lo futuro. Cuando esta concepción —

que, en cuanto ilimitada, no entiende ningún estado de cosas como definitivo

y le deja a cada uno su inmediatez orientada al presente— se asocia a una

escatología secularizada que señala un lugar finito en el tiempo al Absoluto

definido como intramundano, apareciendo así la idea de un dinamismo

teleológico del proceso que conduce al orden definitivo, cuando eso ocurre se

dan las condiciones teóricas para la política utópica. El «establecer ya en la

Tierra el reino de los cielos» (Heine) presupone tener ya una idea de en qué

consistiría tal reino de los cielos terrenal —así al menos debería pensarse, si

bien la teoría muestra aquí una considerable laguna— y, en cualquier caso, aun

a falta de tal idea, presupone una concepción del acontecer humano que

mediatiza radicalmente todo lo anterior, esto es: lo condena a la

provisionalidad, lo despoja de su valor propio o, en el mejor de los casos, lo

convierte en vehículo para la consecución del auténtico valor que está por

venir, hace de él un medio para el fin futuro, único válido.

Aquí se da de hecho una ruptura con el pasado; y en la doctrina que lo

expone con más pureza —la filosofía marxista de la historia y su

correspondiente ética de la acción— ya no es válido lo que dijimos acerca del

carácter orientado al presente de la ética anterior y acerca de la constancia de la

naturaleza humana presupuesta en esa ética. La acción se realiza con vistas a un

futuro que ni el agente, ni las víctimas ni el resto de los coetáneos disfrutarán.

La obligación para con el ahora brota de allí, no del bienestar o el dolor de su



mundo contemporáneo; y las normas de actuación son tan provisionales, tan

«inauténticas», como lo es el estado que debe ser abolido por esa actuación y

llevado a un estado superior. La ética de la escatología revolucionaria se ve a sí

misma como una ética de transición, mientras que la ética auténtica —todavía

esencialmente desconocida— entrará en vigor sólo cuando aquélla haya

sentado las bases para ello y se haya después autoeliminado.

Ya existe, por tanto, un ejemplo de ética orientada al futuro de amplia

perspectiva, vasto alcance temporal de la responsabilidad asumida, gran

extensión del objeto (toda la humanidad futura) y hondura del empeño (toda

la esencia futura del hombre), y —ahora podemos ya añadirlo— una seria

consideración de los poderes de la técnica, aspectos todos ellos en los que no es

inferior a la ética que nosotros vamos a propugnar aquí. Tanto más importante

será precisar la relación entre estas dos formas de ética que, como respuestas a

la presente situación sin precedentes y, en especial, a la tecnología, tantas cosas

tienen en común frente a la ética premoderna y son, sin embargo, tan distintas.

Esto habrá de esperar hasta que sepamos algo más sobre los problemas y tareas

con que la ética pretendida en este libro tiene que enfrentarse y que le vienen

planteados por el enorme progreso de la técnica. El poder de la técnica sobre el

destino del hombre ha rebasado incluso el poder de la ética del comunismo, el

cual pensaba sólo servirse de ese poder como de todos los demás poderes. Valga

como anticipo que, mientras ambas «éticas» tienen que ver con las

posibilidades utópicas de esta tecnología, la ética que aquí buscamos no es

escatológica y, en un sentido todavía por determinar, es antiutópica.



VII. El hombre como objeto de la técnica

Nuestra comparación se ha hecho con las formas históricas de ética de la

contemporaneidad y la inmediatez, para lo cual la ética kantiana nos ha servido

sólo de ejemplo. Lo que se cuestiona no es su validez en el ámbito que le es

propio, sino su suficiencia ante las nuevas dimensiones de la acción humana.

Nuestra tesis es que las nuevas clases y dimensiones de acción exigen una ética

de la previsión y la responsabilidad ajustada a aquéllas, una ética tan nueva

como las circunstancias a las que se enfrenta. Hemos visto que éstas son las que

surgen de las obras del homo faber en la edad de la técnica. Mas no hemos

mencionado todavía la clase potencialmente más ominosa de tales obras.

Únicamente hemos examinado la aplicación de la techne al ámbito no

humano. Sin embargo, el propio hombre se ve incluido entre los objetos de la

técnica. El homo faber vuelve su arte sobre sí mismo y se dispone a rehacer

innovadoramente al inventor y fabricante de todo lo demás. Esta culminación

de su poder, que puede muy bien significar el sometimiento del hombre, esta

última intervención del arte en la naturaleza, es un desafío a los máximos

esfuerzos del pensamiento ético, que nunca antes tuvo que vérselas con

alternativas elegibles frente a lo que se consideraba datos definitivos de la

condición humana.

1. La prolongación de la vida

Tómese, por ejemplo, el más fundamental de esos datos: la mortalidad del

hombre. ¿Quién, anteriormente, necesitó adoptar una resolución acerca de la

duración deseada y elegible de la vida? No había elección posible con respecto a



sus límites máximos: «Setenta años; a lo sumo ochenta». Su inexorabilidad era

objeto de lamento, de resignación o de ociosos —por no decir necios— sueños

sobre posibles excepciones; rara vez, casi nunca, era objeto de aceptación. La

fantasía intelectual de un G. B. Shaw o un Jonathan Swift especulaba sobre las

ganancias del «no tener que morir» o sobre la maldición del «no poder morir»

(Swift, con esto último, fue el más listo de los dos). Mitos y leyendas jugaban

con tales temas sobre el trasfondo nunca puesto en duda de lo inalterable, que

hacía rezar al hombre serio, con el salmista: «Enséñanos a contar nuestros días

a fin de que logremos un corazón sabio». Nada de ello se encontraba dentro del

ámbito del obrar y de la decisión eficaz. La cuestión era sólo qué actitud se

adoptaba ante lo dado.

Mas hoy en día los progresos alcanzados en el campo de la citología

apuntan a la posibilidad de contrarrestar en la práctica los procesos

bioquímicos de envejecimiento y de aumentar así la duración de la vida

humana y, quizás, de prolongarla por un espacio de tiempo indefinido. La

muerte no aparece ya como algo necesario, consustancial a la naturaleza de los

seres vivos, sino como un fallo orgánico evitable o, en cualquier caso, tratable

en principio y aplazable por largo tiempo. Parece estar próxima a cumplirse

una permanente aspiración de la humanidad. Y por vez primera hemos de

plantearnos seriamente esta pregunta: «¿Hasta qué punto es tal cosa deseable?»,

«¿hasta qué punto es deseable para el individuo y para la especie?». Estas

cuestiones atañen nada menos que al sentido mismo de nuestra finitud, a

nuestra actitud frente a la muerte y al significado biológico general del balance

de muerte y procreación. Antes aún que tales preguntas últimas se nos plantean

otras más prácticas, las relativas a quién deberá tener acceso a la supuesta

bendición: ¿Personajes de particular valía y mérito?, ¿de prominencia e

importancia social?, ¿aquellos que puedan costeárselo?, ¿todos? La última

respuesta podría parecernos la única justa. Pero para ello tendríamos que pagar



en el extremo opuesto, en el origen. Pues es claro que, a escala de grandes

poblaciones, el precio que es preciso pagar por la prolongación de la vida es

una disminución proporcional en las opciones de nuevas vidas a la existencia.

La consecuencia sería un descenso proporcional de la juventud y un aumento

de la población de edad avanzada. ¿En qué medida sería esto bueno o malo

para el estado general humano? ¿Ganaría o perdería la especie con ello? ¿Sería

justo o injusto cerrar el camino a la juventud ocupando el lugar que ella podría

tener? El tener que morir es algo que va ligado al haber nacido; la mortalidad

es sólo el reverso de la perenne «natalidad», para decirlo con un término

acuñado por Hannah Arendt. Así fue siempre; ahora su sentido ha de ser

repensado en el marco de la decisión.

Tomemos el caso extremo: si suprimimos la muerte habremos de suprimir

también la procreación, pues esta última es la respuesta de la vida a la primera.

De este modo tendríamos un mundo de viejos en el que no habría ya juventud,

un mundo de individuos ya conocidos en el que no existiría el asombro de

aquellos que nunca antes fueron. Mas quizá sea precisamente ésa la sabiduría

que encierra la cruda fatalidad de nuestra mortalidad: ofrecernos la siempre

renovada promesa que hay en la originalidad, inmediatez y ardor de la

juventud, junto a la continua irrupción de la alteridad como tal. La mayor

acumulación de experiencia prolongada no reemplaza a esas cosas; nunca

puede recuperarse el singular privilegio de contemplar el mundo por primera

vez con ojos nuevos, nunca revivir el asombro —que constituye para Platón el

comienzo de la filosofía—, nunca sustituir la curiosidad del niño, curiosidad

que desfallece en el adulto y que muy raras veces se convierte en afán de

conocimiento. En este comenzar una y otra vez, que sólo puede obtenerse a

cambio del una y otra vez acabar, podría muy bien radicar la esperanza de la

humanidad, su mecanismo de defensa para no caer en el tedio y la rutina, su

oportunidad de preservar la espontaneidad de la vida.



También es preciso considerar el papel que el memento mori desempeña en

la vida del individuo, así como el perjuicio que su atenuación, relegándolo a un

futuro indeterminado, le ocasionaría. Quizás nos sea necesaria una frontera

ineludible en el tiempo que podemos esperar, una frontera que nos estimule a

contar y hacer contar nuestros días.

Podría suceder así que lo que pretende ser un filantrópico regalo de la

ciencia al hombre —la realización de un deseo abrigado desde tiempos

inmemoriales: escapar a la maldición de la mortalidad— se convirtiera en un

perjuicio. No estoy dejándome llevar por la tentación de profetizar y —a pesar

de mi opinión ya reconocible— tampoco estoy dejándome llevar por juicios de

valor. Mi tesis es, sencillamente, que ese regalo que ya tenemos en perspectiva

ha hecho que surjan nuevas preguntas, preguntas que nunca antes fueron

planteadas en términos de elección práctica y que ningún principio de la ética

anterior —que tomaba las constantes humanas como algo evidente— está

capacitado para debatir. Y, sin embargo, hemos de enfrentarnos a tales

preguntas desde la ética y a la luz de los principios, no desde la presión de los

intereses.

2. El control de la conducta

Algo parecido sucede con el resto de las casi utópicas posibilidades que el

progreso de las ciencias biomédicas en parte pone ya a nuestra disposición —

para su traducción en capacidad técnica— y en parte promete. Entre ellas, el

control de la conducta está ya mucho más cerca de la fase de su realización que

el todavía hipotético caso al que acabo de referirme; y las cuestiones éticas que

plantea son menos hondas, pero tienen una relación más directa con la

concepción moral del hombre. También esta nueva forma de intervención



sobrepasa las viejas categorías éticas. Éstas no nos han equipado para juzgar,

por ejemplo, sobre el control de la mente mediante agentes químicos o

mediante influjos eléctricos directos sobre el cerebro por implantación de

electrodos; intervenciones que —supongámoslo así— se efectúan con vistas a

fines perfectamente admisibles e incluso loables. La mezcla de posibilidades

saludables y dañinas es notoria, pero la frontera entre ambas no puede trazarse

fácilmente. Liberar a enfermos mentales de síntomas dolorosos que provocan

trastornos funcionales en el organismo parece sin duda beneficioso. Pero es

imperceptible el paso que lleva de aliviar al paciente —una meta perfectamente

acorde con la tradición médica— a aliviar a la sociedad de la incomodidad

provocada por comportamientos individuales difíciles entre sus miembros. Esto

representa el paso del uso médico al uso social de las posibilidades técnicas; se

abre así un campo indefinido de potencialidades preocupantes. Los rebeldes

problemas del dominio y de la anomia en la moderna sociedad de masas hacen

extremadamente seductor el extender tales métodos de control a categorías

extramédicas con vistas a la manipulación social. Surgen aquí varias preguntas

sobre los derechos y la dignidad del hombre; el complicado problema de la

tutela que quita los derechos de mayoridad frente a la que los otorga exige

respuestas concretas. ¿Debemos inducir la disposición al estudio en los niños

en edad escolar mediante el suministro masivo de drogas y esquivar así la

apelación a la autonomía de la motivación? ¿Debemos superar la agresividad

mediante la pacificación electrónica de ciertas regiones cerebrales? ¿Debemos

provocar sentimientos de felicidad, o al menos de placer, por medio de una

estimulación independiente de los centros del placer —esto es, independiente

de los objetos de dicha y de placer— y de su obtención en la vida y actuación

personales? Las preguntas pueden multiplicarse. Las empresas podrían tener

interés en utilizar algunas de esas técnicas para aumentar la productividad de

sus empleados. Dejando aparte la consideración acerca de la coacción o el



consentimiento, e independientemente de la cuestión de los efectos colaterales

no deseados, cada vez que de esta manera esquivamos el modo humano de

tratar los problemas del hombre, sustituyéndolo por los cortocircuitos de un

mecanismo impersonal, suprimimos algo de la dignidad del yo personal y

damos un paso más en el camino que lleva a convertir a los sujetos responsables

en sistemas programados de comportamiento. La funcionalidad social, por

importante que sea, constituye sólo una cara del asunto. La pregunta decisiva

es qué clase de individuos componen la sociedad para que la existencia de ésta

pueda ser valiosa como un todo. En algún momento a lo largo de la línea de

creciente capacidad de manipulación social al precio de la pérdida de la

autonomía individual habrá que plantearse la cuestión del valor, de si «vale la

pena» toda la empresa humana. La respuesta apunta a la idea de hombre con la

que nos sentimos comprometidos. Hemos de volver a reflexionar sobre ello a la

luz de lo que hoy podemos hacer con esa idea o del perjuicio que podemos

ocasionarle, cosa que antes no era posible.

3. La manipulación genética

Esto tiene aún mayor vigencia en lo que se refiere al último objeto de la

tecnología aplicada al hombre: el control genético de los hombres futuros. Es

un tema demasiado extenso como para tratarlo de pasada en estas

consideraciones preliminares, por lo que tendrá su propio capítulo en la «parte

aplicada» que se publicará con posterioridad8. Aquí nos contentaremos con

aludir a este ambicioso sueño del homo faber, que vulgarmente se resume

diciendo que el hombre quiere tomar en sus manos su propia evolución, no

sólo con vistas a la mera conservación de la especie en su integridad, sino

también con vistas a su mejora y cambio según su propio diseño. Si tenemos



derecho a ello, si estamos cualificados para tal papel creador, son las preguntas

más serias que se les puede plantear a unos hombres que de repente se hallan

dueños de ese poder que el destino ha puesto en sus manos. ¿Quiénes serán los

escultores de esa imagen, según qué modelos y sobre la base de qué

conocimientos? Se plantea también la cuestión del derecho a experimentar con

los seres humanos futuros. Éstas y parecidas preguntas, que exigen una

respuesta antes de que emprendamos viaje a lo desconocido, muestran de la

forma más enérgica en qué medida nuestro poder de acción desborda los

conceptos de toda ética anterior.



VIII. El dinamismo «utópico» del progreso

técnico y el exceso de responsabilidad

La característica éticamente relevante común a todos los ejemplos mencionados

es lo que podríamos llamar su rasgo «utópico» —rasgo inherente a nuestra

acción en las condiciones de la técnica moderna—, o su tendencia utópica

(drift), afecte a la naturaleza no humana o a la humana y esté o no planificada

la «utopía» que se halla al final del camino. En virtud del carácter y la

extraordinaria magnitud de su efecto de bola de nieve, la capacidad tecnológica

nos empuja hacia metas otrora reservadas a las utopías. Dicho de otro modo, la

capacidad tecnológica ha transformado lo que antes eran juegos experimentales

y quizás instructivos de la razón especulativa en diseños competitivos de

proyectos realizables. Y al elegir entre ellos hemos de elegir entre extremos con

efectos remotos y en su mayor parte desconocidos. Lo único que podemos

conocer de ellos es su carácter extremo, o sea: que afectan a la condición total

de la naturaleza en nuestro planeta y a la clase de criaturas que deben o no

poblarlo. La inevitable dimensión «utópica» de la tecnología moderna hace que

se reduzca cada vez más la saludable distancia entre los deseos cotidianos y los

fines últimos, entre las ocasiones de ejercer la prudencia usual y las de ejercer

una sabiduría iluminada. Dado que hoy en día vivimos a la sombra de un

utopismo no querido, incorporado a nosotros, automático, continuamente

estamos enfrentándonos a perspectivas últimas cuya elección positiva requiere

de la mayor sabiduría. Es una situación imposible para el hombre en general,

que no posee esa sabiduría, y en particular para el hombre contemporáneo, que

niega incluso la existencia del objeto de esa sabiduría, es decir, la existencia de



valores absolutos y de una verdad objetiva. La sabiduría nos es más necesaria

precisamente cuando menos creemos en ella.

Así, pues, si la nueva naturaleza de nuestra acción exige una nueva ética de

más amplia responsabilidad, proporcionada al alcance de nuestro poder,

entonces exige también —precisamente en nombre de esa responsabilidad—

una nueva clase de humildad. Pero una humildad no debida, como antes, a

nuestra insignificancia, sino a la excesiva magnitud de nuestro poder, es decir,

al exceso de nuestra capacidad de hacer sobre nuestra capacidad de prever y

sobre nuestra capacidad de valorar y de juzgar. Ante el potencial casi

escatológico de nuestros procesos técnicos, la ignorancia de las consecuencias

últimas será en sí misma razón suficiente para una moderación responsable,

que es lo mejor, tras la posesión de la sabiduría.

Hay otro aspecto digno de mención en esta necesaria ética nueva de la

responsabilidad por un futuro remoto y de la justificación ante él: la duda

sobre la capacidad del gobierno representativo para responder adecuadamente

con sus principios y procedimientos habituales a las nuevas exigencias. Esto es

así debido a que, de conformidad con esos principios y procedimientos, sólo se

hacen oír y sólo se hacen valer, obligando a tomarlos en consideración, los

intereses presentes. Las autoridades públicas han de rendir cuentas ante ellos y

es así como se concreta el respeto a los derechos, a diferencia de su

reconocimiento abstracto. Mas el «futuro» no está representado en ningún

grupo; él no constituye una fuerza capaz de hacer notar su peso en la balanza.

Lo no existente no es un lobby y los no nacidos carecen de poder. Así pues, la

consideración que se les debe no tiene tras de sí ninguna realidad política en el

proceso de decisión actual; y cuando los no nacidos tuvieran la posibilidad de

exigirla, nosotros, los deudores, ya no estaríamos allí.

Esto replantea con la mayor viveza la vieja cuestión del poder de los sabios

o de la fuerza de las ideas —cuando no están ligadas al interés personal— en el



cuerpo político. ¿Qué fuerza debe representar al futuro en el presente? Éste es

un problema de filosofía política sobre el que tengo mis propias ideas,

probablemente quiméricas y a buen seguro impopulares. Dejémoslas de lado

por el momento, pues, antes de que pueda ser tomada en serio en la práctica la

cuestión de su realización, es preciso que la nueva ética encuentre su teoría, en

la que puedan fundamentarse los mandatos y las prohibiciones, o sea, un

sistema del «debes» y «no debes». Esto quiere decir que antes de preguntar qué

poder ejecutivo o qué poder de influencia debe representar al futuro en el

presente, está la pregunta de qué inteligencia o qué saber de los valores debe

hacerlo.



IX. El vacío ético

Aquí es donde yo y todos nosotros hemos de pararnos, pues precisamente el

movimiento —el movimiento del saber humano en forma de ciencia natural—

que ha puesto a nuestra disposición esas fuerzas cuya utilización tiene ahora

que ser regulada por normas es el mismo movimiento que, por una forzosa

complementariedad, ha desterrado los fundamentos de los cuales podrían

derivarse normas y ha destruido la propia idea de norma. Por suerte no ha

destruido el sentimiento de la norma y ni siquiera de determinadas normas,

pero este sentimiento se vuelve inseguro de sí mismo cuando ese supuesto saber

lo contradice o al menos le niega toda sanción. Este sentimiento se encuentra

en una difícil situación frente a las sonoras exigencias de la codicia y el temor.

Al no estar fundamentado ni poder estarlo, no le queda más remedio que

avergonzarse de sí mismo en presencia del saber superior a él. Este saber

«neutralizó» con respecto al valor, en primer lugar, la naturaleza y, después,

también al hombre. Ahora temblamos ante la desnudez de un nihilismo en el

que un poder máximo va aparejado con un máximo vacío, y una máxima

capacidad va aparejada con un mínimo de saber sobre ella. La cuestión es si

podemos tener una ética sin recuperar la categoría de lo sagrado, categoría que

fue totalmente destruida por la ilustración científica; una ética que pueda

poner freno a esas capacidades extremas que hoy poseemos y que nos sentimos

casi obligados a aumentar y ejercitar. Ante las consecuencias que a nosotros

mismos nos amenazan directamente y que nos acosan, el miedo puede ser —a

menudo lo ha sido— el mejor sustitutivo de la auténtica virtud y sabiduría.

Pero este recurso falla frente a las perspectivas lejanas, que son las que aquí

principalmente importan; y ello sobre todo porque los inicios, en su



insignificancia, nos parecen generalmente inocentes. Sólo el miedo a profanar

algo sagrado es independiente de los cálculos del temor a las consecuencias y

del consuelo que proporciona la incertidumbre al saberlas tan lejanas. Pero una

religión que no está ahí no puede aliviarle su tarea a la ética; y mientras de la

religión cabe decir que existe o no existe en cuanto hecho determinante para

los hombres, de la ética hay que decir que tiene que existir. Y tiene que existir

porque los hombres actúan, y la ética está para ordenar las acciones y regular su

poder. Tanto más tiene que existir cuanto mayores sean los poderes de la acción

que ella ha de regular; y el principio regulador tiene que ser proporcionado

tanto a la magnitud como al carácter de lo que ha de regular. Por tanto, las

nuevas capacidades de acción requieren nuevas reglas éticas y quizás, incluso,

una nueva ética. Se dijo «no matarás» porque el hombre tiene el poder de

matar y a menudo la ocasión y la inclinación a hacerlo; en definitiva, porque de

hecho se mata. Sólo bajo la presión de los hábitos reales de acción y, en general,

del hecho de que se actúa sin que eso precise un mandato anterior, aparece la

ética como reguladora de tales acciones a la luz de lo bueno o lo permitido. Tal

presión brota de las nuevas capacidades tecnológicas de acción del hombre,

cuyo ejercicio es inherente a su existencia. Si la naturaleza de esas capacidades

es realmente tan nueva como aquí se afirma, y si realmente ha quedado

abolida, en virtud de sus consecuencias potenciales, la neutralidad moral de

que anteriormente disfrutaba la relación técnica con la materia, entonces tal

presión significa que hay que buscar en la ética cosas nuevas que puedan

guiarla, pero, ante todo, que puedan establecer su validez teórica frente a

aquella presión. El acierto de las premisas —es decir: que la acción tecnológica

colectiva y acumulativa es novedosa en cuanto a sus objetos y magnitud, y que

por sus efectos, independientes de toda intención directa, no es ya éticamente

neutra— ha quedado mostrado en las reflexiones precedentes. La tarea de

buscar una respuesta comienza propiamente ahora.



CAPÍTULO SEGUNDO

Cuestiones metodológicas y de fundamentación



I. El saber ideal y el saber real en la «ética

orientada al futuro»

1. La urgencia de la cuestión de los principios

Al acometer la labor teórica se nos plantean dos cuestiones: ¿cuáles son los

fundamentos de esa ética que viene exigida por el nuevo tipo de acción? y

¿cuáles son las perspectivas de que la disciplina a que ella obliga se imponga en

los asuntos prácticos de los hombres? La primera pregunta hace referencia a la

doctrina de los principios de la moral; la segunda, a la doctrina de su

aplicación; en el caso que nos ocupa —dado que concierne a la acción práctica

—, a la teoría política. La cuestión político-práctica es aquí tanto más

importante cuanto que se trata del bien o la necesidad remotos, de los cuales es

más difícil que de los próximos decir cómo el eventual saber de unos pocos

puede influir en el obrar de los más. Pero precisamente en razón de esa

influencia, de la que en definitiva depende todo, aquel saber ha de estar

protegido primero —ante sus defensores mismos— de la sospecha de

arbitrariedad. Esto significa que no puede quedar abandonado al sentimiento,

sino que tiene que buscar su justificación teórica en un principio razonable. (O

la fe, sobre la que quizás se base a la postre el saber de los valores con todas sus

exigencias, habrá de ser una fe bien meditada.) De ahí la urgencia de la

pregunta por la fundamentación; aparte los intereses teóricos, su respuesta

óptima es importante en la práctica por la autoridad que sus consecuencias

pueden tener en la divergencia de opiniones, autoridad que no alcanza a tener

la mera plausibilidad o la evidencia del sentimiento de una tesis como la de que



el futuro de la humanidad y del planeta debe preocuparnos. La pregunta «Y

¿por qué?» puede formularse aquí con total libertad y sin frivolidad alguna. Y si

no le damos una respuesta (aunque sea incompleta), poco derecho tendremos a

hablar de una ética vinculante; lo más que podremos hacer será abandonarnos

a la fuerza de convicción de nuestro sentimiento. Esta fuerza basta tanto menos

cuanto más avanzamos desde el axioma —apenas discutible y quizás demasiado

resueltamente aceptado— de que debe haber un futuro (axioma que apenas

parece precisar persuasión, si bien es el más serio comienzo de todo) hasta tesis

más concretas que digan que debe haber un futuro constituido de esta

determinada manera y no de otra, tesis frente a las cuales se repiten cada vez

con mayor justificación las preguntas «¿por qué?, ¿qué derecho tiene esa

preferencia?, ¿alguna preferencia?, ¿cualquier decisión al respecto?». Aquí la

verdad que pueda alcanzarse es asunto del saber filosófico y en consecuencia

precede a todo lo demás.

2. La ciencia fáctica de los efectos remotos de la acción

técnica

Pero inmediatamente después viene una verdad totalmente distinta, que es

asunto del saber científico: la verdad referente a las extrapolables condiciones

futuras de los hombres y del mundo. Éstas han de ser sometidas al juicio de

aquellas primeras verdades, las filosóficas, y desde ellas son enjuiciadas

retroactivamente también las acciones presentes, de cuya causalidad prevista

fueron extrapoladas como una consecuencia segura, probable o posible. Este

saber real y eventual (todavía teórico) referente a la esfera fáctica se interpone

entre el saber ideal de la doctrina de los principios éticos y el saber práctico

referente a la aplicación política, el cual sólo puede operar con esta proyección



hipotética sobre lo que puede esperarse, bien para promoverlo, bien para

evitarlo. Resulta, pues, necesario elaborar una ciencia de la predicción

hipotética, una «futurología comparada».

3. La contribución de esa ciencia al saber de los principios: la

heurística del temor

Este eslabón de unión y concreción no se encuentra en modo alguno separado

de la parte axiomática, sino que más bien es ya requerido heurísticamente por

ella. Así como no tendríamos saber de la santidad de la vida si no existiese el

matar y si el mandamiento «no matarás» no hubiese sacado a luz esa santidad, y

así como no conoceríamos el valor de la veracidad si no existiera la mentira, ni

el de la libertad sin la esclavitud, así en nuestro caso —el de una ética aún

buscada de la responsabilidad remota, que ninguna transgresión ha hecho ya

manifiesta en el presente—, solamente la prevista desfiguración del hombre nos

ayuda a forjarnos la idea de hombre que ha de ser preservada de tal

desfiguración; y necesitamos que ese concepto se vea amenazado —con formas

muy concretas de amenaza— para, ante el espanto que tal cosa nos produce,

afianzar una imagen verdadera del hombre. Mientras el peligro es desconocido

no se sabe qué es lo que hay que proteger y por qué; el saber acerca de ello

procede, en contra de toda lógica y de todo método, de «aquello que hay que

evitar». Esto es lo que se nos presenta en primer lugar y lo que, por medio de la

revulsión del sentimiento que antecede al saber, nos enseña a ver el valor de

aquello cuyo contrario nos afecta tanto. Solamente sabemos qué está en juego

cuando sabemos que está en juego.

Así estamos hechos; nos resulta infinitamente más fácil el conocimiento del

malum que el conocimiento del bonum; el primero es un conocimiento más



evidente, más apremiante, está menos expuesto a la diversidad de criterios y,

sobre todo, no es algo buscado. La mera presencia del mal nos impone su

conocimiento, mientras que lo bueno puede pasar desapercibido y quedar

ignorado sin que hayamos reflexionado sobre ello (para hacerlo precisaríamos

una razón especial). Acerca de lo malo no tenemos duda alguna cuando lo

experimentamos; acerca de lo bueno adquirimos seguridad, la mayoría de las

veces, sólo por el rodeo del mal. Cabe dudar de que alguien haya hecho alguna

vez el elogio de la salud sin haber tenido al menos la visión de la enfermedad,

el de la honradez sin haber conocido la infamia, o el de la paz sin conocer la

miseria de la guerra. Mucho antes sabemos lo que no queremos que lo que

queremos. Por consiguiente, la filosofía moral tiene que consultar antes a

nuestros temores que a nuestros deseos, para averiguar qué es lo que realmente

apreciamos1. Y si bien no es necesario que lo más temido sea lo más digno de

ser temido, y aún menos necesario es que su contrario sea el mayor bien (éste

probablemente no se halla contrapuesto a ningún mal); si bien, por tanto, la

heurística del temor no tiene seguramente la última palabra en la búsqueda del

bien, es, no obstante, una primera palabra extraordinariamente útil y debería

ser aprovechada hasta el final en una materia en la que tan pocas palabras nos

serán otorgadas sin buscarlas.

4. El «primer deber» de la ética orientada al futuro: procurar

la representación de los efectos remotos

Pues bien, allí donde esa palabra no nos es otorgada sin buscarla, su búsqueda

se convierte en un deber, porque también aquí resulta imprescindible la guía

del temor. Éste es el caso de la «ética orientada al futuro» que andamos

buscando, donde lo que ha de ser temido no es todavía experimentado y no



encuentra quizás ninguna analogía en la experiencia pretérita y presente. Aquí

el malum representado tiene que asumir el papel del malum experimentado; y

esa representación no aparece por sí misma, sino que ha de ser procurada

adrede. De este modo, la procuración anticipatoria de dicha representación se

convierte en el deber primero y, por así decirlo, preliminar de la ética que aquí

buscamos.

5. El «segundo deber»: la apelación a un sentimiento

apropiado a lo representado

Se ve inmediatamente que este malum representado, por no ser el mío, en

ningún caso provoca el temor tan espontáneamente como el malum que yo

experimento y que a mí mismo me amenaza. Es decir, del mismo modo que no

aparece por sí misma la representación de aquello que ha de ser temido,

tampoco aparece por sí mismo el temor a ello. También este temor tiene que

ser «procurado». La cuestión no es, pues, tan sencilla como lo era para Hobbes,

quien colocaba el punto de partida de la moral no en el amor a un summum

bonum, sino en el temor a un summum malum, a saber: el temor a la muerte

violenta. Ésta es bien conocida, siempre próxima, y produce un temor extremo,

como reacción máximamente involuntaria y forzada de nuestro instinto innato

de conservación. El representado destino de hombres futuros —para no hablar

del destino del planeta—, que no me atañe ni a mí ni a ninguno de quienes

todavía están unidos a mí por los lazos del amor o la convivencia directa, no

ejerce por sí solo esa influencia en nuestro ánimo; y, sin embargo, «debe»

ejercerla, esto es, nosotros debemos admitir ese influjo. Así pues, aquí no puede

tratarse, como en Hobbes, de un temor de carácter «patológico» —para decirlo

con Kant—, que nos asalta caprichosamente antes de que su objeto se presente,



sino de un temor de carácter espiritual, que, como algo propio de nuestra

actitud, es obra nuestra. La adopción de esa actitud —esto es, la preparación

para la disposición a dejarse afectar por una felicidad o por una desgracia

solamente representadas de las generaciones venideras— es, por tanto, el

segundo deber «preliminar» de la ética aquí buscada, tras el primero de llegar a

pensar así. Instruidos por ese pensamiento, nos vemos llevados a estimular el

correspondiente temor. Es evidente que el carácter imperativo de ambos

deberes se remonta a un principio ético fundamental, que tiene que ser ya

conocido y afirmado para que aquéllos sean reconocidos como decretados por

él —esto es, sean reconocidos como deberes—. Pronto hablaremos de eso.

6. La inseguridad de las proyecciones sobre el futuro

Regresemos una vez más al inexcusable deber —si es que lo es— de pensar en

el estado futuro de la humanidad. Dijimos que la verdad ahí buscada es asunto

del conocimiento científico. Pues así como las empresas cuyas consecuencias

posteriores debemos conocer mediante la extrapolación son sólo posibles

gracias a la ciencia, también esta extrapolación requiere al menos el mismo

grado de ciencia que el que opera en tales empresas. De hecho requiere un

grado todavía mayor. Pues lo que basta para los pronósticos a corto plazo, con

los que se emprenden en cada caso las obras de la civilización técnica, no

puede, por principio, ser suficiente para los pronósticos a largo plazo, a los que

se aspira en la extrapolación exigida por la ética. La certidumbre que los

primeros poseen y sin la cual no podrían funcionar las empresas tecnológicas,

le será siempre negada a los segundos. No es menester enumerar aquí todas y

cada una de las razones por las que eso es así. Mencionemos sólo algunas de

ellas: la complejidad —que se burla de todo cálculo (también del electrónico)



— de la totalidad de los efectos en la sociedad y la biosfera; la esencial

insondabilidad de los hombres, siempre dispuestos a ofrecernos sorpresas; la

impredecibilidad de los futuros inventos, esto es, la imposibilidad de

inventarlos anticipadamente. A ello nos referiremos más tarde. En cualquier

caso, la extrapolación exigida requiere un grado de ciencia mucho mayor que el

que hay ya en la extrapolación tecnológica. Y dado que esto representa en cada

caso el óptimo de ciencia de que se dispone, el saber exigido será

necesariamente siempre un saber todavía no disponible, y, como saber previo,

nunca disponible; a lo sumo, ese saber estará disponible sólo para la mirada

retrospectiva.

7. El saber de lo posible: heurísticamente suficiente para la

doctrina de los principios

Esto no impide, sin embargo, la proyección de efectos últimos probables o

incluso sólo posibles; y el mero saber acerca de las posibilidades, que desde

luego no basta para hacer predicciones, es perfectamente suficiente para los

fines de la casuística heurística que se coloca al servicio de la doctrina de los

principios éticos. Sus medios son los experimentos mentales, que son no sólo

hipotéticos en la asunción de las premisas («si se hace tal cosa, entonces

sucederá tal otra»), sino también conjeturales en la inferencia del si al entonces

(«... entonces puede suceder tal otra»). A la luz del contenido de un entonces

ofrecido así a la representación como posible, y no a la luz de su seguridad, es

como pueden hacerse visibles unos principios morales hasta el momento

desconocidos por innecesarios. La sola posibilidad implica aquí ya la necesidad

de tales principios; y la reflexión sobre lo posible plenamente desarrollado en la

imaginación facilita el acceso a la nueva verdad. Pero esta verdad pertenece a la



esfera ideal —esto es, es asunto del saber filosófico— en la misma medida en

que lo era el primer principio fundamental, y su seguridad no depende del

grado de seguridad de las proyecciones científicas que le proporcionaron el

material paradigmático. Tenga esta verdad su acreditación última en la

autoevidencia de la razón, en un a priori de la fe o en una decisión metafísica

de la voluntad, sus afirmaciones serán apodícticas, mientras que las de los

experimentos mentales hipotéticos podrán en el mejor de los casos pretender

tener probabilidad. Eso basta, pues su tarea no es presentar pruebas, sino

ilustraciones. Se trata, por tanto, de una casuística imaginaria cuya función no

es, como en la casuística propia del derecho y la moral, poner a prueba

principios ya conocidos, sino rastrear y descubrir los todavía desconocidos. La

parte más seria de la «ciencia ficción» se basa precisamente en la realización de

este tipo de experimentos mentales bien documentados, a cuyos resultados

plásticos les puede corresponder la aquí mentada función heurística. (Véase,

por ejemplo, Un mundo feliz, de A. Huxley.)

8. El saber de lo posible: aparentemente inútil para la

aplicación de los principios a la política

Cierto es que la inseguridad de las proyecciones sobre el futuro —inofensiva

para la doctrina de los principios— se convierte en una sensible debilidad allí

donde tales proyecciones han de desempeñar el papel de pronósticos, o sea: en

la aplicación político-práctica, que, como veremos, es —no sólo teórica, sino

también operativamente— la parte más débil de todo el sistema. Esto es así

porque el efecto final representado debe llevarnos a decidir lo que en el

presente hay que hacer y permitir, y normalmente se exige una considerable

seguridad en la predicción para abandonar un efecto próximo deseado y seguro



por un efecto remoto que, en cualquier caso, no nos afecta. Ciertamente, en los

casos que realmente importan, la magnitud de los efectos remotos no queridos

supera tanto a la de los cercanos y queridos, que no pocas diferencias de certeza

deberían quedar por esta razón compensadas. No obstante, el carácter

«meramente posible» de las proyecciones, que viene dado inseparablemente con

la debilidad teórica de todos los procedimientos de extrapolación aquí

disponibles, es fácilmente mortal, pues, claro está, significa que también otras

cosas son posibles (¿y quién sabe si no «igualmente posibles»?). Y ahí pueden,

en cada caso, el interés, la inclinación o la opinión escoger para su proyecto el

pronóstico más favorable entre los posibles, o rechazar todos con la afirmación

agnóstica de que sabemos demasiado poco como para sacrificar lo conocido

por lo desconocido, y, en lo demás, conformarse con que siempre habrá tiempo

entretanto, cuando «nosotros» (es decir, los hombres venideros) veamos qué es

lo que ocurre. De este modo, los conocimientos que la casuística pudiera haber

ganado no se aplican a tiempo, debido a la inseguridad de los pronósticos, y los

más preciosos principios han de quedar ociosos hasta que quizá sea demasiado

tarde.



II. Prevalencia de los pronósticos malos sobre

los buenos

Mas precisamente esta incertidumbre, que amenaza con hacer que el

conocimiento ético resulte ineficaz para la responsabilidad de futuro a la que

aquí nos referimos y que, claro está, no se limita a las profecías catastrofistas,

tiene que ser incorporada a la teoría ética y tomada como ocasión de un nuevo

principio que pueda resultar efectivo como precepto práctico. Planteándolo de

forma elemental, se trata del precepto de que hay que dar mayor crédito a las

profecías catastrofistas que a las optimistas. Mencionemos brevemente las

razones de ello.

1. Las probabilidades en los grandes riesgos

En primer lugar, con la mera probabilidad de un desenlace feliz o infeliz de

experimentos desconocidos sucede en general lo mismo que con el acertar o no

acertar en el blanco: el acierto es una sola entre innumerables alternativas,

todas las cuales quedan más o menos lejos del blanco. Y si bien en las cosas

pequeñas uno puede permitirse muchos yerros con vistas a una oportunidad

más rara de éxito, en los grandes asuntos sólo puede permitirse pocos yerros, y

en los muy grandes, irreversibles, que llegan hasta la raíces de la entera empresa

humana, propiamente no puede permitirse ninguno. La evolución trabaja con

pequeñas cosas, nunca pone en juego el todo, y puede, en consecuencia,

permitirse en lo particular innumerables «errores», de entre los cuales su

paciente y lento proceder selecciona los pocos «aciertos», que son asimismo



pequeños. Las grandiosas empresas de la tecnología moderna, que no son ni

pacientes ni lentas, comprimen —como totalidad, y en muchos de sus

proyectos singulares— los múltiples y diminutos pasos de la evolución natural

en pocas y colosales zancadas, renunciando así a la ventaja, aseguradora de la

vida, de una naturaleza que tantea. De este modo, a la extensión causal de las

intromisiones tecnológicas en el sistema de la vida se añade su ritmo causal.

Lejos de aquel «tomar en sus manos su propia evolución» —es decir, lejos de

sustituir, confiando en la razón, el azar que opera ciega y lentamente por una

consciente planificación de rápidos efectos que proporcione al hombre una más

segura perspectiva de éxito en su evolución—, lo dicho produce una

inseguridad y un peligro completamente nuevos, que aumentan en la misma

progresión que la intervención. Y, a la vez, al acortarse el tiempo necesario para

alcanzar las grandes metas, acaba por no quedar ya tiempo suficiente para

corregir unos errores ahora inevitables y en modo alguno pequeños. En lo que

concierne a la inevitabilidad de los errores, no puede pasarse por alto, en esta

sustitución de la evolución natural a largo plazo por el relativamente corto

plazo de la acción planificada de los hombres, que lo que para la evolución es

un plazo muy corto representa un plazo muy largo para los hombres y que, por

lo tanto, aquí entra en juego la mencionada impotencia de nuestro saber con

respecto a los pronósticos a largo plazo. Si a esto se añade la evidente

desproporción de probabilidades arriba señalada, de ello se desprende el

mandato de conceder, en casos de tan capital importancia, mayor peso a la

amenaza que a la promesa y de evitar perspectivas apocalípticas incluso al

precio de renunciar a cumplimientos escatológicos. Se trata del mandato de la

cautela, en vista del carácter revolucionario que adopta la mecánica de la

elección de alternativas bajo el signo de la tecnología, con su inherente «ir a por

todas», tan ajeno a la evolución.



2. El dinamismo acumulativo de los desarrollos técnicos

A estas consideraciones generales hay que añadir, en segundo lugar, que ese

«entretanto» que siempre existe aún y al que se cree poder encargar las

correcciones, es una cosa muy peculiar. La experiencia nos ha enseñado que los

desarrollos puestos en marcha por la acción tecnológica con vistas a metas

cercanas tienden a hacerse autónomos, esto es, a adquirir su propio dinamismo

inevitable; es éste un factor espontáneo en virtud del cual tales desarrollos no

son sólo, como ya se ha dicho, irreversibles, sino que también empujan hacia

adelante, sobrepasando la voluntad y los planes de los agentes. Lo que una vez

ha comenzado nos arrebata el control de la acción, y los hechos consumados

que aquel comienzo forjó se convierten acumulativamente en la ley de su

continuación. Así pues, si «tomamos en nuestras manos nuestra propia

evolución», ésta se nos escurrirá de ellas apropiándose de su impulso, y con más

razón que en ningún otro caso podemos decir aquí que, mientras somos libres

de dar el primer paso, en el segundo y los sucesivos nos convertimos en

esclavos. A la constatación de que la aceleración de una evolución

tecnológicamente alimentada no se deja ya tiempo a sí misma para las

autocorrecciones se añade así la otra constatación de que, en el tiempo que,

pese a todo, queda, las correcciones resultan cada vez más difíciles y la libertad

de hacerlas es cada vez menor. Esto refuerza el deber de aquella vigilancia de los

comienzos, que otorga a las posibilidades catastróficas serias y suficientemente

fundadas —diferentes a las meras fantasías pesimistas— la prevalencia sobre las

esperanzas, aunque éstas no estén peor fundadas.

3. El carácter sacrosanto del sujeto de la evolución



En tercer lugar, y en un plano menos pragmático, hay que tener en cuenta que

de lo que se trata es de conservar la herencia de una evolución precedente, la

cual no puede ser tan mala, ya que parece haber dotado a sus actuales titulares

de la capacidad —que ellos mismos se han atribuido— de juzgar sobre lo

bueno y sobre lo malo. Mas esa herencia puede perderse. En una situación

general de miseria podremos prometernos mejoras del mero cambio como tal,

o, en todo caso (así como se dice que «el proletario no tiene nada que perder

sino sólo sus cadenas»), poner confiadamente en juego lo dado, con vistas a

algo que, si sale bien, sólo podrá suponer una mejora y, si no sale bien,

tampoco la pérdida de lo apostado habrá supuesto mucho. Pero los defensores

del riesgo utópico no pueden acogerse a esa lógica, pues su empresa está

animada por el orgullo del saber y de la capacidad de saber, capacidad que sólo

puede ser fruto de la previa evolución natural. Así pues, o bien esas cosas

ofenden a la evolución con su disposición a echar por tierra sus resultados,

declarándolos insuficientes, de modo que —siendo ellas mismas uno de esos

resultados— se descalifican a sí mismas, o bien afirman su cualificación, lo que

supone aprobar la premisa2.

Hay de todos modos una tercera alternativa, que consiste en dejar a un lado

ofensas y pretensiones de cualificación para decir simplemente que, dado que

nada está sancionado por la naturaleza y que, por lo mismo, todo está

permitido, existe la libertad del juego creador, libertad que va guiada sólo por

un impulso lúdico y que no abriga otra pretensión que la de dominar las reglas

del juego, es decir, la aspiración a la competencia técnica. Esta perspectiva de

libertad nihilista, dispensada de justificación, no es internamente

contradictoria; pero no necesitamos discutirla, pues es seguro que no dejaremos

nuestro destino en manos de tal declarada irresponsabilidad. Habrá que

establecer alguna autoridad para la determinación de los modelos y esa

autoridad sólo puede apoyarse —cuando no se suponga, al modo dualista, que



el sujeto del conocimiento tiene un origen totalmente ajeno al mundo— en

una esencial suficiencia de nuestra evolución intramundana. Tal suficiencia de

la naturaleza humana, que hay que postular como premisa para toda

autorización de una creadora dirección del destino y que no es otra que la

suficiencia para la verdad, para la determinación de los valores y para la

libertad, esa suficiencia, decimos, es algo grandioso que surge en el curso del

proceso evolutivo, al que acaba excediendo, pero que puede ser otra vez

engullido por él. Su posesión, en la medida en que se da, manifiesta, por tanto,

que hay un infinito cuyo flujo hay que preservar, pero también un infinito que

perder. Y, sobre todo, la autorización que él proporciona nunca incluirá su

propia desfiguración, su puesta en peligro o su «re-conformación». Ninguna

ganancia vale tal precio, ninguna perspectiva de éxito justifica tal riesgo. Y, sin

embargo, precisamente ese algo transcendente está corriendo el riesgo de ser

arrojado al crisol de la alquimia tecnológica, como si la condición previa de

toda capacidad de revisión formase también parte de lo revisable. Aparte el

cálculo erróneo que esto implica, la ingratitud aquí mostrada con la herencia

compadécese mal con el disfrute extremo de sus dones, representado por el

riesgo de la revisión. Posteriormente habremos de decir más cosas acerca de la

gratitud, la piedad y el respeto como ingredientes de una ética que, en medio

del vendaval tecnológico, debe proteger el futuro y que no puede hacerlo sin el

pasado. Se llega así a la comprobación de que, entre las apuestas en juego, pese

a toda su procedencia física, se halla una realidad metafísica, un absoluto que,

por ser el bien más alto y más vulnerable encomendado a nuestra tutela, nos

impone como primer deber su conservación. Este deber rebasa con creces todos

los mandatos y deseos del meliorismo en las zonas periféricas, y donde él se

encuentra implicado no se trata ya de sopesar las oportunidades finitas de

ganancias y pérdidas, sino del peligro, que ya no es sopesable de ninguna

manera, de unas pérdidas infinitas frente a las oportunidades de unas ganancias



finitas. Así pues, para este fenómeno fundamental —que ha de ser conservado

a cualquier precio en su integridad y que no ha de esperar su salud de ningún

futuro, pues ya es «sano» en su naturaleza—, el pronóstico catastrofista

suficientemente evidente es más decisivo que el no menos evidente pronóstico

optimista, que se refiere, sin embargo, a un plano esencialmente inferior. Al

reproche de «pesimismo» dirigido contra tal parcialidad por las «profecías

catastrofistas» puede responderse diciendo que el mayor pesimismo es el de

quienes tienen lo dado por algo malo o por algo carente de valor suficiente,

hasta el punto de asumir cualquier riesgo por una posible mejora.



III. El elemento de la apuesta en la acción

humana

Hasta aquí las razones del mencionado precepto. Formulemos ahora el

principio ético que se halla tras él y del que esas razones reciben su fuerza.

Hemos partido de que la incertidumbre propia de todo pronóstico a largo

plazo —incertidumbre que, en el equilibrio de sus alternativas, parece paralizar

la aplicación de los principios a la esfera de los hechos— ha de tomarse a su vez

como un hecho para cuyo correcto tratamiento la ética tiene que poseer un

principio que no sea ya incierto. Lo que hasta ahora hemos examinado ha sido

ya el precepto práctico en el que se expresa el principio, esto es: que en asuntos

de cierta magnitud —de potencial apocalíptico— hay que dar más peso a los

pronósticos catastrofistas que a los optimistas. La premisa de tales

consideraciones era que tenemos que vérnoslas, en el presente y en lo sucesivo,

con acciones precisamente de esa magnitud, lo cual representa una novedad en

los asuntos humanos. Este novum rebasa el punto de vista tácito de toda ética

anterior, dado que a cualquier cálculo a largo plazo le resulta imposible tener

en cuenta en cada caso solamente lo próximo y dejar que el futuro remoto se

cuide de sí mismo. Esto rige también en la esfera de la acción privada, donde

las perspectivas remotas, tanto las seductoras como las amenazantes, no son

más que fantasías ociosas sin influencia alguna práctica o moral en las

decisiones sobre lo próximo. El ignorarlas, esto es, el ignorar la esperanza y el

temor, es el único precepto adecuado a la incertidumbre, y no cavilar sobre lo

desconocido es una condición previa de la virtud eficaz. Pero en la nueva

dimensión de la acción no se trata ya de fantasías ociosas; la proyección hacia la



lejanía forma parte de su esencia y de su deber, y por eso un nuevo precepto

tiene que hacer frente a su incertidumbre.

El contenido de ese precepto lo conocemos; tenemos experiencia de su

principio cuando reflexionamos sobre el elemento de juego de azar o apuesta

que toda acción humana contiene respecto a su desenlace y efectos colaterales,

y nos preguntamos en sentido ético qué apuesta nos es lícito hacer.

1. ¿Me es lícito incluir en mi apuesta los intereses de otros?

La primera respuesta que aquí se presenta es que en rigor no nos es lícito

apostar nada que no nos pertenezca a nosotros (aquí queda sin decidir si nos es

lícito apostar todo lo que nos pertenece). Pero así no se podría vivir, pues,

habida cuenta del inevitable entrelazamiento de las acciones humanas y de

todas las cosas, no cabe impedir que mi acción afecte al destino de otros, de

modo que poner en juego lo mío implica siempre poner en juego algo que

pertenece a otro y sobre lo que propiamente yo no tengo ningún derecho. En

toda acción (y también la omisión quietista lo es) hay que asumir este elemento

de culpa; y no sólo la culpa que nos es desconocida, a cuya inevitabilidad

generalmente hemos de someternos, sino también la culpa conocida y

previsible. «Quien actúa —decía Goethe— no tiene conciencia.» Con ello

quería significar, seguramente, la disposición a este volverse culpable. Hasta

qué punto puede una elevada conciencia ética permitir tal falta de conciencia

—esto es, hasta dónde nos es lícito llegar en la violación consciente o aun sólo

en la puesta en peligro (en cuanto «puesta en juego») de los intereses ajenos en

nuestros proyectos—, eso es algo que ha de descubrirlo en cada caso la

casuística de la responsabilidad y que en general no puede determinarse a partir

de la doctrina de los principios. A apostar tanto lo ajeno como lo propio sólo se



le puede reprochar, en principio, arrogancia y ligereza; esto significa que a la

falta de conciencia no le es lícito ser irreflexiva; y arrogante sería, por ejemplo,

el apostar en razón de metas fútiles lo importante. Incluso en este caso, a nadie

se le puede discutir el derecho a actuar con ligereza con el propio bien e incluso

con su vida; lo más que puede decirse es que ese derecho está limitado por un

deber opuesto, pero no que este deber lo suprima. Sólo el hecho de que el otro

se halle incluido en mi «apuesta» hace de la ligereza algo inaceptable.

2. ¿Me es lícito apostar en el juego la totalidad de los

intereses de otros?

Pero en lo que se refiere a apostar lo ajeno en el juego de la incertidumbre —

respetando la citada condición—, podría ser un complemento de la primera

respuesta (la cual no es aceptable sin previo análisis) el decir que a la apuesta no

le es lícito incluir la totalidad de los intereses de los otros que quedan

implicados, y sobre todo no su vida. Y de hecho esta ilicitud rige

incondicionalmente cuando lo perseguido es mi interés egoísta, dada la

desproporción existente entre lo perseguido —algo parcial— y la totalidad de

los intereses arriesgados; y rige también cuando no se trata sólo de mi

provecho, sino de mi vida. Pero ¿también rige cuando lo que se persigue son

metas altruistas y, en especial, aquellas que van en interés mismo de los

afectados por el riesgo? Nadie discutirá al gobernante el derecho a poner en

juego la existencia de la nación en el futuro cuando lo que realmente esté en

juego sea de extrema gravedad. Así tienen lugar las terribles, pero moralmente

defendibles, decisiones sobre la guerra y la paz, en las que en aras del futuro se

apuesta el futuro mismo. No obstante hay que añadir que no es lícito que esto

ocurra bajo la seducción de un futuro magnífico, sino sólo bajo la amenaza de



un futuro terrible; no para ganar un bien supremo —lo que quizás fuera sólo

arrogancia—, sino solamente con el fin de evitar un mal supremo. Esta última

consideración es siempre prioritaria y sólo la necesidad puede disculparla, pues

se puede vivir sin el bien supremo, pero no con el mal supremo. Nunca existe

una buena razón para la disyuntiva de ganarlo todo o perderlo todo; pero

puede estar moralmente justificado e incluso prescrito el intentar salvar aquello

que es irrenunciable, con el peligro de perderlo todo en el intento. Así pues,

hecha esta salvedad, no es incondicionalmente válida la tesis de que en la

apuesta de la acción nunca es lícito incluir la totalidad de los intereses de los

otros implicados.

3. El meliorismo no justifica la apuesta total

Mas esta reserva —la de que sólo la evitación del máximo mal, y no la

consecución del máximo bien, puede justificar en determinadas circunstancias

la apuesta total de intereses ajenos en interés de ellos— excluye de su

aprobación los grandes riesgos de la tecnología. Éstos quedan excluidos porque

no son emprendidos con el fin de salvar lo existente o eliminar lo intolerable,

sino con vistas a la continua mejora de lo ya alcanzado, esto es, para el

progreso, el cual, en el más ambicioso de los casos, apunta a la instauración de

un paraíso en la Tierra. El progreso y sus obras se hallan más bajo el signo de la

arrogancia que de la necesidad, y la renuncia al desarrollo de sus posibilidades

atañe a lo que excede de lo necesario, mientras que su realización puede afectar

a lo incondicional mismo. Así pues, allí donde no se trata de la salvaguarda de

lo que ya poseemos, vuelve a estar en vigor la tesis de que a mi acción no le es

lícito poner en juego todo el interés de los otros que son afectados (y que en

este caso son los hombres futuros).



4. La humanidad no tiene derecho al suicidio

A esto pone un sello definitivo el hecho de que «la totalidad» de los intereses

implicados en el riesgo de la apuesta tiene en el progreso tecnológico un

sentido incomparablemente más abarcador que todo lo demás que se pone en

juego en las decisiones humanas. Incluso cuando el caudillo político arriesga en

la hora fatídica la existencia de su tribu, de su ciudad o de su nación, incluso

en ese caso sabe, sin embargo, que tras la eventual catástrofe continuará

habiendo una humanidad y un mundo vivo aquí en la Tierra. Sólo en el marco

de esta premisa trascendente es moralmente defendible un gran riesgo concreto

en ciertos casos extremos. Pero ni siquiera con vistas a la salvación de su nación

le es lícito al gobernante emplear ningún medio que pueda aniquilar a la

humanidad. Y ahora se trata, entre las obras posibles de la tecnología, de

muchas que acumulativamente adquieren ese alcance y esa hondura globales,

ahora se trata de ese poder poner en peligro toda la existencia o toda la esencia

del hombre en el futuro. En su fatal decisión, el gobernante puede suponer

idealmente la conformidad de aquellos por los cuales decide, como

administrador suyo que es. De la humanidad futura, en cambio, no se puede

recibir ni suponer ninguna conformidad sobre su no ser o su deshumanización;

y si se quisiera suponer —suposición casi lunática— esa conformidad, habría

que rechazarla, pues (como todavía habrá que mostrar) hay un deber

incondicional de la humanidad para con la existencia, deber que no es lícito

confundir con el deber condicional de cada individuo a la existencia. Cabe

hablar del derecho individual al suicidio; del derecho de la humanidad al

suicidio, no.

5. No es lícito apostar la existencia de «el hombre»



Por fin hemos hallado con esto un principio que prohíbe ciertos

«experimentos» de los que es capaz la tecnología; su expresión práctica es,

precisamente, el precepto antes discutido de otorgar la última palabra en la

decisión a los pronósticos catastrofistas y no a los pronósticos favorables. El

axioma ético del que este precepto recibe su validez dice así: Nunca es lícito

apostar, en las apuestas de la acción, la existencia o la esencia del hombre en su

totalidad. De ahí se sigue sin más que las meras posibilidades del orden

descrito han de ser vistas como riesgos inaceptables que ninguna posibilidad

opuesta hace más aceptables. Respecto a la vida de la humanidad es obligado

—lo que no tiene por qué ser así en la vida de los pacientes individuales—

preferir paliativos deficientes a una prometedora cura radical que comportara el

riesgo de la muerte del paciente.

Nos encontramos aquí, por tanto, con una inversión del cartesiano

principio de la duda. Según Descartes, para comprobar lo indiscutiblemente

cierto debemos equiparar todo lo que despierte alguna duda a lo

manifiestamente falso. Aquí, por el contrario, a efectos de la decisión, debemos

tratar lo dudoso, pero posible —cuando es de un determinado tipo—, como si

fuera cierto. Es también una modalidad de la apuesta pascaliana, aunque sin su

carácter eudemonista-egoísta y, en último término, no ético. Según Pascal, en

la apuesta entre los breves y además discutibles placeres de esta vida y la

posibilidad de la beatitud o la condena eternas en el más allá, el puro cálculo

ordena optar precisamente por la segunda posibilidad, pues de la comparación

de las oportunidades de ganancia y pérdida en los dos casos resulta que en la

segunda opción, aunque no exista su objeto —la vida eterna—, poco se habría

perdido al perder lo temporal, mientras que en caso contrario se habría ganado

algo infinito; en cambio, con la elección de la vida temporal, en el mejor de los

casos (si no hubiera vida eterna), se habría ganado algo pequeño, mientras que

en el caso contrario se habría perdido algo infinito. A este cálculo del azar, que



incluye la «pérdida total», se le puede objetar, entre otras cosas, que, con

relación a la nada que se acepta entre los riesgos, cualquier algo —también la

fugaz existencia temporal— posee una magnitud infinita, y que por tanto la

segunda opción (la apuesta por la posible eternidad, sacrificando la

temporalidad dada) implica la posibilidad de una pérdida infinita. A favor de

tal opción tiene que hablar algo más que la mera posibilidad; tiene que hablar

la creencia de que nos espera la eternidad. Y en ese caso la opción por ella no

constituye ya apuesta alguna. Sin embargo, la absoluta incertidumbre no puede

contrapesar las relativas certezas de lo existente. Esta objeción no afecta a

nuestro principio ético de la apuesta, pues éste prohíbe precisamente arriesgar

la nada, esto es, permitir su posibilidad en lo elegido; dicho con brevedad,

prohíbe terminantemente el «todo o nada» en los asuntos en los que se ve

implicada la humanidad. Tampoco contrapone lo inimaginable a lo

imaginable, sino lo totalmente inaceptable a lo más o menos aceptable dentro

de lo finito mismo. Pero sobre todo obliga, y no presenta un cálculo de ventajas

al interés; y obliga en razón de un deber primario de optar por el ser frente a la

nada.

Este principio para el tratamiento de la incertidumbre no tiene en sí nada

de incierto, sino que nos vincula incondicionalmente, esto es, nos vincula no

como mero consejo de la prudencia moral, sino como mandato ineludible, en

tanto aceptamos la responsabilidad por aquello que será. Bajo tal

responsabilidad la cautela —que en otros casos es asunto de la contingencia

que la acompaña— se convierte en el núcleo de la acción moral. En todas las

discusiones anteriores se ha supuesto tácitamente que somos responsables, pero

no se ha probado en ningún lugar. El principio de la responsabilidad en general

—punto de partida de la ética— no ha sido todavía expuesto. A esta tarea, para

la que antiguamente se habría solicitado la asistencia de los cielos, de la cual



tiene mucha necesidad —tanto más cuanto que hoy de nada puede servirle

volver la vista hacia ellos—, a esta tarea vamos a dedicarnos ahora.



IV. El deber para con el futuro

1. La no reciprocidad en la ética orientada al futuro

En primer lugar es preciso decir que lo que hemos de exigir a nuestro principio

no puede sernos proporcionado por la idea tradicional de derechos y deberes;

esta idea se funda, en efecto, en la reciprocidad. Según ésta mi deber es la

contrafigura de un derecho ajeno, contemplado por su parte como imagen del

mío, de modo tal que, una vez fijados ciertos derechos del otro, queda al

mismo tiempo fijado mi deber de respetarlos y (con el añadido de una idea de

responsabilidad positiva) de fomentarlos en la medida de lo posible. Esta idea

no sirve a nuestro fin, pues sólo tiene exigencias aquello que plantea exigencias,

es decir, lo que ya es. Toda vida plantea la exigencia de vida, y quizás sea éste

un derecho que hay que respetar. Lo no existente no plantea exigencias y, por

ende, tampoco sus derechos pueden ser vulnerados. Podrá tener derechos si

alguna vez es, pero no los tiene por la posibilidad de que alguna vez vaya a ser.

Ante todo, no tiene derecho a ser hasta que no sea de hecho. La exigencia de

ser comienza con el ser. Pero la ética que nosotros buscamos tiene que ver

precisamente con lo que todavía no es, y su principio de responsabilidad habrá

de ser independiente tanto de cualquier idea de un derecho como de la idea de

reciprocidad, de tal modo que en su marco no puede nunca formularse la

jocosa pregunta inventada al respecto: «¿Ha hecho el futuro alguna vez algo por

mí?, ¿acaso respeta él mis derechos?».



2. El deber para con los descendientes

En la moral tradicional encontramos un caso (que conmueve profundamente al

espectador) de una responsabilidad y un deber elementales no recíprocos, que

se reconocen y practican espontáneamente: la responsabilidad y el deber para

con los hijos que hemos engendrado y que perecerían sin los cuidados que a

continuación precisan. Ciertamente cabe esperar de los hijos una

compensación en la ancianidad por el amor y las fatigas dedicados a ellos, pero

ésta no es, sin duda, la condición de éstos y mucho menos la condición de la

responsabilidad que para con esas cosas se reconoce y que es, antes bien,

incondicional. Es éste el único comportamiento totalmente altruista procurado

por la naturaleza; de hecho el origen de la idea de responsabilidad no es la

relación entre adultos autónomos (la cual es origen de la idea de los derechos y

deberes recíprocos), sino esta relación —consustancial al hecho biológico de la

procreación— con la prole necesitada de protección. Y este siempre apremiante

campo de acción es el lugar más originario de su ejercicio. Sin este hecho y sin

la relación entre las generaciones vinculada a él no podría entenderse ni el

origen del cuidado providente ni el origen de la solicitud altruista entre seres

racionales, por muy sociales que sean. (Más tarde aprovecharemos esta

observación, a la cual, que yo sepa, la filosofía moral no ha prestado la

suficiente atención.) Este es el arquetipo de toda acción responsable, arquetipo

que, felizmente, no precisa ninguna deducción a partir de un principio, sino

que se halla poderosamente implantado por la naturaleza en nosotros (o, al

menos, en la parte de la humanidad que da a luz).

Mas si, como exige la teoría ética, reflexionamos sobre el principio ético ahí

vigente (que habría quizás que recordar de vez en cuando a los varones),

veremos que el deber para con los hijos y el deber para con las generaciones

futuras no es el mismo. El deber de cuidar al niño existente y engendrado por



nosotros se puede fundamentar —también sin contar con el sentimiento— en

nuestra responsabilidad fáctica de que somos los autores de su existencia y,

luego, en el derecho al que esa existencia se hace acreedora; es decir, se puede

fundamentar a pesar de la ausencia de reciprocidad a la que alude el principio

clásico de derechos y deberes, los cuales son aquí unilaterales. Distinto del

deber derivado de la procreación, al que acompaña el derecho a la existencia,

sería el deber de procrear niños, de traerlos al mundo. Este deber, si acaso

existe, es mucho más difícil de fundamentar, y, en cualquier caso, no es

fundamentable a partir del mismo principio; y un derecho de los no nacidos a

nacer (o, más exactamente, de los no engendrados a ser engendrados) es

absolutamente infundamentable. Aquí se trataría, pues, de un deber que no es

reflejo de un derecho ajeno, a no ser el derecho del Dios creador respecto de

sus criaturas, a las que, al otorgarles la existencia, confía la continuación de su

obra.

3. El deber para con la existencia y para con la esencia de una

descendencia en general

Un deber de esa clase es también la responsabilidad para con la humanidad

futura, deber que en primer lugar dice que tenemos un deber para con la

existencia de esa humanidad futura —independiente incluso de si una parte de

ella es descendencia nuestra— y, en segundo lugar, un deber para con su

esencia. El primer deber incluye en sí el deber de la procreación (si bien este

deber no es necesariamente deber de cada individuo) y, al igual que ésta, tal

deber no es fácilmente deducible mediante la extensión del deber del

procreador para con la existencia por él causada. De existir tal deber, como

queremos suponer, no ha sido hasta ahora fundamentado.



a) ¿Precisa fundamentación el deber para con la descendencia?

Cabría decir que podemos dejar en paz la cuestión de si ese deber existe y, con

ello, la espinosa tarea de su fundamentación, pues no hemos de temer por la

permanencia del instinto procreador; y las eventuales causas externas de

aniquilamiento (la contaminación letal del medio ambiente, por ejemplo), si se

dieran, sólo podrían producirse por una muy improbable combinación de muy

improbables y colosales torpezas, que, con el debido respeto al grado de

estupidez o irresponsabilidad humanas, no hemos de considerar, sin embargo,

como una posibilidad seria. Así pues, deberíamos simplemente dar por hecha

esa continuidad de la especie y pasar a la consideración del segundo deber, más

rico en contenido, de posibilitar la esencia humana de la humanidad futura.

Este deber tiene la ventaja de poder ser derivado más fácilmente de principios

éticos conocidos y su observación ayuda a asegurar la existencia de la

humanidad presupuesta por él.

Ambas cosas son correctas. Al menos cabe decir que los peligros que

amenazan la futura esencia humana son, en general, los mismos que, en mayor

medida, amenazan la existencia; y la evitación de los primeros implica por eso a

fortiori la evitación de los segundos. En lo que se refiere a la deducción ética a

partir de la idea de derechos y deberes, podría rezar más o menos así: Puesto

que los hombres futuros estarán ahí en cualquier caso, otorga a su no solicitada

existencia, si es que se ha llegado a eso, el derecho a acusarnos a los hombres

anteriores de ser los autores de su desdicha, si hubiéramos echado a perder el

mundo o la naturaleza humana mediante un obrar frívolo y evitable. Mientras

que de su existencia sólo pueden hacer responsables a quienes directamente los

han engendrado (e incluso ahí solamente tienen derecho a quejarse si el

derecho de los hombres a la prole se pone en cuestión por alguna razón

concreta), de las condiciones de su existencia pueden hacer responsables a sus

lejanos antepasados o, en general, a los autores de esas condiciones. Existe,



pues, para nosotros los hombres de hoy, en razón del derecho de la existencia

—ciertamente todavía no presente, pero que cabe anticipar— de hombres

posteriores, un deber de autores, que responde a ese derecho, deber del cual

somos responsables frente a ellos con aquellos de nuestros actos que alcanzan la

dimensión de tales efectos.

b) Prioridad del deber para con la existencia

Por adecuado y quizás también suficiente en la práctica que esto sea, no basta,

sin embargo, a la teoría ética. En primer lugar, el pesimista concienzudo

podría, ante pronósticos lo bastante negros, calificar de irresponsables a

aquellos que «a pesar de todo» siguen ejerciendo el oficio de procreadores y

rechazar, por su parte, la responsabilidad para con los frutos de una

irresponsabilidad de la que no participa. Con otras palabras, desde la

perspectiva de que no tiene por qué haber necesariamente hombres, ese

pesimista puede hacer depender la deseabilidad o el mandamiento de que haya

una humanidad futura de las previsibles condiciones de su existencia, en vez de

aceptar, a la inversa, que el mandamiento incondicional de hacer posible tal

existencia dicte las condiciones. (Es una extensión del argumento que a

menudo escuché a desesperadas parejas de emigrantes en los tiempos de Hitler:

que no era lícito «traer hijos a un mundo como éste».)

Pero, en segundo lugar, más decisivo es limitar la anticipada acusación de

nuestras futuras víctimas contra nosotros a su supuesta queja sobre su destino,

acusación que desaparecería si estuvieran de acuerdo o incluso se encontraran

muy satisfechos con él. Pero tal conformidad y satisfacción es seguramente lo

último que nos sería lícito desear a una humanidad futura, si su obtención

hubiera exigido la pérdida de la dignidad y vocación humanas. Podría ser que

hubiéramos de acusarnos más bien de que no surgiera acusación alguna de su



parte contra nosotros; la ausencia de protesta constituiría la mayor acusación,

pero el demandante no sería el futuro damnificado, sino nosotros mismos.

¿Qué significa esto?

Significa que en último término lo que consultamos no son los deseos

anticipados de los hombres posteriores —deseos que pueden ser producto

nuestro—, sino su deber, deber que no creamos nosotros y que se halla por

encima de ellos y de nosotros. Imposibilitarles su deber es el auténtico crimen,

tras el que sólo en segundo lugar viene cualquier frustración de sus deseos, por

culpable que ésta sea. Esto quiere decir que hemos de velar no tanto por el

derecho de los hombres futuros —por su derecho a la felicidad, que, en

cualquier caso, debido a lo fluctuante del concepto de felicidad, sería un

criterio precario— cuanto por su deber, por su deber de conformar una

auténtica humanidad; por lo tanto, por su capacidad para tal deber, por su

capacidad para «atribuírselo», de la cual nosotros, con la alquimia de nuestra

tecnología «utópica», podemos tal vez despojarles. Velar por esto es nuestro

deber fundamental de cara al futuro de la humanidad; de él se deriva todo otro

deber para con los hombres futuros. Estos deberes se podrán subsumir luego

bajo la ética de la solidaridad, de la simpatía, de la equidad, de la compasión

incluso; según ella, mediante la extrapolación de nuestros propios temores y

deseos, penas y alegrías, reconocemos a esos hombres futuros, en una especie

de contemporaneidad ficticia, el derecho que esta ética reconoce también a los

contemporáneos y nos ordena respetar; y el respeto anticipado a ese derecho,

dado que somos sus únicos causantes, será responsabilidad particular nuestra.

Se trata aquí, por tanto, como ya hemos dicho, de un deber que responde a un

derecho «existente» —esto es, anticipado como existente— de la otra parte: el

derecho a una esencia humana aceptable. Pero este deber está condicionado al

deber antes mencionado de posibilitar la existencia de futuros sujetos de

derechos, deber que no responde a ningún derecho, sino que, entre otros, nos



concede ante todo el derecho a traer a la existencia seres como nosotros, sin

haberles preguntado antes. El derecho individual se sigue aquí del deber

general y no a la inversa. Y mientras el ejercicio de ese derecho comporta

deberes individuales —con cuyo principio ya estamos familiarizados— para

con los que han sido traídos a la existencia, tales deberes —incluido su

principio— se subordinan a aquel deber primario que nos capacita

unilateralmente no tanto para regalar su existencia —lo que se compadece mal

con el imponerla— a todos los que vendrán tras nosotros, sino más bien para

otorgarles una existencia capaz de llevar el peso al que el deber se refiere. Si

también ellos desean esta carga, eso es algo que nunca preguntaríamos ni

aunque nos fuera posible. Pero imponérsela supone que no prejuzgamos su

capacidad para llevarla. Es éste, pues, el primer deber para con la esencia

humana de nuestros descendientes, que se deriva del deber de posibilitar su

existencia, bajo el cual se halla también el resto de los deberes para con ellos:

por ejemplo, el de hacer posible su felicidad.

c) El primer imperativo: que haya una humanidad

No obstante, no podemos dejar de lado la cuestión de nuestra responsabilidad

para con la existencia de una humanidad futura y volvernos simplemente hacia

los deberes para con la humanidad que se está formando, esto es, hacia el

cuidado de su esencia humana. Antes al contrario, la primera regla para la

exigida esencia humana sólo puede obtenerse del imperativo de la existencia y

todas las demás se subordinan al criterio de ésta, criterio que ninguna ética

eudemonista ni de la compasión puede proporcionar por sí sola. Bajo una ética

de esta clase serían posibles muchas cosas que aquel imperativo prohíbe, y

serían eludibles algunas que aquél ordena. La primera regla es que no es

admisible ninguna esencia humana de los futuros descendientes de la especie



humana que sea contraria al fundamento que exige la existencia de una

humanidad. Así pues, el imperativo de que haya una humanidad es el primero,

en tanto se trate solamente de los hombres.

4. La responsabilidad ontológica por la idea de hombre

Este imperativo no nos hace en absoluto responsables de los hombres futuros,

sino de la idea de hombre, idea tal que exige la presencia de su materialización

en el mundo. Es, en otras palabras, una idea ontológica, pero cuya esencia de

ningún modo garantiza su existencia —como supuestamente sucedía con el

concepto de Dios en el argumento ontológico—, sino que dice que tal

presencia debe darse —es decir, que debe ser custodiada— y que por ello es un

deber de nosotros, que podemos hacerla peligrar. Este imperativo ontológico,

surgido de la idea de hombre, es el que se halla tras la prohibición —antes

presentada sin fundamentar— del juego del «todo o nada» con la humanidad.

Sólo la idea de hombre, por cuanto nos dice por qué debe haber hombres, nos

dice también cómo deben ser.

5. La idea ontológica genera un imperativo categórico, no

hipotético

También a la aquí buscada ética de la responsabilidad por el futuro le es

aplicable la distinción, acuñada por Kant para la ética de la contemporaneidad,

entre imperativos hipotéticos e imperativos categóricos. El imperativo

hipotético (que podría revestir muchas formas) dice así: Si en el futuro existen

hombres —lo cual depende de nosotros—, entonces rigen tales y cuales



deberes para con ellos, que debemos observar por anticipado. El imperativo

categórico ordena simplemente que haya hombres, haciendo hincapié en igual

medida en el «que...» y en el «qué» del deber existir. He de confesar que, en mi

opinión, este imperativo es el único al que realmente es aplicable la

determinación kantiana de lo categórico, es decir, de lo incondicional. Dado

que su principio no es, como en el imperativo kantiano, la autoconcordancia

de la razón que se da a sí misma leyes de acción, es decir, no es una idea del

hacer (que da por supuesto que algún hacer se produce), sino la idea,

consistente en la existencia de su contenido, de unos posibles agentes en

general, y que por tanto es una idea ontológica, es decir, una idea del ser, se

desprende que el primer principio de una «ética orientada al futuro» no está en

la ética en cuanto doctrina del obrar —a la que pertenecen todos los deberes

para con los hombres futuros—, sino en la metafísica en cuanto doctrina del

ser, de la que una parte es la idea de hombre.

6. Dos dogmas: «no hay verdades metafísicas», «no hay

camino del "es" al "debe"»

Esto contradice los dogmas más arraigados de nuestra época: los que afirman

que no existe la verdad metafísica y que del ser no puede derivarse ningún

deber. Lo último no ha sido nunca seriamente examinado y afecta sólo a un

concepto de ser para el cual, dada su paralela neutralización (en cuanto «libre

de valores»), la no derivabilidad de un deber es una consecuencia tautológica,

cuya ampliación a axioma general equivale a la afirmación de que ningún otro

concepto de ser es posible, o de que el concepto del que aquí se parte —en

último término tomado en préstamo a las ciencias de la naturaleza— es el

verdadero y único concepto de ser. De este modo la separación entre el ser y el



deber que este concepto de ser provoca refleja una determinada metafísica, que

sólo puede alegar en su favor la ventaja crítica (occamista) de que hace la

hipótesis más económica del ser (pero, con ello, también la más pobre para la

explicación de los fenómenos, es decir, al precio de su propio

empobrecimiento).

Mas si el dogma de que ningún camino conduce del ser al deber es por su

presupuesto ontológico una tesis metafísica, ese dogma cae bajo la prohibición

del dogma primero y más fundamental: que no hay ninguna verdad metafísica.

Esta tesis tiene su propio presupuesto, al cual se encuentra ligada su validez. Al

igual que el dogma del «ser y deber» presupone un determinado concepto de

ser, la negación de la verdad metafísica presupone un determinado concepto

del conocimiento, del cual es cierto esto: no se puede obtener verdad

«científica» sobre los objetos de la metafísica. Esto vuelve a ser una inferencia

tautológica, puesto que la ciencia trata precisamente con objetos físicos. En

tanto no se decida que esto agota el entero concepto de conocimiento, no se

habrá dicho todavía la última palabra sobre la posibilidad de la metafísica.

Pero, sea de eso lo que sea, la negación, aun admitida, de la metafísica no

constituiría una objeción especial a la ética por nosotros buscada, pues

cualquier otra ética, incluso la más utilitarista, eudemonista y mundana,

esconde también tácitamente una metafísica (el «materialismo», por ejemplo,

sería una) y por lo tanto no se encuentra en mejor situación. Lo especial del

caso que aquí nos ocupa es que la metafísica en él contenida no puede

permanecer escondida, sino que tiene que salir a la luz, de modo que lo que

para la tarea exclusivamente ética constituye una desventaja, eso es, para la

causa de la verdad, una ventaja. Tal ventaja estriba en la forzosidad de dar

cuenta del fundamento metafísico del deber. Pues si bien la tesis negativa

respecto al «ser y deber» implica igualmente una tesis metafísica, sus partidarios

podrían abandonar, debido a la ignorancia metafísica compartida por todos, y



retroceder a la superioridad metodológica —válida en tal caso— de la hipótesis

mínima, esto es, de la negación sobre la afirmación. A la afirmación le está

vedado este recurso y los partidarios de ella habrán de presentar, si no una

prueba, sí al menos un argumento ontológico razonable para su atrevida

hipótesis. Así pues, a ellos les es necesaria la tentativa metafísica, que el

«minimalista» puede ahorrarse apelando a Occam.

7. La necesidad de la metafísica

En cualquier caso, en razón de nuestro primer principio —que debe decirnos

por qué son importantes los hombres futuros, mostrándonos que son

importantes «los hombres»—, nosotros no podemos ahorrarnos la aventurada

incursión en la ontología, ni siquiera en el caso de que el terreno que podamos

pisar no sea más firme que aquel ante el que la teoría pura tiene que detenerse:

bien pudiera encontrarse suspendido sobre el abismo de lo incognoscible. Ya

hemos dado a entender que la fe religiosa posee aquí ya respuestas que la

filosofía tiene antes que buscar y, por cierto, con no tan seguras perspectivas de

éxito. (Por ejemplo: del «orden de la creación» puede deducirse que, según la

voluntad de Dios, debe haber hombres a su imagen y semejanza y que ese

orden debe conservarse en su inviolabilidad.) Así pues, la fe bien puede

proporcionar a la ética su fundamento. Pero no siempre la fe se encuentra a

nuestra disposición; y cuando está ausente o desacreditada no es posible apelar

a ella ni siquiera con el poderoso argumento de su necesidad. La metafísica,

por el contrario, ha sido siempre asunto de la razón; y a la razón sí le podemos

ordenar que funcione. Ciertamente, una metafísica defendible es tan difícil de

obtener por el solo dictado de la amarga necesidad como la religión; pero la

necesidad puede ordenar su búsqueda y el filósofo laico que se afana en la ética



habrá de admitir antes que nada, a despecho de Kant, la posibilidad de una

metafísica racional, cuando lo racional no esté totalmente determinado por los

cánones de la ciencia positiva.

Hasta aquí la justificación de semejante tentativa. A priori sólo sabemos dos

cosas de ella: que debe retroceder hasta la última (primera) y ya no cuestionable

pregunta de la metafísica, para conocer entonces quizá, a partir del sentido del

—también infundamentable— ser de «algo en general», un porqué para el

deber de determinado ser; y, en segundo lugar, que esa ética, fundamentable de

alguna manera a partir de ahí, no puede permanecer anclada en el

desconsiderado antropocentrismo que caracteriza a la ética tradicional y,

especialmente, a la ética occidental helénico-judeo-cristiana. Las posibilidades

apocalípticas que hay en la tecnología moderna nos han enseñado que el

exclusivismo antropocéntrico podría ser un prejuicio y que, al menos,

precisaría una revisión.



V. El ser y el deber

Nuestra pregunta es: ¿debe ser el hombre? Para su correcto planteamiento

tenemos que responder en primer lugar a la pregunta sobre lo que significa

decir de una cosa cualquiera que debe ser. Esto nos conduce nuevamente a la

cuestión de si debe ser algo en vez de nada.

1. El deber-ser de algo

La diferencia entre las dos últimas preguntas mencionadas no es pequeña. La

primera, referente al deber-ser de esto o aquello, puede ser respondida de modo

relativo, comparando las alternativas que dentro del ser dado se ofrecen: puesto

que algo ha de ser, entonces mejor esto que aquello y, por tanto, debe ser. La

segunda pregunta, donde la alternativa no es otro ser, sino el absoluto no-ser,

sólo puede ser respondida de modo absoluto, por ejemplo afirmando que el ser

es «bueno» de suyo, pues con la nada no es posible comparación de grado. Por

lo tanto, la existencia «debe» ser, de preferencia a su contradictorio —que no

«contrario»— opuesto.

La diferencia que para la ética representa la respuesta a una u otra pregunta

queda patente en el ejemplo de la cuestión inicial referida al hombre. A un

determinado estado del hombre se lo puede tener por mejor que otro, de modo

que represente un «debe» para la elección. Pero frente a ambas se puede elegir

el no ser del hombre, opción que se ve ciertamente libre de cualquiera de las

objeciones a las que las dos alternativas de la anterior elección se encuentran

expuestas; esto es, en cuanto perfecto en sí mismo, el no-ser está libre de

cualquier imperfección inherente a toda elección positiva. Yo afirmo que, si no



se reconoce una preeminencia absoluta del ser sobre el no-ser, éste puede ser

elegido en lugar de cualquier alternativa del ser. Así pues, la respuesta a la

cuestión general es de verdadera importancia para la ética.

2. La primacía del ser sobre la nada. El individuo

Naturalmente, el reconocimiento de esa preeminencia y, con ella, de un deber

en favor del ser no demuestra éticamente que el individuo deba decidirse en

cualquier circunstancia por la continuidad de su vida frente a una posible o

segura muerte, es decir, que deba aferrarse a la vida. El sacrificio de la propia

vida por la salvación de otros, por la patria o por un asunto que afecte a la

humanidad, es una opción por el ser, no por el no-ser. También la meditada

muerte voluntaria ante una humillación extrema en aras de la conservación de

la propia dignidad humana (como el suicidio estoico, que siempre es también

un acto «público») se produce, en último término, con el fin de que sobreviva

la dignidad humana en general. Ambos casos muestran que «la vida no es el

bien supremo». Tampoco el derecho de la desesperación individual a elegir la

extinción personal es atacable éticamente; pero, al estar aprobado por la

compasión, no niega el primado del ser como tal; es una concesión a la

debilidad en un caso concreto, una excepción a la regla universal. Por el

contrario, la posibilidad de elegir la desaparición de la humanidad afecta a la

cuestión del deber-ser de «el hombre», y esta cuestión nos hace retroceder

necesariamente a la cuestión de si debe haber algo en vez de nada.

3. El sentido de la pregunta leibniziana ¿por qué es algo y no

más bien nada?»



Éste es el único sentido defendible de la de otro modo ociosa cuestión

metafísica fundamental leibniziana de «por qué es algo y no más bien nada».

Pues el por qué por el que aquí se pregunta no puede significar la causa

antecedente, que pertenece ella misma a lo que es; solamente dentro del ser, si

bien no sin incurrir en un contrasentido, se puede preguntar por la causa de la

totalidad de lo que es o del hecho de ser. Este estado de cosas lógico tampoco

queda modificado en nada por la teoría de la creación, que encuentra respuesta

al mundo como totalidad en el acto de la causación divina, pero que con esta

respuesta hace surgir a su vez la cuestión de la existencia de Dios mismo. A

esto, como es sabido, la teología racional responde que Dios es causa sui, se

causa a sí mismo. Pero ese concepto es, cuando menos, cuestionable

lógicamente; y la ardiente profesión de fe «Tú eres Dios por los siglos de los

siglos» da testimonio de la «absoluta» contingencia lógica de un factum brutum

que solicita una y otra vez su afirmación, más bien que de una innegable

necesidad lógica. Podemos dejar así las cosas, pues aun en la hipótesis de un

creador —sea necesaria o arbitraria esa hipótesis— vuelve a hacer su aparición,

con respecto al mundo —que es con el que nosotros tenemos propiamente que

ver—, la pregunta de «por qué» ha creado Dios el mundo. Y la respuesta de la

religión no es la causal —que el poder de la posibilidad tendría por sí mismo

como consecuencia el acto—, respuesta que condenaría toda la cadena a la

mera facticidad, sino: que Él lo ha querido, y lo ha querido como algo «bueno»

(véase, por ejemplo, el Génesis, así como el Timeo de Platón). Pero entonces

hemos de decir que este encontrar bueno al mundo depende del juicio divino y

no de la ciega voluntad; esto es, que Dios quiso el mundo porque su existencia

es buena, y no que es bueno porque Él lo quiso (si bien esta última fue la

desconcertante opinión de Duns Scoto). Por mucho que la persona piadosa se

sienta inclinada a adherirse al juicio divino, por devoción y no por intelección,

tal adhesión es algo que, por principio, también ha de poder conquistarse



independientemente (fides quaerens intellectum). En otras palabras, la cuestión

del deber-ser de un mundo se puede separar de cualquier tesis referente a su

autor, incluso en la hipótesis de que también para un creador divino la razón

de su acto creador fuera tal deber-ser, de acuerdo con el concepto de bondad:

Dios quiso el mundo porque encontró que debía ser. Más aún, cabe afirmar

que la percepción de valores en el mundo es uno de los motivos para inferir un

autor divino (en otro tiempo ésa fue incluso una de las «pruebas» de la

existencia de Dios), y no, a la inversa, la posición previa del autor la razón para

atribuir valor a su creación.

Nuestro razonamiento no es, pues, que sólo por causa del debilitamiento de

la fe ha tenido la metafísica que hacerse cargo de una tarea que antes, a su

manera, podía realizar la teología, sino que esta tarea fue siempre suya y sólo

suya, tanto en situaciones de fe como en situaciones de incredulidad,

alternativa ésta que no afecta a la naturaleza de la tarea. La metafísica sólo

puede aprender de la teología una otrora desconocida radicalidad del

preguntar; una pregunta como la de Leibniz nunca habría sido posible en la

filosofía antigua.

4. Cabe responder con independencia de la religión a la

pregunta por un posible deber-ser

Volvamos una vez más al por qué de la famosa pregunta fundamental «por qué

es algo». Hemos encontrado que interpretarla en el sentido de un origen causal

convierte la pregunta en absurda para el ser en cuanto totalidad, pero que

interpretarla en el sentido de una norma justificadora («des valioso ser?») la

dota de sentido, desligándola al mismo tiempo de la relación con el autor y,

con ello, de la fe. Así pues, el sentido de la pregunta de «por qué es algo y no



más bien nada» tendrá que ser «por qué debe ser algo con preferencia a nada»,

sea cual sea la causa de que llegue a ser. Todo radica en el sentido de ese «debe».

Con fe o sin ella la pregunta por un posible deber-ser será —al menos

tentativamente— tarea de un juicio independiente, esto es, asunto de la

filosofía; con ello queda inmediatamente asociada a la cuestión del

conocimiento (mejor aún, valoración) del valor. Esto es así porque el valor o el

«bien», si hay algo parecido, es lo único cuya mera posibilidad empuja a la

existencia —o, a partir de una existencia dada, legitima la continuidad de su

existencia—, de modo que fundamenta una exigencia de ser, fundamenta un

deber-ser; y donde el ser es objeto de una acción libremente elegida, lo

convierte en deber. Hay que observar que la mera posibilidad de atribuir valor

a lo que es, independientemente de lo mucho o lo poco que se encuentre

actualmente presente, determina la superioridad del ser sobre la nada —a la

que no es posible atribuir absolutamente nada, ni valor ni disvalor—, y que la

preponderancia —temporal o permanente— del mal sobre el bien no puede

acabar con esa superioridad, esto es, no puede empequeñecer su infinitud. La

fundamental posibilidad como tal de atribuir valor constituiría el distintivo

decisivo, no subordinado a ninguna suerte de gradación. La capacidad de valor

es en sí misma un valor, el valor de los valores, y con ello lo es incluso también

la capacidad de disvalor, en la medida en que la mera posibilidad de acceso a la

distinción entre valor y disvalor aseguraría ya por sí sola la preferencia absoluta

del ser sobre la nada. Así pues, no solamente el eventual valor, sino también la

posibilidad de valor —ella misma un valor—, reclama el ser y contesta a la

pregunta de por qué debe existir lo que ofrece esa posibilidad. Pero todo esto es

válido sólo si está asegurado el concepto de valor.



5. Esa pregunta se transforma en la pregunta por el status del

«valor»

Todo esto converge en la cuestión de si hay algo parecido al «valor», no como

una cosa real acá y allá, sino como una cosa posible según su concepto. Por ello

será de vital importancia determinar el status ontológico y epistemológico del

valor y examinar la cuestión de su objetividad. Pues con el mero e indiscutible

hecho de las valoraciones subjetivas, que encuentran su campo de acción en el

mundo —con el mero hecho de que hay deseos y miedos, anhelos y

renuencias, esperanzas y temores, placeres y tormentos, y con ello cosas

deseadas y no deseadas, tenidas en mucho o en poco, en suma, que hay querer

y que en todo querer hay la voluntad de ser—, con señalar la presencia en el

mundo de valoraciones subjetivas, decimos, no se ha conseguido todavía nada

para la teoría fundamental ni ganado terreno a los nihilistas. Siempre puede

dudarse de si valdrá la pena todo este fatigoso y terrible drama, de si la gran

seducción no será un gran engaño; siempre puede realizarse el cálculo de penas

y alegrías. Conocido es el balance del pesimismo —del vulgar como del

schopenhaueriano— tras hacer la suma; y, por indemostrado que el pesimismo

esté, resulta difícilmente refutable desde los fenómenos subjetivos. Más bien, el

contradecirlo cae aquí en la sospecha de superficialidad. Incluso en ausencia de

un balance admitimos el tormento de la voluntad en sí —también de la

voluntad de poder invocada como sustituta de la metafísica caída—, tormento

del cual sería una liberación la anulación del deseo y, con ello, la nada. La

misma intensidad del sentimiento, la gran potencia del anhelo, podría

convertirse en un argumento contra la seducción de la voluntad. En una

palabra, nada en los sentimientos ahí actuantes impide que todo el espectáculo

sea declarado un vacío sound and fury y an idiot's tale; y nada en el hecho de

su representación impide a sus forzados actores buscar refugio en la nada.



Así pues, cuando se trata de la ética y el deber resulta necesario aventurarse

en la teoría de los valores o, mejor aún, en la teoría del valor; sólo de su

objetividad sería deducible un deber-ser objetivo y, con él, una vinculante

obligación de preservar el ser, una responsabilidad para con el ser. En este

punto, pues —en la cuestión lógica del status de los valores en cuanto tales—,

se transforma nuestra pregunta ético-metafísica por un deber-ser del hombre

en un mundo que debe ser. En el precario y desorientado estado actual de la

teoría del valor, con su final escepticismo nihilista, no es ésta una empresa

esperanzadora. Pero, al menos en aras de la claridad, tendrá que ser

emprendida. A este objetivo dedicaremos ahora nuestro empeño.



CAPÍTULO TERCERO

Sobre los fines y su puesto en el ser

Lo que es preciso aclarar en primer lugar es la relación entre los valores, por un

lado, y los fines (o metas), por otro, que tan a menudo se confunden, pero que

en modo alguno son lo mismo. Un fin es aquello con vistas a lo cual existe una

cosa y para cuya producción o conservación se realiza un proceso, se emprende

una acción. El fin responde a la pregunta «¿para qué?». Así, un martillo existe

para martillar; un aparato digestivo, para digerir y con ello conservar con vida y

en buena forma al organismo; uno camina para llegar a algún sitio; un tribunal

celebra una vista para administrar justicia. Nótese que los fines o metas de los

que en estos casos decimos que definen las correspondientes cosas o acciones,

hacen eso independientemente de su status como valores, y que el

conocimiento de que son fines o metas no implica su aprobación. Es decir, mi

comprobación de que algo es el fin de «x» no encierra ningún juicio de valor

por mi parte. Un estado natural sin martillos puede parecerme mejor que un

estado de civilización en el que se fijen clavos en las paredes; puedo lamentar

que los leones no sean vegetarianos y desaprobar así sistemas digestivos hechos

para una forma de vida carnívora; puede parecerme mejor que la gente se

quede donde está en lugar de desear siempre ir a otro sitio; puedo tener una

pobre opinión de cualquier clase de justicia administrada por los tribunales; en

pocas palabras, puedo declarar carentes de valor todos esos fines. Eso no

obstante, siempre tengo que reconocerlos, tomados en sí mismos, como los

fines de las correspondientes cosas, si mi descripción de ellos fue correcta. Al



adoptar, por así decirlo, el punto de vista de los objetos puedo pasar del

conocimiento de los fines que les son inherentes a un juicio sobre su mayor o

menor adecuación a ellos, esto es, sobre su idoneidad para conseguir esos fines,

y puedo hablar así de un martillo, de una forma de digestión, de un acto de

caminar o de un sistema judicial mejores y peores. Éstos son entonces juicios

de valor, pero desde luego no se basan en decisiones valorativas o en posiciones

de fines por mi parte, sino que se derivan del ser mismo de las correspondientes

cosas y se basan en mi comprensión de ellas y no en los sentimientos que

despiertan en mí. De esta manera, suponiendo que —y en la medida en que—

podemos realmente percibir «fines» en las cosas mismas como propios de su

naturaleza, podemos forjar, para diferentes cosas y las conexiones entre ellas, el

concepto de un «bien» específico, de su contrario y de los diversos grados entre

ellos. Se trata del «bien» como medida de la idoneidad para un fin (cuya

bondad no se juzga), es decir, se trata del valor relativo para algo.

Inmediatamente surgen aquí dos preguntas: ¿de quién son los fines que

percibimos en las cosas? y ¿cuál es el valor de esos fines mismos con respecto a

los cuales son valiosas las correspondientes cosas y pueden ser —en cuanto

medios— mejores o peores? ¿Pueden también ellos a su vez ser mejores o

peores? La primera de estas preguntas apunta al concepto de un fin en sí

mismo; la segunda, al concepto de un valor en sí mismo. Puesto que por el

momento nos ocupamos únicamente de fines y no de valores, nos quedaremos

en la primera pregunta.



I. El martillo

1. El fin constituye el objeto

Por lo que hace a la pregunta «de quién es el fin» es preciso observar el doble

sentido que encierra la expresión «tener un fin». El martillo «tiene» el fin de

poder-martillar-con-él: con ese fin y para ese fin fue creado; y ese fin forma

parte del ser —organizado para él— del martillo de modo completamente

diferente a como el fin momentáneo de arrojarla forma parte de la recién

recogida piedra o a como el de alcanzársela a alguien forma parte de la rama

arrancada a tal efecto. También podríamos decir que el fin pertenece al

concepto de martillo; y, como en todo objeto artificial, ese concepto precede a

su existencia y fue la causa de su llegar a ser. Esto significa que el concepto es

aquí el fundamento del objeto y no el objeto el fundamento del concepto,

como es el caso de los conceptos de clase abstraídos de cosas ya existentes, esto

es, de los conceptos de clase a posteriori. El concepto de medición del tiempo

fue, por ejemplo, la causa productora del reloj y éste queda completamente

definido por ese fin. Es, literalmente, su raison d'être. De este modo el reloj

«tiene» el fin realmente como determinación de su esencia y no solamente

como azar de su empleo (que se sirve de una idoneidad casual); la medición del

tiempo es el destino del reloj, más aún, la identidad de éste con su fin es tal que

sin él no sería en absoluto.

2. La sede del fin no está en la cosa



Sin embargo, aquel concepto causante y constituyente del ser del reloj no fue

de éste, sino que fue de su fabricante, el cual no pudo traspasarlo al objeto ni

siquiera al fabricarlo; la medición del tiempo fue el fin, en sentido auténtico,

del fabricante, sigue siéndolo y nunca lo será del reloj mismo. En este segundo

sentido de «tener», el reloj o el martillo mismos no tienen el fin, sino que sólo

su fabricante o usuario lo «tiene». Esto es así en todos los instrumentos carentes

de vida; el fin que a ellos en cuanto artefactos les es esencial no es, sin embargo,

suyo; no obstante su completo carácter de fines —o precisamente debido a eso

—, se hallan desprovistos de fines propios.



II. El tribunal de justicia

Pasemos ahora al último de los ejemplos de la serie que antes dimos: el

tribunal. También éste es un artefacto, esto es, una institución humana; y,

naturalmente, también en su caso el concepto precede a la cosa: el tribunal fue

establecido para administrar justicia. Los conceptos de derecho y de

administración de justicia están en la base de la existencia de esa entidad. Mas

el concepto no sólo precedió causalmente a la cosa; tuvo también que

introducirse en ella para que ésta pudiera ser aquello para lo que fue creada;

traído a la existencia por la causalidad final, un tribunal es conservado en la

existencia únicamente por ella en cuanto operante en él.

1. La inmanencia del fin

Pero ¿cómo puede operar en él la causalidad final? En la medida en que —a

diferencia de lo que ocurre en el reloj— las partes actuantes mismas están

animadas por el fin, esto es, lo quieren y actúan conforme a él, para lo cual

tienen que ser, antes que nada, seres que quieran fines y que actúen por sí

mismos. Esto significa que no se da aquí la diferencia de ser entre productor y

producto. El productor —por ejemplo, el legislador— y el producto —la

institución social— son ontológicamente, si bien no in persona, el mismo

sujeto. Por ello «tienen» ambos el fin en el mismo sentido original. Al menos

eso es lo que se espera. Y si en la ejecución de su función se introducen otras

intenciones, esto es posible sólo porque no se trata simplemente, como en los

utensilios, de entidades con fin, sino de entidades que sustentan ellas mismos

fines. Y la desviación del fin original (del concepto fundante) da ocasión a



crítica. La crítica afectaría aquí no al productor, como en el caso del utensilio,

sino a lo producido. Si el reloj falla el culpable no es el reloj, sino el relojero;

pero si el tribunal yerra los culpables no son los padres de la Constitución, sino

el juez. La voluntad del poder instituyente se continúa en la voluntad de la

institución o se pervierte en ella; y no necesitamos abordar ni la complicada

cuestión de la sustitución, mezcla e interferencia de los fines, ni la cuestión de

qué grado de autenticidad tiene la identificación del administrador con las

intenciones del legislador, para poder afirmar que a lo largo de toda la serie

están aquí operando, en el mismo sentido primario, fines.

Así pues, a diferencia del martillo, en el «tribunal» (¡ambos son, en cierto

sentido, «instrumentos»!) el fin no es sólo, objetivamente, su raison d'être, sino

también, subjetivamente, la continuada condición de su funcionamiento, por

cuanto los miembros del tribunal tienen que haber hecho suyo el fin para que

el tribunal pueda funcionar como tal.

2. La invisibilidad del fin en el aparato físico

A decir verdad, esta parte subjetiva —o la idea determinada desde dentro— es

lo único que permite identificar semejante «instrumento» social. Puedo

describir el martillo adecuadamente prestando atención sólo a su figura,

composición, material y forma de sus partes visibles, sin necesidad de

mencionar su fin (y ni siquiera conocerlo). Lo mismo sucede con el reloj,

también cuando está parado. Y con tal inspección puramente física, que

determina inequívocamente, en el ámbito de los objetos puros, las cosas

correspondientes, puede conocerse la idoneidad de tales cosas para tal o cual fin

y aventurar con la mayor probabilidad de acierto que fueron creadas

precisamente con ese fin, pensadas para él. Esto quiere decir que la invisible



intención («subjetiva») del productor se deduce de la constitución visible

(«objetiva») del objeto, pues, claro está, sé que esas cosas no se producen

casualmente1.

Mas una descripción de hombres con togas y pelucas, sentados en un

determinado orden, que hablan, escuchan y escriben siguiendo una

determinada secuencia, etc., no puede proporcionarnos la menor idea de lo que

es un «tribunal» y del sentido que todo eso tiene. He de seguir durante cierto

tiempo, comprendiéndolo, lo que allí se dice para saber que aquí se trata del

derecho y de la administración de justicia. Y he de comprender estos conceptos

para ver con claridad la institución «tribunal de justicia» (y el suceso «juicio»).

De la idea completamente invisible del fin (la idea de derecho, en este caso)

obtiene su sentido todo lo visible (togas, pelucas, mesas y bancos, papel y

plumas...) como vehículos más o menos contingentes de su realización. El

inventario de los componentes físicos, por completo que sea, no permite la

inferencia inversa.

3. El medio no sobrevive a la inmanencia del fin

En el caso de las instituciones humanas, del hecho de que el «instrumento» no

sólo se define, sino que se constituye completamente por su «para qué», puede

inferirse también que no es, como el instrumento material, un objeto que, una

vez está presente, subsiste por sí mismo y es independiente de su uso y de la

comprensión de su fin. Se puede encontrar y quizás reconocer como objeto

físico un martillo no utilizado, incluso mil años más tarde. El Parlamento

abolido, en cambio, se ha convertido en una nada, ha dejado tras de sí sólo su

idea, pero no un objeto tangible que en un momento dado se pueda poner al

servicio del fin. Esto no es más que una ampliación de la observación anterior.



El martillo puede ser descrito, incluso sin mencionar su fin, como una cosa que

«tiene este o el otro aspecto» precisamente porque posee una existencia

disociable del fin; un Parlamento, una institución financiera o un sistema

judicial carecen de tal «aspecto» describible de manera independiente, justo

porque carecen de una existencia distinta de su fin2.

4. Los indicios del fin proporcionados por los instrumentos

físicos

Hay que observar, empero, que las instituciones sociales, no físicas, se sirven de

instrumentos físicos del primer tipo, cuyo carácter teteológico deja ver también

algo de su propio fin. Hay aquí distinciones de grado que dependen de la

especie de fin; cuanta más acción física implique el fin, tanto más reconocible

será a través de sus medios físicos. De los tejuelos de arcilla empleados en

determinados juicios atenienses, de su distribución, recogida, etc., un visitante

llegado de otro planeta no podría inferir absolutamente nada acerca del sentido

y el propósito de la institución del ostracismo (como tampoco podría inferir

nada de las modernas papeletas de voto); pero de un arsenal de aquella misma

época del ejército ateniense sí podría inferir bastantes cosas, para no hablar de

lo que podría inferir del uso que de aquél se hacía en la batalla. Un arsenal

moderno, en el cual los fines técnicos son perfectamente descifrables a partir de

sus elementos físicos, resultaría mucho más impresionante. Pese a todo, aun en

un caso tan claro como éste la entidad «ejército» no es realmente conocible en

su naturaleza sociopolítica a partir de los medios físicos (hardware) y las

acciones físicas, esto es, a partir de su mero aspecto externo; también aquí la

voluntad final interna, conceptual, del todo y sus partes (por ejemplo, el

conocimiento de lo que significan «Estado», «soberanía» o «conflicto



internacional») continúa siendo la instancia última a partir de la cual se explica

el mecanismo social. En la mayoría de los casos esta voluntad final es

extremadamente abstracta; ni siquiera los más masivos instrumentos de tortura

de la Inquisición nos enseñan en qué consistía un proceso de brujería, ni todo

el intercambio de papeles y firmas lo que significa un contrato ni —en lo

concerniente a su objeto— lo que es la propiedad. Y ni siquiera el eventual uso

de las armas nucleares con su evidente fin —a saber, el aniquilamiento— delata

que el fin de su acumulación es que no sean utilizadas.

5. El tribunal de justicia y el martillo: en ambos el hombre es

la sede del fin

Interrumpamos aquí la muy elemental consideración de estos casos y

resumamos lo que hemos aprendido de ellos. Como se recordará, hemos

tomado los términos opuestos de la serie «martillo — órgano de la digestión —

caminar — tribunal de justicia», y los hemos reunido tanto por sus

fundamentales diferencias como por su aspecto común fundamental. Su

aspecto común radica en que ambos fueron creados y pensados con vistas a un

fin, de manera que su idoneidad no es en modo alguno casual; esto es, ambos

son productos artificiales humanos. Mas de ahí se sigue que los propios fines a

ellos confiados son humanos, es decir, son los fines de su realizador y usuario,

sean éstos el individuo o la sociedad.

Sin embargo, en el caso del utensilio el fin era externo, mientras que en el

de una institución no sólo formada por los hombres, sino también formada de

hombres, el fin es interno en el sentido descrito; a pesar de ello la institución

continúa siendo un medio, pues tampoco el hecho de que su fin sea interno

hace de ella un fin. Todavía no hemos llegado, pues, al fin en sí mismo. Pero en



ambos casos hemos obtenido la misma respuesta a la pregunta «de quién» es el

fin: del hombre. Y si es así, entonces el fin en sí mismo (que sería también el

fin último) sería siempre el hombre o descansaría en él. Esto encajaría

perfectamente con la convicción moderna de que «fin» es un concepto

exclusivamente humano y sólo el hombre puede transmitírselo a otras cosas

mediante la producción o atribuírselo mediante la interpretación; es decir, que

no hay «fin» en ninguna otra parte del mundo.

En cualquier caso, de las entidades mencionadas es cierto tanto que son

inequívocamente entidades teleológicas como que el fin es puesto y sustentado

por sujetos humanos. Añadamos tan sólo que «ser inequívocamente una

entidad teleológica» no dice necesariamente inequivocidad del fin. Diversos

fines pueden reunirse en su concepción originaria o bien conectarse,

desplazarse, etc., en su posterior función, hasta llegar a la enajenación del fin

inicial; y en los «medios» socio-personales, en los cargos, no queda excluido

que, contra todo propósito inicial, se conviertan en fin en sí mismo.



III. El caminar

1. Medios naturales y medios artificiales

En los ejemplos que aún quedan se trata de cosas y funciones no artificiales,

esto es, de cosas y funciones naturales. Hay que investigar qué revela la

distinción entre «artificial» y «natural» respecto a la atribución de «fines».

Además, dentro de esta clase de ejemplos, representada por el sistema digestivo

y el caminar, aparece en la función la distinción entre «voluntario» e

«involuntario», por idéntica que sea la condición natural de ambos

«instrumentos». También a esta distinción se le puede preguntar por la

condición para el fin; aquí se observa que se entrelaza con la distinción entre

hombre y animal. El ámbito de la intención puramente humana, y quizás el de

la intención o propósito en su estricto sentido, es aquí, por lo tanto, rebasado

de varios modos: con la mera existencia del órgano en todos los casos, y con su

función —independientemente de que sea voluntaria o no—, en los casos no

humanos. Comenzaremos por el caminar como ejemplo de la clase

«voluntaria»; en ella la intención humana al menos tiene un lugar, por cuanto

lo que camina puede ser un organismo humano.

2. La distinción entre medio y función (uso)

Dijimos que «uno camina para llegar a algún sitio». El «para» designa el fin.

Uno camina «con» las piernas; éstas, con el conjunto del aparato

neuromuscular destinado a ello, constituyen el medio. El medio viene dado por



la naturaleza y es vivo, es parte misma del individuo vivo que hace uso de él;

pero no se activa por sí mismo y su posesión no implica ya su activación. No es

que las piernas caminen, sino que el caminante camina con ellas; no es que los

ojos vean, sino que quien ve lo hace con ellos; y el «para» indica, además del

fin, también un control por parte del sujeto, que denominamos voluntad. Así

se supone en general, al menos para las operaciones motoras externas o, en

cualquier caso, en los hombres, de acuerdo con la evidencia subjetiva. En las

operaciones sensoriales esto sucede de modo menos voluntario. Uno ve, oye,

huele, sin quererlo. La sensibilidad ha sido siempre entendida como un recibir

o padecer («ser afectado», «receptividad»). Pero también aquí puede intervenir

el elemento activo y, por ende, voluntario. Mirar significa algo más que el

pasivo ver; escuchar, algo más que el involuntario oír; olfatear, más que el mero

oler, etc.; y en el caso del tacto, que per se encierra una actividad motora, es

manifiesta la parte activo-voluntaria en la percepción. (De hecho, si bien en su

mayor parte no es voluntario y pasa desapercibido, lo motor —por ejemplo,

mediante la colocación de lentes— también participa del acto visual menos

intencionado.) Así pues, el «para» en cuanto fin subjetivo aparece también en el

uso de los órganos de los sentidos.

Pero el caso más claro de separación entre la posesión, por un lado, y el uso

del órgano, por otro —y, con ello, entre el fin mismo del órgano y el fin de su

actividad—, lo constituye el aparato motor cuando decimos que quien está

dotado de piernas («instrumentos para caminar») es libre de caminar o de no

caminar, y, si camina, de ir aquí o allí. Todo esto podría venirle impuesto por

otra vía, pero nunca por la posesión y capacidad de las piernas. «Es libre» no

dice, por tanto, todavía nada sobre la libertad en general, pero dice que el

órgano correspondiente le permite a «él» (sea lo que sea ese sujeto) decidir

sobre su uso; esto es, que el órgano no decide sobre su uso.



Nos encontramos ante un caso muy parecido al del martillo. También éste

se encuentra organizado únicamente para su uso, pero no causa ese uso. Y no

hace falta romperse la cabeza discurriendo sobre la libertad o predeterminación

del usuario para poder afirmar que el instrumento puede ser utilizado «a

voluntad», aunque muy bien pueda ocurrir que la voluntad esté determinada.

Y en lo que se refiere a la separación entre instrumento y función, también en

estos dos casos es parecido el hecho de que con el fin del instrumento no está

indicado el fin de la función. El fin del martillo es, simplemente, la función

misma, pero ésta, en cuanto voluntaria, ha de tener su propio fin para ser

realizada; y raras veces el fin es ella misma. Tanto las piernas como el martillo

cumplen su fin, respectivamente, con el caminar y el martillar, pero queda por

saber si esto cumple su fin o lo malogra. Más aún, el instrumento ha cumplido

con su deber incluso si hubiera sido utilizado sin la menor meta ni fin.

También puede decirse que el fin del instrumento o del órgano es general, y el

fin de su empleo, particular; la especificación de la capacidad en general

penetra en la acción mediante su meta particular (también, naturalmente,

mediante las circunstancias físicas).

3. Instrumento, órgano y organismo

En esta similitud entre extremidades —órganos motores externos— e

instrumentos encontramos la razón por la cual aquéllas —y, por extensión,

todas las estructuras funcionales del cuerpo, no menos las internas que las

externas, no menos las sensoriales y químicas que las motoras— fueron

llamadas «órganos», palabra que significa precisamente «instrumentos»: algo

que ejecuta una obra o mediante lo cual se ejecuta una obra. Aristóteles, en su

famosa definición del ser vivo, definió el cuerpo vivo precisamente como



«orgánico» (soma organikon), esto es, como dotado o compuesto de

instrumentos, y con razón llamó a la mano humana «instrumento de los

instrumentos», tanto porque es en cierta medida el prototipo del instrumento

como porque mediante ella se crean los instrumentos artificiales, que son

manejados como su prolongación3. Y así, al hablar de un «organismo», según el

sentido etimológico del término, hablaríamos ya de una entidad con fin, pues

el concepto de instrumento no puede ser pensado sin el de fin. Pero,

naturalmente, la fortuna de un nombre nada prueba acerca de la cosa y queda

por saber si, al igual que en los instrumentos artificiales, también en los

naturales el fin, además de en su utilización, se encuentra ya en su origen y

existencia. Abordaremos esta cuestión, cuya importancia aún no es visible aquí,

al referirnos al último grupo —el representado por el «sistema digestivo»—, en

el que existencia y función escapan de igual modo a la voluntad, más aún,

coinciden la mayoría de las veces, y por eso el recurso a la posición subjetiva

del fin no servirá para la determinación del carácter teleológico (en caso de que

lo tengan).

4. La cadena subjetiva de medios y fines en la acción humana

En el grupo que ahora nos ocupa —representado por el «caminar»—, el papel

del fin subjetivo sigue siendo cuestionable, pese a la «voluntariedad» de la

acción. Que alguien camina «para» llegar a algún sitio es algo convincente

cuando el sujeto en cuestión es humano. En este caso se le puede preguntar a

quien camina por qué lo hace y obtener así toda una serie de respuestas, entre

las que la mención del «adónde» sólo es la primera, y todo «para» lleva siempre

a un «para» ulterior: para llegar allí — para encontrarme con un amigo para

discutir algo con él — para tomar una determinación — para dar



cumplimiento a un deber..., etc. Cada elemento de la serie es siempre querido

en su momento; y en las acciones que son en alguna medida racionales, el

objeto posterior es querido antes que el precedente y éste es querido con vistas

al posterior. Quedaría por saber si realmente —como ha sido expuesto por la

mayoría de los filósofos desde la Antigüedad— la serie termina necesariamente

en un determinado objeto último, que es el auténtico «para», o si, más bien, se

pierde en el laberinto general de la existencia. También quedaría por saber si las

razones conscientes son siempre las únicas o las verdaderas y si lo remoto

querido determina siempre lo próximo como su medio o si, a la inversa, lo

inmediato querido inspira a menudo la ficción de la meta remota; de igual

modo, si la imagen lineal de la serie no es más que un modelo idealizado, a que

corresponde en la realidad un entramado complejo. Pese a todas estas

oscuridades se ve, sin embargo, con claridad que se trata de una auténtica

estructura teleológica en sentido subjetivo, esto es, con metas ya representadas

—éste es, en efecto, el origen del concepto de meta y fin en general—, y que

aquí el «para» nos da con mayor o menor claridad la intención, nos da

verdadera información sobre el sentido del acontecer, o sea, nos dice que éste es

una acción.

5. La división y la mecánica objetiva de la cadena en la

acción animal

Está igualmente claro —o casi igualmente claro— que, aunque también la

acción animal está dirigida a una meta, no cabe atribuirle una cadena de fines y

medios articulada de ese modo. Ciertamente las parejas de pájaros recogen

ramitas para construir con ellas un nido, al que posteriormente llevan gusanos

para alimentar a los polluelos; pero nadie afirmará que el primer para tiene ya



«a la vista», semanas antes, el segundo para, con todo lo que queda

entremedias: poner los huevos, empollarlos, la salida del cascarón, etc. Más

bien se dice que aquí la serie entera, en cada uno de los pasos que la

componen, se produce «instintivamente», por un impulso oscuro, de resultas

de una coerción irresistible que sobreviene en un determinado momento, en

una determinada ocasión, etc., coerción que en cada caso propiamente se

satisface sólo a sí misma y es en esa medida ciega; pero que también ve, en la

medida en que en la ejecución de esos pasos intervienen la discriminación más

extrema de los sentidos y el dominio del movimiento, y también, con toda

seguridad, el sentimiento y la «voluntad», si se contempla la apasionada

agitación que surge especialmente ante las dificultades. Es éste un hecho

enigmático, del que poco nos dice la mágica palabra «instinto». Ningún

observador puede dejar de ver la enorme participación del «interés», que

impregna el obrar «voluntario» de las especies animales más despiertas, dotadas

de sistema nervioso central; la intensa emotividad en la persecución de los fines

que giran en torno a la alimentación, el sexo y la cría; sus extremas reacciones

electivas en la amenaza física y en la defensa. Y, sin embargo, el observador

tiene que negar todas esas cosas en la medida en que niega a tales procesos

subjetivos la fuerza realmente directiva y establecedora de metas y los

contempla como meros eslabones de la cadena necesaria de estímulos y

respuestas, que en todos sus pasos se halla a la postre determinada de manera

puramente objetiva. Aquí son posibles diversos niveles de interpretación.

a) Cuando el gato acecha al ratón, puede decirse que lo hace «para»

abalanzarse sobre él en el momento adecuado; cuando se abalanza sobre él, que

hace eso para matarlo; que lo mata para comérselo y que come para saciar su

hambre. Pero no puede decirse que se dispone a acechar al ratón para saciar su

hambre si el «para» se entiende como anticipación en una representación. Es

decir, esa anticipación —si acaso se da— alcanza exactamente hasta incluir en



cada caso la meta inmediata (por ejemplo, en el acecho, el inmediato

abalanzarse), pero no la mediata, ni, tras diversas metas mediatas, la meta final;

y la meta final y total de la serie entera es sólo el resultado aditivo de la suma de

los pasos individuales. La primera limitación de la acción animal —también en

las especies dotadas de un mayor desarrollo cerebral— frente a la acción

humana sería la limitación de lo «sabido» y «querido» —esto es, de la

anticipación subjetiva— a la meta próxima en cada caso, y, con ello, la división

de toda la serie de fines en fines particulares que conducen sucesivamente al

siguiente.

b) Pero ¿qué fue lo que «puso» el fin último —aquí, saciar el hambre—, si

no lo pusieron ni el saber ni el querer? La respuesta natural diría que lo puso

precisamente el hambre, la cual —tomada ahora como sentimiento— activa y

domina la serie entera. Dado que es un sentimiento que, en cuanto

«padecimiento», tiene en su interior un impulso (el de su propia extinción), se

puede decir que eso es la motivación subjetiva que unifica toda la serie, incluso

en ausencia de una representación anticipadora y de la elección de los medios

derivada de ella. Con este impulso detrás, la serie es iniciada y sostenida «en

serio»; sin él, los actos individuales podrían acontecer también

independientemente, por reflejo, «por juego», y después dejarse fácilmente

distraer por otros estímulos, como a menudo observamos. Así pues, en general,

el sentimiento ordenado a la necesidad es el administrador psíquico del fin en

el comportamiento voluntario de las formas de vida prerracionales.

c) Mas el sentimiento sólo impulsa, pero no nos instruye sobre los medios

que sirven a su satisfacción. ¿Cuál es entonces el origen de ese comportamiento

teleológico de los animales en sus pasos particulares y en su a menudo extensa

secuencia (construcción del nido, etc.; elección y acecho de la presa, etc.)? Aquí

la respuesta es que los pequeños complejos de acción de que se compone la

larga cadena poseen esquemas preparados en la disposición del organismo,



mediante los cuales se canaliza el impulso del sentimiento. El esquema entra en

acción a la señal de ese estímulo (el estímulo externo y el interno) y su

ejecución posee en pequeño la misma necesitación y satisfacción del

sentimiento que la serie entera. Así pues, el fin habita, por una parte, en el

estímulo y, por otra, en los modos de comportamiento dispuestos para él,

acuñados por anticipado.

d) Mas si la serie recibe así su estímulo del impulso del sentimiento más

que de la propuesta meta de su satisfacción —más del hambre que para saciarla

—, y a la vez los pasos individuales, más que inspirados por el fin, son

desencadenados por la «señal», entonces la posición del fin en este

acontecimiento queda envuelta por la sombra de la duda. Pues el sentimiento

de hambre no es, en efecto, más que el equivalente psíquico —o, menos aún, el

fenómeno simbólico superficial— de un estado físico carencial en el sistema

metabólico, que, mediante sus propios mecanismos químicos y nerviosos

subyacentes al sentimiento, produce aquellas disposiciones —igualmente físicas

— que se encuentran «realmente» en la base de la conducta motora penetrada

de sentimiento. Pero si es esto, y no el sentimiento (rebajado a mero síntoma),

la causa propia del comportamiento, entonces el «fin», si pretende desempeñar

todavía un papel efectivo y no un papel meramente decorativo, tiene que tener

su sede ya en esta causalidad y no sólo en el reflejo del sentimiento; con ello

quedaría desligado de la esfera psíquica.

Se plantea así la cuestión de si hay fin en el mundo físico, en el mundo

objetivo, o sólo lo hay en el mundo psíquico y subjetivo, cuestión ésta que

abordaremos al hablar del último grupo de ejemplos. Pero, sea cual sea la

respuesta a esta cuestión ontológica capital, ya ahora se plantea la cuestión del

status de la subjetividad; y donde más claramente se plantea es en las acciones

individuales, que encontramos que a su modo «veían», mientras que el

sentimiento que regula toda la secuencia de acciones —tanto en orden a su fin



último como en orden a los eslabones intermedios— es con toda seguridad

ciega. La mencionada «división» de la larga serie de fines en pequeños fines

individuales, referidos a sí mismos, que en cada caso tienen presente su objeto

inmediato en la percepción y la volición, aconseja interrogar a cada uno de los

eslabones, esto es, a las unidades de comportamiento marcadamente

intencionales.

e) Dijimos que el gato devoraba al ratón para saciar su hambre; que lo

mataba para poder devorarlo; que lo atrapaba para poder matarlo; que lo

acechaba para poder atraparlo. Pero quizás deberíamos decir más bien que lo

devoraba por el ansia de devorarlo (no para saciarse): que lo mataba por el

ansia de matar; que lo atrapaba por el placer de atrapar una presa; que lo

acechaba por el placer de acechar. El resultado es el mismo, pero la explicación

es distinta, pues en el segundo caso puede entenderse el ansia o el placer

experimentados como un mero fenómeno subjetivo secundario (símbolo

psíquico) de un estado fisiológico de tensión, tal como habíamos admitido para

el sentimiento «hambre» que atraviesa todo el proceso; y esta previa condición

física del estado orgánico, junto a la «señal» sensorial, sería suficiente para

desencadenar el esquema de conducta propio de cada caso. Así, por ejemplo, el

ratón tiene que ser primeramente avistado (¡señal!) para que el gato adopte la

posición de acecho y seguir después atentamente los movimiento de la presa

con el fin de alcanzar la meta. Aquí se podría decir que ese proceso es un

proceso que ve, que no es ciego, que tiene la meta «a la vista». Pero ¿hasta qué

punto se puede en este caso tomar en serio «ver» como un apercibirse mental?

Desde el punto de vista de una interpretación cibernética, puede entenderse el

avistamiento como una mera estimulación nerviosa objetiva que juega el papel

de «desencadenante», y el subsecuente ajuste de la conducta como un

mecanismo sensorial de feed-back, igualmente objetivo, de tal modo que todo

el proceso se podría describir así: tensión fisiológica («caída» homeostática) —



secreción interna y estimulación nerviosa — disposición selectiva

desencadenante del esquema de conducta — estimulación nerviosa externa

(sensorial) como desencadenante del esquema de conducta oportuno —

retroalimentación sensomotora como timón del proceso de conducta — éxito

de la conducta como nivelación de la tensión (equilibrio homeostático). Y en

nuestro caso concreto: ratón avistado-acecho; ratón en el lugar apropiado-salto;

ratón en las garras-descuartizar; ratón descuartizado-comer. Se presupone el

estado carencial del metabolismo (dishomeostasis) con su sistema interno de

alarma y estimulación («hambre») como condición general que subyace a todo

el proceso.

Según esto, todo esfuerzo en la vida animal tendría una sola meta, una

meta negativa, a saber, la supresión de una tensión o, más bien, puesto que la

palabra «meta» se ha vuelto aquí inadecuada, toda secuencia de acciones

animales seguiría la ley de la nivelación, esto es, la mecánica de la entropía. El

bonum desideratum sería la representación subjetiva de la indiferencia que

aguarda al final o de la nada; lo que se presenta como aspiración productora

sería la tendencia lineal hacia la distensión; el placer de su consecución sería el

ornamento positivo de una desaparición, esto es, la aparición de la

(momentánea) ausencia de tensión o estado de reposo. El proceso en sí estaría

sólo indirectamente representado, pero no propiamente descrito, por estos

estados de sentimiento y representación.

f ) Nótese que en su descripción «propia» no han aparecido expresiones

psicológicas (conceptos subjetivos): caída homeostática, no hambre;

estimulación sensitiva, no avistamiento; nivelación de la tensión, no

satisfacción. Ahora nos preguntamos: ¿qué papel hay que atribuir, en el carácter

finalista del conjunto de la acción, a lo subjetivo, a lo ligado a las vivencias,

cuya pura presencia no puede negar ningún testigo de la expresiva intensidad

de la acción y el padecimiento animal? Como es sabido, no faltan en la historia



de la teoría ejemplos de la violencia dogmática que se requiere para negarlo.

Pero la razón completamente artificial de tal negación, a saber, el decreto

cartesiano de que la subjetividad como tal sólo puede ser racional y, por ende,

sólo puede darse en el hombre, no vincula al observador razonable y parecerá

ridícula a cualquiera que tenga un perro.

Al ser incuestionable la presencia de lo subjetivo como tal (es indiferente el

momento del proceso evolutivo en que comience), la cuestión se referirá ahora

a su significado. ¿Significa, por ejemplo, únicamente —como se afirma en

diversas versiones del paralelismo psicofísico y del materialismo— algo así

como un acompañamiento musical sin influencia sobre aquello a lo que

acompaña? Se trata de la cuestión del poder o impotencia de lo psíquico, que

aquí se concreta en la influencia o no influencia del fin subjetivo. Este se

admite al admitir la existencia de la subjetividad en general, con sus placeres y

dolores, sus tendencias y evitaciones. Pero el fin aquí «vivenciado» ¿es además

un factor eficaz en el acontecer? Es de observar que esta cuestión afecta

solamente a la relación con lo físico, pero no a la naturaleza de lo físico mismo.

Es decir, la respuesta a la cuestión acerca del poder o impotencia del fin mental

no afecta a la cuestión de si allí pueden encontrarse o no pueden encontrarse

fines (en un sentido no subjetivo). La primera pregunta surge sólo en conexión

con las extremidades voluntariamente utilizables y no antes; estamos todavía en

el ejemplo del «caminar», aún no estamos en el ejemplo de la «digestión». El

adjetivo «voluntario» no debe ser entendido de tal manera que prejuzgue la

respuesta, esto es, como afirmación de que la voluntad subjetiva domina el uso

del órgano. Por lo que hace a la distinción a que aquí nos referimos entre

funciones orgánicas voluntarias y funciones orgánicas no voluntarias, ni

siquiera es necesario que haya una voluntad (y, menos aún, que sea «libre»).

Como ya se indicó antes, esta distinción dice sólo que, por lo pronto, en

ciertos órganos —los órganos motores externos— su uso es variable, ocasional,



y está encomendado al control central del organismo, mientras que en otros el

uso viene dado con su posesión y es automático: por ejemplo, cerrar el puño,

por un lado, y palpitar el corazón, por otro. Pero, por el momento, al suponer

la subjetividad en general, hemos supuesto ya la voluntad (o su análogo en el

reino animal) y preguntamos por su papel en los movimientos voluntarios.

Añadamos por último (para desasosiego de quienes creen poder encontrarse

a gusto con la nulidad del alma en la naturaleza extrahumana) que la respuesta

a la cuestión se extiende de los animales al hombre, esto es: que ante la cuestión

fundamental del poder o impotencia de la subjetividad desaparece la distinción

antes hecha entre, por un lado, las cadenas de medios y fines, con numerosos

eslabones, del hombre que piensa, y, por otro, la obsesión por la meta, con un

solo eslabón, del animal que siente. Lo que dijimos en el punto e sobre la

inmanente suficiencia cibernética de la serie puramente física en la acción

animal puede traspasarse también, con la correspondiente matización, a la vida

de motivación, pensamiento y decisión del hombre e incluso a la más reflexiva

actividad de representación de la conciencia, que no deja de poseer un

fundamento cerebral. También en este ámbito, de acuerdo con la teoría, el

acontecer fisiológico, una vez fuera conocido completamente, sería suficiente

para proporcionar una explicación causal de la «conducta» visible desde fuera,

física (en el más amplio sentido, incluida la expresión verbal), y el aspecto

interno experimentado en la conciencia —aspecto que se ofrece como

explicación al sujeto— no sería, considerado causalmente, más que un ocioso

(y, además, engañoso) ornamento. De hecho sólo las más disparatadas hipótesis

metafísicas ad hoc (ante las cuales no se arredra desde luego la especulación,

que es capaz de todo) pueden exceptuar de la regla al hombre, si en el resto del

mundo vivo el sujeto no puede ser más que un ineficaz acompañamiento

musical y su testimonio no puede ser, por tanto, más que mera apariencia. De

este modo el status de la subjetividad allí afecta también aquí al status de los



fines humanos y, con ello, al de la ética. Más tarde veremos que también afecta

«hacia abajo» al status del fin dentro del ser inconsciente, inanimado, es decir,

dentro del mundo.

Debido a esta posición crítica, aquí estaría en su lugar, si queremos hacer

justicia a la sistematicidad del caso, una discusión especial de la cuestión del

papel causal de la conciencia, en otras palabras, del rebelde «problema psico-

físico» que viene atormentando a la filosofía desde Descartes. Sin embargo, no

podemos cargar la presente investigación con una digresión tan extensa; nos

contentaremos con exponer en la argumentación el resultado de un estudio

que se publicará aparte con el título de Poder o impotencia de la subjetividad4.

Ante la omisión de la prueba, acéptelo por el momento el lector

provisionalmente.

6. El poder causal de los fines subjetivos

El resultado que se halla en la base de lo que viene a continuación consiste,

dicho brevemente, en devolver su credibilidad al testimonio originario que la

subjetividad da de sí misma, esto es, de su realidad propia, discutida por el

materialismo y degradada por él a la categoría de «epifenómeno». Esa realidad

es tan «objetiva» en el mundo como las cosas corpóreas. Su realidad significa su

eficiencia, esto es, su causalidad hacia dentro y hacia fuera; o sea: en el pensar,

significa fuerza de autodeterminación del pensar; en el obrar, fuerza de

determinación del cuerpo por el pensar. Mas con la determinación del cuerpo,

que tiene su continuidad en la del mundo, también el papel objetivo de los

fines subjetivos se halla inscrito en el tejido del acontecer y, en consecuencia, se

crea en la naturaleza un espacio para tal dinamismo. Que la naturaleza se lo

niegue por principio es una sobreinterpretación de su determinismo que la



reciente física ya no comparte. Hasta aquí las conclusiones sumarias. Sobre el

curso de la demostración digamos tan sólo que en lo fundamental se ha

procedido negativamente. La hipótesis contraria, la de la impotencia de lo

subjetivo, se muestra lógica, ontológica y epistemológicamente absurda; pero,

además, resulta innecesaria para el fin que con ella se pretendía, a saber: para

preservar la integridad de las leyes de la naturaleza. La mostración de esta

inutilidad nos conduce más allá de la argumentación meramente negativa, por

cuanto ilustra la compatibilidad de la interacción psicofísica con la vigencia de

las leyes de la naturaleza, al menos dentro de un modelo mental hipotético.

Para este modelo libremente construido no se reclama verdad, sino

simplemente posibilidad, en el sentido de que no contradiga a los fenómenos

ni a sí mismo. Pero dado que la única razón que se alegaba para este tour de

force del paralelismo o del epifenomenismo era la imposibilidad —la

imposibilidad de una interacción si el principio causal físico es válido—, será

suficiente con mostrar su mera posibilidad en un ejemplo mental para hacer

ver que es innecesaria la desesperada salida de la teoría de la impotencia y

apariencialidad de lo subjetivo, con lo cual se le arrebatará su única excusa.

Con ello se le restituye a la experiencia fundamental de la vida del sentimiento

su derecho de primogenitura, sencillamente porque ya no hay ninguna

necesidad teórica (que, por otra parte, tampoco en el más radical determinismo

de la ciencia natural fue nunca más vinculante que la propia hipótesis —

esencialmente indemostrable— de éste) que obligue al pensamiento a aceptar

su monstruosa alternativa. El «alma», y con ella la «voluntad», queda vindicada

como un principio más entre los principios de la naturaleza, sin recurrir al

refugio del dualismo (un refugio que no es tan desesperado como el del

monismo materialista, pero que en el aspecto teórico es sumamente

insatisfactorio). Podemos decir, pues, con cierta confianza, que el ámbito de los

movimientos corporales voluntarios en el hombre y en los animales



(ejemplificado por el «caminar») es un lugar de determinación real por fines y

metas que son ejecutados objetivamente por los mismos sujetos que los

sustentan subjetivamente; es decir, que en la naturaleza hay «obrar». Esto

implica que la eficacia de los fines no está ligada a la racionalidad, la reflexión y

la libre elección, o sea, a los hombres.

Ciertamente, en el argumento anterior, en correspondencia con la esfera de

ejemplos a que se refería, la eficacia de los fines se encontraba en algún sentido

ligada a la «conciencia», a la subjetividad y a la «volición». Por eso surge la

pregunta de si también por debajo de ellas, en el acontecer vital inconsciente e

involuntario (para no hablar de lo que se halla bajo éste, de la naturaleza en

general, que sostiene la vida), interviene algo parecido a «fines». Esta cuestión,

que es fundamental para una fundamentación, a la postre ontológica, del

«valor» y, por tanto, de la obligación ética —pero en la que no tendremos ni de

lejos la misma garantía de respuesta que nos era lícito esperar en la precedente

y sí tendremos contra nosotros todos los prejuicios de la modernidad— es la

que vamos a abordar ahora.



IV. El órgano de la digestión

1. La tesis de la mera apariencialidad del fin en el organismo

físico

a) Todo órgano que forme parte de un organismo sirve a un fin y lo cumple

funcionando. El fin trascendente, a cuyo servicio está la función específica, es la

vida del organismo entero. Que éste posee tal fin puede ser afirmado en

diversos sentidos. El más neutral y menos sospechoso dice que de facto todo

está dispuesto en un organismo de modo tal que contribuya a su conservación,

etc., al igual que en una máquina todo está dispuesto para que contribuya a

realizar la función del conjunto. Con ello no se dice nada todavía acerca del

tipo de causalidad que opera; por ejemplo, la teleológica (causae finales).

Sabemos que en la máquina eso es ciertamente lo que ocurre en su fabricación,

pero no en los trabajos que ella realiza. En lo que respecta al organismo la

teoría dominante sostiene que eso no ocurre ni siquiera en lo que aquí

corresponde a la «fabricación», a su génesis. Génesis tiene aquí un doble

sentido: crecimiento del individuo (ontogenia) y originación de la especie

(filogenia). La ontogenia es entendida como la forzosa repercusión causal de las

determinaciones genéticas que se encuentran en su germen, para lo cual no se

precisa recurrir a teleología (entelequia) alguna; la filogenia es explicada por la

mecánica que interviene en las modificaciones casuales de tales

determinaciones y por la selección natural de sus resultados, con lo cual queda

excluida asimismo cualquier teleología. En el «trabajo» de las estructuras así

originadas rige absolutamente tal exclusión. Es como si el origen, la



organización y la función se rigieran por fines, pero sólo en apariencia. Por

consiguiente, el organismo sería menos teleológico que la máquina, en la que al

menos la fabricación se hallaba determinada teleológicamente.

b) Ahora bien, esta teleología de la máquina, tomada en préstamo de fuera,

tiene su sede originaria en los organismos fabricadores, en los constructores

humanos, cuya naturaleza no puede, por tanto, ser totalmente ajena a la

teleología. No obstante, según hemos visto, la teoría dominante coloca la

teleología de éstos en sus meras ideas, no en su causación efectiva; también en

ésta sólo «parece» que estuviera regida por fines subjetivos. ¡Para la teoría del

epifenómeno hasta las propias ideas sólo lo parecen! La subjetividad del fin, se

dice, va de algún modo ligada a la objetividad de la pura acción causal, sin

proporcionarle más que un mero aspecto teleológico5. Pero el sujeto a quien su

propio pensar y obrar «le ofrecen ese aspecto» es el mismo a quien,

precisamente por eso, también el ser y operar de los organismos del mundo

aparecen así.

2. ¿La causalidad final está limitada a los seres dotados de

subjetividad?

Como ya dijimos, supondremos refutada esta engañosa concepción del como si

de la subjetividad. Pero al reivindicar la acción determinada por el sujeto

hemos reivindicado el fin en lo vivo sólo hasta donde alcanza la «conciencia»,

esto es, sólo para las especies dotadas de ella; y en éstas, únicamente para las

acciones dependientes de la conciencia, acciones de alguna manera

«voluntarias». Mas no lo hemos reivindicado, por ejemplo, para la digestión ni

para ninguna función orgánica inconsciente, no espontánea, de las especies

correspondientes, como tampoco para la entera vida de los organismos



inconscientes (no cerebrales, por ejemplo). Si nos detuviéramos aquí nos

encontraríamos con una curiosa división, que en sí misma no es imposible.

Con la aparición evolutiva de la subjetividad se introduciría en la naturaleza un

principio de acción totalmente nuevo, heterogéneo, y existiría una diferencia

radical —no sólo gradual— no exclusivamente entre las criaturas que

participan —ahora sí según grados— del principio de la «conciencia» y

aquellas que no participan, sino también, dentro de las que participan, entre la

parte de su ser que está sometida (o parcialmente sometida) al principio y

aquella otra, más amplia, que no lo está.

a) La interpretación dualista

Esto no sólo no es impensable, como hemos dicho, sino que, como también ha

sucedido, puede pensarse de dos modos diferentes. O bien diciendo que el

principio extraño (el «alma») se apodera —caso de no haberlas producido ella

misma— de ciertas configuraciones de la materia que le son propicias, pero

que habían sido preparadas para otra cosa, y no «para eso», y que las aprovecha

para sí en la medida en que resultan idóneas; es decir, que el alma ingresa en la

naturaleza cuando tiene ocasión. O bien diciendo que, con la «ocasión», el

alma emerge de la naturaleza que ha llegado hasta ese punto. La primera

alternativa es la del dualismo; es una alternativa en sí misma limpia, pero que

carga con todas las objeciones que el dualismo como tal tiene en su contra.

Una de esas objeciones se deriva, por ejemplo, de la gradualidad de las

transiciones y de la insignificancia de los inicios en la evolución. Resulta

dudoso, por no decir grotesco, introducir el dualismo —y con él una porción

de trascendencia— ya en la ameba o dondequiera que tenga su comienzo el

«sentir»6. Ante todo, la doctrina del «ingreso» presupone que el alma, o lo que

sea, ya existe y que en cierto modo está aguardando a ingresar en las ocasiones



que se le presenten; con otras palabras, que disfruta de una transcendencia

independiente que sólo precisa determinadas condiciones materiales para su

manifestación física. Recordemos ahora lo que, en lo puramente empírico, bien

puede ser el argumento más poderoso del materialismo: que, según toda

experiencia humana, hay materia sin espíritu, pero no espíritu sin materia, y

que no se conoce ningún ejemplo de espíritus incorpóreos. Mas precisamente

esto, es decir, un reino independiente de transcendencia inmaterial y efectiva

tiene que ser supuesto por la teoría del «ingreso»; esto, aunque lógicamente es

irreprochable, es la hipótesis menos demostrable y es ontológicamente la más

violenta de las que puedan pensarse (lo cual no ha impedido que fuera la

hipótesis más poderosa en la historia de los esfuerzos del pensamiento en torno

al enigma del alma).

b) La teoría monista de la emergencia

Nos queda la otra alternativa: que, con la aparición independiente (si bien no

casual) de las condiciones materiales adecuadas, el alma y el espíritu emergen

de la naturaleza misma, como la propia modalidad adicional de ser de esas

condiciones. Ésta es, de hecho, la teoría de la emergent evolution de Lloyd

Morgan y otros; según ella, cuando se alcanzan determinados umbrales críticos

en la organización, unas estructuras causales nuevas y más comprehensivas —

por ejemplo, atómicas, moleculares, cristalinas, orgánicas...— se superponen

mediante saltos a los niveles anteriores, en los que no se hallaban preformadas7.

La real novedad cualitativa de tales «emergencias» queda al mismo tiempo

acentuada por su no transcendencia, esto es, por su origen exclusivamente

inmanente. En el caso de la conciencia es un audaz intento de tener las ventajas

del dualismo (a saber, el reconocimiento de la irreductible realidad propia del

nuevo nivel) sin las desventajas de su metafísica (la vinculación a la tesis de la



transcendencia). En lo que a nuestro problema se refiere, esta propuesta dice

que la aparición de la subjetividad es uno de tales «saltos» evolutivos y que la

concepción de los niveles precedentes, subyacentes a ella, no necesita verse

contaminada con la imputación de «fines», que sólo pertenecerían

precisamente al nuevo nivel. Así las cosas, la acción consciente se regiría por

fines, tal y como nosotros afirmábamos; pero, en cambio, no se regirían por

ellos las funciones orgánicas inconscientes (que es lo que ahora estamos

preguntándonos). Justo ése es el sentido del «salto cualitativo».

La teoría es atractiva; pero si la anterior era dudosa ontológicamente, ésta lo

es lógicamente. No es sólo que también aquí la gradualidad de las transiciones

contradice a la imagen del salto, sino que sólo es autoconcordante si se omite el

problema causal. Si el nuevo principio debe tener poder, quien trae ese

principio es su fuente más primitiva, a condición de que nada pueda hacer

emerger de sí lo que le es totalmente ajeno, lo contrario a la ley que le es

propia, ni atentar de ese modo contra sí mismo. (Si ocurre eso, entonces habría

que establecer un concepto del ser, y con ello también de la «materia» y de la

naturaleza entera —un concepto dialéctico, por ejemplo—, en el que

ciertamente no han pensado ni en sueños los defensores del emergentismo.)

Podría pasarse por alto tal cosa si en el caso de la conciencia se tratara sólo de

una cualidad nueva añadida a las anteriores (sobrepuesta a ellas, por así

decirlo). Pero hemos visto que se trata también de una causalidad nueva que

repercute sobre la precedente y que, por tanto, la modifica. Las cosas físicas que

caen bajo la zona de influencia de la subjetividad no se desenvuelven ya como

lo harían sin ella. Por consiguiente, el nuevo nivel tiene la fuerza de influir

sobre la base de que ha emergido o, en cualquier caso, de codeterminarla. Pero

esto no es compatible con el pensamiento de la emergencia; según él, lo nuevo

se añade a lo anterior sin modificarlo, como expresión adicional del nivel de

organización en ello alcanzado. Una mera cualidad podría hacer esto, pero



tendría que ser causalmente inocente; esto es, a pesar de las nuevas formas de

actuación (incluidas las suyas propias) en que se expresa el complejo entramado

causal que se halla en su infraestructura, no le sería lícito convertirse en un

sector en ese entramado. La teoría sólo puede explicar nuevas estructuras

causales, no efectos nuevos. Por ejemplo, el finalismo de la conciencia, extraño

a su infraestructura, tendría que limitarse a la conciencia misma y no podría

influir en aquélla. Aquí queda excluido el dominio de la conciencia. Esto no

significa sino que la teoría emergentista, si sostiene seriamente la idea de la

novedad esencial de lo sobrepuesto, tiene que vincularse a una forma del

paralelismo psicofísico o del epifenomenismo (dicho de modo más general: a la

tesis de la impotencia de la conciencia, concebida como pura cualidad); y esto

ya lo hemos refutado.

O bien tendría que decir: lo que parece un salto es en realidad una

continuación; el fruto se halla prefigurado en la raíz; el «fin» que se hace visible

en el sentir, el querer y el pensar estaba ya presente, de manera invisible, en el

proceso que conducía a él; y presente no sólo en el sentido de una eventual

apertura permisiva para él en el momento en que debiera intervenir desde

arriba en la causalidad física, sino presente ya como disposición positiva y

tendencia selectiva hacia su aparición final, en la medida en que las condiciones

le abrieran el camino. El crecimiento estaba así realmente orientado en ese

sentido. En otras palabras, a lo que lleva a lo nuevo hay que atribuirle una

previa potencialidad para eso «nuevo» que alguna vez surge y que, por tanto,

no es totalmente nuevo; eso nuevo ha de ser entendido como actualización,

como telos, como cumplimiento de un proceso dirigido hacia ello. Dicho

brevemente, la doctrina emergentista sólo es sostenible lógicamente en

conexión con una ontología general «aristotélica». Pero justo esto debería

evitarse: a la infraestructura debería librársela de que fuera interpretada desde la

sobreestructura. Las categorías explicativas de esta última no deberían tener



que ser exportadas a la infraestructura; la nueva causalidad que allí aparece no

debería ser contemplada como preformada ya aquí y apuntando hacia ella. En

una palabra, debería evitarse la teleología. Pero, como ya hemos mostrado, esto

conduce al callejón sin salida del salto absoluto y a la impotencia del espíritu.

Podemos, pues, decir que el principio de la novedad emergente,

teóricamente valioso, no tiene por qué ser totalmente arbitrario y, con ello,

irracional; tiene que ser temperado por la continuidad, una continuidad de

contenido y no meramente formal, de modo que tengamos que dejarnos

instruir por lo más elevado y rico acerca de todo lo que se halla por debajo.

Esto no es en absoluto una corrección marginal, sino una corrección que afecta

al núcleo del asunto. Como se sabe, «continuidad» significa hoy, a la inversa,

que lo inferior debe instruirnos sobre lo superior. Precisamente este

reduccionismo es lo que la teoría emergentista intentaba rehuir sin tener que

optar por la dirección opuesta, esto es, evitando una elección incómoda. Mas

aquí se puede decir: non datur.

3. La causalidad final se halla presente también en la

naturaleza preconsciente

Con esto queda indicada nuestra posición. El ser —o la naturaleza— es uno y

da testimonio de sí en aquello que él deja que emerja de sí. Lo que sea el ser es

algo que hay que deducir de su testimonio; y, naturalmente, de aquello que

más dice; de lo más claro, no de lo más oculto; de lo más desarrollado, no de lo

menos desarrollado; de lo más pleno, no de lo más pobre. O sea: de «lo más

elevado» accesible a nosotros.

a) La abstinencia propia de la ciencia natural



Este testimonio de nuestro propio ser es conscientemente ignorado por la

ciencia natural tanto en razón de la bien fundada prohibición del

antropomorfismo como en razón del occamista principio de economía y, a la

postre, en razón de la imposibilidad de cuantificar las «metas». Esto es

metodológicamente correcto. En la investigación de procesos vitales

elementales —en el nivel molecular, por ejemplo— el biólogo procede como si

no supiera que es en el organismo entero donde esos procesos tienen lugar; en

la investigación de los organismos inferiores, como si no supiera que los hay

superiores; en la investigación de los superiores, como si no supiera que poseen

una subjetividad; en la investigación de los más desarrollados y de su cerebro,

como si no supiera que el pensamiento determina su ser. Es decir, se coloca en

la perspectiva de aquellos «inicios» en los que de hecho nadie sino Dios podía

prever qué emergería alguna vez de ellos en su evolución, o en la perspectiva de

aquellos componentes elementales de lo emergido mismo a los que nadie sino

Dios les puede «ver» qué es lo que complementariamente les es inherente en lo

«invisible».

b) El carácter ficticio de la abstinencia y su autocorrección por la existencia
científica

Pero al biólogo no le conviene menos tener presente que se trata de una

ficción. La utilidad metodológica de la ficción es manifiesta y es algo que no

necesita ser explicado aquí, pues, como tal, no es puesto en cuestión. Pero no

es lícito confundir la utilidad metodológica con la decisión ontológica.

Naturalmente, el investigador que se ocupa de los inicios de la vida sabe de la

serie entera de la evolución; el que se ocupa del metabolismo celular sabe del

organismo en su conjunto; el que se ocupa del cerebro sabe del pensamiento,

etc. Más aún, sólo de ese conocimiento procede su interés por la investigación

de lo elemental. Ante todo sabe de ese interés suyo y de su actividad mental a él



dedicada. Ha de tomar eso en serio, en su autonomía, pues en caso contrario

no podría esperar alcanzar la verdad, ni siquiera distinguirla de la falsedad, ni

podría otorgar validez alguna a su pensamiento. Pero al suponer la autonomía

de su pensamiento —esto es, el poder de éste hacia dentro—, también ha

reconocido ya lógicamente (como en otra parte se ha mostrado) su poder hacia

fuera —esto es, el poder del interés motivante—, puesto que la

autodeterminación mental sólo es posible en conexión con la determinación

causal del cuerpo; el pensamiento sólo es posible con la libertad interna y

externa; por ejemplo, en la transcripción de los resultados de su pensamiento.

De este modo (si no se refugia en un dualismo fantástico) el investigador

reconoce el espíritu, más aún, la subjetividad y el interés en general como

principios efectivos en la naturaleza; esto es, extiende implícitamente su

concepto de naturaleza más allá de su propio modelo. Al tomarse en serio a sí

mismo (como tiene que hacer), y al no tomarse a la vez como una excepción

peculiar (cosa que no puede hacer, en cuanto miembro de la especie humana),

no puede dejar de acreditarle a la naturaleza la generación de causalidad final,

es decir, no puede dejar de ver ésta como algo no enteramente ajeno a aquélla.

Bien podrá después, al analizar la pura materia (una abstracción de la plenitudo

entis), seguir aferrándose al mínimo elegido, puramente «externo», como exige

el proceder de la física. Pero tendrá que resistir a la tentación de convertirse en

un metafísico reduccionista en razón de esa evidencia mínima artificialmente

reducida, cosa que parece más difícil que resistir a la tentación opuesta del

antropomorfismo.

c) El concepto de fin allende la subjetividad: su compatibilidad con la ciencia
natural

Al filósofo sólo le queda ya mostrar qué es lo que significa para el status del fin

el hecho de que el testimonio que la subjetividad da de su propia existencia no



se limite a ella misma, sino que afecte al concepto entero de naturaleza.

Obsérvese que estamos interesados en el concepto de naturaleza en razón de la

doctrina de los fines, no en el concepto de fin en razón de la doctrina de la

naturaleza. Lo que pretendemos —a la postre, en razón de la ética— es

extender la sede ontológica del fin desde lo que se manifiesta en la cúspide del

sujeto hasta lo que se halla oculto en la amplitud del ser, sin recurrir luego a lo

oculto para la explicación de lo que lo contiene (y que se manifiesta con un

rostro muy diferente). Para ello es suficiente la siguiente reflexión.

Al ser la subjetividad, en cierto sentido, un fenómeno superficial de la

naturaleza —la punta visible de un iceberg mucho más grande—, ella habla

por el interior mudo. Dicho de otra forma: el fruto delata algo de la raíz y del

tronco de los que ha crecido. Dado que la subjetividad presenta fines eficaces

—de ellos vive completamente—, ese interior mudo que sólo a través de ella

tiene voz —o sea, la materia— ha de albergar ya en sí, en forma no subjetiva,

fines o algo análogo a ellos.

¿Tiene sentido hablar de un «fin» que no es subjetivo, es decir, que no es

mental? Y un fin en la materia ¿no desbarataría la explicación causal de la

física? En respuesta a la segunda pregunta diremos que, naturalmente, no es

cierto que una comprensión «aristotélica» del ser contradiga a la moderna

explicación de la naturaleza o no se compadezca con ella, y, menos aún, que sea

refutada por ella. La objeción a ella era que tal comprensión del ser no

«explica» que para la explicación causal pueda prescindirse de las causas finales

y que, por tanto, la hipótesis de éstas resulta ociosa y que su invocación resulta

incluso peligrosa, puesto que induce al no-sabertodavía las verdaderas razones a

buscar refugio en un pretendido saber y nos dispensa de continuar la

investigación (sería un caso de lo que Spinoza llamó asilum ignorantiae). Esto

es totalmente correcto en lo que a la metodología se refiere y, en virtud de la

suficiencia de las «causas eficientes» —esto es, de meras cantidades de fuerzas



bajo leyes constantes—, queda confirmado continuamente por todas las

explicaciones particulares que han sido llevadas lo bastante lejos. Queda por

saber si esa suficiencia se extiende de lo particular a la explicación del todo.

Propiamente tal suficiencia sólo está probada para las simplificaciones

artificiales que se dan en los experimentos o para las simplificaciones más

extremas de la naturaleza, es decir, las astronómicas8. Las expectativas y

también el deber del investigador de la naturaleza van más allá de ello, ad

infinitum, y no necesitamos aventurar ninguna predicción sobre el éxito de este

inacabable proceso de análisis reductivo. De cualquier modo, explicar la

naturaleza no equivale a comprenderla. Recordemos que no pretendemos

explicar la naturaleza con fines conjeturales, sino interpretar para el concepto

de naturaleza la probada presencia de fines en ella (que, por tanto, no la

contradicen), dejando aquí sin decidir el modo como una «teleología»

generalizada en la naturaleza se hace valer inconscientemente en su entramado

causal determinista (no tanto contra él cuanto por medio de él): de igual

manera que la ciencia natural ha de dejar sin decidir cuán densa o cuán rala,

cuán clara o cuán ambigua es realmente la red causal que subyace a las cosas

(por debajo de cierto umbral). A la ciencia le basta con que en los ámbitos

mensurables salga siempre bien el cálculo cuantitativo-determinista, esto es,

que sus ecuaciones sean correctas o que su método no quede desmentido. Y

esto es perfectamente compatible con una subyacente teleología del acontecer.

Lo único que propiamente afirmamos es que la ciencia natural no nos lo dice

todo sobre la naturaleza; su incapacidad para dar cuenta, partiendo de sus

premisas, de la conciencia y ni siquiera del caso más elemental del sentir (¡el

fenómeno mejor probado de todo el universo!) es el testimonio, admitido en

todas partes, de ello: la punta del iceberg precisamente. No es una incapacidad

transitoria, sino una incapacidad esencial; y una paradójica consecuencia

paralela de esto es que la propia ciencia natural, en cuanto acontecimiento que



se da en el universo que debe ser explicado, queda para siempre excluida de lo

que ella puede explicar.

d) El concepto de fin allende la subjetividad: sentido del concepto

Queda aún la cuestión de qué sentido puede tener hablar de un «fin» que no es

sostenido por un sujeto en su subjetividad y que, por tanto, no es de alguna

manera «pensado», o sea: la cuestión de si puede hablarse con sentido de un fin

no mental. Naturalmente, sería el colmo del ridículo afirmar la inmanencia de

un fin o una meta en el órgano de la digestión, en las células corporales, en los

organismos inferiores o incluso en el proceso evolutivo, si esto incluyera algún

tipo de mentalidad —para no hablar de una intención consciente con la

correspondiente representación de una meta—. Imputando esa ridiculez, la

polémica contra el concepto de teleología realizada en nombre de la ciencia

natural (que hay que distinguir de la polémica contra su status de explicación)

se ha hecho siempre demasiado fáciles las cosas. Es cierto que sólo sabemos en

primer término y directamente mediante lo que sabemos, mediante lo que es

consciente; es decir, sabemos de la meta consciente (y sólo de la propia de cada

uno); decir esto es casi una tautología. Pero incluso en la claridad de nuestra

mentalidad intensificada sabemos de algo que es más o menos consciente, de

grados de representacionalidad; y en modo alguno carece de sentido, tampoco

en lo que se refiere a nosotros mismos, hablar de impulso oscuro, más aún, de

deseos y aspiraciones inconscientes. Y si descendemos desde el nivel humano al

de los animales, el principio de continuidad prescribirá la admisión de infinitos

matices, en los que seguramente lo «representacional» desaparece alguna vez (se

supone que allí donde ya no existan órganos de los sentidos), pero lo apetitivo

seguramente no desaparece nunca al desaparecer la sensibilidad9. También aquí

nos encontramos ciertamente en la «subjetividad», pero estamos ya en una



subjetividad tan difusa que el concepto de sujeto individual va desapareciendo

y en algún lugar la serie se pierde en lo carente de sujeto. ¿Desaparece con ello

en lo carente de meta, en lo carente de fin? No necesariamente. Al contrario:

en la dirección inversa, ascendente, no cabría concebir que la aspiración

subjetiva haya subido en su concreción sin que en modo alguno hubiera

aspiración. Algo que era ya de su especie tiene que haberla conducido desde la

oscuridad hasta la mayor luminosidad.

Claro está que siempre le queda a la «aspiración» como tal un aspecto

«psíquico». ¿Y por qué no? «Psique» y «yoidad» no son idénticas, y la primera

puede muy bien ser en forma generalizada un accesorio de toda materia o de

todos los agregados materiales de ciertas formas de orden, mucho antes de que

en las entidades de organización compleja, metabólicas, separadas del mundo

que las rodea, o sea, en los organismos autónomos, alcance individuación y con

ello el horizonte de la yoidad. No entraremos en discusión con quienes insisten

en que también en lo psíquico difuso, subyacente, hay «subjetividad». En tal

caso, o bien carecería de «sujeto», o bien podría decirse de la «naturaleza» que

es su sujeto impersonal, un sujeto total inconsciente (signifique esto lo que

signifique), y no un sujeto individual diferenciado de los demás. No me parece

que esta apetencia difusa requiera en absoluto tal hipostatización; y, a la vista

de lo que la materia sin vida y su distribución en todo indica, creo más bien en

una subjetividad sin sujeto —esto es, en la dispersión de una germinal

intimidad apetitiva en innumerables elementos particulares— que en su inicial

unidad en un sujeto total metafísico. (Esto significa que el panteísmo no es un

complemento necesario del panpsiquismo.) «Unidades» de agregados discretos

de lo múltiple, orgánicas o inorgánicas, constituirían ya un resultado avanzado,

una cristalización, por así decirlo, de aquella tendencia dispersa, y serían

indisociables de la diferencia o la individuación. Pero estas especulaciones van

mucho más lejos de lo que nos es aquí necesario.



En cualquier caso, repetimos, así como lo manifiestamente subjetivo (lo

cual es también siempre particular) es algo así como un fenómeno superficial

de la naturaleza al que se le ha hecho subir, así también está enraizado en la

naturaleza y se halla en continuidad esencial con ella; es decir, ambos

participan del «fin». De acuerdo con el testimonio de la vida (que nosotros, sus

vástagos dotados de autovisión, deberíamos ser los últimos en negar),

afirmamos que el fin en general se aloja en la naturaleza. Todavía podemos

decir algo más en cuanto al contenido: que con la producción de la vida la

naturaleza proclama al menos un determinado fin, la vida misma; esto quizás

no signifique otra cosa que la liberación del «fin» en general para llegar a fines

definidos, también perseguidos y disfrutados subjetivamente. Nos guardaremos

de decir que la vida es «el» fin o uno de los principales fines de la naturaleza;

acerca de ello no podemos hacer conjetura alguna. Es suficiente con decir: un

fin. Pero si (según una conjetura que no deja de ser razonable) el «ser-fin» fuera

el fin fundamental, el fin de todos los fines, por así decirlo, entonces, en

cualquier caso, la vida, en la cual deviene libre el fin, sería una magnífica forma

de ayudar a cumplir ese fin.

e) La voluntad, la ocasión y la canalización de la causalidad

Digamos todavía unas palabras aclaratorias sobre la clase de «voluntad» que

aquí se atribuye a la naturaleza. Es un querer-autotranscenderse que, sin

embargo, no precisa ir ligado al saber, que ciertamente no va ligado a un saber

previo ni a una representación de metas, pero que sí va ligado, sin duda, a una

capacidad de discriminación, de modo que la causalidad, al encontrarse con la

configuración física adecuada, no se enfrenta con indiferencia a su invitación,

sino que prefiere aceptarla y se introduce en la abertura ofrecida, para ir

abriéndose cauce mediante las sucesivas ocasiones10. En qué medida pueda la



«tendencia» producir por sí misma tales ocasiones —es decir, dónde comience

el poder directo del interés, a diferencia del mero aprovechamiento indirecto de

la suerte— es cuestión aparte. Lo más prudente es decir que hay ahí una

orientación a la meta, la cual percibe las ocasiones. A la inversa, también hay

que contar con que las ocasiones nuevas den origen a metas nuevas otrora

desconocidas, y quizás por ello fuera mejor —en cualquier caso, más prudente

— hablar de disposición para la meta, en vez de orientación hacia la meta.

(¡Cuántas empresas humanas no transcurren así!) Pero sin duda tal

«inspiración» de metas y la novedad de lo inspirado afectarían más a lo

particular que al sentido del conjunto; y también en la entrada en escena de la

ocasión inspiradora podría haber cooperado ya una anterior orientación hacia

la meta, que de todos modos quedaría después sorprendida por las

posibilidades que se le abren de resultas de su acción. Sobre esta relación puede

especularse, pero nada decidirse, especialmente en lo que se refiere a la

«primera» ocasión con la que comenzó la «vida». En cualquier caso, aunque el

primer comienzo —la agregación de átomos hasta formar moléculas orgánicas

— fuera una pura casualidad, no precedida por ninguna tendencia que

alcanzara en ello su cumplimiento (lo que a mí me parece disparatado), a partir

de ahí se haría cada vez más visible una tendencia. Y no me refiero sólo a la

tendencia hacia la evolución (que puede permanecer en reposo tanto tiempo

como se quiera), sino ante todo a la tendencia de la existencia en sus

productos. En un estudio ontológico, al que aquí sólo puedo aludir, he

intentado mostrar cómo en el más simple organismo real —es decir, en el

organismo dotado de metabolismo, que, como tal, es independiente y a la vez

dependiente y menesteroso— se dibujan ya los horizontes de la mismidad, del

mundo y del tiempo, bajo la imperiosa alternativa de ser o no ser11.

Para contestar, en fin, a la cuestión del punto segundo del presente

apartado, tiene sentido —y no es tan sólo una metáfora tomada de nuestra



subjetividad— hablar del fin inmanente, si bien absolutamente inconsciente e

involuntario, de la digestión y de su aparato en el conjunto del cuerpo vivo, y

de la vida como fin propio precisamente de ese cuerpo. Tiene sentido —y

mayor probabilidad12 a su favor que la tesis contraria— hablar de un «trabajo»

en la naturaleza y decir que por sus sinuosos caminos «ella» labora hacia algo, o

que «eso» labora en ello de diversos modos en la naturaleza. Aunque eso sólo

hubiera comenzado con la «casualidad» de la vida, sería suficiente; con ello el

«fin» ha sido extendido allende toda conciencia, tanto humana como animal,

hasta el mundo físico, como un principio originario propio de éste; y podemos

dejar sin decidir hasta qué punto su dominio sobre lo vivo llega hacia abajo

hasta las formas elementales del ser. Al ser como tal de la naturaleza es preciso

atribuirle la disposición para ello.



V. La realidad natural y la validez: de la

cuestión del fin a la cuestión del valor

Pero con esta expansión sobre la realidad, ¿se ve libre el «fin» de la maldición de

la «subjetividad»? ¿La universalidad de la aparición significa sanción de la

validez? ¿Hemos ganado algo para la ética —a la que lo que le importa es la

vigencia objetiva de valores, que justo por ello deben convertirse en fines— con

la demostración de que el fin está ya presente de facto en la naturaleza? ¿Puede

la naturaleza legitimar fines por el hecho de tenerlos? Se trata de la vieja

cuestión de si el ser en general puede fundamentar un deber. De ello se ocupará

el capítulo siguiente, dedicado al status de los valores. Pero a modo de

transición vamos a decir ya aquí una primera cosa sobre la relación entre

universalidad y validez, así como sobre la relación entre la «mera» subjetividad

y una subjetividad que atraviesa la naturaleza dominándola.

1. La universalidad y la legitimidad

Se dice que todos los hombres aspiran a la felicidad; y se dice eso no como una

constatación estadística, sino con el añadido de que eso es algo que está en su

naturaleza, esto es, como una constatación ontológica. La universalidad así

estipulada de la meta de la felicidad no es por el momento más que un factum;

no parece que se precise aprobar necesariamente la aspiración a ella que con él

se hace necesaria; se la puede despreciar o rechazar. Pero lo que sí es necesario

concederle a esa aspiración es que no es elegida voluntariamente; y al menos el

hecho de que esté implantada tan universalmente en nuestra naturaleza



procura una fuerte presunción en favor de que es una aspiración justificada y

que indica, si no un deber, sí un derecho a su meta: es decir, que al menos nos

es lícito, si es que no debemos, aspirar a él (si se cumplen ciertas condiciones).

Pero entonces se derivaría el deber —en este caso sí un deber— de respetar en

los demás este derecho, esto es, de no impedirlo, quizás incluso de fomentarlo.

Y de ese interés de otros, que hay que respetar, podría incluso derivarse para mí

de modo mediato —si es que no existe ya inmediatamente— el deber de

procurar también mi propia felicidad, cuyo menoscabo sería una perturbación

de la felicidad general... Si cabe argumentar de este modo o de otro parecido,

entonces la universalidad fáctica y condicionada por la naturaleza de la

aspiración a la felicidad, que tan bien le viene a la mencionada presunción de

su justificación, contribuirá de todas maneras en algo a la legitimación.

Hablamos nada más que de una presunción, pues esto es sólo una

consideración provisional y no es aún una prueba filosófica seria. Pues que en

general haya cosas tales como derechos y deberes, licitudes y deberes, eso es

algo que en modo alguno se deriva del argumento mismo, sino que está ya

presupuesto en él. Mas si hay tales cosas, entonces el voto de la naturaleza

constituye una importante indicación para su determinación y quizá constituya

incluso una sanción. Esta cuestión ha de esperar todavía.

En nuestro ejemplo, que ha sido elegido de manera convencional y sólo a

modo de ilustración, prestemos atención a la diferencia entre universal y

particular. En las metas particulares y en la voluntad de los sujetos individuales

y en sus eventuales conflictos es donde normalmente surge la cuestión del

derecho y el valor, mientras que ambos le son gustosamente concedidos a todo

lo que es común; y es ahí, en los empeños particulares, donde más hablamos de

la «mera subjetividad» de los fines y valoraciones, y sólo ahí donde hablamos de

voluntariedad, la cual tiene primero que justificarse. Ahora bien, de una

«subjetividad» de la naturaleza habría que decir ciertamente que no es



particular ni voluntaria, y que, frente a nuestras opiniones y deseos privados,

ella tiene todas las ventajas del todo frente a las partes, de lo duradero frente a

lo efímero, de lo grande frente a lo diminuto.

2. La libertad de negar la sentencia de la naturaleza

Pese a todo, la sentencia de la naturaleza —esto es, el partidismo de sus fines—

podría ser contradicha si nos sirviéramos para ello de uno de esos fines, a saber:

de la libertad. Es prerrogativa de la libertad humana poder decir no al mundo.

Que el mundo tiene valores es cosa que ciertamente se sigue de modo directo

del hecho de que tiene fines (y, en este sentido, de acuerdo con lo anterior, no

se puede continuar hablando de una naturaleza «libre de valores»); pero yo no

necesito compartir los «juicios de valor» de la naturaleza e incluso puedo

decidir que «mejor fuera que nada viniera a la existencia». Y se ha de admitir

que, per se, ni la superioridad de la naturaleza en grandeza, duración y poder,

ni la magnificenciade sus frutos, confieren ya ninguna autoridad, y ello ni

siquiera tras haber quedado anulado su presunto «desencantamiento» (Max

Weber) en el punto decisivo, el de la extrañeza respecto del fin y el valor, así

como —podría añadirse demagógicamente— tampoco entre los hombres la

superioridad numérica de la opinión de las masas sobre la minoría cimenta una

verdad.

Mas, para empezar, no sólo cuantitativa, sino también cualitativamente es

distinto contradecir a la profundamente fundada y largamente proclamada

sentencia de la naturaleza —que también nosotros compartimos—, que

contradecir a las variables y «superficiales» opiniones de los hombres. Ante

todo, yo sólo puedo disentir legítimamente de la naturaleza si puedo invocar

una instancia externa a ella, esto es, una transcendencia que posea por su parte



la autoridad que se le discute a la naturaleza; es decir, con la condición de

algún dualismo. (Pues el disenso por razones de mero gusto sería una

frivolidad.) Ese dualismo tendría que trabajar con la teología de un Dios que, o

bien no sería en absoluto responsable del mundo, o bien estaría dificultado en

su creación por un principio opuesto, o bien habría creado mal el mundo con

una intención superior; y trabajar asimismo con un mundo correlativamente

malo (no sólo indiferente); y trabajar además, en todo caso, con la doctrina de

un alma transcendente que ejecuta aquel acto de disentir; por consiguiente,

con una teoría «gnóstica» del ser, que sería lo último que estaría dispuesto a

admitir cualquiera que participe en esta disputa. Pero en el monismo el disenso

legítimo sólo sería posible en lo particular, no en el todo.

3. No está demostrado el deber de afirmar la sentencia de la

naturaleza

Ahora bien, la imposibilidad de una negación legítima no basta ya para

legitimar el objeto mismo, es decir, para exigir legítimamente su afirmación.

(Al menos ficticiamente sería pensable un punto de vista de neutralidad general

—como sucedería en una naturaleza libre de valores—, un punto de vista que

para los casos particulares dejaría realmente tan sólo el gusto personal.) Ni

siquiera el hecho de que, al disociarnos del todo —lo cual es un ejercicio de

libertad—, hagamos uso de la decisión valorativa de la naturaleza en favor de la

libertad, ni siquiera eso nos obliga a afirmarla, como podría parecer de acuerdo

con una conclusión puramente lógica. La lógica sólo puede recriminarnos la

contradicción entre nuestro juicio de negación o indiferencia y la afirmación en

él practicada del instante cargado de interés (como ocurre en cualquier uso de

la vida, si exceptuamos el suicidio), sin poder transformar, en nombre de la



consecuencia, esta inconsecuente afirmación de facto en una auténtica

afirmación de iure, a partir de nosotros. Para esto, es decir, para la afirmación

real, obligatoria, es necesario el concepto de bien, que no es idéntico al de

valor, o que, si se quiere, marca la diferencia entre el status objetivo y el status

subjetivo de valor (o, de modo más simple: entre valor en sí y valoración por

alguien). Con el esclarecimiento de la relación entre bien y ser (bonum y esse)

es como una doctrina del valor puede esperar fundamentar la eventual

obligatoriedad de los valores, precisamente como fundamentación del bien en

el ser. Sólo a partir de ahí cabría mostrar que la naturaleza, al endosar valores,

tiene también autoridad para sancionarlos y le es lícito exigirnos a nosotros y

exigir a toda voluntad consciente su reconocimiento en su centro.

La demostración hasta ahora dada de que la naturaleza alberga valores,

puesto que abriga fines, y que por tanto es cualquier cosa menos una naturaleza

libre de valores, no ha dado todavía respuesta a la pregunta de si queda a

nuestro arbitrio o es deber nuestro adherirnos a su «decisión de valor», de si,

expresado paradójicamente, los valores innegablemente puestos por ella y para

ella son también valiosos (¡o, al menos, el tener-valores como tal!); sólo en ese

caso sería ya un deber asentir. Esta cuestión no puede ser ya respondida por la

doctrina de los fines, que guiaba aquella prueba, sino que tiene que ser

respondida por la doctrina de los valores, a la que ahora vamos a dedicarnos.

Mas fue aquella demostración de la inmanencia de fin en el ser la que hizo

posible el planteamiento de esta cuestión; y se verá que con tal demostración se

ganó ya para la teoría de la ética la batalla decisiva.



CAPÍTULO CUARTO

El bien, el deber y el ser: la teoría de la responsabilidad



I. El ser y el deber

Fundar el «bien» o el «deber» en el ser significa trazar un puente sobre el

supuesto abismo entre deber y ser. Pues lo bueno o valioso, cuando lo es por sí

mismo y no sólo gracias a un deseo, necesidad o elección, es, por su propio

concepto, aquello cuya posibilidad contiene la demanda de su realidad; con

ello se convierte en un deber tan pronto como exista una voluntad capaz de

percibir tal demanda y transformarla en acción. Lo que decimos es, pues, que

un «mandamiento» puede partir no sólo de una voluntad que mande —un

Dios personal, por ejemplo—, sino que puede partir también de la inmanente

exigencia de su realización de un bien-en-sí. Y el ser-en-sí del bien o el valor

significa que pertenecen a la realidad del ser (no necesariamente por ello a la

actualidad de lo existente en cada momento); con ello la axiología se convierte

en una parte de la ontología. ¿Qué relación tiene esto con nuestro anterior

diagnóstico de la esencia de la naturaleza?

1. «Bueno» o «malo» como relativos al fin

En la medida en que la naturaleza sustenta fines o tiene metas, como ahora

queremos suponer, pone también valores; pues en el fin anhelado de facto, y

sea cual sea el modo como esté dado, su consecución se convierte en un bien, y

su frustración, en un mal. Con esta distinción comienza la posibilidad de

atribuir valor. Pero dentro de la actitud orientada a la meta, actitud decidida de

antemano y en la que sólo se trata ya del éxito o del fracaso, no es posible

ningún juicio sobre la bondad de la meta, por lo cual tampoco cabe derivar de

ella, más allá del interés, ninguna obligación. En la medida, pues, en que en la



naturaleza se hallan instaladas fácticamente metas, incluidas las nuestras,

parecen no gozar de otra dignidad que la de la facticidad; y entonces habría

que medirlas sólo por la intensidad de su motivación o, quizás, por el placer

reportado por su consecución (o por el dolor de su no consecución). Sólo

podríamos decir entonces que en su hechizo hay un mejor o un peor, pero no

que haya un bien en sí que exija nuestro asentimiento. ¿Tiene entonces algún

sentido decir que algo debe ser, con independencia de que promueva ya o no

promueva por sí mismo su aparición influyendo sobre el impulso, el instinto o

la voluntad? Un «bien en sí», hemos dicho, sería algo semejante. Pero hasta

ahora el bien o el mal se han mostrado tan sólo como el correlato de una

orientación ya presente de antemano al fin, a cargo de la cual se deja el ejercer

precisamente sobre la voluntad aquel poder que sale a la luz ex post facto en sus

«decisiones» —su resultado—. El fin implantado se impone y no precisa

ningún deber; y en sí tampoco podría en absoluto fundamentarlo. En el mejor

de los casos, el fin se serviría de la ficción de un «deber» como medio de su

poder.

2. La finalidad como bien-en-sí

Lo que rige para los fines concretos —que su facticidad es lo primero y la

validez de «bueno» o «malo» referida a ella es lo segundo, determinada

ciertamente por aquélla (de facto), pero no legitimada (de iure)—, ¿rige

también para la finalidad misma como carácter ontológico del ser? Aquí las

cosas, así me parece, son distintas. En la capacidad de tener en general fines

podemos ver un bien-en-sí del cual es instintivamente seguro que es

infinitamente superior a toda ausencia de fines en el ser. No estoy seguro de si

esto es un juicio analítico o es un juicio sintético, pero en modo alguno puede



irse más allá de la autoevidencia que posee. Sólo se le puede oponer la doctrina

del nirvana, que niega que tener fines sea un valor, pero que a la vez afirma el

valor de la liberación de eso y la convierte por su parte en un fin. Puesto que,

evidentemente, aquí no es posible la indiferencia (lo rechazado se convierte en

un valor negativo), quien no sea partidario de la paradoja de un fin negador de

fines tendrá al menos que admitir la tesis de la autoacreditación del fin como

tal en el ser, y suponerla como axioma ontológico1. Que de aquí se sigue un

deber —si alguna vez el primer bien, de tal modo autovalidado, en algún bien

derivado de él, tras su existencia, cae bajo la custodia de una voluntad—, es

algo que resulta analíticamente del concepto formal de bien en sí. Sin embargo,

la primera determinación en cuanto a su contenido de ese primer bien, y al

mismo tiempo su asentamiento en la realidad, no se derivan de otra cosa que

de la intuición precisamente de ese contenido —ya ejemplificado por el ser—,

en su dignidad axiomática: la superioridad del fin en sí sobre la ausencia de fin.

Aunque su reconocimiento como axioma (un acto, por lo pronto, de pura

teoría) fuera una elección metafísica última que no pudiera acreditarse más allá

—quizá tan poco como la autoelección del ser que ese reconocimiento asume

—, tal reconocimiento dispone de su propia intuición evidente, la cual puede

articularse aproximadamente como sigue.

3. La autoafirmación del ser en el fin

En la aspiración a la meta como tal —cuya realidad y efectividad en el mundo

debe darse por cosa hecha tras lo dicho en el capítulo anterior— podemos ver

una fundamental autoafirmación del ser, que lo pone absolutamente como lo

mejor frente al no-ser. En todo fin el ser se pronuncia a favor de sí y en contra

de la nada. Contra esta sentencia del ser no hay réplica posible, pues incluso la



negación del ser delata un interés y un fin. Esto significa que el mero hecho de

que el ser no sea indiferente a sí mismo convierte su diferencia con el no-ser en

el valor fundamental de todos los valores, en el primer «sí». Esa diferencia no

está, pues, tanto en la distinción entre algo y nada (que, en caso de indiferencia

a los valores del algo, sería sólo la misma distinción, indiferente a los valores,

entre dos indiferencias), cuanto en la distinción entre un interés por el fin en

general y la indiferencia, de la cual podemos ver como forma absoluta la nada.

Un ser indiferente no sería más que una forma más imperfecta —pues llevaría

la mácula del sinsentido— de la nada; y, en realidad, sería inconcebible. Que al

ser hay algo que le importa —al menos él mismo— es lo primero que sobre él

puede enseñarnos la presencia en él de fines. El siguiente valor sería entonces la

maximización de la finalidad, esto es, la riqueza de metas anheladas —y, con

ello, del bien y el mal posibles—; este valor resulta del valor fundamental del

ser en general en incremento de su diferencia frente al no-ser. Cuanto más

variado es el fin, tanto mayor es la diferencia; cuanto más intenso, tanto más

enfática su aceptación y, al mismo tiempo, la justificación de ésta: en el fin el

ser se hace a sí mismo merecedor de su dispendio.

4. El «sí» de la vida: enfático como «no» al no-ser

En la vida orgánica ha manifestado la naturaleza su interés y lo ha satisfecho

progresivamente —al precio de los correspondientes fracasos y destruccciones

— en la enorme variedad de sus formas, cada una de las cuales es un modo de

ser y apetecer. Ese precio es necesario, pues cada fin puede realizarse tan sólo a

costa de otros fines. La multiplicidad genérica es una selección semejante, de la

cual resulta imposible decir que haya sido siempre «la mejor», pero cuya

conservación es de seguro un bien frente a la alternativa de la aniquilación o la



decadencia. Pero el interés se manifiesta, todavía más que en la extensión del

espectro genérico, en la intensidad de los fines propios del ser vivo, en los

cuales el fin de la naturaleza va haciéndose cada vez más subjetivo, esto es, va

haciéndose cada vez más propio de su correspondiente realizador. En este

sentido, cada ser que siente y anhela no es sólo un fin de la naturaleza, sino

también un fin en sí mismo, esto es, su propio fin2. Y precisamente aquí,

mediante la oposición de la vida a la muerte, la autoafirmación del ser se vuelve

enfática. La vida es la confrontación explícita del ser con el no-ser, pues en su

menesterosidad constitutiva —que viene dada por la necesidad del

metabolismo y cuya satisfacción puede verse frustrada— tiene en sí la

posibilidad del no-ser como su siempre presente antítesis, o sea, como

amenaza. Su modo de ser es la conservación mediante el obrar. El «sí» de todo

anhelo está reforzado por el activo «no» al no-ser. El ser se convierte, mediante

el «no» negado, en un empeño positivo, esto es, en la constante elección de sí

mismo. La vida como tal, con el peligro de no-ser que le es inherente, es

expresión de tal elección. Así pues, es la muerte —esto es paradójico sólo en

apariencia—, es decir, es el poder morir, el poder morir en cualquier momento,

y su permanente postergación, lo que pone su sello en la autoafirmación del

ser: con ello esa autoafirmación se convierte en aspiraciones individuales de los

seres.

5. La obligatoriedad del sí ontológico para el hombre

Ese «sí» que se repercute ciegamente a sí mismo adquiere fuerza obligatoria en

la libertad del hombre, una libertad que ve y que, en cuanto resultado supremo

de la labor teleológica de la naturaleza, no es ya simplemente su ulterior

ejecutor, sino que, con el poder sacado del saber, puede también ser su



destructor. El hombre ha de asumir en su querer ese sí e imponer a su poder el

no al no-ser. Pero este paso del querer al deber es precisamente el punto crítico

de la teoría moral; en él queda desbaratada muy fácilmente su fundamentación.

¿Cómo es que se convierte en un deber aquello de lo que desde siempre ha

venido cuidándose en su conjunto el ser a través de todas las voluntades

particulares? ¿Cómo es que hay ese salirse el hombre de la naturaleza, en virtud

del cual salirse debe él colaborar con normas a su dominio y, para ello, limitar

su propia y original herencia natural, la voluntad? ¿No consistiría precisamente

el cumplimiento del fin de la naturaleza, que fue el que produjo la voluntad, en

el más pleno ejercicio de ésta, lleve a donde lleve? Justo éste sería el valor en sí

al que el movimiento del ser había aspirado; ésa sería su sentencia, que podría

exigir acatamiento, pero que no lo necesita en absoluto.

6. El problematismo de un deber distinto del querer

Admitido que la finalidad en sí es el bien primario y que en cuanto tal «exige»,

dicho abstractamente, su realidad, ella significa ya precisamente querer fines y,

a través de ellos —que son condiciones de la continuidad de su existencia—,

quererse a sí misma como el fin fundamental. Ella misma, la finalidad dada por

la naturaleza, proporciona el cumplimiento de su exigencia de ser; tal exigencia

se halla, pues, en buenas manos, al estar en las suyas. Dicho llanamente, la

autoconservación no precisa ser mandada y no requiere otra persuasión que la

del placer que va asociado a ella; su querer, con su sí y su no, es lo primero que

está ya siempre ahí y se cuida de su tarea (mejor o peor en el caso particular,

pero siempre en la medida de sus capacidades). Por tanto, aun si «deber-

querer» fuera un concepto con sentido, aquí sería superfluo y, en consecuencia,

también lo sería el concepto (que sí tiene sentido) de «deber-hacer», pues el



querer, que ya está presente, trae consigo automáticamente el hacer. Pero

donde existe la posibilidad de elegir entre un mejor y un peor (es decir, entre

un más eficaz y un menos eficaz), como ocurre en el hombre, ahí ciertamente

puede hablarse, en nombre de la voluntad de fin, de un «deber» de elegir el

mejor camino; es decir, puede hablarse (con Kant) de un «imperativo

hipotético» de prudencia, que atañe a los medios y no al fin mismo. Pero por

muy importante que tal imperativo pueda llegar a ser en la jungla de los

asuntos humanos, tiene poco que ver con el imperativo incondicional de la

moralidad. Este ha de extenderse también a los fines, más aún, ante todo a

ellos. (Que ese imperativo sea su propio fin, como a la postre pensó Kant, es

algo insostenible; más adelante hablaremos de ello.) Tampoco procura ninguna

ayuda hablar de la superioridad de fines «más altos» sobre fines «más bajos»

como razón determinante de la elección, mientras no esté ya definida

éticamente tal distinción y sea cosa hecha algo así como un deber del fin más

alto. Con buenas razones puede decirse que pintar la Capilla Sixtina es un fin

más alto que saciar un hombre atroz; pero pregúntese a «la rata migratoria» de

Heine si de eso puede derivarse una ley para la acción. Desde el ser-en-sí del

valor o del bien, que, junto con su «exigencia» abstracta, nos es lícito ya

presuponer aquí, queda de todos modos todavía un paso que dar para llegar a

la tarea que aquí y ahora se le impone a la acción como suya: el paso de lo

intemporal a lo temporal. Pero tras ese paso acecha la sospecha de que incluso

el extravagante autoengaño de la moral —también de la moral ascética—, con

todas sus «tareas» y «renuncias», sea una forma encubierta de autosatisfacción

del impulso primordial (llámese, por ejemplo, «voluntad de poder» o

«principio de placer»); es decir, que todo supuesto deber que uno se impone a

sí mismo sea tan sólo un disfraz del querer, su seducción por medio de un cebo

más eficaz que el del vulgar placer. En este caso el «valor» o el «bien» no

tendrían la autoridad del mandar, sino la fuerza de las causas (causas finales,



naturalmente, pero no por ello menos fuerza causal). Todo querer como tal, y

como parte de la teleología inmanente del ser, quedaría eo ipso justificado

(habría quizá que valorarlo por su intensidad, pero no por su meta) y

resultarían así vanos los esfuerzos por una doctrina del deber. Tampoco el

resonante sí del amor fati, el vacío volver a querer todo lo ya querido y hecho,

añadiría nada a eso. Tenemos, pues, que volver a preguntar por el sentido de

«valor» y de «bien».

7. El «valor» y el «bien»

a) Lingüísticamente «el bien» tiene, frente a «valor», la mayor dignidad del ser-

en-sí. Tendemos a entender el bien como algo independiente de nuestros

deseos y opiniones. «Valor», por el contrario, se asocia rápidamente a la

pregunta «para quién?» y «cuánto?»: la palabra «valor» procede de la esfera de la

tasación y el trueque. Por lo pronto designa tan sólo la medida del querer —es

decir, de lo que se quiere gastar— y no la medida del deber. Me pongo algo

como fin porque lo considero valioso, o lo considero valioso porque a mi

menesterosa naturaleza le está ya puesto como fin antes de cualquier elección.

En la acción —en la medida en que es libre en la competencia entre los fines—

vuelvo a poner como fin el fin natural3. Por tanto, cada fin que me pongo, sólo

por eso es identificado como «valor», es decir, como algo que ahora vale la pena

para mí perseguirlo (en lo que se incluye la renuncia a los fines que, en razón

de él, ya no son perseguibles). El valor de cambio por la pena —su

«recompensa»— es el placer, incluidas sus formas más sutiles. Cuando el fin

alcanzado me decepciona con respecto a eso y me lleva a juzgar que no valía la

pena, también en lo sucesivo mi deseo —ahora mejor informado— seguirá

consultándose únicamente a sí mismo en lo que respecta a una elección de



fines más compensadora, pero no consultará a los fines mismos en lo que

respecta a su exigencia de que los elija. Tampoco el juicio revisado, aunque

mejor informado y quizá, por ello, con mayores perspectivas de éxito, tiene por

qué ser menos subjetivo y, en consecuencia, más vinculante que el primero.

b) Sin embargo, no nos dejamos disuadir de establecer una distinción entre

fines valiosos y fines no valiosos, y esto, independientemente de si en ello el

deseo sale o no sale bien librado. Con esa distinción postulamos que lo que

vale la pena no coincide sin más con lo que vale la pena precisamente para mí.

Mas lo que realmente vale la pena debería convertirse en lo que también para

mí vale la pena y que, por ello, hago fin mío. Valer la pena «realmente» tiene

que significar, pues, que el objeto de la pena es bueno independientemente de

lo que digan mis inclinaciones. Precisamente esto hace de ese objeto la fuente

de un deber con el que llama al sujeto a la situación en la que lo que está en

cuestión es concretamente la realización o la adquisición de este bien por parte

de este sujeto. Ninguna teoría de la voluntad o del apetito que defina el bien

como aquello a lo que se aspira hace justicia a este fenómeno primordial del

demandar. Como mera criatura de la voluntad, el bien carece de la autoridad

que vincula a la voluntad. En vez de determinar él la elección de ella, está

sujeto a ella, y unas veces es uno y otras veces es otro. Sólo su fundación en el

ser lo coloca frente a la voluntad. El bien independiente demanda convertirse

en fin. No puede forzar a la voluntad libre a convertirlo en su fin, pero puede

forzarla a reconocer que ése sería su deber. Si no en la obediencia, el

reconocimiento se muestra en el sentimiento de culpa: al bien le hemos dejado

a deber lo suyo.

8. El hacer-el-bien y el ser del agente: la prevalencia de la

«cosa»



a) Nuestro sentimiento, al igual que sucedía en la distinción entre deseo y

deber, tampoco aquí se deja arrebatar la certeza de que hacer el bien por él

mismo beneficia en algún sentido también al agente, y esto con independencia

del resultado del acto. Participe o no participe el agente en el disfrute del bien

llevado a cabo, lo viva o no lo viva, o incluso lo vea frustrarse, su ser moral ha

ganado con la obediente aceptación de la llamada del deber. Sin embargo, no

es lícito que eso haya sido el bien que él quería. El secreto o la paradoja de la

moral es que en las obras el yo tiene que ser olvidado en razón de la cosa para

convertirse en un yo más digno (que de hecho es también un bien-en-sí). Sin

duda es procedente decir: «Me gustaría poder mirarme a los ojos» o «Me

gustaría pasar la prueba ante Dios», pero justo esto me es posible tan sólo si lo

que importó fue la «cosa» y no yo mismo. El yo no puede convertirse en la

cosa, y el objeto del acto no puede ser tan sólo la ocasión para ello. El hombre

bueno no es el que se ha hecho bueno a sí mismo, sino el que ha hecho el bien

por el bien mismo. El bien es la «cosa» en el mundo, más aún, es la «causa» del

mundo. La moralidad no puede tenerse a sí misma como meta.

b) Lo primero no es, pues, la forma, sino el contenido de la acción. En este

sentido la moral es «no-egoísta», si bien puede a veces también tener por objeto

un estado del ego, del yo, a saber: un estado conforme al deber y pertinente a la

causa del mundo (sin que el no-egoísmo sea en sí moral). No es el deber

mismo el sujeto de la acción moral, no es la ley moral la que motiva la acción

moral, sino la llamada del posible bien-en-sí en el mundo, que se coloca frente

a mi voluntad y exige ser oído (de acuerdo con la ley moral). Lo que la ley

moral ordena es precisamente que se preste oídos a esa llamada de todos los

bienes dependientes de un acto y de su eventual derecho a mi acto. Convierte

en deber para mí aquello que la inteligencia nuestra que es ya algo por sí

mismo digno de ser y que está necesitado de mi acción. Para que esto llegue

hasta mí y me afecte de tal modo que pueda motivar a la voluntad, he de ser



receptivo a ello. Nuestro lado emocional tiene que entrar en juego. Y está en la

esencia de nuestra naturaleza moral el que esa llamada que la inteligencia

transmite encuentre una respuesta en nuestro sentimiento. Es el sentimiento de

la responsabilidad.

c) Como cualquier teoría ética, también una teoría de la responsabilidad ha

de tener en cuenta ambas cosas: el fundamento racional de la obligación —esto

es, el principio legitimador subyacente de la exigencia de un «deber» vinculante

— y el fundamento psicológico de su capacidad de mover la voluntad, es decir,

de convertirse para el sujeto en la causa de dejar determinar su acción por

aquél. Esto significa que la ética tiene un lado objetivo y un lado subjetivo: el

primero tiene que ver con la razón, el segundo, con el sentimiento.

Históricamente, unas veces el primero y otras veces el segundo ha estado más

en el centro de la teoría ética; y tradicionalmente a los filósofos los ha ocupado

más la cuestión de la validez, esto es, el lado objetivo. Pero ambos son

complementarios y ambos son partes integrantes de la ética. Si no fuéramos, al

menos por disposición, receptivos a la llamada del deber gracias a un

sentimiento responsivo, tampoco la más concluyente prueba de su derecho, a la

que la razón tiene que asentir, podría hacer de lo demostrado una fuerza

motivadora. Y, a la inversa, sin la «acreditación» de su derecho, nuestra

receptividad fáctica a las llamadas de ese género sería una pelota a merced de

predilecciones casuales (diversamente precondicionadas ellas mismas) y la

opción tomada por ella carecería de justificación. Ciertamente esto siempre

dejaría espacio para una conducta moral brotada de una voluntad

ingenuamente buena, cuya autocertidumbre inmediata no demanda más

acreditaciones. Y de hecho tampoco las necesita, lo cual ocurre en aquellos

casos afortunados en los que las inspiraciones del corazón se hallan «por

naturaleza» en consonancia con los mandamientos de la ley moral. Una

subjetividad así agraciada (¿y quién excluiría su posibilidad?) podría actuar



totalmente desde sí misma, es decir, desde el sentimiento. El lado objetivo de la

ética carece de cualquier autosuficiencia parecida: su imperativo, por evidente

que pueda ser su verdad, no podrá ser eficaz a menos que tope con una sensible

receptividad para algo de su género. Este dato fáctico del sentir, que

presuntamente es un potencial humano universal, es, según esto, el dato

cardinal de la moral y, como tal, se halla implícito también en el «deber». De

hecho, del sentido primordial del principio normativo forma parte el que dirija

su llamada a aquellos que por su constitución —esto es, por naturaleza— son

receptivos a ella (lo cual, claro está, no asegura su seguimiento). Puede decirse

que no habría ningún «tú debes» si no hubiera nadie que pudiera oírlo, que

estuviera en sintonía con su voz, más aún, que lo escuchase. Con ello no se

dice otra cosa sino que los hombres son ya potencialmente «seres morales»,

puesto que poseen esa capacidad de ser afectados, y sólo por ella pueden ser

también inmorales. (Quien por naturaleza es sordo a esa voz no puede ser ni

moral ni inmoral.) Pero es igualmente cierto que el sentimiento moral

demanda su autorización de más allá de sí; y ello no sólo como defensa frente a

las impugnaciones llegadas de fuera (incluidas las de los motivos que compiten

entre sí en la propia alma), sino también por una necesidad interna de aquel

sentimiento de ser a sus propios ojos algo más que un mero impulso. Lo que

depende de tal condición subjetiva, es, pues, la eficacia, no la validez del

mandamiento moral. Tal condición es su premisa y a la vez su objeto,

invocada, reclamada e importunada por él, unas veces con éxito y otras en

vano. En cualquier caso el abismo entre la sanción abstracta y la motivación

concreta ha de ser salvado por el arco del sentimiento, única cosa que puede

mover la voluntad. El fenómeno de la moralidad se basa a priori en el

emparejamiento de esos dos miembros, si bien uno de ellos está dado sólo a

posteriori como un factum de nuestra existencia: la presencia subjetiva de

nuestro interés moral4.



En un orden lógico la validez de las obligaciones iría en primer lugar, y el

sentimiento responsivo, en segundo. Pero en el orden del acceso tiene sus

ventajas comenzar por el lado subjetivo, pues éste no es sólo lo dado y

conocido de manera inmanente, sino que también está implicado en la llamada

transcendente dirigida a él. Echemos muy brevemente un vistazo al aspecto

emocional de lo moral en la teoría ética del pasado.

9. El lado emotivo de la moralidad en la teoría ética habida

hasta ahora

a) El amor al «bien supremo»

Desde antiguo han sido conscientes los filósofos morales de que a la razón tiene

que añadirse el sentimiento para que el bien objetivo adquiera poder sobre

nuestra voluntad, es decir, de que la moral, que debe impartir mandamientos a

los afectos, está ella misma necesitada de un afecto. Y entre los grandes ha sido

Kant el único que tuvo que arrancarse tal cosa del alma, como concesión a

nuestra naturaleza sensible, en vez de verla como un componente integrante de

lo ético en sí. De manera expresa o inexpresa este conocimiento alienta en toda

doctrina de la virtud, por muy diversamente que sea definido el sentimiento

aquí postulado. «El temor de Dios» judío, el «eros» platónico, la «eudemonía»

aristotélica, la «caridad» cristiana, el amor dei intellectualis de Spinoza, la

«benevolencia» de Shaftesbury, el «respeto» kantiano, el «interés» de

Kierkegaard y el «placer de la voluntad» de Nietzsche son modos de

determinación de este elemento afectivo de la ética. Aquí no podemos entrar a

discutirlos, pero sí queremos señalar que entre ellos no se encuentra el

«sentimiento de responsabilidad». Más tarde habremos de explicar tal ausencia,



para defender nuestra elección. También queremos hacer notar que la mayoría

de los sentimientos citados (si bien no todos) son inspirados por un objeto del

más alto valor, por un «bien supremo», y están dirigidos a él. Tradicionalmente

este summum bonum ha tenido también el significado ontológico (corolario

de la idea de la perfección) de que tenía que ser algo intemporal que habla a

nuestra condición mortal con el atractivo de la eternidad. La meta de la

aspiración moral es entonces conformar nuestro propio estado a ese objeto

supremo, «apropiárnoslo» y también fomentar su apropiación en otros, y, en

general, procurarle un sitio en el mundo de lo temporal. Lo imperecedero

invita a lo perecedero a participar de ello y excita en él el placentero deseo de

alcanzarlo.

En total contraposición a eso, el objeto de la responsabilidad es lo

perecedero qua perecedero; sin embargo, a pesar de la similitud entre mí y ello,

es un «otro» frente a mí, menos participable que cualquiera de los objetos

transcendentes de la ética clásica: es un «otro», pero no como algo

eminentemente mejor, sino como sencillamente-él-mismo en su derecho

propio, y sin que esa alteridad deba ser salvada por una asimilación de mí a ello

o de ello a mí. Precisamente la alteridad toma posesión de mi responsabilidad,

y aquí no se pretende ninguna apropiación. Y, sin embargo, ese objeto, que está

muy alejado de la «perfección», que es del todo contingente en su facticidad,

que es percibido precisamente en su fugacidad, precariedad e inseguridad, ese

objeto debe tener la fuerza de moverme por su pura existencia (no por

cualidades especiales) a poner mi persona a su disposición, sin ninguna

apetencia de apropiación. Y es manifiesto que ese objeto puede hacer tal cosa,

pues de lo contrario no habría ningún sentimiento de responsabilidad por tal

existencia. Este sentimiento se da como un hecho de experiencia y no es menos

real que los sentimientos apetitivos de la experiencia del summum bonum.

Más tarde hablaremos de eso. Ahora atendamos tan sólo a lo que esos dos tipos



aquí contrastados tienen, sin embargo, en común: la fuerza vinculante parte de

la exigencia de un objeto, y la vinculación es a ese objeto, sea eterno o sea

temporal. En ambos casos debe ejecutarse algo en el reino de las cosas.

b) La acción por la acción

Frente a esas actitudes éticas orientadas hacia el objeto, en las cuales domina

soberanamente el contenido, situado fuera de mí, de la meta, hállanse las clases

de ética carentes de objeto; en éstas la propia forma o el propio espíritu de la

acción son el tema de la norma, y el objeto externo, ofrecido por la situación,

es, más que la meta real para el acto, su ocasión. Lo que aquí importa no es el

«qué», sino el «cómo» de la acción. En la modernidad el caso extremo de esta

ética de la intención subjetiva es el existencialismo (véase la «voluntad de

voluntad» de Nietzsche, la «decisión auténtica» de Sartre, la «autenticidad» y la

«determinación» de Heidegger, etc.); aquí el objeto en el mundo no se halla

provisto por sí mismo de una exigencia dirigida a mí, sino que recibe su

significación de la elección hecha por nuestro apasionado interés. Aquí domina

soberanamente la libertad del yo. Dejemos sin decidir si este punto de vista es

sostenible literalmente y no reconoce en secreto un valor al objeto (que hace

que debamos decidirnos por él), y si no sería precisamente eso el verdadero

fundamento de la elección presuntamente infundamentada. Lo que a esta

teoría ética le importa es la negación radical de todo orden de rango o de

derecho inherente a las cosas mismas y, con ello, la negación de la idea de

obligaciones objetivamente válidas para con las cosas, de las que éstas mismas

pudieran ser la fuente5.

c) El «respeto a la ley» kantiano



Singular, como tantas otras veces, es la posición de Kant en esta disputa entre

principios de acción moral «materiales» y «formales», «objetivos» y «subjetivos».

Kant, mientras, por un lado, no niega que los objetos pueden afectarnos por su

valor, por otro, sin embargo, niega (por mor de la «autonomía» de la razón

moral) que semejante afección «patológica» del sentimiento pueda

proporcionar el verdadero motivo de la acción moral; y mientras subraya la

objetividad —fundada en la razón— de una ley moral universal, le otorga, sin

embargo, al sentimiento un papel necesario en la conformación de la voluntad

particular a la ley. Lo curioso es que tal sentimiento no se refiere a algo

objetivo, sino a la ley misma. De hecho Kant tuvo la profunda intuición —

tanto más impresionante por proceder del defensor de la autonomía

incondicional de la razón en asuntos de moral— de que, junto a la razón,

también ha de entrar en juego el sentimiento para que la ley moral adquiera

fuerza sobre nuestra voluntad. Según Kant es éste un sentimiento que no es

provocado en nosotros por un objeto (lo que haría que la moral se tornase

«heterónoma»), sino por la idea del deber o de la ley moral: el sentimiento del

respeto. Kant quería decir el respeto a la ley, a la sublimidad del incondicional

«tú debes» que procede de la razón. Con otras palabras: ¡la razón misma se

convierte en la fuente de un afecto y es el objeto absoluto de éste! No,

naturalmente, la razón en cuanto facultad de conocer, sino como un principio

de universalidad al cual debe conformarse la voluntad; y conformarse no por la

elección de sus objetos, sino por la forma de su elegir, esto es, por el modo de

autodeterminarse con vistas a la posible universalización de su máxima. Tal

forma interna del querer, ella sola, es el contenido del imperativo categórico,

cuya sublimidad infunde respeto.

Pero este pensamiento, que ciertamente no carece de sublimidad, lleva a un

absurdo. Pues el sentido del imperativo categórico no es —como lo muestran

todas sus aplicaciones en la casuística— la posición de fines, sino la



autolimitación de la libertad —mediante la regla de la autoconcordancia de la

voluntad— en la persecución de fines. Pero si la idea de la ley moral es eso,

entonces la fórmula kantiana equivale a la «autolimitación de la libertad por

respeto a la idea de la autolimitación de la libertad», cosa que es evidentemente

disparatada. O también cabe decir, dado que la autolimitación debe producirse

en razón de la capacidad de generalización: «Generalización del querer

particular por respeto a la idea de la generalidad», lo cual no es mucho mejor.

Pues, ciertamente, una amplia generalidad es una virtud en las proposiciones

teóricas de un sistema de la verdad; y su validez para todo otro entendimiento

es algo que ya se entiende por sí mismo; pero en las decisiones individuales

efectivas la certidumbre de que todo ser racional ha de asentir a ella, en razón

de la generalidad de su principio, constituye un bienvenido refuerzo (quizás,

incluso, un criterio de su corrección), pero es imposible que sea la razón

primera de mi elección y con toda seguridad no es la fuente del sentimiento

(sea el respeto o sea otro sentimiento lo que aquí y ahora anime mi alianza con

la cosa). Ese sentimiento sólo puede generarlo la cosa misma, no una idea de

generalidad, y generarlo por su autovalidez completamente única. Es posible

que tal autovalidez se halle bajo principios más comprehensivos, pero serían

entonces principios ontológicos; y si tales principios afectan al sentimiento, lo

afectan entonces por su contenido y no por el grado de su generalidad. (Todo

intento de entender la ley moral como su propio fin lleva necesariamente a

absurdos parecidos a los que lleva este ejemplo máximo.)

En verdad hemos de añadir que la penetración moral de Kant era mayor de

lo que la lógica del sistema dictaba. A menudo se ha hecho notar el peculiar

vacío a que lleva el «imperativo categórico» puramente formal, con su criterio

de la generalizabilidad incontradictoria de la máxima de la voluntad6. Pero

Kant mismo redimió la mera formalidad de su imperativo categórico mediante

un principio «material» de la conducta, principio que presuntamente se sigue



del imperativo, pero que en verdad le está añadido: la atención a la dignidad de

las personas como fines en sí mismos. ¡Aquí no cabe desde luego la acusación

de vaciedad! Pero el incondicional valor propio de sujetos racionales no se sigue

de ningún principio formal, sino que ha de convencer al sentido del valor del

observador que juzga, a partir de la visión intuitiva de aquello que es un yo

actuante con libertad en un mundo de necesidad.

d) El punto de vista de la siguiente investigación

Presentemos aquí con sencillez nuestra posición contraria, que subyace a las

siguientes reflexiones sobre la responsabilidad: lo que importa son

primariamente las cosas y no los estados de mi voluntad. Al comprometer a la

voluntad, las cosas se convierten en fines para mí. Los fines pueden ser en todo

caso sublimes: por lo que son; incluso muchas acciones o vidas enteras pueden

ser sublimes: pero no puede serlo la regla de la voluntad, cuyo cumplimiento es

para cualquier fin la condición de que sea un fin moral (o más exactamente: de

que no sea inmoral). La ley como tal no puede ser ni causa ni objeto de

respeto; pero el ser, conocido en su plenitud o en una de sus manifestaciones

particulares, encontrándose con una capacidad de visión que no esté estrechada

por el egoísmo o enturbiada por el embotamiento, el ser sí puede generar

respeto; y afectando así a nuestro sentimiento puede venir en auxilio de la ley

moral, carente de fuerza en caso contrario, que ordena dar satisfacción con

nuestro propio ser a la inmanente exigencia de lo ente. No se precisa temer o

negar, por amor al principio de autonomía, ser «heterónomo» en este sentido,

es decir, dejarse mover por la legítima llamada de entidades percibidas. Pero ni

siquiera el respeto es suficiente, pues semejante afirmación afectiva de la

dignidad percibida del objeto, por viva que sea, puede con todo permanecer

completamente inactiva. Sólo el añadido sentimiento de la responsabilidad,



que vincula este sujeto a este objeto, nos hará actuar por su causa. Nosotros

afirmamos que es este sentimiento, más que ningún otro, el que puede

producir en nosotros úna disposición a apoyar con nuestro obrar la exigencia

del objeto a la existencia. Para acabar, recordemos que el cuidado de la prole

(véase cap.2. IV. 2), tan espontáneo que no precisa ninguna invocación a la ley

moral, es el prototipo elemental humano de la coincidencia entre la

responsabilidad objetiva y el principio subjetivo de responsabilidad; mediante

ese prototipo la naturaleza nos ha educado de antemano para todas las clases de

responsabilidad, que no están muy aseguradas por el instinto, y ha preparado

nuestro sentimiento para eso. Pasemos, pues, a tratar ahora ese fenómeno de la

«responsabilidad», sobre el cual la teoría ética en su conjunto ha permanecido

siempre tan callada.



II. La teoría de la responsabilidad: primeras

distinciones

1. La responsabilidad como imputación causal de actos

cometidos

a) El poder causal es condición de la responsabilidad. El agente ha de

responder de su acto: es considerado responsable de las consecuencias del acto

y, llegado el caso, hecho responsable en sentido jurídico. Esto tiene por lo

pronto un sentido legal y no un sentido propiamente moral. El daño causado

tiene que ser reparado, y eso aunque la causa no fuera un delito, aunque la

consecuencia no estuviera ni prevista ni querida intencionadamente. Basta con

que yo haya sido la causa activa. Sin embargo, eso sólo ocurre cuando se da una

estrecha conexión causal con el acto, de modo que la atribución sea inequívoca

y la consecuencia no se pierda en lo imprevisible. El famoso clavo que faltaba

en la herradura del caballo no hace realmente responsable al obrero que

trabajaba en la fragua de la batalla perdida ni de la pérdida del reino. Pero el

cliente directo, el jinete que cabalgaba el caballo, él si tendría seguramente

derecho a exigir una indemnización al dueño de la fragua, el cual es

«responsable» de la negligencia de su obrero, aunque a él mismo no le alcance

el reproche. La negligencia del obrero es aquí lo único que en todo caso cabe

llamar moralmente culpable, y eso en grado mínimo. Pero este ejemplo (como

el ejemplo, que se repite a diario, de que los padres sean hechos responsables

legales por sus hijos) muestra que la responsabilidad obligada a pagar los daños

puede estar libre de toda culpa. El principio de imputabilidad causal queda



siempre salvaguardado en la relación por virtud de la cual el superior reúne de

manera general en su persona la causalidad de sus subordinados (por cuyas

actuaciones positivas también cosecha, en efecto, alabanzas).

b) Pronto, sin embargo, se mezcló con la idea de la compensación legal la

idea del castigo; esta idea tiene un sentido moral y califica de moralmente

culpable el acto causal. Aquí la declaración de «culpable» o «deudor» tiene un

sentido diferente que en la frase «Pedro le debe una reparación a Pablo».

Cuando se trata de un crimen, se castiga más el acto que las consecuencias, y la

sanción se mide por el acto. Para ello es preciso investigar el acto mismo

(propósito, deliberación, motivo, imputabilidad: ¿fue criminal «en sí» el acto?).

La conspiración para cometer un crimen, pero que quedó sin consecuencias

porque fue descubierta a tiempo, es un crimen y es punible. La pena que aquí

se impone y con la que el agente es llamado a responsabilidad no sirve para

reparar el daño o la injusticia sufridos por otros, sino para restablecer el orden

moral perturbado. Es decir, aquí es la cualidad del acto y no su causalidad el

punto decisivo del que hay que responder. Sin embargo, sigue siendo conditio

sine qua non el poder al menos potencial. A nadie se le llama a responsabilidad

por la impotente imaginación de las más horrorosas fechorías; y los

sentimientos de culpa que aquí tal vez aparezcan son tan privados como el

delito psicológico. Es preciso haber cometido o al menos haber iniciado (como

en el caso de la conspiración) un acto en el mundo. Y no deja de ser verdad que

el acto que ha tenido éxito pesa más que el que no lo ha tenido.

c) La indicada distinción entre la responsabilidad legal y la responsabilidad

moral se refleja en la distinción entre el derecho civil y el derecho penal; en la

divergente evolución de esos dos derechos fueron des-mezclados los conceptos

inicialmente mezclados de compensación (obligada por ley) y castigo (por la

culpa). Pero ambos tienen en común que la «responsabilidad» se refiere a actos

hechos y que adquiere realidad en el hacer desde fuera responsable a alguien



por lo que ha hecho. El sentimiento que aquí acaso acompañe al agente,

sentimiento con el cual asume interiormente la responsabilidad (sentimiento

de culpa, arrepentimiento, disposición a expiar, pero también obstinado

orgullo), es igual de retroactivo que el objetivo «tener que» responder de lo

hecho. Y tampoco su anticipación en el inicio de la acción sirve de motivo del

acto, sino que (si es efectivo) sirve para seleccionarlo, esto es, sirve de motivo

para ejecutarlo o para eliminarlo. Finalmente, cuanto menos se actúa, tanto

menos se ha de responder; y, en ausencia de un deber positivo, el eludir el acto

puede llegar a ser un consejo de la prudencia. En suma, la «responsabilidad» así

entendida no pone fines, sino que es la mera carga formal que pesa sobre toda

acción causal y que dice que pueden pedirse cuentas de ella. Es, pues, la

condición previa de la moral, pero ella misma no es aún la moral. El

sentimiento —anterior o posterior— que se identifica con la responsabilidad es

ciertamente moral (disposición a salir fiador de lo hecho), pero en su pura

formalidad no puede proporcionar el principio afectivo para la teoría ética; ésta

tiene que ver, desde el comienzo hasta el final, con la presentación, acreditación

y motivación de los fines positivos orientados al bonum humanum. De la

inspiración de tales fines, del efecto causado por el bien en el sentimiento

puede surgir un goce por la responsabilidad; sin ellos, es decir, sin valores

vinculantes, tal vez quepa lamentar (pues la cautela, desde el punto de vista

puramente hedonista, puede ser un mal negocio) el recelo a la responsabilidad,

pero no condenarlo7.

2. La responsabilidad por lo que se ha de hacer: el deber del

poder



Existe todavía un concepto de responsabilidad del todo diferente, que no

concierne a la cuenta a pagar ex-post-facto por lo hecho, sino a la

determinación de lo que se ha de hacer; según este concepto, yo me siento

responsable primariamente no por mi comportamiento y sus consecuencias,

sino por la cosa que exige mi acción. La responsabilidad, por ejemplo, por el

bienestar de otros no «examina» sólo los propósitos dados del acto en lo que

respecta a su admisibilidad moral, sino que obliga a realizar actos que no tienen

otro propósito que ese fin. El «por» del ser-responsable tiene aquí

evidentemente un sentido del todo distinto al que tenía en la clase anterior,

que se refería a sí misma. Aquello «por lo» que soy responsable está fuera de mí,

pero se halla en el campo de acción de mi poder, remitido a él o amenazado

por él. Ello contrapone al poder su derecho a la existencia, partiendo de lo que

es o puede ser, y, mediante la voluntad moral, lleva al poder a cumplir su deber.

La cosa es cosa mía porque el poder es mío y tiene una relación causal

precisamente con esa cosa. En su derecho intrínseco, lo dependiente se

convierte en lo que manda; en su causalidad, lo poderoso se convierte en lo

obligado. El poder se vuelve objetivamente responsable de lo que le ha sido

encomendado de ese modo y, en virtud de la toma de partido de su

sentimiento de responsabilidad, queda comprometido afectivamente: en el

sentimiento lo vinculante encuentra su vinculación a la voluntad subjetiva.

Pero la toma de partido del sentimiento tiene su primer origen no en la idea de

responsabilidad en general, sino en la bondad propia y conocida de la cosa,

bondad que afecta a la sensibilidad y que abochorna al puro egoísmo del poder.

Lo primero es el deber-ser del objeto; lo segundo, el deber-hacer del sujeto

llamado a cuidarse del objeto. Por una parte la demanda de la cosa, en la falta

de garantía de su existencia, y por otra la conciencia moral del poder, en el

débito de su causalidad, se conjuntan en el afirmativo sentimiento de

responsabilidad del yo activo, que engloba ya siempre el ser de las cosas. Si a



ello se agrega el amor, a la responsabilidad le da entonces alas la entrega de la

persona, que aprende a temblar por la suerte de lo que es digno de ser y es

amado.

A esa especie de responsabilidad y de sentimiento de la responsabilidad, y

no a la «responsabilidad» formal y vacía de todo agente por su acto, es a la que

nos referimos cuando hablamos de la ética, hoy necesaria, de la responsabilidad

orientada al futuro. Y tenemos que compararla con el principio motor de

sistemas morales anteriores y de sus teorías. La mejor manera de acercarnos

empíricamente a este concepto sustancial de la responsabilidad, concepto

comprometido con fines, es preguntar (pues según estos dos distintos

principios de la responsabilidad podemos decir sin contradicción que somos

responsables aun de nuestras acciones más irresponsables) qué es lo que puede

querer decirse cuando se habla de «actuar irresponsable». Aquí hay que excluir

el sentido formalista de «irresponsable» en el sentido de carente de capacidad

de responsabilidad y, por ello, no susceptible de ser hecho responsable.

3. ¿Qué significa «actuar irresponsablemente»?

El jugador que se juega su fortuna en el casino actúa con ligereza; y si la

fortuna no es suya, sino de otro, actúa de manera criminal; pero si es un padre

de familia, entonces actúa irresponsablemente aun en el caso de que la fortuna

sea indiscutiblemente suya, y esto con independencia de que gane o que pierda.

Este ejemplo dice: sólo quien tiene responsabilidad puede actuar

irresponsablemente. La responsabilidad aquí negada es una responsabilidad de

una especie más global y más duradera. El conductor que conduce

temerariamente actúa con ligereza en lo que a sí mismo respecta, pero actúa

con irresponsabilidad si con ello pone también en peligro a los pasajeros: al



dejarlos subir al vehículo ha asumido, por un determinado espacio de tiempo y

con respecto a un asunto concreto, una responsabilidad que de ordinario no

tiene para con esas personas ni para con su bienestar. La irreflexión, que en

otras ocasiones es inocente y que a veces es graciosa, se convierte aquí en culpa

en sí, aun cuando todo marche bien. En ambos ejemplos existe una relación de

responsabilidad, una relación definible, no recíproca. Las circunstancias o un

convenio han puesto bajo mi custodia el bienestar, el interés, el destino de

otros, y eso significa que mi control sobre ellos incluye también mi obligación

para con ellos. El ejercicio del poder sin la observancia del deber es entonces

«irresponsable», es decir, constituye una ruptura de esa relación de fidelidad

que es la responsabilidad. En esa relación se da una clara disparidad de poder o

de competencia. El capitán de un barco es jefe del barco y de sus pasajeros y

carga con la responsabilidad por ellos; el millonario que se encuentra entre los

pasajeros y que es casualmente el accionista principal de la compañía naviera y

que puede contratar o despedir al capitán, tiene en conjunto un poder mayor,

pero no en el seno de esta situación. El capitán actuaría de manera

irresponsable si, por obedecer al poderoso, actuase contra su mejor juicio —

por ejemplo, para batir un récord de velocidad—, aunque en otra relación (la

de empleado) sea «responsable» para con el poderoso y éste pueda premiarlo

por su obediente irresponsabilidad y castigarlo por su desobediente

responsabilidad. En la presente relación el capitán del barco es el superior y

puede, por ello, tener responsabilidad.

4. La responsabilidad es una relación no recíproca

No es del todo claro que pueda existir responsabilidad en sentido estricto entre

personas que sean completamente iguales (dentro de una situación



determinada). La contrapregunta de Caín a la pregunta de Dios sobre Abel

«¿Es que soy yo acaso el guardián de mi hermano?» rechaza, no sin

fundamento, la (ficticia) imputación de una responsabilidad por el igual o

independiente. Y de hecho Dios no quiere acusar a Caín de irresponsabilidad,

sino de fratricidio. Ciertamente cabe describir también relaciones de

responsabilidad mutua, como en una empresa colectiva peligrosa (por ejemplo,

una escalada), en la que cada uno ha de poder confiar en el otro para su

seguridad, es decir, en la que todos se convierten mutuamente en «guardianes

de su hermano». Pero tales fenómenos de solidaridad, el salir fiadores unos de

otros en una causa y peligro comunes (la camaradería en la guerra, por

ejemplo, de la que pueden contar cosas impresionantes los soldados), forman

parte de otro capítulo de la ética y del sentimiento; y el auténtico objeto de la

responsabilidad es aquí, a la postre, el éxito de la empresa común y no el bien o

el mal de los compañeros, sobre los cuales no tengo ya ninguna ventaja que me

elija para una responsabilidad especial para con ellos8. La hermandad en el fin

es responsable por el fin; entre hermanos de sangre la responsabilidad sólo

aparece cuando uno de ellos padece necesidad o precisa una ayuda especial (es

decir, una vez más, con la unilateralidad que es característica de la relación no

recíproca de la responsabilidad). Tal responsabilidad familiar «horizontal» será

siempre más débil, menos incondicional, que la responsabilidad «vertical» de

los padres por los hijos; ésta, en lo que respecta a su objeto, no es específica,

sino global (es decir, se extiende a todo lo que en ellos sea susceptible de

cuidado), y no es ocasional, sino permanente, mientras son niños. Por ello

también es permanente aquí el peligro de omisión de la responsabilidad, una

forma de «irresponsabilidad» que no envuelve un acto positivo de negación,

como el realizado por el jugador, ningún comportamiento no ético en el

sentido usual. De esta forma imperceptible, inadvertida, no querida, de

irresponsabilidad, que es por ello mismo tanto más peligrosa y que no cabe



identificar por ningún acto determinado (dado que consiste precisamente en

dejar que las cosas ocurran sin hacer nada), nos ocuparemos más tarde, en un

contexto más amplio.

5. Responsabilidad natural y responsabilidad contractual

La responsabilidad instituida por la naturaleza, es decir, la que existe por

naturaleza, no depende (en el único ejemplo aducido hasta ahora y único con

el que estamos familiarizados: el de la responsabilidad de los padres) de un

asentimiento anterior; es una responsabilidad irrevocable, irrescindible; y es

una responsabilidad global. La responsabilidad instituida «artificialmente»,

instituida mediante el encargo y la aceptación de una tarea, la responsabilidad

de un oficio, por ejemplo (pero también la que resulta de un acuerdo tácito o

del hecho de una determinada competencia), posee un contenido y un tiempo

que quedan circunscritos por la tarea; la aceptación contiene un elemento de

elección, a la que es posible renunciar, de igual manera que la otra parte puede

dispensar del deber. Más importante aún es la diferencia consistente en que

aquí la responsabilidad extrae su fuerza obligatoria del acuerdo, del cual es

aquélla criatura, y no de la validez intrínseca del objeto. Aquel a quien se le ha

encomendado —y se ha dejado encomendar— la recaudación de impuestos es

genuinamente responsable de la ejecución de la tarea, sea cual sea su juicio

sobre el valor de este o de aquel sistema de impuestos. Con respecto a estas

responsabilidades simplemente estipuladas, no dictadas por la exigencia

intrínseca de la cosa, cabe ciertamente un comportamiento que quebrante el

deber o que lo olvide, pero no un comportamiento propiamente

«irresponsable». Este concepto, en su sentido fuerte, está reservado para la

traición a responsabilidades de validez independiente, traición con la cual se



pone en peligro un bien verdadero. Pero también en el caso —que pertenece

directamente a la clase débil— del funcionario de Hacienda cabe defender

nuestra tesis general de que en la responsabilidad lo primero es el deber-ser de

la cosa, puesto que el objeto último de la responsabilidad, más allá del objeto

directo —es decir, de la «cosa» propiamente dicha—, es la salvaguardia de las

relaciones de fidelidad en general, sobre las que descansan la sociedad y la

convivencia de los hombres: y eso es un bien sustantivo, que obliga de por sí.

(El imperativo categórico formal llega aquí, con otra fundamentación —¡y

sobre todo sin la última frase!—, al mismo resultado.) Pero la responsabilidad

por este bien —un bien cuya existencia nunca está garantizada, un bien que

depende completamente de nosotros— es una responsabilidad tan

incondicional e irrevocable como puedan serlo las establecidas por la naturaleza

(si es que no es una de ellas). Así, también el funcionario infiel, al que de

manera directa no se le puede reprochar quebrantamiento del deber, es de

manera indirecta irresponsable.

6. La responsabilidad autoelegida del político

Queda aún el caso que —de una forma singular, distintiva de la libertad

humana— va más allá de la distinción entre responsabilidad natural y

responsabilidad contractual. Lo que hasta ahora hemos encontrado ha sido

esto: un bien de primer orden, si cae —y en la medida en que cae— dentro del

campo de acción de nuestro poder, y especialmente si lo hace en el de nuestra

actividad efectiva y que ya está teniendo lugar de todos modos, compromete a

nuestra responsabilidad, sin que nosotros hayamos elegido, y no conoce

exención del deber. La responsabilidad al menos co-elegida, contractual por así

decirlo, del encargo acordado (o también ordenado) no tiene por objeto



inmediato semejante bien imperativo y es rescindible. Pero existe aún el caso

eminente en el que también un bien de primer orden y de dignidad

incondicional, que no está de por sí ya dentro del ámbito actual de nuestro

poder y del que, por tanto, no podemos ser en absoluto responsables, puede

convertirse en objeto de responsabilidad libremente elegida, de manera que

primero viene la elección y sólo después —en razón de la responsabilidad

elegida— se procura esa elección el poder que es necesario para su apropiación

y ejercicio. El caso paradigmático es el del político; éste aspira al poder para

obtener responsabilidad y aspira al poder supremo para el fin de la

responsabilidad suprema. Es cierto que el poder tiene sus propios encantos y

compensaciones —prestigio, brillo, placer de mandar, de influir, de ser autor

de algo, el dejar impresa en el mundo la huella propia, más aún, el disfrute de

la conciencia de tener poder (para no hablar de las ganancias vulgares)— y que

los motivos del ambicioso, al aspirar al poder, siempre están sin duda

mezclados. Mas prescindiendo de la más cruda y egoísta tiranía (que casi no

pertenece a la esfera de lo político, salvo por la hipócrita pretensión de que lo

que la importa es el bien público), la responsabilidad vinculada al poder,

posibilitada por él, es también querida cuando se aspira a él, querida en primer

lugar por el auténtico homo politicus; y el verdadero hombre de Estado verá su

fama (que puede ser lo que de verdad le importe) en que de él pueda decirse

que actuó en bien de aquellos sobre los que tenía poder: para los cuales lo

tenía, por tanto. Que el «sobre» se convierta en «para» constituye la esencia de

la responsabilidad.

Aquí tenemos un singular privilegio de la espontaneidad humana: sin que

nadie le pregunte, «sin necesidad», sin encargo ni acuerdo (que pueden

añadirse a ello para legitimarlo), el candidato aspira al poder para poder

cargarse de responsabilidad. El objeto de la responsabilidad es la res publica,

que en una república es de modo latente asunto de todos, pero que se actualiza



tan sólo en los límites del cumplimiento de los deberes cívicos generales. De

ellos no forma parte el asumir la dirección de los asuntos públicos: nadie está

formalmente obligado a aspirar a desempeñar cargos públicos9 y, en la mayoría

de los casos, ni siquiera a aceptar llamadas no buscadas. Pero quien se siente

llamado a ello busca precisamente la llamada; y la demanda como derecho

suyo. Especialmente el peligro de la comunidad, coincidiendo con el

convencimiento de conocer la vía de la salvación y de poder conducir a ella, se

convierte en poderoso impulso que lleva al hombre audaz a ofrecerse y a urgir

la responsabilidad. Así es como llegó la hora de Churchill en mayo de 1940,

cuando asumió, en una situación extremadamente complicada y casi

desesperada, la dirección de los negocios, que ningún pusilánime podía

apetecer. Tras haber tomado las primeras medidas necesarias, Churchill se fue a

la cama, así lo cuenta él mismo, con la conciencia de que la tarea correcta había

encontrado al hombre correcto, y tuvo un dormir tranquilo. Aquí nos

encontramos con un concepto de placer de la responsabilidad (y del

correspondiente recelo a la responsabilidad) muy distinto del antes

mencionado. Y, sin embargo, podría haber sucedido que Churchill no fuera el

hombre correcto y que hubiera valorado erróneamente, no la situación, sino a

sí mismo. Si esto se hubiera puesto de relieve más tarde, la historia habría

declarado culpable a Churchill, así como a su errónea convicción. Pero de igual

modo que ésta no puede servir de disculpa a Churchill, tampoco el apostar por

la verdad de la propia convicción al alargar la mano hacia el poder —con lo

cual se les arrebata la tarea a otros posibles aspirantes mejores— puede ser

convertido en simple deber moral. Pues ningún precepto moral general puede

obligar, a partir del mero criterio de la certeza subjetiva, a la posible comisión

del más fatal error a cuenta de otros; antes bien, la eventualidad, que no hay

que excluir, de ese error tiene que cargarla sobre su conciencia el que apuesta

por su propia certeza. Para esto no existe ninguna ley general, sino sólo el acto



libre; éste, en la inseguridad de su justificación, que aún falta (más aún, ya en la

mera presunción de su confianza en sí mismo, presunción que no puede estar

contenida en ningún precepto moral), es enteramente su propio riesgo moral.

Tras ese momento de libre albedrío la ley recupera sus fueros. El hombre libre

exige para sí la responsabilidad que está ahí aguardando sin dueño alguno, y

luego, de todos modos, queda sometido a las exigencias de ella. Al apropiarse la

responsabilidad, pertenece a ella, ya no pertenece a sí mismo. La más alta y

presuntuosa libertad del yo conduce a la obligación más imperiosa y

desconsiderada.

7. Responsabilidad política y responsabilidad paterna:

contrastes

Tiene ahora un extremo interés teórico el ver cómo la responsabilidad nacida

de la elección más libre y la responsabilidad brotada de la relación natural

menos libre —la responsabilidad del político y la responsabilidad de los padres

— son, no obstante, las que, a través de todo el espectro en cuyos extremos

ellas se hallan, más cosas tienen en común y, contempladas conjuntamente,

más cosas pueden enseñarnos sobre la esencia de la responsabilidad. Las

diferencias saltan a la vista. Una es cosa de todos; la otra, del individuo

prominente. Objeto de una son los pocos frutos de la propia procreación, a los

cuales estamos estrechamente vinculados, que valen en su identidad individual,

pero que aún no están maduros; objeto de la otra son los muchos, los

anónimos, los independientes cada uno de por sí, miembros de una sociedad

que ya subsiste de antemano y que, sin embargo, son ignorados en su identidad

individual («sin consideración de personas»). Origen de una es la autoría

inmediata —querida o no querida— del pasado acto de procreación, junto a la



total dependencia de los engendrados; origen de la otra es la asunción

espontánea —que es la que lleva a una posible autoría— del interés colectivo,

junto con la cesión más o menos voluntaria de éste por los interesados

(negotiorum gestio). Es decir, naturalidad elementalísima de la una,

artificialidad extrema de la otra. De ahí que una sea ejercida en el trato íntimo

directo, y la otra, en la distancia y a través del medio de las instrumentalidades

organizativas. En un caso el objeto de la responsabilidad le está presente en la

carne al responsable; en el otro le está presente sólo en la idea. Más aún, si el

político comprende también al legislador, ahí la forma más abstracta —más

alejada del objeto real— de responsabilidad se contrapone a su forma más

concreta —la que más cerca está de él—. Siendo tan extremas las diferencias,

¿qué puede ser lo común, para que quepa hacer confluir a ambas

responsabilidades en la exposición integral del fenómeno primordial de la

responsabilidad?



III. La teoría de la responsabilidad: los padres y

el político como paradigmas eminentes

1. Primaria es la responsabilidad del hombre por el hombre

Lo común cabe resumirlo en estos tres conceptos: «totalidad», «continuidad» y

«futuro», referidos a la existencia y felicidad del ser humano. Tomemos en

primer lugar el polo de referencia «ser humano», que es lo fundamental. Tiene

la precariedad, la vulnerabilidad, la revocabilidad —el modo peculiar de

transitoriedad— propias de todo lo vivo, único ente al que es aplicable algo así

como tutela; y, por encima de eso, tiene la comunidad de lo humanum con el

responsable, lo humanum, que es lo que tiene el derecho más originario, si

bien acaso no único, a hacer exigencias al responsable. Cada ser vivo es su

propio fin, no está necesitado de ulterior justificación; y en esto el hombre no

tiene ninguna ventaja sobre los demás seres vivos (excepto que sólo él puede

tener también responsabilidad por ellos, es decir, por la salvaguardia de su fin

intrínseco). Pero los fines de sus co-partícipes en la suerte humana —comparta

él esos fines o sólo se los reconozca— y el intrínseco fin último de la existencia

como tal de ellos pueden ser asumidos, de una manera singular, en el fin

propio: el prototipo de la responsabilidad es la responsabilidad del hombre por

el hombre. Este primado del parentesco entre sujeto y objeto en la relación de

responsabilidad se basa incontestablemente en la naturaleza del asunto. Dice,

entre otras cosas, que la relación, siendo como es unilateral en sí misma y en

cada caso particular, es, sin embargo, reversible e incluye la posible

reciprocidad. Más aún, genéricamente la reciprocidad está siempre ahí, por



cuanto yo, el que tengo responsabilidad por alguien, al vivir entre hombres soy

siempre también responsabilidad de alguien. Esto se sigue de la no autarquía

del hombre: y la responsabilidad primordial del cuidado paterno es la primera

que todo el mundo ha experimentado en sí mismo. En este paradigma

fundamental se hace clara de la manera más convincente la vinculación de la

responsabilidad a lo vivo. Sólo lo vivo, por tanto, en su menesterosidad e

inseguridad —y, por principio, todo lo vivo—, puede ser en general objeto de

responsabilidad, pero no por eso tiene ya que serlo: ser un viviente es sólo la

primera condición de ello en el objeto. Pero la distinción característica del

hombre —el hecho de que sólo él puede tener responsabilidad— significa a la

vez que tiene que tenerla también por otros iguales a él (ellos mismos posibles

sujetos de responsabilidad) y que, en una u otra relación, ya la tiene siempre: la

capacidad de responsabilidad es la condición suficiente de su facticidad. Tener

de facto alguna responsabilidad por alguien alguna vez (lo que no significa

ejercerla y ni siquiera sentirla) es algo que pertenece tan indisociablemente al

ser del hombre como que éste es en general capaz de responsabilidad; tan

indisociablemente, en efecto, como que el hombre es un ser que habla, y por

eso hay que incorporarlo a su definición, si es que uno se dedica a negocios tan

dudosos. En este sentido, en el ser del hombre existente está contenido de

manera totalmente concreta un deber; su calidad de sujeto capaz de causas lleva

consigo por sí misma una obligatoriedad objetiva en la forma de

responsabilidad externa. Con ello el hombre no es todavía moral, pero es un

ser moral, es decir, un ser que puede ser moral o inmoral. Tampoco el hecho de

determinadas responsabilidades manifiestas, con su concreto deber en cada

caso, es ya idéntico al deber abstracto que la exigencia ontológica de la idea de

hombre (véase antes, cap.2. IV. 4) dirige en secreto a todos y que se busca entre

ellos sus ejecutores o custodios.



2. La existencia de la humanidad: el «primer mandamiento»

De la prerrogativa del hombre entre los aspirantes a responsabilidad humana

queda por decir que tal prerrogativa no tiene nada que ver con un balance

valorativo de la realización de la humanidad en la Tierra. Siempre se puede

oponer a la existencia de Sócrates o a las sinfonías de Beethoven (cosas que sin

duda pueden ser citadas para justificar el todo) una catarata tal de continuas

bestialidades (al usar esa palabra no queremos ofender a las bestias) que, según

la disposición del juzgador, el balance puede resultar muy negativo. Aquí no

cabe refutar la compasión o la indignación del pesimista; el precio es enorme

en todo caso; la perversidad del hombre no es menor que su grandeza. En

conjunto yo creo que el defensor de la humanidad lleva las de perder, pese a

tener de su parte a los grandes expiadores de culpas como san Francisco de

Asís. Pero el diagnóstico ontológico nada tiene que ver con tales cálculos

valorativos y tampoco con el balance hedonista de las penas y las alegrías (que

asimismo suele dar un resultado negativo si se lo hace —¡y porque se lo hace!

—). Cuando se habla de la «dignidad del hombre» per se, sólo puede

entendérsela en sentido potencial, o bien es un hablar imperdonablemente

vanidoso. Frente a todo eso viene siempre en primer lugar la existencia de la

humanidad, independientemente de que ésta merezca tal existencia en razón de

lo realizado hasta ahora y de su probable continuación: la posibilidad,

intrínsecamente vinculante y siempre transcendente, eso es lo que tiene que ser

mantenido abierto por la existencia. Precisamente la preservación de esa

posibilidad, como responsabilidad cósmica, es lo que significa deber de

existencia. Exagerando cabría decir que la posibilidad de que haya

responsabilidad es la responsabilidad que antecede a todo.

Existencia de la humanidad significa sencillamente: que vivan hombres. El

siguiente mandamiento es que vivan bien. El nudo factum óntico de que haya



humanidad en general se convierte en mandamiento ontológico para los que

no han sido preguntados antes sobre ello: en el mandamiento de que debe

seguir habiendo humanidad. Este primer mandamiento, que en sí permanece

inexpreso, está contenido implícitamente en todos los demás (a no ser que

éstos hayan convertido en causa suya el no ser). Encomendado en su ejecución

inmediata al instinto de procreación, este mandamiento puede retirarse tras su

captación parcial por los mandamientos particulares, que son los que elaboran

su ulterior sentido. Se precisan ya circunstancias muy especiales —por ejemplo,

las actuales— para que ese primer mandamiento tenga que hacerse explícito

con su contenido elemental. Pero siempre está detrás de aquéllos, como

sanción suya y como premisa común a todos. En su infundamentalidad propia

(pues no pudo haber ningún mandamiento que ordenase inventar seres tales),

el mandamiento ontológico surgido ónticamente instituye la «cosa en el

mundo» fundamental —no por ello, claro está, la única—, a la cual está

obligada en lo sucesivo la humanidad ahora ya existente, aunque hubiera sido

el ciego azar el que la hubiera hecho aparecer en el conjunto de las cosas. Es la

causa primera de todas las cosas que alguna vez pueden convertirse en objeto

de responsabilidad humana común.

3. La «responsabilidad» del artista por su obra

Dentro de este marco genérico, que con ello vincula originariamente a la vida

la responsabilidad de todo género, también lo no vivo puede convertirse en

algo importante, y ni siquiera —al menos subjetivamente— al servicio de un

fin que favorezca a la vida, sino sencillamente por sí mismo, más aún,

despreciando todo aquello que en el sentido usual se llama interés de la vida.

Piénsese en el artista. Hay algo así como una «responsabilidad» del genio por su



obra, una responsabilidad difícil de comprender, suprema en su género, que se

apodera imperiosamente de quien ha sido agraciado o castigado con la

capacidad artística. Cualquier «deber» que ahí pueda haber se convierte para el

artista en una necesidad que hace olvidar todo lo demás. La felicidad o la

edificación de los mortales no tienen por qué preocuparlo; el egoísmo de su

entrega no egoísta a la cosa puede ser completo. Es algo que está más allá de la

moral. Y si el creador aniquila su obra antes de que alguien la haya visto, no se

hace culpable ante nadie. Incluso en ese caso cabría decir que un sentido del

ensayo ontológico que el ser emprendió con el hombre se cumple en el hecho

de que haya tales hombres y se clarifica en lo que hacen, aunque esto no deje

tras sí huella ninguna. O tal vez sea mejor decir que precisamente por ello el

ensayo de posibilidad abierta adquiere retrospectivamente un sentido que no

puede tener por anticipado, pues tales cosas no estaban escritas ni en las

estrellas ni en los genes cuando el primer hombre que construyó un

instrumento se emancipó de la animalidad, para no hablar de que ninguna ley

de supervivencia lo exigía. El puro opus supererogativum (la moral,

ciertamente, no lo es) es en sí mismo un testimonio de la transcendencia del

hombre, cualquiera que sea su efecto posterior en el mundo. Pero en cuanto

parte del mundo, una vez que llega a serlo (y generalmente se la piensa para

que lo sea), la obra de arte está ahí únicamente para los hombres, y únicamente

en razón de los hombres, y únicamente mientras haya hombres. En un mundo

sin hombres la más grande obra de arte se convierte en un mudo pedazo de

materia. Sin esa obra de arte y sin sus iguales el mundo habitado por hombres

es a su vez un mundo menos humano y la vida de sus habitantes es más pobre

en humanidad. La producción de la obra de arte pertenece así al hacer humano

fundador de mundo y su presencia pertenece al inventario del mundo

autocreado, único en el que puede habitar la vida humana. Al artista mismo no

pueden imputársele, naturalmente, motivos tales como el aumento de los



bienes artísticos o la promoción de la cultura; él no piensa más que en su obra.

Pero en lo que se refiere a la conservación de ésta por otros, como bien para la

humanidad (lo que es indudablemente un deber), ella, la conservación, no goza

de la inmunidad con la que el creador de la obra, responsable sólo para con

ella, pudo tal vez pasar por encima de todos los demás deberes. En el famoso

dilema casuístico (un dilema perverso, en mi opinión) de la casa en llamas de la

que sólo es posible salvar una de estas dos cosas: o la Madonna Sixtina de

Rafael o un niño, la decisión, moralmente obvia, a favor del niño10 no depende

de ninguna comparación del «valor» de una y otra cosa para la futura

humanidad (lo cual permite moralmente que alguien se sacrifique a sí mismo

por la salvación de la obra de arte, como también tal vez se sacrificó ya a sí

mismo el artista por producirla). En suma, prescindiendo del caso de la

creación artística, apenas clasificable, lo cierto es que es la vida actual o

potencial —y, por encima de todo, la vida humana— aquello a lo que la

responsabilidad se refiere con sentido.

4. Los padres y el político: la totalidad de las

responsabilidades

Hemos dicho que hay dos clases de responsabilidad que destacan sobre las

demás: la paterna y la política, las cuales tienen en común ciertas propiedades

por las que aventajan a todas las otras; en ellas es donde se ejemplifica de

manera más clara la esencia de la responsabilidad. Examinemos esas

propiedades. Mencionamos antes en primer término la totalidad. Con esta

palabra queremos significar que tales responsabilidades abarcan el ser total de

sus objetos, o sea, todos los aspectos, desde la existencia hasta los intereses más

elevados. Esto es claro en lo que respecta a la responsabilidad paterna, que es



realmente —en el tiempo y en la esencia— el arquetipo de toda

responsabilidad (y también es genéticamente, así lo creo yo, su escuela

elemental, sin duda). El objeto de la responsabilidad paterna es el niño como

totalidad y en todas sus posibilidades, no sólo en sus necesidades inmediatas.

Naturalmente, primero está lo corporal, que quizá sea incluso, al comienzo, lo

único; pero después van añadiéndose más y más cosas, todas aquellas que en

cualquier sentido caen bajo el concepto de «educación» (capacidades,

comportamientos, relaciones, carácter, conocimientos), cosas por las que hay

que velar en la formación y que han de ser promovidas. Y junto a todo ello, si

es posible, también la felicidad. En una palabra: lo que el cuidado paterno

tiene a la vista in toto es el puro ser como tal y luego el mejor ser de esos entes.

Pero esto es exactamente lo que Aristóteles dijo también de la ratio essendi del

Estado: que vino a la existencia para que fuera posible la vida humana y que

continúa existiendo para que sea posible una vida buena. Y esto es

precisamente también aquello de que se cuida el verdadero gobernante.

El soberano arcaico gustaba de hacerse considerar por sus súbditos como

«padre» (el Padrecito Zar); hay en ello sin duda algo de «tutela» que hace

menores de edad a los súbditos y que no pertenece a la esencia de lo político.

Parte de ese simbolismo permanece también en las repúblicas ilustradas,

dondequiera que la cúpula del gobierno lleva las riendas y no se limita a

cumplir la voluntad mayoritaria. Si dejamos a un lado el caso de la monarquía

hereditaria, el gobernante —en el sentido más pleno del término— tiene la

responsabilidad sobre toda la vida de la comunidad, el llamado bien público,

durante todo el tiempo que se mantenga en su cargo y ejerza el poder. (Si se

quiere, se puede sustituir «gobernante» por «consejo de gobierno».) Cómo haya

llegado al poder es cuestión aparte. Incluso la usurpación crea con el poder la

responsabilidad, y bien puede ser la adquisición del poder en aras de la

responsabilidad la razón del golpe de Estado. Pero también cuando lo único



que se perseguía era el poder, éste comporta objetivamente la responsabilidad.

Su alcance nos hace ver la analogía con la responsabilidad paterna: abarca desde

la existencia física hasta los más altos intereses, desde la seguridad hasta la

plenitud de la existencia, desde el buen comportamiento hasta la felicidad.

5. Coincidencias de ambas responsabilidades en el objeto

Ambos polos opuestos —el de la máxima individualidad y el de la máxima

generalidad— se interpenetran de un modo digno de atención. En primer

lugar en el objeto. La crianza del niño incluye su introducción en el mundo de

los hombres, empezando por el lenguaje y continuando por la transmisión de

todo el código social de convicciones y normas, con cuya apropiación el

individuo va convirtiéndose en miembro de la comunidad. Lo privado se abre

esencialmente a lo público y lo incluye, pues pertenece al ser de la persona, en

su propio acabamiento. En otras palabras, el «ciudadano» es una meta

inmanente de la educación y por ello forma parte de la responsabilidad

paterna; y ello no sólo en virtud de su imposición por parte del Estado. Por

otro lado, así como los padres educan a los hijos «para el Estado» (si bien

también para algo más), el Estado asume de por sí responsabilidad en la

educación de los hijos. En la mayor parte de las sociedades la primera fase

queda a cargo de los padres, pero las siguientes fases transcurren bajo la

vigilancia, la normativa y la ayuda del Estado11, de tal modo que puede haber

una «política educativa». En otras palabras, el Estado no quiere incorporarse

ciudadanos ya hechos, sino participar en su formación. En caso de necesidad

puede incluso encargarse de la protección del niño contra sus padres, forzar el

cumplimiento de la responsabilidad paterna, etc.; y esto, precisamente en las

fases más tempranas, que normalmente —excepto en los casos más extremos de



colectivización (véase más adelante)— están libres de intromisiones públicas.

El ejemplo principal de esto es la escolarización obligatoria. Y, contra lo que la

teoría quiere creer (por ejemplo, el postulado de la «ausencia de prejuicios»), no

es sencillo separar de la transmisión de la «materia lectiva» una cierta cantidad

de adoctrinamiento como preparación para la adaptación a la sociedad.

Así, la esfera de la educación nos muestra de la forma más evidente cómo la

responsabilidad paterna y la estatal —la privada y la pública, la más íntima y la

más general— se interfieren (y se complementan) en virtud de la totalidad de

su objeto. Con todo, en el caso de una colectivización radical la totalidad

puede ser llevada tan lejos en la parte pública que ocupe completamente el

lugar de lo privado, acabando con el poder de los padres y aboliendo su

responsabilidad. Éste sería el extremo opuesto a una situación primitiva, en la

que la autoridad paterna o familiar era absoluta y nada podía contradecirla,

excepto la entonces poderosa costumbre. Tendría que quedar claro lo que la

abolición de la familia como estructura básica de la vida humana en común a

través de las generaciones significaría a la larga para los hombres. Sin duda

representaría un enorme estrechamiento de la esfera privada (que, además, no

tiene necesariamente que ser sólo la individual), hasta la casi desaparición de la

diferencia entre ésta y la pública. El gobernante tendría entonces que ocuparse

de todo. Éste es un aspecto del «totalitarismo» que, así, parece indisociable del

comunismo radical. Mas este caso extremo viene tan sólo a reforzar lo que

afirmábamos de la responsabilidad en general del gobernante y de su semejanza

con la de los padres. A la luz de esto, bien puede decirse que la historia de la

política muestra un progresivo aumento de las competencias asumidas por el

Estado, esto es, un creciente traspaso a él de la responsabilidad paterna: de tal

modo que el Estado moderno, sea capitalista o socialista, liberal o autoritario,

igualitario-democrático o elitista, es cada vez más paternalista en sus efectos.



6. Analogías de ambas responsabilidades en el sentimiento

a) No sólo con relación al objeto están conectadas estas dos responsabilidades

totales, también lo están con relación a las condiciones subjetivas. Todo el

mundo sabe cuáles son las condiciones subjetivas en el caso de los padres: la

conciencia de la autoría total, la observación inmediata de la implorante y total

desprotección del niño, y el amor espontáneo. Este último es al principio, tras

el parto, un impulso afectivo «ciego» hacia el recién nacido como tal,

característico de las madres en los mamíferos. Más tarde, cuando la

personalidad va formándose, es cada vez más un amor personal y no ciego de

los padres a este sujeto de identidad irrepetible. En tal ímpetu indiscriminado

de lo inmediato, la condición subjetiva, de igual modo que la objetiva, carece

de réplica en relaciones menos primarias. Y en todas las analogías la relación de

procreación ocupa un lugar privilegiado, al que ninguna otra relación humana

puede equipararse, por la evidencia de su responsabilidad. El gobernante no es

el origen de la comunidad por la que asume la responsabilidad, más bien es el

estarya-ahí de ella la razón de que él se la atribuya y se procure el poder

necesario para ejercerla. El gobernante no es la fuente de la alimentación de la

comunidad (como lo es literalmente la madre que amamanta a su hijo y,

funcionalmente, el padre que se cuida de la familia), sino, en el mejor de los

casos, el preservador y ordenador de su capacidad para autoalimentarse; lo que

significa, más en general, que trata con seres autónomos que en caso de

necesidad podrían pasarse sin él; y en sentido propio no es posible «amor» por

algo genérico, no individual. No obstante —para empezar por lo último y

fundamental—, en el individuo político se da una relación afectiva,

comparable al amor, con la comunidad cuyo destino él desea conducir hacia lo

mejor; pues esa comunidad es «suya» en un sentido mucho más originario que

en el de la comunidad de intereses. En los casos normales, el gobernante ha



surgido y se ha formado en la comunidad, no es ciertamente padre, pero sí

«hijo» de su pueblo y de su país (también de su condición social, etc.) y está

«hermanado» en esto con todos los demás que a él pertenecen (los que viven,

los que vendrán, también aquellos que han sido). Esto fundamenta —como en

la familia, de la que está tomado el simbolismo— algo más que una relación de

deber, a saber: fundamenta aquella identificación emocional con el todo, el

sentimiento de «solidaridad», que es análogo al amor al individuo. Más aún, la

pertenencia a un destino común puede ocupar en el sentimiento el lugar que

tenía el origen común12. Si ambos coinciden (una casualidad metafísica como

cualquier otra), la combinación es enormemente poderosa. El factum del

sentimiento hace al corazón receptivo al deber (que de por sí no pregunta por

eso) y anima con su impulso la responsabilidad asumida. Es difícil, si bien no

es imposible, cargar con la responsabilidad de algo que no se ama, de tal modo

que uno genera el amor a ello antes que cumplir un deber sin «inclinación»

alguna. Naturalmente, la parcialidad del amor (siempre particular) puede ser

injusta con el conjunto de la responsabilidad humana que se halla todavía más

allá. La asunción de la responsabilidad es en todo caso algo selectivo y la

opción por lo que nos queda cerca del corazón es algo que responde a la finitud

humana. Así pues, en el officium, creado artificialmente, del gobernante se

halla contenido también un elemento natural cuando, desligándose de la

igualdad propia de la comunidad de hermanos y ciudadanos, se destaca y

asume por todos ellos un papel que en sus responsabilidades se asemeja al del

padre, si bien la paternidad natural nada tiene que ver con la solidaridad.

b) En el sujeto político podemos encontrar también algo análogo, si bien

más abstracto, a la total dependencia del niño: la conciencia general, pero que

se evidencia siempre en lo particular, de que las cosas del bien común no «se

hacen por sí solas», sino que precisan una dirección y unas decisiones

conscientes, de que precisan casi siempre un mejoramiento y a veces la



salvación; en una palabra, que también la res publica es hija de la necesidad.

Así pues, también aquí se presenta la vulnerabilidad y la inseguridad de aquello

con lo que el sentimiento se identifica y que «se» tiene que asumir. De este «se»

que a todos atañe surgirá el autoelegido «yo» del gobernante, que cree ser quien

mejor sabe lo que en ese momento es mejor para «todos», o bien que es él el

que mejor puede llevar a efecto lo que ya es un acuerdo general. Si su creencia

se corresponde o no con la realidad es cosa que objetivamente queda indecisa

para siempre (pues al asumir él la tarea impide que la asuman otros), pero,

subjetivamente, aquella creencia es inherente al carácter total de la

responsabilidad del gobernante, que responde a la llamada de la necesidad

pública. Que quien se elige a sí mismo se encuentra también sometido, en

cuanto miembro de la sociedad, a esa necesidad, que en último término él es

un igual entre iguales y que con la causa pública dirige al tiempo su causa

propia, eso es lo que diferencia su papel del de los padres; éstos no comparten

la menesterosidad del niño, sino que tienen que haber salido de ella para poder

cuidar de él. Más allá de esta condición, siempre cumplida, no se precisa

ninguna distinción por una especial capacidad, con la cual tenga el político que

legitimar su tarea.

c) Lo que no encuentra equivalente en la esfera política es la relación de

autoría, asimétrica y absoluta, en la que se funda sin más la definitiva

cualificación para desempeñar el papel y el deber de padres, y no existe un

correspondiente sentimiento que una la responsabilidad política a la de los

padres. El gobernante, por más profundamente que influya, no es el creador

original, sino que es siempre criatura de la comunidad cuya causa él toma en

sus manos. No tiene, pues, una obligación con lo que ha hecho, sino con

aquello que a él le ha hecho: con sus antepasados, que han hecho llegar la

comunidad al tiempo actual, con la comunidad de los herederos

contemporáneos, que son sus inmediatos acreedores, y con los que estén por



llegar en un futuro indeterminado. Algo de esto es aplicable también al papel

de los padres, con la limitación de que ellos son los autores absolutos de un ser

que nunca antes había sido, los autores de una nueva vida. Con esto quedan

apuntados los otros dos elementos —«continuidad» y «futuro»— de nuestros

modelos de la responsabilidad, elementos que se derivan casi por sí solos de la

«totalidad». Podemos tratar del primero muy brevemente.

7. Los padres y el gobernante: la continuidad

La continuidad se deduce del carácter total de la responsabilidad, por lo pronto

en el sentido casi tautológico de que no se puede suspender su ejercicio. Ni el

cuidado de los padres ni el del gobierno pueden tomarse vacaciones, pues la

vida de su objeto continúa ininterrumpidamente y renueva una y otra vez sus

exigencias. Más importante aún es la continuidad de esta existencia misma que

recibe sus cuidados como un empeño, un empeño que los dos tipos de

responsabilidad aquí considerados han de tener en cuenta en cada ocasión

particular de actualización de ella. La responsabilidad particular se limita no

sólo a un único aspecto, sino también a un espacio de tiempo concreto de tal

existencia. El capitán del barco no pregunta a sus pasajeros qué hicieron antes

ni lo que van a hacer después, si emprenden el viaje con buenas o malas

intenciones, para su propio bien o para su desgracia, ni si lo hacen en beneficio

o detrimento de terceros; ninguna de esas cosas le concierne. Dado que su tarea

consiste únicamente en llevar a los pasajeros de un sitio a otro sanos y salvos, su

responsabilidad empieza y termina con la presencia de ellos en el barco. O

tomemos el ejemplo tan corriente de una responsabilidad elevada y a la vez

estrictamente limitada: la responsabilidad del médico. Ésta comienza con el

tratamiento, se extiende a la curación, al alivio de los sufrimientos y a la



prolongación de la vida del paciente, con exclusión de todos sus otros bienes y

males, y prescindiendo de cuál sea el «valor» de la existencia así ganada;

también aquí la responsabilidad termina cuando termina el tratamiento. Mas la

responsabilidad total ha de preguntarse siempre: «¿qué viene después?, ¿adónde

llevará?» y, al mismo tiempo: «¿qué había antes?, ¿cómo encaja en el desarrollo

total de esta existencia lo que ahora está sucediendo?». En una palabra, la

responsabilidad total tiene que proceder «históricamente», abarcar su objeto en

su historicidad. Éste es el sentido propio de lo que aquí designamos con el

concepto de «continuidad». Naturalmente, la responsabilidad política abarca

un espacio de tiempo incomparablemente mayor en ambas direcciones, en

correspondencia con la comunidad histórica. No gastaremos aquí muchas

palabras en hablar de los evidentes derechos de la tradición (todas las obras

heredadas de los antepasados —también sus culpas y omisiones—), ni de los

derechos igualmente evidentes de un futuro de la comunidad más allá de los

que viven actualmente. Del aspecto de futuro nos ocuparemos de un modo

específico más adelante. Digamos tan sólo que en la continuidad a través del

tiempo hay una identidad que defender, que es parte integrante de la

responsabilidad colectiva.

En la responsabilidad paterna, que se dirige tan destacadamente al

individuo concreto y se concentra en él, los horizontes de la responsabilidad se

duplican. Un primer horizonte, más estrecho, comprende el desarrollo

individual del niño, que posee su propia historicidad personal y adquiere

históricamente su identidad. Cualquier educador sabe esto. Pero, además, e

inseparable de ello, está la transmisión de la tradición colectiva, desde el primer

sonido articulado y la preparación para la vida en la sociedad; con ello el

horizonte de la continuidad se extiende al mundo histórico. De uno se pasa al

otro y, de este modo, la responsabilidad educativa no puede evitar ser «política»

ni siquiera en lo más privado.



8. Los padres y el gobernante: el futuro

A lo que ante todo tiene que referirse la responsabilidad por la vida, sea ésta

individual o colectiva, es al futuro, más allá de su presente inmediato. En un

sentido trivial —a saber, el concerniente al proceso y término de la protección

emprendida— es éste el caso de toda responsabilidad, incluida la más

particular: en el interés del instante se incluyen el gráfico que presente la fiebre

al día siguiente, el camino que queda por recorrer en la travesía. Pero esta

evidente inclusión del mañana en la preocupación de hoy, que viene dada por

la temporalidad, adquiere una dimensión y una cualidad totalmente nuevas en

el contexto de la «responsabilidad total» que aquí estamos considerando. En ese

contexto, a todo acto de responsabilidad individual, que se preocupa en cada

caso de lo próximo, acompañará también como su objeto, más allá de la directa

intervención del sujeto responsable y de su cálculo inmediato, el futuro de la

existencia. Lo uno entra dentro del ámbito de la previsión posible, lo otro es

para ella inalcanzable, y no sólo por causa de las muchas incógnitas en la

ecuación de las circunstancias objetivas, sino igualmente por la espontaneidad

o libertad de las vidas en cuestión, que es la mayor de todas las incógnitas y

cuya previsión ha de ser incluida, sin embargo, en la responsabilidad total.

Precisamente aquello de lo que el sujeto responsable no puede ya responder en

los efectos de sus acciones —la causalidad propia de la existencia que recibe sus

cuidados— es el objeto último de su deber protector. Así pues, con respecto a

este horizonte trasncendente la responsabilidad, precisamente en su totalidad,

no puede ser tanto determinante, sino sólo posibilitante (debe preparar el

terreno y mantener abiertas las opciones). La propia apertura hacia el futuro

del sujeto del que se es responsable es el aspecto de futuro más auténtico de la

responsabilidad. El supremo cumplimiento, que ha de atreverse a acometer, es

la abdicación en pro de los derechos de los que todavía no son, cuyo llegar a ser



ella protege. A la luz de tal amplitud, que se transciende a sí misma, se hace

manifiesto que la responsabilidad no es otra cosa que el complemento moral de

la naturaleza ontológica de nuestro ser temporales.



IV. La teoría de la responsabilidad: el

horizonte del futuro

1. La madurez como meta de la crianza

Entre la responsabilidad paterna y la política saltan a la vista ciertas diferencias

con respecto a su relación con el futuro. La paternidad tiene que ver con

hombres que están haciéndose; y este «hacerse» tiene unas fases

predeterminadas —cada una de las cuales hay que recorrer en su momento— y

un final predeterminado, la madurez, con que termina tanto la condición

infantil como la responsabilidad paterna. (Lo que sustituye a eso es algo que no

hace aquí al caso.) Todo esto es, en su generalidad estructural, algo sabido de

antemano y, en la afirmación del dinamismo biológico autónomo, también

algo «querido de antemano». La educación tiene, en cuanto a su contenido,

una meta determinada —la independencia del individuo, que comprende

esencialmente la capacidad de responsabilidad— y, una vez alcanzada (o

atribuible al individuo), tiene un final determinado en el tiempo. El final llega

según su propia ley y no a capricho del educador; ni siquiera según la medida

de su éxito, pues la naturaleza tiene parte en ello y concede únicamente un

espacio de tiempo concreto dentro del cual la educación ha de haber realizado

su labor. Después, lo que antes era objeto de responsabilidades se convertirá en

sujeto de ellas; y si bien precisamente esto, en su impredecible apertura, estaba

incluido en el horizonte de futuro de la responsabilidad paterna, su apertura

significa precisamente que la responsabilidad paterna en cuanto tarea ha

concluido y que ya no puede hacer nada más que preguntar con posterioridad,



en el desarrollo de la existencia así emancipada, si otrora hizo bien o mal su

trabajo. Pero, bien o mal, ha tenido que adaptarse al proceso de crecimiento

orgánico, al que se halla ligado también el crecimiento personal, de tal modo

que aquí historicidad y naturaleza se interpenetran profundamente en el

objeto.

2. Lo histórico: no comparable con el devenir orgánico

En el ámbito de lo colectivo no hay nada realmente comparable a tales hechos

propios de un desarrollo individual y definido. Apresurémonos a confesar que

esta contundente negación ha de ser defendida contra influyentes teorías de la

historia y contra ciertas metáforas seductoras. Esto lo dejamos para más

adelante, ahora nos quedamos con la frase negativa: la historia de las

sociedades, naciones o Estados —«la historia»— no tiene una meta prefigurada

a la que debiera aspirar o ser conducida. En esas entidades no puede hablarse

de infancia, madurez y vejez en ningún sentido legítimo. Por grande que sea la

tentación, todas las comparaciones orgánicas, especialmente la del crecimiento,

están aquí fuera de lugar y a la postre acaban induciendo a error. Toda sociedad

se ha compuesto desde siempre de gentes de diversas edades, siempre han

gobernado los adultos y casi siempre —precisamente en las sociedades

primitivas— los «más viejos», por ser los más maduros en experiencia,

conocimiento y juicio. Nada tiene esto que ver con el grado de «primitivismo»

del estado de cultura (un concepto extremadamente relativo) y tampoco con la

ahistoricidad de algunas sociedades. Sólo en un sentido mítico o como licencia

poética puede hablarse de una «infancia» de la humanidad. El hombre del

Paleolítico, las tan famosas y para siempre desconocidas «hordas primitivas»,

tuvieron que enfrentarse a las duras exigencias de su existencia; y si lo hubieran



hecho como unos niños, no estaríamos nosotros aquí. Los mitos de los pueblos

son todo menos pueriles; los ritos, todo menos un juego; la magia, todo menos

ingenua; el temor a lo desconocido, todo menos inmaduro; los tabúes en las

relaciones sociales (sistemas de parentesco, exogamia, etc.), todo menos simples

o necios; y —no lo olvidemos— la técnica es siempre, en cualquier nivel de

desarrollo, producto del ingenio; y el ingenio empleado para vencer a la

naturaleza es superior en general al que pueda exhibir el habitante medio de las

ciudades modernas. Hace tiempo que desapareció de la antropología la

condescendiente altivez de los antiguos misioneros y exploradores (también de

los negreros) que hablaban de los hombres primitivos o «salvajes» como si

fueran niños. Pero no debiéramos desconfiar menos de aquellos que pretenden

conocer el destino de su sociedad o de toda sociedad en el futuro, que dicen ver

en la historia una meta, de la que todo lo anterior no fue sino una preparación

y lo actual una fase de transición. Ya se puede ver de dónde habrá de esperarse

la oposición a nuestro punto de vista: de las escatologías utópico-políticas de la

historia13 y, fuera de la política, de la fe en un progreso inacabable. De esto,

como he dicho, volveremos a ocuparnos más adelante. Nuestra tesis es clara: el

futuro (para no hablar de su esencial incognoscibilidad) no es menos —aunque

tampoco más— «él mismo» que cada etapa del pasado14. La evolución que,

claro está, se da en la historia, si bien en modo alguno ininterrumpidamente,

tiene un sentido del todo diferente a la evolución del individuo desde su

germen hasta su madurez. La humanidad, desde que está ahí (lo que la

precediera en la historia de la evolución es algo que no podemos representarnos

desde dentro), ha estado siempre ahí y no ha habido que traerla15. Y, aunque en

su ser está sometida, por la fuerza de las circunstancias y por el libre obrar, a

múltiples desarrollos —esto es, a la historia, que siempre ha sido humana en su

sentido pleno—, no es objeto de una evolución programada total desde lo

imperfecto a lo acabado, desde lo provisional a lo definitivo, como sucede con



cada individuo concreto, que siempre comienza de nuevo. Al hablar de la

humanidad no puede nunca hablarse (si no es como ociosa especulación) de lo

que ella «todavía» no es, sino solamente, volviendo la vista atrás, de lo que en

este o el otro momento todavía no era; por ejemplo, de que el hombre

medieval no era «todavía» científico, de que sus representaciones pictóricas del

espacio carecían «todavía» de perspectiva, de que el nómada no cultivaba

«todavía» la tierra. La humanidad era ciertamente diferente, pero no por ello

«menos acabada» que hoy.

3. La «juventud» y la «vejez» como metáforas históricas

Pero si se quiere aplicar los conceptos de juventud y vejez a una colectividad,

no hay que olvidar que la humanidad existe desde largo tiempo atrás y que

cualquier sociedad en la que pensemos es ya vieja, especialmente las estáticas,

«ahistóricas», como lo son característicamente las «primitivas». (Con la «vejez»

queremos significar, evidentemente, algo más que el hecho trivial de que el

árbol genealógico tiene idéntica longitud para todos.) Originales en alguna

medida —y en este sentido jóvenes— son a lo sumo las sociedades recién

formadas por los colonizadores en el transcurso de la historia en un espacio

relativamente vacío, como es el caso de los pobladores blancos en

Norteamérica; esto pertenece ya para siempre al pasado, desde que el planeta

ha sido poblado por entero, pero en la historia no ha sido posible hasta muy

«tarde». En un sentido similar, «jóvenes» son los Estados recién fundados,

particularmente los pueblos hasta ese momento carentes de Estado o que

acaban de liberarse; en ellos el nuevo impulso, la inexperiencia y el

atrevimiento se asocian, conformando un estado casi juvenil, con las virtudes y

defectos que le son propios, a los que no sería desacertado aplicar, por ejemplo,



el símil de las «enfermedades infantiles». Pero lo que en los Estados acontece es

desde el principio algo serio y propio de adultos, como casi siempre cuando se

trata de la existencia colectiva. Por otra parte, en cualquier época, incluso en las

civilizaciones que han alcanzado un mayor grado de progreso, puede una

generación inmadura inundar la escena pública por un corto espacio de tiempo

—y siempre por culpa de la política— y cosechar después para todos el fruto

amargo de su insensatez, como deberíamos saber hasta la saciedad los hombres

de hoy. Por lo demás también puede hablarse de la madurez o inmadurez

política de comunidades enteras. Pero no es a tales breves fluctuaciones a las

que en general se refieren las comparaciones entre las edades de la vida y otras

fórmulas sobre el crecimiento, sino a períodos mucho más largos de la

«biografía» histórica. Ahí ese modo de hablar resulta completamente

equivocado.

Es inocente privilegio del historiador (y de la imaginación poética) hablar,

por ejemplo, de la infancia de Roma, al contemplar desde su posterior

conocimiento los albores del Imperio Romano y descubrir en la antigua ciudad

de las siete colinas la predisposición, el «germen» de su futura grandeza. Sin

embargo, con razón habría sido apartado de todo cargo público y tachado de

loco el político que en la época de los Tarquinios o incluso en la de las leyes

agrarias licinianas hubiera proclamado que el destino de la urbe era el dominio

sobre Italia, sobre el Mediterráneo y, finalmente, sobre el orbis terrarum, y

hubiese pretendido después dirigir la política romana. Pero mientras que eso

entraba dentro del marco conceptual de aquella época (pues ya se había dado

antes el dominio de un pueblo sobre otro), de tal modo que quizá no hubiera

podido decirlo un gobernante, pero sí un augur «de boca espumeante», en la

época de Calvino ni siquiera un profeta hubiera podido concebir la idea de la

Europa industrial del siglo xix. Y, sin embargo, quién lo negaría, existe una

«conexión», aunque no una tal conexión que permita la previsión. Así pues, no



puede ser éste el horizonte de futuro de la responsabilidad política, para la que

son condiciones previas esenciales un saber previo y un control causal —al

menos como opiniones del sujeto—.

4. La ocasión histórica: Conocimiento sin saber previo

(Filipo de Macedonia)

Algo muy diferente es el aprovechamiento de las oportunidades históricas, en el

que puede hacerse perfectamente consciente que está en juego el destino

colectivo de generaciones enteras o, quizás, siglos. Así fue como Filipo de

Macedonia, al observar la situación del Imperio Persa, el mundo griego y el

poder macedonio, comprendió con claridad lo que en aquel momento era

posible hacer. El éxito de las empresas militares de Alejandro, cuidadosamente

preparadas por él en lo político y en lo militar, le dieron la razón. Ni siquiera el

fracaso, siempre posible, se la hubiera quitado. Cuáles fueran las posteriores

consecuencias de su éxito es algo que, evidentemente, él no podía prever ni en

los detalles ni en el conjunto de la historia; y cualquier idea que tuviera sobre

ello era seguramente errónea. Pero se hizo evidente que existía la posibilidad de

alcanzar una importante transformación de las relaciones de poder en favor de

su propia monarquía y de una Grecia unida bajo su hegemonía. Para Filipo de

Macedonia no había duda ninguna de la deseabilidad de tal conquista, por

mucho que otros contemporáneos de su propio bando (Demóstenes, por

ejemplo), para no hablar de la corte persa y los pueblos asiáticos, pensaran de

modo diferente. Quien eche la vista atrás, al no poder construir las alternativas

históricas para decidir, comparándolas, cuál hubiera sido más deseable, habrá

de decir que, con justa visión y obrar resuelto, aquí se aprovechó una

oportunidad de la máxima trascendencia, sin olvidar tampoco otra verdad



obvia: que la casualidad y la fortuna tuvieron también parte en ello. (Por

ejemplo, los cálculos de Filipo, cuyo asesinato hubiera podido significar el final

del sueño, no podían prever el genio de Alejandro.)

5. El papel de la teoría en la previsión: el ejemplo de Lenin

En ese conocimiento del momento propicio la teoría no tenía parte alguna. En

la Antigüedad, que no sabía de ninguna teoría del futuro sociopolítico, esto

resulta evidente. En el ejemplo moderno —el de un Lenin en su momento, en

1917— esto es aparentemente distinto. Mas sólo aparentemente. La teoría

marxista le aseguraba a Lenin cuál era la meta a alcanzar, pero no el instante en

el que era preciso entrar en acción para realizarla. Antes al contrario, la teoría lo

había previsto de modo muy diferente y la demostración, mediante los hechos,

de la posibilidad de su realización por aquella vía, en aquel instante y en aquel

lugar exigió una revisión a posteriori de la doctrina. El genio político de Lenin

se manifiesta precisamente en que descubrió en el momento dado un modo no

ortodoxo de alcanzar la meta ortodoxa (a saber, empezando por uno de los

territorios menos desarrollados dentro de la escala de industrialización

capitalista) y, en contra de la letra de la teoría, captó una oportunidad única

para dar comienzo a la revolución comunista. El éxito de la acción probó lo

acertado de su visión de aquel momento crítico, y solamente el éxito pudo

distinguir su acción de una aventura, al juzgarla con posterioridad. Hasta

dónde alcanzara en conjunto su previsión (lo particular es dejado siempre a la

improvisación) es algo que tenemos que dejar sin decidir. Lo que es seguro es,

por ejemplo, que la no llegada de la revolución a Alemania hizo precisa una

amplia revisión del programa en su conjunto: no en el objetivo final —cuya

lejanía lo protege de tales contaminaciones de la realidad (casi a la manera de la



«idea reguladora» de Kant)—, pero sí al menos en lo que se refiere al camino a

recorrer. Pero en un camino tan largo lo que está al alcance de la mano se

convertirá en la meta, dorada por una promesa que apunta más allá. Tampoco

podemos decidir si lo que finalmente se alcanzó de hecho era lo que Lenin

había querido, o si hoy continuaría pensando lo mismo, para no hablar de la

deseabilidad de una cosa o la otra, que siempre será objeto de discusiones. Pero

no se equivocó Lenin en que con su acción se produciría un giro histórico que

durante generaciones, si no para siempre, cambiaría el rumbo de las cosas y,

por cierto, hacia una meta definida y querida. Estaríamos así ante un caso —

seguramente el primero en la historia— en que en la práctica el gobernante

podía tener a la vista, al menos en abstracto, un futuro lejano —y del que por

tanto habría también de responder— que para la política anterior quedaba

fuera de toda perspectiva.

6. La predicción derivada del saber causal analítico

Aquí no es posible desconocer el papel que desempeña la teoría, pero sin duda

es un papel complicado. Es evidente que el análisis moderno de las causalidades

sociales y económicas es en general incomparablemente superior al de todo

saber anterior y que permite extrapolaciones al futuro que, por inciertas que

sean, liberan a nuestras reflexiones acerca del futuro de la mera analogía con el

pasado y permiten también pasar de una repetida inducción empírica a la

deducción de lo que todavía no ha sido, es decir, pasar de hacer conjeturas

sobre el futuro a calcularlo. Al mismo tiempo —algo no desligado del saber,

pero sí un hecho sui generis— el poder de los controles públicos sobre el

acontecer social (o sea, la intervención de la causalidad de la voluntad política

o, en definitiva, el poder del Estado sobre la sociedad) ha aumentado de un



modo extraordinario, lo cual opera en favor de la predicción y la planificación a

largo plazo. El diseño técnico de estados futuros parece haberse vuelto, por

principio, posible; y ya se dispone de modelos teóricos para ello. A esto se

contrapone la complejidad cada vez más abstrusa del acontecer social que ha de

ser dominado teórica y prácticamente (también la de los modelos que se

requieren al respecto). El número de incógnitas aumenta al mismo ritmo que el

de las magnitudes conocidas. Es una singular carrera entre el saber y el

movimiento intrínseco de su objeto, donde, para colmo, el feed-back

psicológico del correspondiente saber (supuesto o real) incorpora las incógnitas

a su propio cálculo. Queda por saber si, en el recuento final, las predicciones

mejor documentadas se han vuelto efectivamente más seguras16. Pero esto no

cambia el hecho de que, hoy en día, con un horizonte de futuro mucho más

amplio, el entramado de saberes teóricos que se entrelazan en el encauzamiento

del destino colectivo y que debe ser objeto de la responsabilidad, es mucho

mayor de lo que cualquier política anterior pudo soñar.

7. La predicción derivada de la teoría especulativa: el

marxismo

A lo anterior se añade un fenómeno predictivo, ilustrado por el ejemplo de

Lenin, que tiene poco que ver con el análisis causal de lo concreto: la teoría

especulativa global de la historia, que sabe de algo así como de una ley general

de su objeto en el tiempo y deriva de ella los rasgos fundamentales de un

futuro predeterminado. Esto ha sido posible gracias a una completa

secularización, esto es, a la sustitución de la historia de la salvación

transcendente por el principio de la inmanencia total. Históricamente es un

fenómeno17 apenas menos novedoso que el análisis causal (más sobrio) de las



sociedades concretas, orientado por el modelo de las ciencias naturales. Su

ejemplo más destacado es, naturalmente, el marxismo. Nos encontramos aquí

con pronósticos históricos a escala mundial fundamentados racionalmente, y,

al mismo tiempo —dada la singular ecuación entre lo que será por necesidad y

lo que debe ser—, con la fijación de una meta para la voluntad política; con

ello ésta se convierte en un factor para la confirmación de la teoría después de

que la verdad previamente conocida de ésta haya motivado por su parte a la

voluntad. De esto se deduce que el obrar político así determinado provoca lo

que de cualquier modo va a suceder; se trata de una curiosa mezcla de la

máxima responsabilidad por el futuro y de una libertad determinista de la

responsabilidad. De la ética de la escatología de la historia nos ocuparemos más

adelante de modo particular. Ahora sólo nos ocupamos de la función de la

teoría en la proyección del futuro, que conduce a la enorme ampliación, ya

apuntada, del horizonte de la responsabilidad posible.

La teoría marxista, en cuanto teoría de la historia entera, de la anterior y de

la venidera, define el futuro en unidad con la explicación del pasado a partir de

un principio que los penetra; esto es, lo define como lo que todavía queda por

suceder tras lo que ya ha sucedido. Toda historia anterior, que, según su

dinámica esencial, es una historia de la lucha de clases, quedará a partir de

ahora abolida en la sociedad sin clases que surge en el proceso total. Y además

debe hacer eso: la voluntad debe identificarse con la necesidad histórica, al

menos en la clase llamada a su realización, el proletariado. La coincidencia del

interés con la meta comporta en este caso que el interés —él mismo parte de la

necesidad— asuma la función del deber, con lo cual se supera el desagradable

abismo entre el deber y el ser y se evita el idealismo de una exigencia moral

abstracta (la cual, según la teoría, es necesariamente inoperante). Sin embargo,

dado que esta coincidencia no es automáticamente patente, que tampoco trata

a todos según lo que éstos entienden por sus «mejores intereses», y que además



los que la hacen patente han de proceder —tal como la experiencia nos

muestra— de otras clases, o sea, que ellos mismos no disfrutan de la ventaja de

la coincidencia, aquel «deber» es, por la imposibilidad de prescindir de él, un

enigma dentro del determinismo de la teoría (véase lo que decimos más

adelante). Pero, en cualquier caso, dado el carácter total de la teoría, la cuestión

de la verdad desempeña aquí un papel más decisivo que en el saber analítico

particular, cuyas proyecciones, cualificadas por la intervención de otros

innumerables factores, pueden siempre ser corregidas sin mayores daños para el

conjunto del sistema. El sistema integral, en cambio, depende de su corrección

incondicional, es decir, de la verdad de su principio y de la capacidad de éste

para proporcionar tanto una explicación inequívoca del pasado como una

predicción del futuro. Pero, ¿qué significa aquí «verdad» y cómo será probada?

8. La teoría que se cumple a sí misma y la espontaneidad de

la acción

En sentido estricto sólo cabe examinar la teoría en el pasado que la precede y

que aún no pudo verse influido por ella. Y se conduzca como se conduzca ante

esa prueba, el inferir de ahí el futuro representa dar un salto; tal salto sólo

puede darlo lógicamente una hipótesis, mas para darlo psicológicamente,

teniendo en cuenta la irresolución que ahí se observa, es preciso que reciba

impulsos de factores ajenos a la teoría, del ámbito del sentimiento y la

voluntad. O sea, es un salto que da la fe18. (De hecho algo similar operaba ya

en la interpretación del pasado, y de un modo incluso decisivo, pues nadie libre

de prejuicios afirmará que el intelecto puede interpretar el pasado sólo de ese

modo.) Así pues, en este punto de la extrapolación de lo pasado a lo venidero

entra ya en juego un elemento de libertad. ¿Cómo se probará entonces en lo



venidero la corrección de la hipótesis o de la fe? En modo alguno mediante la

aparición de lo predicho deductivamente, como ocurre en las ciencias

naturales; aquí, donde los hombres reflexionan públicamente acerca de los

hombres, la existencia de la teoría, por ser a su vez un hecho histórico,

modifica las condiciones del objeto del conocimiento. Puesto que ella misma

adquiere poder causal para ayudar a su verdad a realizarse, es decir, puesto que,

en su intención, colabora a la aparición de sus pronósticos, podría incluirse

dentro de las profecías que se cumplen a sí mismas. Que acabe teniendo razón

no prueba su verdad, sino su poder sobre los ánimos de las personas mediante

las cuales se convierte en causa de determinadas acciones. Por tanto, la

transformación de la teoría en práctica, que en este caso está perfectamente

prevista por la propia teoría, crea peculiares condiciones de verificación. (Y

también de falsación: cabría atribuir el fracaso al influjo de la teoría; si no se

hubiera hablado tanto de ella, al capitalismo no le habría resultado tan sencillo

defenderse de su amenaza.)

A esto puede objetarse que el citado poder sobre los ánimos confirma ya la

teoría, la cual puede demostrar esa disposición a partir de su lógica de la

historia. Ciertamente, la aparición de la teoría en aquel tiempo como algo

históricamente necesario estaba «predicha» en su propio razonamiento, de

modo que, en cierta medida, su existencia confirma ya su corrección. No cabe

negar que una teoría que se engloba a sí misma, que es capaz de explicar su

propia posibilidad de ser pensada e incluso su momento y el de su

actualización (el invento especulativo de Hegel), se coloca en una posición

lógica impresionante. No vamos a detenernos a investigar en qué medida se

repite aquí la falacia del «argumento ontológico»19. En el fondo no es eso lo

que importa. Pues aun cuando a la teoría se le concediera su lógica, seguiría

dándose el hecho, ya brevemente apuntado, de que unos aceptaron su verdad y

otros no y que ambos lo hicieron en consonancia o en pugna con su interés, de



tal modo que al menos aquí volvería a reinar un elemento de libertad no

determinado teóricamente. Pero ¿por qué fue aceptado o rechazado el mensaje?

El aspecto general de la respuesta no ofrece lugar a dudas. La teoría,

independientemente de cualquier interpretación del pasado, fija una meta cuya

cercana posibilidad, necesidad histórica y deseabilidad mostró. ¿Será excesivo

suponer que la deseabilidad en sí, es decir, la llamada intrínseca de la meta, fue,

por lo general, como la opción personal por ella, la razón primera de la

afirmación de la teoría que la legitimaba? La mera necesidad histórica es un

señuelo que no atrae a nadie. Y, naturalmente, ningún tribunal moral puede

aceptar la autoabsolución del activista político que afirmara ser tan sólo el

brazo ejecutor de la necesidad histórica y que, propiamente, no era él quien

actuaba, sino «la historia». Antes al contrario, el agente ha de responder no sólo

de su obrar, sino también de la convicción que lo ha llevado a verse en tal

tesitura. Atribuirle eso le hace más justicia que la que él se hace a sí mismo y lo

protege de su propia denigración. Pues nada más injusto podría sucederles a

quienes se reunieron bajo la bandera del socialismo que desconocer que fue la

indignación moral, la compasión, el amor a la justicia y la esperanza de una

vida mejor y humanamente más digna para todos lo que los alentó (y casi

siempre sin perspectiva alguna de llegar ellos mismos a vivir su realización). La

expresión «socialismo científico», con la que los marxistas querían distinguirse

de los socialistas «utópicos», no ha de ser tomada demasiado en serio. El

sustantivo sigue siendo «socialismo», un ideal que puede provocar una total

entrega y que, después, puede también dar la bienvenida a su soporte

científico. Lenin, Trotsky y Rosa Luxemburg no son imaginables sin pasión, en

el sentido más elevado de la palabra, una pasión por el bien que ellos veían.

Eran naturalezas morales, se sentían obligados a un fin sobrepersonal (bien es

cierto que con la convicción moralmente peligrosa de que el fin justifica los

medios); sin esta fuente de libérrima espontaneidad que desprecia todo cálculo



de costes, mal le habrían ido las cosas a la causa, fuera o no fuera determinista

su doctrina.

Tal pasión, atemperada por el juicio, es la que hace al gobernante. El juicio

implica a su vez libertad. El juicio se libera de las recetas de la teoría. En el caso

de Lenin, como vimos, el juicio eligió el instante no ortodoxo de la acción. A

partir de aquel momento no había retorno y el discurrir autónomo de los

acontecimientos le dictó, tanto a él como a sus sucesores, el ejercicio siempre

renovado del libre y a menudo no muy claro juicio. Si todo marchara según la

letra de la teoría, que además de la meta había diseñado también el camino, no

se precisaría ninguna política; quien ejerciera el poder —un mero funcionario

— sólo necesitaría consultarla. La historia de la Rusia posrevolucionaria, quizás

el caso de mayor fidelidad oficial a la letra en la historia de la política,

demuestra concluyentemente lo contrario. La teoría, que oficialmente

permanece siempre intocable, es adaptada a la rebelde realidad (una habilidad

especial de la hermenéutica al servicio de la política) y el rodeo se convierte en

el único camino practicable hacia la meta, que en alguna medida permanece

fija. Pero el desvío es hijo de las circunstancias y no del programa. La

industrialización, por ejemplo, como obra del socialismo y para el socialismo,

es algo que la teoría nunca había previsto; lo previsto por ella era más bien, a la

inversa, que el socialismo fuera el fruto dialéctico de la completa

industrialización capitalista20.

La cuestión de la «corrección» de la teoría no interesa a nadie más que a los

exégetas oficiales. Hasta qué punto le hubiera interesado a Lenin es algo que no

sabemos. Pero el hecho de que Lenin fuera más pragmático que dogmático o a

la inversa no modifica la afirmación de que tampoco a su genialidad le fue

posible —a pesar de su conciencia de la enorme dimensión de futuro de la

empresa acometida— el prever la mayor parte de lo que realmente sucedió. La

única y paradójica seguridad que aquí existe es la de la inseguridad. Ella dice



que lo que siempre existe de inesperado e inanticipable en los fenómenos

humanos hace que nunca pueda prescindirse del gobernante, ni siquiera en la

sociedad sin clases «realizada». De manera que, al referirnos a la tantas veces

citada lavandera que, una vez terminada su labor, podría dirigir las tareas del

Estado, podríamos decir tranquilamente: Lenin se equivocó en eso. (Y esto,

tengámoslo en cuenta, es también una predicción21.)



V. ¿Hasta dónde llega en el futuro la

responsabilidad política?

1. Toda política es responsable de la posibilidad de una

política futura

¿Qué sucede entonces con el alcance futuro de la responsabilidad política, que,

a diferencia de la responsabilidad paterna, carece de los plazos fijados por la

naturaleza del objeto, pero, por otra parte, se complica por el hecho de que el

alcance de las repercusiones causales rebasa el de nuestra presciencia y que, en

los casos de mayor transcendencia, se refiere cada vez más a cosas que no son

formalmente imputables al agente? Aquí nuestra última observación nos da

una indicación. Pues nuestras consideraciones, en el fondo escépticas, sobre el

grado de seguridad de las predicciones históricas nos han proporcionado al

menos un saber muy general y fundamental: que la libertad del gobernante

constituye una necesidad permanente (dado que los acontecimientos, por

principio, no siguen un programa). Y de esto se deduce un imperativo a su vez

muy general —pero en modo alguno vacío— para el gobernante, cuya acción

tiene esa enorme dimensión de futuro que va mucho más allá de lo que nuestro

conocimiento alcanza a ver. Tal imperativo dice: no hacer nada que impida la

posterior aparición de nuestros iguales, esto es, no obstruir la fuente de la

espontaneidad —imprescindible, pero también con costes que escapan a todo

cálculo— en la comunidad, de la que habrán de ser reclutados los nuevos

gobernantes; no producir, pues, ni en la meta ni en el camino que conduce a

ella un estado en el que los posibles candidatos a desempeñar el mismo papel se



hayan convertido en lacayos o en autómatas. En pocas palabras, una

responsabilidad de la política es atender a que siga siendo posible la política

futura. Nadie podrá decir que este principio —un saber derivado del no saber

— carece de contenido y que no es posible su violación intencionada, lo cual es

uno de los criterios para determinar que un principio no es trivial. El principio

consiste en que cualquier responsabilidad total es también responsable —en

todas sus tareas concretas— de que, más allá de su propio cumplimiento, siga

siendo posible en el futuro la acción responsable. De este principio de la

responsabilidad por la conservación de nuestro propio presupuesto (cuya

semejanza formal con el principio autoconcordante del imperativo categórico

es sólo aparente, dada la perspectiva de futuro, que aquí lo significa todo) nos

ocuparemos con detalle al relacionarlo en concreto con la «política» económica,

ecológica, tecnológica, biológica, psicológica, etc., especialmente en la parte

casuística.

2. Horizontes próximos y horizontes lejanos en el dominio

del cambio permanente

¿Qué más puede decirse del alcance temporal de la responsabilidad política?

Naturalmente, ésta tiene siempre que ver en primer lugar con lo próximo, pues

las necesidades del momento reclaman ayudas, al igual que la ocasión reclama

su aprovechamiento. Mas también es propia de ella la amplitud de la mirada,

que está mandada en una escala mucho mayor, dado el alcance causal

característico de las acciones modernas. La perspectiva, según se deduce de lo

anterior, posee dos horizontes distintos: uno más cercano, dentro del cual es

posible calcular más o menos hipotéticamente —con el saber analítico

disponible, que permite hacer extrapolaciones— los efectos de una operación



concreta (por ejemplo, el aumento o la reducción de los impuestos) más allá de

la situación inmediata; y un horizonte más amplio, en el que el poder efectivo

de lo que ahora se ha puesto en marcha lleva a magnitudes acumulativas de la

interacción recíproca con todos los elementos de la condición humana. A causa

de las numerosas incógnitas que aparecen en el cálculo, sobre esas magnitudes

no es posible obtener ya nada concluyente, salvo dos cosas: que ciertas

posibilidades causales evidentes (eventualidades) pueden después escapar a

nuestro control; y que la magnitud de esas posibilidades, que implican la suerte

toda del hombre, es enorme. Ese horizonte lejano, hasta ahora sólo esbozado,

del singular poder humano y, por ende, de la responsabilidad humana (con los

particulares peligros de un desprecio del hombre, por bienintencionado que

fuera), lo dejamos para más adelante, cuando consideremos tales posibilidades

—en cierto modo discernibles anticipadamente— y expliquemos las

implicaciones éticas que para el momento presente tiene el exceso del poder

sobre el saber (y que queda, por tanto, incluido en la responsabilidad política).

En lo que se refiere al horizonte más próximo ya dijimos que también él va

hoy en día mucho más allá de lo que era accesible a la política anterior o en

general a la planificación humana. Aquí se da una paradoja que no podemos

dejar de advertir. Por una parte sabemos acerca del futuro más que nuestros

antepasados premodemos; por otra, menos. Más, porque nuestro saber causal-

analítico, con su aplicación metódica a lo dado, es mucho mayor; y menos,

porque nosotros tenemos que vérnoslas con un estado constitutivamente

cambiante, mientras que nuestros predecesores trataban con un estado

permanente (o que al menos aparecía como tal). Ellos podían estar seguros de

que las costumbres, los sentimientos, las ideas, las relaciones de poder, las

formas económicas, las fuentes naturales de recursos, así como la técnica de la

guerra y de la paz no serían en la generación siguiente muy distintas que en la

suya. Nosotros sabemos —y tal vez es lo único que sabemos— que la mayoría



de las cosas serán distintas. Es la diferencia entre una situación estática y una

situación dinámica. El dinamismo es el signo de la modernidad. No es algo

accidental, sino una propiedad inmanente de la época y, por lo pronto, nuestro

destino22. Significa que hemos de contar siempre con la novedad, pero que no

podemos calcularla; que el cambio es seguro, pero que no es seguro lo que

vendrá. No podemos anticipar, por ejemplo, los inventos y descubrimientos

venideros y no podemos incluirlos ya en nuestros cálculos. Lo único casi seguro

es que algunos serán permanentes y que los habrá de gran relevancia práctica,

ocasionalmente revolucionaria incluso. Mas en esto no es posible apoyar

cálculo alguno. La incógnita de la novedad permanente aparece como un

fantasma en todas las ecuaciones. Con este caveat han de contar todas las

proyecciones que efectuemos con ayuda de la informática y de nuestra

capacidad analítica. Tales proyecciones nos anticipan más cosas y lo hacen con

más precisión y mayor antelación de lo que pudieron hacerlo cualesquiera

predicciones anteriores, pero también tienen que dejar más cosas sin

determinar. Tales proyecciones dicen así: a partir de los datos y tendencias

actuales (el dinamismo es contemplado también en los cálculos) se prevé para

1995 tal situación de abastecimiento energético, para el año 2000 tal otra; con

ciertos avances en alguna de las técnicas que están desarrollándose, por ejemplo

la atómica —para acelerar la cual el cálculo anterior proporciona un motivo—,

el panorama puede mejorar de tal y tal modo. De realizarse los esfuerzos

necesarios podremos contar, según nos dice la experiencia, con tales avances.

No es algo completamente seguro, pero sí lo bastante seguro como para

ordenar que se lleve a cabo el esfuerzo y (si el asunto es importante) justificar el

riesgo de un fracaso costoso. Con ello la predicción irrumpe en la política

práctica (véase el «proyecto Manhattan»), en el sentido de que la acción

inspirada por la predicción es la que debe promover o impedir que ésta se

cumpla. Especialmente esto último es en general la prima causa, pues, en



cuanto aviso, la predicción es con razón un motivo que provoca la precaución

del gobernante —una imperiosa apelación a la responsabilidad—, un motivo

más poderoso que la promesa. En cualquier caso, hoy hemos llegado a una

situación de la que ya hemos dicho algo (véase el capítulo 2). Desde esta

perspectiva cabe comprender la función de los cálculos de población para los

próximos decenios y el próximo siglo. El aumento de las tasas de población,

que resulta imparable (si no es mediante el exterminio), exige tomar a tiempo

las medidas oportunas ante las necesidades alimenticias y de otro tipo, evitando

también la destrucción del medio ambiente. Aparte de esto, el conocimiento de

los posibles efectos de nuestras acciones reclama una política que corrija el

rumbo hacia lo catastrófico que se está tomando. Se profetiza la catástrofe para

impedir que llegue. Y sería el colmo de la injusticia burlarse después de los

alarmistas, si la situación no llegó a un punto tan extremo. Su mérito tal vez

resida en quedar burlados.

3. La expectativa de progresos científico-técnicos

Volviendo al cálculo previo de los beneficios y costes de los progresos futuros,

diremos que se mueve inevitablemente en un terreno oscuro; en él no es

posible señalar con claridad las fronteras de lo permitido, o sea, de lo

responsable. Más allá de los progresos metódicos en el campo de lo conocido,

que son ya casi rutinarios en el complejo científico-tecnológico y que pueden

ser orientados conscientemente en la dirección deseada (por ejemplo, mediante

la aportación de recursos), si se ponen los medios pueden esperarse de vez en

cuando «avances» radicales, una vez haya indicado la teoría el rumbo que ha de

tomarse y confirmado su posibilidad por principio (como, por ejemplo,

actualmente, lo que se refiere a la fusión nuclear controlada), pero no es



todavía posible planificarlos. En la evaluación filosófica de las oportunidades de

éxito en esa gran apuesta en que se ha convertido la empresa humana, bien

puede entrar en consideración esta no infundada esperanza de alcanzarlos y su

continua aparición en la labor científica. Pero el gobernante, que en

determinados casos puede compartir esa esperanza, debe, en lo posible, no

hacer apuestas, si bien en ocasiones no le queda otro remedio que hacerlas. No

tiene por qué y, sin embargo, puede incluir en sus previsiones lo que en

absoluto es anticipable. Pues esos avances radicales esperados son cuando

menos algo en cuyo umbral nos encontramos en cierta medida y, al igual que

sucede con los progresos más rutinarios, puede hacerse mucho por ellos23. Esto

significa que también será objeto de la previsión política aquello sobre lo que

no es lícito hacer apuestas y menos aún cálculos. O, si se quiere, sólo se

podrían apostar los excedentes, pero nunca el núcleo en torno al cual gira la

planificación política, esto es, el bien común; aquí no puede tener lugar la

perspectiva del jugador de ganar la apuesta. Mucho más indeterminado e

imprevisible es cuanto se refiere al apoyo estatal a lo que podríamos llamar

«investigación básica», la pura teoría, que carece de una meta definida y sólo

promete «algo» que alguna vez podría ser de utilidad para algún interés público

práctico. No es posible imaginar un horizonte más indeterminado —y, sin

embargo, realista— de la responsabilidad política.

Otra cosa son las expectativas de milagros inspiradas por el deseo y por la

necesidad y alimentadas a menudo por la fe supersticiosa en la omnipotencia

de la ciencia. Tras lo que hemos visto en el último siglo no podemos excluir,

por ejemplo, que se descubran nuevas fuentes de energía o formas totalmente

diferentes de las ya conocidas; tampoco podemos excluir la posibilidad de que

las sorpresas agradables del progreso no tengan fin y que unas u otras nos

saquen de apuros a tiempo. Pero sería completamente irresponsable edificar

nuestro futuro sobre tales expectativas24. Igualmente irresponsable sería



edificarlo sobre la predicción (por muchas probabilidades que esa predicción

tenga de ser cierta) de que el hombre puede adaptarse a cualquier cosa. De

hecho, si la vida significa fundamentalmente adaptación, éste será el mejor y

más eficaz seguro de vida que podrán ofrecernos los apóstoles de la incesante

transformación tecnológica de las condiciones de la existencia. Nosotros

afirmamos que asentar el futuro sobre tal certeza (una vez se haya dado por

buena) es, por lo menos, tan irresponsable como lo era en el anterior grupo de

ejemplos el abandono a lo incierto. Pues la pregunta no es aquí «ese logrará?»

(hay que temer que sí), sino «¿a qué le es lícito al hombre habituarse?», «¿a qué

es lícito forzarle o permitirle que se habitúe?», «¿qué condiciones de adaptación

es lícito permitir?». Estas cuestiones ponen en juego la idea de hombre.

También ella forma parte de la responsabilidad del gobernante, es su contenido

último y a la vez más próximo, el núcleo de su totalidad, el auténtico horizonte

de su apertura al futuro. Más tarde hablaremos de ello.

4. La responsabilidad colectiva actual tiene una extensión

temporal universal

De todo esto se sigue que para la política no hay recetas, mientras que se han

ampliado de manera insospechada tanto el lapso de tiempo de la

responsabilidad como el lapso de tiempo de la planificación basada en el saber.

La mayor amplitud del primero respecto al segundo y el correlato moral

exigido por el hecho de que nuestro poder causal exceda al saber previo fueron

ya mencionados y nos ocuparán nuevamente más adelante. También el alcance

de las metas concretas y bien definidas —modestas si las comparamos con las

eventuales metas remotas «utópicas»— presenta dimensiones totalmente

nuevas. Cuando el régimen político ofrece la condiciones de manipulación



necesarias para acometerlos, los planes quinquenales están a la orden del día y

tienen a la vista desde el inicio el paso al nivel siguiente. En los llamados

«países en vías de desarrollo» los dirigentes de las naciones que acaban de

descolonizarse pueden establecer para ellas la meta de lograr cotas de desarrollo

similares a las de los países industrializados y contar para ello con períodos de

tiempo que abarquen dos o más generaciones. Aun cuando en estos casos se

imiten modelos ya comprobados y se evite así el riesgo de nuevas concepciones

del proceso, y aun cuando los distintos pasos a dar estén ya en cierta medida

trazados, no deja de haber buen número de incógnitas en el cálculo. Y lo

sorprendente sería que no surgieran sorpresas para los planificadores.

Naturalmente, siempre tendrán prioridad las necesidades inmediatas, excepto

en los regímenes más despiadados, dispuestos a sacrificar en aras de la meta

establecida a sectores enteros de la población. Todo esto es bien conocido. Lo

que aquí nos importa subrayar es que la naturaleza de la acción humana se ha

visto de tal manera modificada que la responsabilidad propia del ámbito del

obrar político —y, por tanto, de la moral política— adquiere un sentido

totalmente nuevo, con nuevos contenidos y un alcance en el futuro nunca

antes conocido.



VI. Por qué la «responsabilidad» no ha estado

hasta ahora en el centro de la teoría ética

1. El estrecho ámbito del saber y el poder; la meta de la

duración

Aquí encontramos una primera respuesta a la pregunta que pusimos sobre la

mesa y dejamos después a un lado, la pregunta de por qué el concepto de

responsabilidad, al que nosotros pretendemos conceder un puesto central en la

ética, no ha desempeñado ni éste ni ningún papel explícito en las teorías

morales que hemos heredado y, en consecuencia, tampoco el sentimiento de

responsabilidad ha aparecido como momento afectivo en la determinación

moral de la voluntad, sino que esta tarea era desempeñada por sentimientos

totalmente diferentes, como el amor, el respeto, etc. (véase cap.4. I. 9). La

responsabilidad, lo hemos visto, es una función del poder y del saber y en ella

ambos mantienen una relación nada sencilla. Sin embargo, el poder y el saber

eran en otro tiempo tan limitados que, en lo referente al futuro, casi todo había

que confiarlo al destino y a la permanencia del orden natural; por ello toda la

atención se dirigía al recto hacer lo actual y concreto. Y donde mejor asegurado

estaba el recto hacer era en el recto ser. La ética, en consecuencia, tenía que ver

principalmente con la «virtud», que representa el mejor ser posible del hombre,

y atendía poco a lo que no era próximo. Ciertamente, el soberano se

preocupaba de que su dinastía fuera «eterna», pero lo que por ello podía

hacerse consistía esencialmente en la consolidación de las relaciones de

dominio institucionales y sociales (incluidos sus soportes ideales) capaces de



garantizar su continuidad, es decir, en la consolidación de la situación presente,

y también en la adecuada educación del heredero del trono, el cual repetiría lo

mismo con su sucesor. En el fondo se preparaba sólo a la generación inmediata

siguiente; las generaciones futuras eran contempladas como una repetición de

ésta; y continuarían la misma dinastía, y las instituciones serían las mismas. Los

fundamentos para ello han de estar bien asentados desde el principio y también

el concepto de virtud tiene como meta su conservación.

No era diferente lo que sucedía en los sistemas de gobierno no hereditarios,

en los republicanos. Allí donde los filósofos clásicos, a quienes debemos la

ciencia del Estado, reflexionaban sobre las bondades relativas de las

Constituciones, la durabilidad constituía un criterio decisivo y el adecuado

equilibrio entre la libertad y la disciplina era, por así decirlo, su medio natural.

La mejor Constitución es la más duradera y la virtud es la mejor garantía de su

durabilidad. Así pues, la buena Constitución tiene que promover por sí misma

la virtud de los ciudadanos. Esta coincidencia entre el verdadero bien del

individuo (no necesariamente de todos ellos) y el bien práctico del Estado

convierte a éste en una institución inmanentemente moral y no meramente

utilitaria. El ciudadano virtuoso desarrollará sus mejores capacidades (para lo

cual se requiere la libertad) y estará dispuesto a ponerlas al servicio del Estado

siempre que sea necesario, pero también a disfrutar de su posesión y ejercicio

per se para su propio perfeccionamiento. Así, la política se verá continuamente

beneficiada, sin haber de usurpar para ello a la felicidad personal el lugar que le

corresponde. Todas las virtudes (formas de excelencia personal) presentan este

doble aspecto. El valor pone a disposición del Estado los defensores contra los

enemigos exteriores; la ambición, los aspirantes a los más altos cargos; la

prudencia los aparta de las aventuras temerarias; la mesura refrena la codicia

que podía impulsarlos a aquéllas; la sabiduría dirige la mirada hacia bienes cuya

posesión no es privativa de unos pocos y que, por tanto, no podrían ser objeto



de disputa (algo que la idea de una «única religión verdadera» cambió

radicalmente); la justicia, que «da a cada uno lo suyo», evita o atenúa los

sentimientos de lo inicuo, que podrían conducir a la indignación y a la guerra

civil. La justicia es una de las primeras condiciones de la duración del Estado,

pero en ningún caso se hará temblar todo el edificio en aras de la justicia

absoluta. La justicia es una virtud, es decir, una forma de conducta, y no un

ideal del orden objetivo de las circunstancias. Lo que ahora es bueno para el

hombre en cuanto ser personal y público seguirá siéndolo en el futuro; por eso,

la mejor preparación del futuro estriba en la bondad del estado presente, el

cual, por sus propiedades internas, promete continuar. La política no puede

aplazar, por tanto, el bien hasta la próxima generación o hasta otra más lejana,

sino que, en la medida en que el bien se halle presente, tiene que preservarlo, y

en la medida en que no lo esté, tiene que realizarlo en el presente. Por lo

demás, se era consciente de la inseguridad de las cosas humanas, del papel que

desempeñan el azar y la suerte, imposibles de prevenir; todo lo que podía

hacerse contra ellos era pertrecharse con la buena constitución del alma y unas

sólidas estructuras sociales.

2. La ausencia de dinamismo

La condición previa para hacer tales cálculos con cosas que esencialmente son

siempre las mismas y sólo están amenazadas por la imprevisibilidad del destino,

es naturalmente la ausencia de aquel dinamismo que domina el ser y la

conciencia modernos. Las cosas humanas fluían —así se las veía— igual que la

naturaleza, es decir, eran un elemento más en el devenir del mundo. Ese «fluir»

no tiene una dirección determinada, excepto la que conduce a la decadencia; y

para evitar eso hay que consolidar lo existente por medio de leyes buenas (al



igual que el cosmos consolida su existencia mediante las leyes que preservan su

orden cíclico). Por eso, a los hombres de hoy nos resultará imposible imitar la

sabiduría que los antiguos tenían acerca del Estado mientras nuestro ser se halle

bajo el signo de los continuos cambios que se producen a sí mismos y que

siempre han de producir, como producto «natural» suyo, cosas realmente

nuevas, nunca antes conocidas. Y por ello «la responsabilidad por lo venidero»

no era una norma natural del obrar para los antiguos, cuyo presente no

proyectaba tales sombras sobre el futuro, sino que contaba solamente consigo

mismo. La responsabilidad no habría podido tener ningún objeto comparable a

los nuestros y hubiera sido tenida por desmesura antes que por virtud.

3. La estructura «vertical», no «horizontal», de la ética

anterior (Platón)

Pero podemos entrar en consideraciones más profundas que las hechas hasta

ahora sobre el escaso poder (control del destino y la naturaleza), el limitado

saber previo y la ausencia de dinamismo, que son rasgos negativos. Si la

condición humana —producto de la naturaleza del hombre y de la del

ambiente— es en lo esencial siempre la misma, si, por otra parte, el «flujo» del

devenir en que se halla inmersa es esencialmente irracional, y no es un proceso

creador, ni apunta en un determinado sentido, ni es transcendente, entonces lo

auténtico, aquello hacia lo que ha de orientarse la vida del hombre, no puede

ser visto en la «horizontal», en la continuidad de lo temporal, sino que es

preciso verlo en la «vertical», en lo eterno, que recubre la temporalidad y está

entero en cada ahora. Reparemos en Platón, cuya filosofía representa la más

poderosa contraposición a la ontología y la ética de la modernidad. Él es la

mejor piedra de toque para hacer resaltar nuestro punto de vista, pues su



«eros», impulso afectivo hacia el bien, es el que, de todos los competidores, más

determinado está por la «cosa» y no se convierte a sí mismo en virtud. También

nosotros dijimos del «sentimiento de responsabilidad» —al que proponemos

para desempeñar tan decisiva tarea en la subjetividad— que gira en torno a una

cosa conocida como un bien y como un deber, pero con el añadido de que se

trata de una «cosa en el mundo», y, dicho hiperbólicamente, incluso de «la cosa

del mundo». Ahí radica la diferencia. La «cosa» del eros es el bien en sí, y éste

no pertenece a este mundo, es decir, al mundo del devenir y lo temporal. El

eros es, relativamente, aspiración a algo mejor; y absolutamente, aspiración al

ser perfecto. Una medida de la perfección es la perpetuidad. En ello se afana el

eros ciego en la procreación animal. La «continuamente lo mismo» es la

primera aproximación al verdadero ser. El eros vidente del hombre es ya una

aproximación más directa; y, finalmente, en el sabio, es directísima. Así pues, el

eros, por su origen y por su objeto, está fundado ontológicamente, tal y como

nosotros lo exigimos de la ética. Pero nuestra ontología es distinta; no es una

ontología de la eternidad, sino de lo temporal. La medida de la perfección no

es la perpetuidad; casi podríamos decir lo contrario. Abandonados al «soberano

devenir» (Nietzsche), condenados a él, tras haber «anulado» el ser

transcendente, hemos de buscar lo auténtico en ello, esto es, en lo efímero.

Con ello la responsabilidad se convierte en el principio moral dominante. El

eros platónico, orientado a la eternidad y no a la temporalidad, no es

responsable de su objeto. Aquello a lo que en él se aspira es algo superior, que

no «será», sino que ya «es». Pero algo a lo que el tiempo no puede hacer nada, a

lo que no le ocurre nada, no puede ser objeto de responsabilidad. Lo eterno, el

ἀεὶ ὂν, no la precisa; aguarda a que alguien participe de ello, y su borrosa

presencia en el mundo despierta el deseo de ello. Sólo se puede ser responsable

de lo mudable, de lo que se ve amenazado por la decadencia, es decir, de lo

efímero en su caducidad (de igual manera que nuestro sentimiento sólo puede



amar un objeto efímero). Si lo único que ha quedado es esto y si a la vez

nuestro poder ha aumentado tan formidablemente, las consecuencias para la

moral son incalculables, pero todavía poco claras; y es esto lo que nos ocupa.

La postura de Platón está clara: no quiere que lo eterno se torne temporal, sino

que mediante el eros lo temporal se torne eterno («en la medida de lo posible»).

Sed de eternidad: tal es, en última instancia, el sentido del eros, por mucho que

se vea espoleado por imágenes perecederas. Nuestra preocupación por la

conservación de la especie es, por el contrario, sed de temporalidad en sus

productos siempre nuevos, no deducibles de ningún saber de esencias y que

carecen de todo precedente. Tal sed impone sus propios y originales deberes,

entre los que no se encuentra la aspiración a lo perfecto ni a lo intrínsecamente

definitivo.

4. Kant, Hegel, Marx: el proceso histórico como escatología

a) El cambio del anterior punto de vista (el «platónico» en sentido amplio, que

abarca toda una tipología milenaria) al ahora dominante aparece de manera

especialmente clara en la «idea reguladora» de Kant, que es un equivalente de la

«idea del bien» platónica en la medida en que también ésta (si bien es una idea

«constitutiva») puede ser entendida en la práctica como la nieta límite de una

aproximación infinita. Pero el eje de la aproximación ha pasado ahora de la

verticalidad a la horizontalidad, las ordenadas son ahora abscisas. La meta

anhelada —por ejemplo, el «bien supremo»— se encuentra en la serie

temporal, que se extiende delante del sujeto, indefinidamente, hacia el futuro y

debe ir siendo alcanzada más y más, dentro de esa serie, por la actividad

acumulativa (cognoscitiva o moral) de muchos sujetos. Lo que en el esquema

platónico se confiaba al progreso personal del individuo, aquí se encomienda o



se exige al decurso externo de la historia; y la participación del individuo en el

conjunto del proceso no puede ser sino un fragmento más —como en todos

los modelos de «progreso»—. Ciertamente Kant no podía aún conceder que el

proceso histórico fuera una vía suficiente para alcanzar el ideal. Pues para él el

tiempo no es propiamente real, pertenece sólo al mundo fenoménico, y de su

causalidad no cabe aguardar que aporte nunca como estado general la

coincidencia de felicidad y dignidad moral que el «bien supremo» exige; más

aún, dada la indiferencia del tiempo a los valores, ni siquiera cabe aguardar de

él que favorezca la orientación hacia allí. Por tanto aquí, en el camino de un

«postulado de la razón práctica», la esperanza de la fe tenía que ayudar a que la

causa transcendente (un residuo del orden ontológico vertical), con su

causalidad no fenoménica, moral, engañase con sus propios medios, por así

decirlo, a la causalidad física, fenoménica, para que la voluntad moral no se

hallara en vano en el mundo. La secularización no se produce aún con total

convencimiento y, bajo el ideal regulador, el sujeto puede contemplar su

conducta moral como si, más allá de su cualidad interna, contribuyera también

a la moralización del mundo. Se trata, si se quiere, de una responsabilidad

ficticia, no causal, a la que le es lícito ignorar el probable curso de las cosas

terrenales, pero que dota al acto individual de un horizonte casi escatológico.

b) Fue Hegel quien dio el paso definitivo a la inmanentización radical. La

idea reguladora se convierte, por encima de los que desean y actúan, en idea

constitutiva; y el tiempo, que en modo alguno es ya mero fenómeno, se

convierte en el medio auténtico de su realización, que acontece gracias al

automovimiento de la idea. La «astucia» de la razón no actúa desde fuera, sino

a través del propio dinamismo de la historia y mediante las intenciones

totalmente distintas de los sujetos ejecutivos. La meta moral desaparece ante el

poder autónomo de tal dinamismo, nadie es responsable de ella y tampoco

nadie podría ser culpabilizado de su eventual fracaso. Se distingue aquí el



principio del automovimiento de la historia, pero el de la causalidad concreta

de los sujetos es engullido por ella.

c) Marx llevó a cabo la famosa inversión del dinamismo hegeliano,

colocándolo «sobre los pies», y, a la vez, insertó la acción consciente como

coagente en el inminente impulso revolucionario. La astucia de la razón

coincide finalmente con el querer de los protagonistas, que se han identificado

con la intención de aquélla, antes oculta y ahora manifiesta. El último acto de

esa astucia consiste en hacer que la intención sea conocida por los sujetos

adecuados en el momento adecuado; con ello la astucia, innecesaria en

adelante, puede abdicar. Y si bien los actores de la revolución, que han asumido

su mandato de manera no ciega, no determinan el rumbo del proceso, sino que

más bien se consideran sus ejecutores, sí pueden (¡«deben»!) desempeñar el

oficio de comadronas en el próximo parto. Por primera vez aparece aquí en el

panorama ético la responsabilidad por el futuro histórico bajo el signo del

dinamismo, como algo dotado de inteligibilidad racional. Ya por ello, en

nuestro esfuerzo teórico por encontrar una ética de la responsabilidad histórica

tenemos que entrar nuevamente en diálogo con el marxismo. Éste, en la

medida en que cree conocer el rumbo y la meta, es todavía heredero de la idea

reguladora kantiana, pero la despoja de su infinitud y la traslada a lo finito, y a

través de la inmanentización hegeliana la redime de su separación de la

causalidad del mundo y la convierte en ley lógica de su dinamismo. Nosotros,

posmarxistas (término que aún parecerá quizás atrevido y que sin duda muchos

no escucharán con agrado), hemos de ver las cosas de otro modo. Con la toma

del poder por la tecnología (ésta es una revolución no planeada por nadie,

totalmente anónima e incontenible) el dinamismo ha adquirido aspectos que

no se hallaban contemplados en ninguna noción suya anterior ni podían ser

previstos por ninguna teoría (tampoco la marxista); ha tomado un rumbo que

podría conducirnos, en vez de a una culminación, a una catástrofe universal, y



ha adquirido un ritmo cuya impetuosa aceleración exponencial, percibida con

espanto, amenaza con escapar a todo control. Lo que es seguro es que ya no

podemos confiar más en ninguna inmanente «razón en la historia» y que sería

una absoluta imprudencia hablar de un «sentido» del acontecer que se realiza a

sí mismo; que, por tanto, careciendo de una meta consciente, hemos de tomar

en nuestras manos de una manera totalmente diferente ese proceso que nos

impulsa hacia adelante. Tal planteamiento deja anticuada toda otra concepción

anterior y plantea a la responsabilidad tareas de tal dimensión que ante ellas

incluso la gran cuestión, que tanto agita los ánimos, de qué sería mejor para «el

hombre», si una sociedad socialista o una sociedad individualista, una

autoritaria o una libre, se transforma en la cuestión secundaria de qué sociedad

es más apropiada para vérselas con las situaciones que nos aguardan, es decir, se

transforma en una cuestión de conveniencia, quizá de necesidad de sobrevivir,

pero ya no en una cuestión de concepción del mundo25. No será esta

observación nuestro último encuentro con el marxismo.

5. La inversión actual del principio «puedes, puesto que

debes»

Podemos también ilustrar la singularidad ética de nuestra situación

oponiéndola a la sentencia kantiana «puedes, puesto que debes». Como

venimos diciendo, la responsabilidad es un correlato del poder, de tal modo

que la clase y la magnitud del poder determinan la clase y la magnitud de la

responsabilidad. Cuando el poder y su ejercicio alcanzan ciertas dimensiones,

no sólo cambia la magnitud de la responsabilidad, sino que también se produce

un cambio cualitativo en su naturaleza, de modo que los actos del poder

producen el contenido del deber; éste es, esencialmente, por lo tanto, una



respuesta a lo que acontece. Tal cosa invierte la relación habitual entre deber y

poder. Lo primero no es ya lo que el hombre debe ser y hacer (el mandamiento

del ideal) y luego puede o no puede hacer, sino que lo primario es lo que él

hace ya de hecho, porque puede hacerlo, y el deber se sigue del hacer; el deber

le es asignado al poder por el fatum causal de su hacer. Kant decía: puedes,

puesto que debes. Nosotros tenemos que decir hoy: debes, puesto que haces,

puesto que puedes; es décir, tu enorme poder está ya en acción. Ciertamente, el

sentido y el objeto del poder son diferentes en uno y otro caso. En Kant se

trata de someter la inclinación al deber, y este poder interno, no causal, hay

que suponerlo en general en el individuo, que es el único, en efecto, al que el

deber se dirige (en el colectivo —si debiera ser éste el destinatario de los

deberes— tal poder es extremadamente dudoso, por lo cual se hace necesaria la

coerción del gobierno). En la sentencia que nosotros le oponemos, «poder»

significa liberar efectos en el mundo, que después se confrontan al deber

señalado por nuestra responsabilidad. Si esos efectos ponen en peligro las

condiciones de la existencia, podría entonces suceder que, por algún tiempo, la

aspiración a la perfección, a la mejor vida posible o a la «buena voluntad»

(Kant) tuviera que quedar pospuesta en la ética a los deberes más vulgares que

nos impone nuestra asimismo vulgar causalidad en el mundo. Nadie puede

decir en este momento si los hombres podrían o no en el futuro volver a

recorrer el camino platónico y habrá que dejar sin decidir si ese camino

corresponde más que el nuestro a la verdad del ser. Actualmente nos «tiene» el

dinamismo horizontal que nosotros mismos hemos desencadenado; tampoco la

sospecha de que quizás eso que antes he llamado eliminación de la

transcendencia haya sido el mayor error de la historia debe impedirnos que,

por el momento y hasta que no cambie la situación, lo primordial sea la

responsabilidad por aquello que ya está en marcha y que nosotros mismos

mantenemos en marcha.



6. El poder del hombre, raíz del deber de responsabilidad

Con lo que hemos descubierto en nuestro tortuoso recorrido por los campos de

la responsabilidad hemos llegado a encontrar respuesta también a la pregunta

inicial (véase cap.4. I. 5), que obstruía nuestro camino y que calificamos de

«punto crítico de la teoría moral»: cómo se pasa del querer al deber. Del

querer, que en cualquier caso, en cuanto persigue fines, realiza el fin natural de

actuar teleológicamente y es, por tanto, un «bien» en sí, al deber, que es el que

le ordena o prohíbe unos fines determinados. El paso de uno a otro está

mediado por el fenómeno del poder en su singular sentido humano, en el cual

la capacidad causal está vinculada al saber y a la libertad. El «poder», en cuanto

fuerza causal regida por fines, se halla presente en toda forma de vida. Grande

es el poder de los tigres y los elefantes, mayor el de las termitas y la langosta, y

mayor aún el de las bacterias y los virus. Pero, aunque se mueve por fines, tal

poder es ciego y carente de libertad y encuentra su límite natural en la

actuación en sentido contrario de fuerzas que realizan el fin natural también

ciega e indiscriminadamente, manteniendo de este modo en equilibrio,

simbióticamente, tan diverso conjunto. Puede decirse que ahí el fin natural está

severa, pero bien administrado; es decir, el deber interno del ser se cumple por

sí mismo. Únicamente en el hombre el poder está emancipado del conjunto en

virtud del saber y el libre albedrío y puede resultar fatal tanto para el conjunto

como para el hombre mismo. Su poder es su destino y se convertirá cada vez

más en el destino de todas las cosas. De este modo —en su caso y sólo en el

suyo— del propio querer surge el deber como autocontrol de su poder, que

actúa conscientemente; y, en primer lugar, con referencia a su propio ser.

Puesto que en éste el principio teleológico ha alcanzado —mediante la libertad

para proponerse fines y el poder para llevarlos a cabo— su cumbre, la más alta

y a la vez la más amenazadora para sí misma, él mismo, el hombre, se convierte



—en nombre del principio— en el primer objeto del deber. Se trata de aquel

«primer mandamiento», ya mencionado, de no arruinar (eso también puede

hacerlo), por un uso inadecuado, lo que ha llegado a ser. Y, después, el hombre

se convierte en el custodio de todo otro fin en sí mismo que caiga bajo la ley de

su poder. Nada decimos de lo que va más lejos de esto: el deber para con fines

que él, por así decirlo, crea de la nada. Pues la creación se encuentra fuera del

ámbito de la responsabilidad, que no va más allá de su posibilitación, esto es,

de la preservación de la humanidad como tal. Éste es su «deber», más modesto,

pero más riguroso. Por tanto, lo que enlaza el querer y el deber, el poder, es lo

mismo que coloca a la responsabilidad en el centro de la moral.



VII. El niño, objeto primordial de la

responsabilidad

1. El «debes» elemental en el «es» del recién nacido

Para poner fin a estas reflexiones acerca de la teoría de la responsabilidad, en

parte ligadas a la época, regresemos una vez más al arquetipo clásico de toda

responsabilidad: la de los padres por el hijo. Arquetipo tanto en una

perspectiva genésica como tipológica, pero también, en cierta medida, en una

perspectiva «gnoseológica», merced a su evidencia inmediata. El concepto de

responsabilidad implica el de deber, primero el de deber-ser de algo, después, el

de deberhacer de alguien en respuesta a ese deber-ser. Es prioritario, por tanto,

el derecho intrínseco del objeto. Sólo una exigencia inmanente al ser puede

fundar objetivamente el deber de una causalidad transitiva en el ser (que vaya

de un ser a otro). La objetividad ha de venir del objeto. Por eso, así como —

según Kant— todas las pruebas de la existencia de Dios se reducen a la prueba

ontológica o se puede mostrar que dependen de ella, de la misma manera todas

las pruebas de la validez de los preceptos morales se dejan reducir a la —quizás

alcanzable— mostración de un deber «ontológico». Si tal posibilidad de

mostración no tiene más éxito que aquélla, la teoría ética quedará bastante mal

parada, como ocurre hoy en día. Actualmente la crux de la teoría es el supuesto

abismo —que sólo un fiat, sea divino o sea humano, podría salvar— entre el

ser y el deber. Ambos fiat constituyen fuentes de validez extremadamente

problemáticas; el primero, por la discutida existencia de la autoridad, admitida

hipotéticamente; el segundo, por la carencia de autoridad de la existencia



fácticamente presente. Se niega que de algún ente, de su ser ya dado o de su

posible ser, pueda emanar algún deber. Lo que a esto subyace es el concepto de

un nudo «es» (presente, pasado o venidero). Por eso es preciso un paradigma

óntico en el que el «es» puramente fáctico coincida con un «debes», de tal

modo que no permita para sí el concepto de un mero «es». El investigador

riguroso, que ha de actuar como si no lo supiera, preguntará si tal paradigma

existe. La respuesta será afirmativa: aquello que fue el comienzo de cada uno de

nosotros, cuando no podíamos saberlo, pero que se nos manifiesta a la vista, si

podemos mirar y saber. Ante la invitación a mostrar un único caso —¡uno solo

basta para echar por tierra el dogma ontológico!— en el que esa coincidencia

tenga lugar, puede señalarse el caso que nos es más familiar, el del recién

nacido, cuyo mero respirar dirige un irreplicable «debes» al mundo que lo

rodea: que lo acoja en su seno. Mira y sabrás. Digo «irreplicable», no

«irresistible», pues siempre podemos resistirnos a la fuerza de este o de

cualquier otro deber26. Es posible que todos hagan oídos sordos a su llamada (si

bien, en el caso de la madre al menos, eso se considera una degeneración) o que

otras «llamadas» —como el precepto de exponer los hijos, el sacrificio del

primogénito y cosas parecidas, o el propio instinto de conservación— la

acallen. Esto no desmiente, sin embargo, la irreplicabilidad de la exigencia

como tal y de su inmediata evidencia. No digo que dirija un «ruego» al mundo

(«acogedme»), pues el lactante no es todavía capaz de hacer ningún ruego. Y,

sobre todo, un ruego, por imperioso que sea, no obliga por sí solo. Tampoco es

aquí cuestión de compasión, lástima u otro sentimiento cualquiera —ni

siquiera el del amor— que pudiera surgir por nuestra parte. Estrictamente, lo

que quiero decir es que en este caso el ser de un existente simplemente óntico

contiene, de manera inmanente y evidente, un deber para otros, y también

seguiría siendo así aun cuando la naturaleza no respaldara tal deber con

poderosos instintos y sentimientos; e incluso, en la mayoría de los casos, se



encargase de todo. «¿De modo evidente?» —preguntará el mencionado

investigador—. Lo que real y objetivamente hay «ahí» es un conglomerado de

células, que a su vez son conglomerados de moléculas, con sus intercambios

fisicoquímicos, junto a lo cual es posible reconocer las condiciones de su

continuación; pero que tal continuación deba producirse y que alguien deba

hacer algo por ello no se desprende de nuestro análisis ni se deja «ver» en modo

alguno. Ciertamente, no. Mas ¿es el lactante el que aquí es visto? La mirada

analítica del físico no lo contempla a él en modo alguno, sino que contempla

adrede sólo la parte más externa de su realidad, «filtrada», por cierto27. Y, claro

está, la visibilidad más clara demanda el uso del órgano de la vista, para el cual

está allí. A ese órgano se dirigía nuestro «mira y sabrás». Que tal visión global

del objeto posea menos valor de verdad que el residuo que queda de ella tras

atravesar el filtro del reduccionismo, es una superstición que sólo se mantiene

por el prestigio que con sus éxitos ha alcanzado la ciencia natural más allá de su

campo propio de estudio.

Ya sólo queda por analizar lo que aquí se ve: qué rasgos —amén de su

incuestionable inmediatez— distinguen la evidencia aquí ofrecida de toda otra

manifestación de un deber en el ser, haciendo de ella no sólo la primera

empíricamente y la más manifiesta intuitivamente, sino también el paradigma

más perfecto en cuanto a su contenido, literalmente el prototipo de un objeto

de responsabilidad. Descubriremos que lo que la distingue descansa en esa

singular relación entre posesión y no posesión de existencia que es exclusiva de

una vida que comienza y que impone a la causalidad que la ha originado, y que

acaba de comenzar, una obligación para con esa continuidad precisamente, que

es el contenido de la responsabilidad. Ahora es preciso mostrar lo que tal

situación tiene de particular y ejemplar.



2. Llamadas menos urgentes de un deber-ser

a) Aunque ciertamente no es un despropósito, la verdad es que mucho sentido

no tiene cuestionarse si el mundo debe ser o no, pues la respuesta, sea

afirmativa o sea negativa, no tiene consecuencias. El mundo se encuentra ya ahí

y continúa existiendo; su existencia no se encuentra en peligro y, caso de que

así fuera, tampoco podríamos hacer nada nosotros por evitarlo. Si lo ha creado

Dios, entonces seguramente «debía» existir, pero nosotros no tenemos parte en

el cumplimiento de ese deber. Dicho en general: el deber-ser —quizá conocido

— de lo que existe por sí mismo e independientemente de nosotros puede ser

relevante (así será, sin duda, cuando, como en este caso, esté implicada nuestra

existencia) para nuestra conciencia metafísica de si el mundo debe ser de esta o

de aquella otra manera, pues ahí sí habría lugar para una influencia por nuestra

parte y, por ende, también una responsabilidad, y esto nos remite al estrecho

ámbito de la causalidad humana. Pero tal deber-ser cualitativo, refiérase al

mundo o a una parte de él (si a una parte, se referiría también al todo), no es

inmediatamente evidente y habría que sacarlo primero a la luz en un

argumento ontológico, de cuya innata fragilidad lógica ha dado pruebas

nuestra propia investigación al comienzo de este capítulo. En lo fundamental la

naturaleza cuida de sí misma, sin preguntarse por nuestra aprobación o

desaprobación. El eventual deber de socorrerla en esto o aquello es anónimo y

carece de la urgencia del momento. Uno debería preocuparse de esto o aquello,

pero no precisa y únicamente yo; y no necesariamente hoy, sino quizás a partir

de mañana o de algún día en los próximos años. Pues lo que se sostiene por sus

propias fuerzas —el mundo tal como es— puede aguardar ante las necesidades

inmediatas de los hombres y, en general, a sí mismo se mantiene abierta la

posibilidad de que su mejor ser se imponga «antes o después» sobre la

deficiente ayuda. Repárese en que lo «mejor» no es necesariamente lo que está



por venir; también puede ser algo a conservar frente a otra cosa venidera que

fuera peor (como, por ejemplo, la extinción, causada por capricho, de formas

superiores de vida).

b) ¿Qué sucede entonces —frente a esta existencia autónoma que ya es—

con lo que todavía no es, que nunca fue, pero que podría ser, y que sólo con

nuestra ayuda puede llegar a ser? También en este caso habría de tratarse de un

estado futuro, bien de la naturaleza o bien de la sociedad, y no de existencias

individuales (véase más adelante). Si tal cosa se nos presenta como realizable —

y no tiene por qué ser el «bien supremo»—, su generación podría ser, sin duda,

en la medida de nuestro saber acerca de su deber-ser, tarea de la

responsabilidad humana, en bien del todo ya existente y conocido. Nada que

(todavía) no exista tiene un derecho a la existencia ni nos plantea exigencia

alguna de ayudarle a tenerla (a no ser que hipostasiemos su posibilidad y la

convirtamos en una existencia que se halle a la espera en un reino intemporal).

Pero la «cosa» del mundo, en razón de la cual debe ser ese estado, es tan poco

clara como ya se ha apuntado y es preciso probarla previamente en cada caso

concreto. Tal estado es fundamentalmente un estado general; los individuos

concretos, todavía no existentes, que lo compongan no son en modo alguno

anticipables. Ni la cuestión de un «deber-ser» a priori tiene sentido ni la

existencia de ninguno de tales individuos (con respecto al estado,

perfectamente intercambiables) está ya incluida en ninguna responsabilidad de

futuro imaginable. Más aún, la planificación de un determinado estado (que

no sea realizable inmediatamente), por ejemplo de «la sociedad», sólo es posible

a condición de ser independiente de la identidad singular de sus componentes.

Por eso tiene sentido ciertamente decir que debe haber hombres en el futuro

una vez que ya hay «el hombre», pero «quiénes» serán esos hombres, eso es algo

que afortunadamente ha de quedar sin decidir. Y afirmar que debe ser éste o el

otro, antes de que sea, no tiene el menor sentido28. Se puede también



acertadamente decir que debe seguir habiendo «libertad» en el mundo (o

«responsabilidad», etc.), puesto que los hechos manifiestan su posibilidad

ontológica; y con el reconocimiento de tal «deber» abstracto, si las

circunstancias lo propician, puede uno reconocer también una responsabilidad

concreta por ello. Pero por los actos que esa «libertad» lleve a cabo en su

momento, por ellos no hay responsabilidad posible, debido a la esencia de lo

que aquí hay que preservar. O, por tomar un último ejemplo: puede decirse

que debe haber arte y ciencia una vez los hay (antes no se podría) y que deberá

hacerse lo oportuno para que siga habiéndolos; pero las obras de los artistas

venideros y los descubrimientos de los investigadores futuros son

impredeterminables y, por ende, no constituyen un posible objeto de

responsabilidad. La imposibilidad de planificar eso es, precisamente, un

componente esencial de aquello de lo que aquí nos sentimos responsables (un

recordatorio para quienes crean fundaciones). Sometidas a esta condición de la

inconcreción se hallarían también la planificación y la preparación de estados

humanos que no se hubieran dado todavía y que superaran todo otro estado

anterior, una vez diéramos por supuestos el derecho a la utopía y un poder

humano adecuado a ella. En todos estos casos adeudamos al anónimo futuro

solamente lo general, no lo particular, la posibilidad formal, no el contenido

concreto de su realidad. El gobernante, que se encuentra en el foco de la

situación y apremiado por su urgencia, tiene que vérselas habitualmente con

responsabilidades mucho más concretas dentro de tales horizontes abstractos,

pero sólo en los escasos y críticos momentos en que ha de tomar una decisión

en la que está en juego el ser o no ser de la comunidad se encuentra ante un

deber concreto y apremiante. Pero en el ejemplo singular y originario que

hemos mostrado como prototipo de toda responsabilidad, no es ésta la

excepción, sino la regla vigente en todo momento.



3. La evidencia arquetípica del lactante para la esencia de la

responsabilidad

Sobre el fondo de responsabilidades difusas que acabamos de esbozar se destaca

por su singularidad la responsabilidad siempre apremiante, concreta e

indiscriminada que el lactante reclama para sí. El lactante reúne en sí la fuerza,

que se testifica a sí misma, de ser-ya y la implorante impotencia de no-ser-

todavía, el incondicional fin intrínseco de todo ser vivo y el tener-que-llegar-a-

ser de la capacidad correspondiente. Este tener-que-llegar-a-ser es un

«entretanto» —la suspensión del desvalido ser en el vacío del no ser— que una

causalidad ajena a él tiene que completar. En la insuficiencia radical de lo que

ha sido engendrado se halla prevista ontológicamente, por así decirlo, la

asistencia del procreador para evitar su vuelta a la nada, el cuidado de su

posterior desarrollo. El engendrar contenía ya la aceptación de tal papel tutelar.

Su cumplimiento (que también pueden llevar a cabo otros) se convierte en un

deber ineluctable para con la precariedad de un ser cuya existencia se halla por

sí misma legitimada. Así, el «deber-ser» inmanente al lactante, manifestado en

cada aliento, conviértese en un transitivo deber-hacer ajeno, pues sólo otros

pueden responder a la exigencia de tal modo manifestada y hacer posible el

cumplimiento de la promesa teleológica que el nuevo ser implica. Los otros

tienen que cuidar incesantemente de él para que siga alentando; con ello se

renueva constantemente su exigencia, hasta que, en cumplimiento de su

promesa teleológica inmanente, alcance su emancipación. Su poder sobre el

objeto es no sólo el poder del hacer, sino también el poder del no hacer, pero

éste sería mortal. Ellos son, pues, totalmente responsables, y esto va más allá

del deber general de asistir a otros hombres en su necesidad, cuyo fundamento

sería otro que la responsabilidad. La responsabilidad en su sentido más

originario y completo se sigue de la autoría del ser, en la que, aparte los



engendradores actuales, tienen parte todos aquellos que, no rechazando en su

propio caso su fiat, aceptan el orden procreador, es decir, todos los que aceptan

vivir, la familia humana que existe en cada caso. Por eso, también el Estado, en

su ámbito, es responsable de los niños de modo muy diferente a como lo es del

bienestar de los ciudadanos en general. El infanticidio es un crimen como

cualquier otro asesinato29, pero un niño hambriento —esto es, dejar que un

niño muera de hambre— es un pecado contra la primera y fundamental

responsabilidad que puede tener el hombre.

En cada niño que nace la humanidad da comienzo de nuevo frente a la

muerte y, por tanto, entra en juego la responsabilidad por la continuidad del

hombre. Pero esto es ya demasiado abstracto con relación al fenómeno

primario extremadamente concreto que aquí estamos considerando. Bajo esa

responsabilidad abstracta —de la que todavía volveremos a ocuparnos—

quedaba incluido (suponemos) el deber de engendrar «un» niño, pero no el

deber, al menos posible, de engendrar éste, ya que su identidad es totalmente

imprevisible. Mas es a éste, en su individualidad absolutamente contingente, al

que la responsabilidad se refiere; es el único caso en que la «cosa» nada tiene

que ver ni con el juicio acerca de su dignidad ni con una comparación ni con

un contrato. En la causación del ser (la forma más radical de causalidad de un

sujeto) reside una cierta deuda impersonal que impregna toda responsabilidad

personal frente a un objeto que no ha sido previamente consultado30.

Codeudores son todos, pues el acto del progenitor estaba ideado

genéricamente, no por él (quizás él ni siquiera era consciente de ello); y, por lo

tanto, la acusación de los hijos y los nietos de haber descuidado la

responsabilidad —la más amplia e inútil de todas las acusaciones— alcanzará a

todos los que vivan en ese momento. Lo mismo podría decirse del

agradecimiento.



Así pues, el «deber» que se hace manifiesto en el lactante posee una

evidencia, concreción y perentoriedad incuestionables. En él coinciden la más

extrema facticidad de la identidad individual, el mayor derecho a ella y la más

extrema fragilidad del ser. En él queda ejemplarmente mostrado que el lugar

propio de la responsabilidad es el ser que se sumerge en el devenir, el ser

abandonado a la fugacidad y amenazado de destrucción. La responsabilidad ha

de contemplar las cosas no sub specie aeternitatis, sino sub specie temporis, y

puede perder todo lo suyo en un instante. En el caso, como es éste, de una

vulnerabilidad del ser en permanente situación crítica, la responsabilidad se

convierte en un continuo de tales instantes.

Este ejemplo primordial no sólo es, por su evidencia y contenido, el

arquetipo de toda responsabilidad, sino también su germen31; y que su sentido

se extiende a otros horizontes de responsabilidad, aunque no lo hayamos

detallado aquí, podrá reconocerse en la siguiente exposición de tales horizontes.

Hacia allí hemos de dirigir ahora nuestra atención.



CAPÍTULO QUINTO

La responsabilidad hoy: el futuro amenazado y la idea de

progreso



I. El futuro de la humanidad y el futuro de la

naturaleza

1. La solidaridad de interés con el mundo orgánico

En la era de la civilización técnica, que ha llegado a ser «omnipotente» de

modo negativo, el primer deber del comportamiento humano colectivo es el

futuro de los hombres. En él está manifiestamente contenido el futuro de la

naturaleza como condición sine qua non; pero además, independientemente de

ello, el futuro de la naturaleza es de suyo una responsabilidad metafísica, una

vez que el hombre no sólo se ha convertido en un peligro para sí mismo, sino

también para toda la biosfera. Incluso si pudiéramos disociar ambas cosas —

esto es, incluso si fuera posible para nuestros descendientes una vida que

pudiera llamarse humana en un mundo devastado (y en su mayor parte

reemplazado artificialmente)—, la rica vida de la Tierra, producida en una

larga labor creativa de la naturaleza y ahora encomendada a nosotros, exigiría

nuestra protección. Dado que de hecho no es posible separarlas (a menos que

convirtamos al hombre en una caricatura) y dado que en lo más decisivo —

esto es, en la alternativa «conservación o destrucción»— el interés del hombre

coincide con el del resto de lo vivo en cuanto es su morada terrena en el más

sublime de los sentidos, podemos contemplar ambos deberes como uno solo

bajo la idea del deber para con el hombre, sin por ello caer en el reduccionismo

antropocentrista. Reducir el deber únicamente al hombre, desvinculándolo del

resto de la naturaleza, representa la disminución, más aún, la deshumanización

del propio hombre, la atrofia de su esencia (aun en el caso afortunado de su



conservación biológica), y contradice así a su supuesta meta, precisamente

acreditada por la dignidad de la esencia humana. En un punto de vista

auténticamente humano la naturaleza mantiene su propia dignidad, la cual se

opone al uso arbitrario de nuestro poder. Como productos surgidos de la

naturaleza, debemos fidelidad al conjunto de sus creaciones con las que nos

hallamos emparentados, entre las cuales la de nuestro propio ser es su más alta

cumbre, que, bien entendida, tomará bajo su cuidado todo lo demás.

2. El egoísmo de las especies y su resultado simbiótico total

Desde luego, en la elección —que en la lucha por la existencia se plantea una y

otra vez— entre el hombre y la naturaleza, el hombre tiene prioridad sobre la

naturaleza; y ésta, aun cuando haya sido admitida su dignidad, tiene que ceder

ante aquél, cuya dignidad es mayor. En cualquier caso, si se discute la idea de

un derecho «superior», la propia naturaleza hace que se imponga el egoísmo de

la especie. El ejercicio del poder humano contra el resto del mundo vivo es un

derecho natural, fundado únicamente en la posibilidad de ejercerlo. Tal fue en

la práctica el punto de vista de todos aquellos tiempos en los que la naturaleza,

considerada como un todo, era invulnerable y al hombre parecía estarle

permitido, por tanto, hacer un uso despreocupado de ella en las cosas

particulares. Pero incluso si en lo sucesivo es tenido por absoluto el deber para

con el hombre, ese deber incluye el deber para con la naturaleza como la

condición de su propia permanencia y como un elemento de su perfección

existencial. Partiendo de esto, decimos que la comunidad de destino del

hombre y la naturaleza, comunidad recién descubierta en el peligro, nos hace

redescubrir la dignidad propia de la naturaleza y nos llama a preservar, más allá

de lo puramente utilitario, su integridad. Apenas hace falta decir que toda



interpretación sentimental de este mandamiento es excluida por la propia ley

de la vida; ésta, evidentemente, se halla incluida en la «integridad» que hay que

preservar y, por consiguiente, tiene que ser conservada. Así es, puesto que la

agresión a otras formas de vida está dada eo ipso indisociablemente con la

pertenencia al orden de la vida, ya que toda especie vive a costa de otras o

condiciona su entorno, y por tanto la mera conservación de cada una de ellas,

promovida por la naturaleza, representa una continua agresión al resto del

tejido vital. Dicho llanamente: devorar y ser devorado es ley de vida; ley

precisamente de la diversidad, que afirma tal mandamiento en aras de sí. (El

intercambio de sustancias únicamente con la naturaleza inorgánica —que hubo

de ser alguna vez el comienzo de todo— sólo tiene lugar en los órdenes

inferiores.) La suma de estas agresiones, que se limitan recíprocamente y que en

lo particular van siempre acompañadas de destrucción, es en conjunto

simbiótica, aunque no estática, posee todos esos vaivenes y conservaciones que

conocemos por el dinamismo evolutivo que precedió al hombre. La dura ley de

la ecología (vista por vez primera por Malthus) evitaba cualquier saqueo

desmesurado del conjunto por parte de los individuos y cualquier crecimiento

exagerado del «más fuerte», de tal modo que, en la variabilidad de sus partes, la

permanencia del todo quedaba asegurada. A este respecto la creciente agresión

unilateral por parte del hombre no supuso hasta hace poco ninguna diferencia

determinante.

3. La perturbación del equilibrio simbiótico por el hombre

Solamente con la supremacía del pensamiento y con el poder de la civilización

técnica posibilitada por él, una forma de vida, «el hombre», se ha colocado en

situación de poner en peligro a todas las demás formas de vida y, con ellas, a sí



mismo. No pudo «la naturaleza» incurrir en mayor riesgo que el de hacer surgir

al hombre. La idea aristotélica de una teleología de la naturaleza (physis) puesta

al servicio de sí misma e integrada en el todo, queda refutada por esta situación

que ni el propio Aristóteles pudo en su tiempo sospechar. Para Aristóteles la

razón teorética en el hombre era algo que se eleva por encima de la naturaleza,

pero cuya actividad contemplativa no le ocasiona daño alguno. El intelecto

práctico emancipado, que la «ciencia» —la heredera de aquel intelecto teórico

— ha hecho posible, opone a la naturaleza no sólo el pensamiento, sino

también su acción, de una manera tal que ya no es compatible con un

funcionamiento inconsciente del conjunto. En el hombre la naturaleza se ha

perturbado a sí misma, y sólo en la capacidad moral de aquél —cuyo origen

también está en la naturaleza— se abre la incierta posibilidad de un ajuste de

las convulsiones provocadas en su homeostasis. Hay algo aterrador en el hecho

de que ésta debe ser ahora tarea de los hombres, o, dicho más modestamente,

aquella parte de su tarea que les resulta visible. Con relación a las dimensiones

temporales de la evolución, o incluso a las de la historia humana, mucho más

cortas, esto supone un vuelco casi repentino en el destino de la naturaleza. La

posibilidad de tal vuelco radicaba en el saber y el querer independientes del

mundo que con el hombre irrumpieron en el mundo; pero su realidad, tras

una lenta maduración, se hizo repentinamente presente. En este siglo se ha

alcanzado el punto, durante largo tiempo preparado, en que el peligro es

evidente y crítico. El poder, unido a la razón, lleva asociada la responsabilidad.

Desde siempre se ha entendido así en el ámbito intrahumano. La reciente

extensión de la responsabilidad, más allá de ese ámbito, al estado de la biosfera

y a la futura supervivencia de la especie humana es algo que viene

sencillamente dado con la ampliación de nuestro poder sobre tales cosas, que es

en primer lugar poder de destrucción. El poder y el peligro hacen manifiesto

un deber que, en virtud de la inexcusable solidaridad con el resto de las cosas,



se extiende, también sin un consentimiento específico, desde el ser propio al ser

general.

4. El peligro desvela como deber primario el «no» al no-ser

Repitamos: el deber al que aquí nos referimos no ha llegado a hacerse

manifiesto hasta que su objeto no ha sido puesto en peligro. Antes no habría

tenido sentido alguno hablar de él. Lo que está en juego pide la palabra. Lo

siempre dado, lo aceptado como evidente, lo que nunca se pensó que hubiera

de precisar nuestra acción —que hay hombres, que hay vida, que hay un

mundo—, eso aparece súbitamente alumbrado por la luz tormentosa de los

actos humanos. Precisamente a esa luz aparece el nuevo deber. Nacido del

peligro, demanda necesariamente, lo primero de todo, una ética de la

conservación, de la custodia, de la prevención, y no del progreso del

perfeccionamiento. A pesar de la humildad de tal meta, difícilmente pueden

bastar sus mandamientos, que quizás demanden sacrificios mayores que

cualquiera de los mandamientos que hasta ahora pretendían la mejora de la

suerte del hombre. Dijimos al comienzo del capítulo anterior que el hombre,

que ya no es simplemente el ulterior ejecutor de la obra de la naturaleza, sino

también su potencial destructor, tiene que asumir en su querer un «sí» global e

imponer a su poder un «no» al no-ser. El poder negativo de la libertad

comporta que la licitud y la no licitud vengan antes que el deber afirmativo.

Esto es sólo el inicio de la moral y, evidentemente, resulta insuficiente para una

doctrina positiva del deber. Por fortuna para nuestra empresa teórica, y para

desgracia de nuestra situación presente, no necesitamos aventurarnos en una

teoría del bonum humanum y del «hombre ideal» que debería deducirse de un

conocimiento de su esencia. Por el momento, todo trabajo en torno al hombre



«auténtico» pasa a un segundo plano frente a la mera salvación del presupuesto

de ello: la existencia de la humanidad en una naturaleza aceptable. El peligro

total del actual momento histórico nos empuja a retroceder desde la cuestión

siempre abierta acerca de qué debe ser el hombre —cuya respuesta es variable

— al primer mandamiento que se halla siempre en la base de aquella cuestión,

pero que hasta ahora no se había hecho presente; que debe ser, y ser en cuanto

hombre. Este «en cuanto» introduce la esencia —lo que de ella sabemos o

sospechamos— en el imperativo de «que debe ser» como razón última de su

incondicionalidad, y la observancia de ese imperativo ha de evitar que el

abismo de sus víctimas engulla también el soporte ontológico; esto es, ha de

evitar que la existencia ónticamente salvada deje de ser humana. Dada la

dureza de los sacrificios que podrían ser necesarios, es posible que éste sea el

aspecto más precario de la ética de la supervivencia que ahora se nos impone.

Queda aún por decir algo más sobre esto: es una cresta montañosa entre dos

abismos, donde los medios pueden destruir el fin. Tenemos que recorrer esa

cresta a la incierta luz de nuestro saber, atendiendo a aquello que el hombre ha

hecho de sí tras siglos de esfuerzos culturales. Pero no se trata ahora de

perpetuar o elaborar una determinada imagen del hombre, sino primeramente

de mantener abierto el horizonte de la posibilidad, horizonte que en el caso del

hombre viene dado como tal con la existencia de la especie y —si hemos de dar

crédito a la promesa de la imago Dei— siempre ofrecerá nuevas posibilidades a

la esencia humana. Así pues, por el momento lo primero es el «no» al no-ser —

y en primer lugar al del hombre—; con ello, la ética de urgencia para el futuro

amenazado tiene que convertir el «sí» al ser —que para los hombres se

convertirá en obligación para con el conjunto de las cosas— en un acto

colectivo.



II. La amenaza de desastre entrañada en el ideal

baconiano

Todo lo dicho será válido si, como aquí suponemos, vivimos en una situación

apocalíptica, esto es, ante una catástrofe universal inminente si dejamos que las

cosas sigan su curso actual. Acerca de esto hemos de decir ahora algo, por más

que sea harto conocido: que el peligro procede de las desmesuradas

proporciones de la civilización científico-técnico-industrial. Lo que podemos

llamar el programa baconiano —poner el saber al servicio del dominio de la

naturaleza y hacer del dominio de la naturaleza algo útil para el mejoramiento

de la suerte del hombre— ha carecido desde el principio, en su realización por

parte del capitalismo, tanto de la racionalidad como de la justicia con las que

de suyo hubiera sido compatible. Pero el dinamismo del éxito, necesariamente

conducente a una producción y un consumo desmedidos, se habría impuesto

seguramente en cualquier sociedad (pues ninguna está formada por sabios),

dados los cortos plazos con que se fijan las metas y dada sobre todo la

imposibilidad de predecir las proporciones del éxito.

1. La amenaza de catástrofe por el exceso de éxito

El peligro de catástrofe que comporta el ideal baconiano del dominio sobre la

naturaleza a través de la ciencia y la técnica radica en la magnitud de su éxito.

Este éxito es fundamentalmente de dos tipos: económico y biológico. En la

actualidad es manifiesto que la conjunción de ambos conduce necesariamente a

la crisis. El éxito económico —durante largo tiempo el único percibido—



consistió en el incremento, en cantidad y variedad, de la producción de bienes,

junto a una disminución del trabajo humano empleado para producirlos; por

tanto, un mayor bienestar para muchos, pero también un obligado mayor

gasto de todos dentro del sistema, es decir, un incremento enorme del

metabolismo entre el conjunto del cuerpo social y el entorno natural. Ya esto

entrañaría por sí solo el peligro del agotamiento de los recursos naturales (de

los peligros de la corrupción interna debemos prescindir aquí). Pero ese peligro

se ha visto potenciado y acelerado por un éxito biológico del que antes no se

era muy consciente: la explosión numérica de este cuerpo colectivo metabólico,

es decir, el incremento exponencial de la población dentro del campo de acción

de la civilización técnica y, por tanto, recientemente, su extensión a todo el

planeta. No es sólo que esto haya vuelto a acelerar desde fuera, por así decirlo,

el ritmo del primer desarrollo y haya multiplicado sus efectos, sino que casi le

arrebata la posibilidad de ponerse freno a sí mismo. Una población estática

podría decir en un momento determinado: ¡Basta! Pero una población que

crece se ve obligada a decir: ¡Más! Actualmente empieza a verse claramente que

el éxito biológico no sólo pone en entredicho el éxito económico, esto es, que,

tras una corta fiesta de riqueza, volverá a llevarnos a la crónica pobreza diaria,

sino que además amenaza con conducirnos a una rápida catástrofe de enormes

dimensiones para la humanidad y la naturaleza. La explosión demográfica, vista

como un problema de metabolismo del planeta, quita el protagonismo a la

aspiración al bienestar y obligará a una humanidad empobrecida a hacer por la

mera supervivencia lo que podría hacer o dejar de hacer por la felicidad; es

decir, la obligará a un saqueo cada vez más brutal del planeta, hasta que éste

haga valer su voz y se niegue a dar más de sí. La muerte y el genocidio que

acompañarán a tal situación de «sálvese quien pueda» escapan a toda

imaginación. Suspendidas artificialmente durante tanto tiempo, las leyes

homeostáticas de la ecología, que en el estado natural evitan el excesivo



aumento de cualquier especie, acabarán reclamando su derecho de forma tanto

más terrible cuanto más se haya forzado su tolerancia. Cómo pueda empezar de

nuevo en una Tierra devastada lo que haya quedado de la humanidad, es algo

que escapa a cualquier especulación.

2. La dialéctica del poder sobre la naturaleza y la coerción a

ejercer ese poder

Ésta es la perspectiva apocalíptica deducible del dinamismo del camino que

sigue la humanidad en el presente. Es preciso entender que lo que tenemos

ante nosotros es una dialéctica del poder que sólo puede ser superada con un

poder mayor y no con una quietista renuncia al poder. La fórmula de Bacon

dice que saber es poder. Pero el programa baconiano manifiesta de por sí, esto

es, en su propia ejecución en la cumbre de su triunfo, su insuficiencia, más

aún, su contradicción interna, al perder el control sobre sí mismo, pérdida que

significa la incapacidad no sólo de proteger a los hombres de sí mismos, sino

también a la naturaleza frente a los hombres. La necesidad de proteger ambas

cosas ha surgido por las proporciones que ha alcanzado el poder en su carrera

hacia el progreso técnico y que, paralelamente a su uso cada vez más inevitable,

nos ha hecho incapaces de decretar el cese de la previsible y cada vez mayor

acción destructiva que el progreso ejerce sobre sí mismo y sobre sus obras. La

profunda paradoja —no sospechada por Bacon— del poder aportado por el

saber radica en que, si bien ha conducido a algo similar a un «dominio» sobre

la naturaleza (esto es, a su mayor aprovechamiento), ha llevado al mismo

tiempo a su completo sometimiento a sí mismo. El poder se ha vuelto

autónomo, mientras que sus promesas se han convertido en una amenaza y sus

salvadoras perspectivas se han transformado en un apocalipsis. Lo que ahora se



ha vuelto necesario, si la catástrofe no le pone antes freno, es el poder sobre el

poder, la superación de la impotencia frente a la autoalimentada coacción del

poder a ejercerlo progresivamente. Tras haber pasado de un poder de primer

grado —dirigido hacia una naturaleza que parecía inagotable— a otro de

segundo grado, que arrebató el control al usuario, la autolimitación del

dominio —antes de que se estrelle contra los límites de la naturaleza— que

arrastra consigo a los dominadores se ha convertido en tarea de un poder de

tercer grado. Éste sería un poder que actuaría sobre el poder de segundo grado,

el cual ya no es poder del hombre, sino poder del propio poder para ordenar su

empleo a quien supuestamente lo posee, para convertirlo en abúlico ejecutor de

sus capacidades, de tal modo que en lugar de liberar al hombre lo esclaviza.

3. El buscado «poder sobre el poder»

¿De dónde podemos esperar que proceda este poder de tercer grado que

devuelva al hombre el control sobre «su» poder y ponga fin a la tiranía de éste?

Dado el presente estado de cosas, habrá de proceder de la sociedad, pues

ningún entendimiento, responsabilidad o temor privados son suficientes para

tal tarea. Y puesto que precisamente la economía «libre» de las sociedades

occidentales industrializadas es la fuente del dinamismo que provoca ese

peligro mortal, la mirada se dirige naturalmente hacia la alternativa del

comunismo. ¿Puede él proporcionarnos la ayuda que precisamos? ¿Está

preparado para ello? Únicamente en este aspecto vamos a tomar en

consideración la ética marxista, es decir, en el aspecto de la salvación ante el

desastre y no en el del cumplimiento de un sueño de la humanidad. Nuestra

mirada se dirige al marxismo porque es propia de él la toma de posición ante el

futuro de la empresa humana en su conjunto (habla de una «revolución



mundial»), por cuya causa osa exigir cualquier sacrificio al presente; y, donde

gobierna, puede además imponerlo. Mucho más difícil resulta ver cómo podría

permitirse esto el Occidente capitalista.

Queda claro que sólo una disciplina social tremendamente rígida e

impuesta políticamente es capaz de llevar a efecto la subordinación de la

ventaja presente al mandato a largo plazo del futuro. Pero, dado que también el

marxismo es una forma de progresismo, esto es, dado que de ninguna manera

se contempla a sí mismo como una medida de urgencia, sino como vía hacia

una realización más alta de «el hombre», las oportunidades que sin querer

ofrezca para evitar el desastre habrán de ser examinadas en el marco de aquella

voluntad de metas que es indisociable de él, de aquel «meliorismo» que

comparte con una de las tendencias básicas de la modernidad. Con este

examen retomamos una cuestión que dejamos aparcada la primera vez que se

planteó (véase cap.4. IV. 2), a saber: cómo se relaciona la ética de la obligación

para con el futuro propuesta por nosotros con la ética del ideal progresista.



III. ¿Quién puede afrontar mejor el peligro, el

marxismo o el capitalismo?

1. El marxismo como ejecutor del ideal baconiano

Como expresión fundamental de la concepción progresista del mundo puede

servir la fórmula de Ernst Bloch «S no es todavía P», donde «P» es lo deseado y

propuesto como estado universal, y el hacerlo realidad es tarea nuestra1. El

estado en cuestión es el del hombre. En cuanto estado del hombre en general,

el no-ser-todavía de «P» significa que el hombre auténtico está por llegar y que

el hombre anterior no es todavía hombre auténtico y no lo fue nunca. Toda

historia anterior es pre-historia del verdadero hombre, tal como puede ser y

debe ser. Si prescindimos de la vaga fe en el progreso moral de la humanidad

por medio de la cultura —fe que no define ningún programa de acción (para

no hablar de la ocurrencia nietzscheana del superhombre que se ha de esperar

de algún modo)—, hay en la historia dos formas práctico-prescriptivas de ideal;

en primer lugar la baconiana, ya mencionada, del progresivo poder sobre la

naturaleza; y en segundo lugar la marxista de la sociedad sin clases, que

presupone ese poder. Pero sólo el programa marxista —que integra el ingenuo

programa baconiano del dominio sobre la naturaleza en el programa de la

transformación de la sociedad y que espera de esa transformación el hombre

definitivo— puede hoy ser seriamente visto como fuente de una ética que

oriente la acción preponderantemente hacia el futuro e imponga desde éste sus

normas al presente. Puede decirse que el marxismo coloca los frutos de la

revolución baconiana bajo el control de los mejores intereses del hombre y



quiere con ello cumplir su originaria promesa de una elevación de la entera

especie humana, promesa que en el capitalismo no se encontraba en buenas

manos. En esta medida el marxismo es una escatología activa —en ella la

predicción y la voluntad intervienen a partes iguales— que tiene en mente un

bien futuro que nos obliga más que todos los demás y que se nos ofrece bajo el

signo de la esperanza. No podemos dejar de confrontar esta poderosa

concepción de la obligación por el futuro —que es superior a todo lo demás

que en el ámbito de lo público y sobre supuestos puramente seculares busca

nuestra aprobación— con la doctrina del deber, en modo alguno escatológica,

que a nosotros nos parece deducirse de la necesidad del momento histórico.

Determinar su relación no es una cuestión de corrección abstracta, sino de

concreta urgencia, si bien tendremos que dedicar también algunas palabras a la

crítica de la prometeica arrogancia del ideal utópico.

2. El marxismo y la industrialización

A ambas posturas —la orientada a custodiar y la orientada a prometer— les es

común, aparte de su orientación «horizontal» como tal, el hecho de poner la

civilización técnico-industrial como premisa y punto de partida para cualquier

pronóstico. Por lo que hace al punto de vista «orientado a la promesa» es

preciso explicar esto brevemente. No es casualidad que el socialismo hiciera su

aparición con el comienzo de la técnica de las máquinas y que su acreditación

científica por Marx se fundara en el estado que el capitalismo creó con ello.

Dicho con una burda simplificación, sólo ese estado pudo hacer aparecer como

algo ventajoso una socialización, prescindiendo de que además, gracias a la

teoría de las crisis del capitalismo y del empobrecimiento del proletariado,

pudiera presentarla como algo necesario y políticamente alcanzable. El primer



punto de vista es más incuestionable que los otros dos. Sólo la técnica moderna

posibilita un aumento del producto social tal que su justa (igual) distribución

no signifique una generalización de la pobreza, que tan sólo serviría de remedio

para la sensación de injusticia. En una economía de escasez la distribución justa

de lo insuficiente representa una mínima mejora para los más; y también hay

que decir que, en tales circunstancias, la injusta concentración de la riqueza y la

libertad en unos pocos pudo en todo caso favorecer la cultura, algo para lo cual

hubo de pagarse un terrible precio en los tiempos de la técnica primitiva.

(¿Qué hubiera sido de la civilización antigua, de cuyos frutos difícilmente

querríamos prescindir, sin la economía esclavista?) Una pobreza igual para

todos garantizada por el Estado podría resultar menos revulsiva moralmente

que la riqueza de unos pocos frente a la pobreza de la mayoría; pero tal

ganancia por sí sola no habría hecho del ideal socialista un motor de la historia.

Expresado crudamente: es la magnitud del premio que se ofrece al proletariado

lo que hace a la revolución merecedora del esfuerzo. Esto es absolutamente

legítimo. El hecho de que las masas no hayan emprendido hasta ahora ese

camino precisamente allí donde era mayor el premio que se encontraba a la

vista —los países industrialmente más avanzados— y que hoy, por el contrario,

sea en los países más pobres donde se recomiende el socialismo como medio

para crear tal premio según el modelo del capitalismo, no cambia el hecho de

que la abundancia material producida por la técnica moderna es un factor

esencial del moderno ideal socialista. El desarrollo de la industria en todos los

países donde el socialismo ha llegado al poder ha sido la seña característica de

su activa y resuelta política. Podemos, pues, afirmar que hasta hoy el marxismo

—«progresista» desde el comienzo, nacido bajo el signo del «principio de

esperanza» y no del «principio de temor»— no es menos fiel al ideal baconiano

que el adversario capitalista con el que compite: el móvil de su realización fue

siempre dar alcance al capitalismo y, finalmente, superarlo en los frutos que



obtiene de la técnica. En pocas palabras, el marxismo es por su origen el

heredero de la revolución baconiana y, según su propia concepción, el que está

llamado a llevarla a cabo de un modo mejor (esto es, más eficaz) que el

capitalismo. Habrá que examinar si también puede dominarla mejor. Nuestra

respuesta anticipada es que sólo podrá hacerlo si cambia su papel de portador

de la salvación por el de conjurador del desastre; esto es, si renuncia a su aliento

vital, la utopía. Éste sería un «marxismo» totalmente diferente, casi

irreconocible hasta en su principio externo de organización. El ideal

enfervorizador se habría perdido (si el dolor resultaría o no saludable es algo

que no sabemos). La sociedad sin clases no sería ya el cumplimiento del sueño

de la humanidad, sino algo más modesto: la condición de la conservación de la

humanidad ante la inminencia de una etapa crítica. Analicemos las

probabilidades de que tal cosa suceda y de que no suceda.

3. Evaluación de las probabilidades de dominar el peligro

tecnológico

A causa de las pasiones ligadas en ambas partes a esa consigna, la más grande

de nuestro tiempo, se precisa una especial prudencia. La tarea de la objetividad

nos es facilitada por el hecho de que nosotros no pretendemos poner a prueba

las ventajas internas de los dos sistemas de vida, sino sólo su aptitud para un fin

igualmente extraño a ambos, a saber: la evitación de una catástrofe para la

humanidad poniendo freno al impulso tecnológico en el que ninguno de los

dos sistemas va a la zaga del otro. El siguiente razonamiento sobre las

probabilidades que de ello se ofrecen —no contrastables en la actualidad—

constituye una primera tentativa.



a) La economía de la necesidad frente a la economía del beneficio. La
burocracia frente al espíritu de empresa

A la irracionalidad de una economía gobernada por la aspiración al beneficio

puede oponer el socialismo la promesa de una mayor racionalidad en la

administración de la herencia baconiana. Una planificación centralizada que

atienda a las necesidades colectivas debería poder evitar tanto gran parte del

desgaste que provoca el mecanismo de la competencia como la mayoría de los

abusos de la producción mercantil dirigida a la avidez del consumidor; es decir,

debería poder servir al bienestar material haciendo a la vez mayor ahorro de las

reservas naturales. Puesto que el despilfarro de tales recursos es uno de los

males de la situación que nos ocupa, encontraríamos en este sentido una

importante ventaja en un orden económico y social no movido por el afán de

lucro. En la práctica y según nos muestra nuestra experiencia pretérita, esa

ventaja, tan seductora lógicamente, queda compensada al menos en parte por

los defectos harto conocidos de una burocracia centralista: arriba, por los fallos

en la dirección; abajo, por el servilismo y la proliferación de sicofantes. Está

claro —según esa lógica y lo que tiene a su favor— que, del mismo modo que

es más seguro que las decisiones acertadas de los dirigentes puedan ser aplicadas

en el entramado económico y el cuerpo social, también los errores habrán de

tener enormes repercusiones. Además, con el ahogo de cualquier iniciativa de

los subordinados y la deshabituación de la población en su conjunto al ejercicio

de la improvisación, el remedio no se halla tan a mano como en el sistema

competitivo capitalista, que es más flexible y en cierta medida más abierto. En

lo que al suministro de bienes se refiere, sin duda ha alcanzado mejores

resultados el capitalismo, si bien al precio de un derroche que no puede ya

permitirse. La comparación de tal derroche con el gasto involuntario, propio

de la burocracia, es algo que no puede todavía ser computado en un recuento

final. La economía del beneficio —para ser justos con ella— tiene también



algunos puntos a su favor. Si bien, por una parte, provoca un aumento de las

necesidades y conduce al derroche, por otra, en su mismo origen se encuentra

un motivo interno para el ahorro: el interés por la reducción de los costes, que

la competitividad hace ineludible. En cambio, una economía estatal, sin

competencia, no necesita para sobrevivir que los costes se mantengan en niveles

bajos. Ni siquiera un capitalismo completamente monopolista —que tendría la

mayoría de los defectos de la economía estatal sin sus posibles ventajas sociales

— disfrutaría de la misma inmunidad; siempre quedaría para los inversores un

factor de riesgo (que afectaría también a los managers) que, pese a la ausencia

de competencia, obligaría a velar por la «rentabilidad» y, con ella, por el ahorro

en el proceso productivo. También un monopolio puede funcionar con

pérdidas (y, naturalmente, con muy diversas proporciones de beneficios). Una

burocracia funcionarial, por el contrario, no tiene nada que perder. La ausencia

de riesgo es un alto precio a pagar por la desaparición del afán de lucro. El

«lucro» actúa, de este modo, como un factor irracional que conduce finalmente

a la racionalidad en la producción —si bien a la irracionalidad en el consumo

— dentro del espectro económico.

Hay que decir, no obstante, que para la racionalidad la medida de las

necesidades es de suyo una mejor premisa —por cuanto es más racional en sí—

que la del beneficio. Qué uso se haga de esa premisa es algo que lo decide la

psicología y que no puede ser estudiado teóricamente. Todo depende de lo que

se entienda por necesidades (¡por ejemplo, armarse!, como veremos más

adelante), por lo que, dependiendo de lo racional o irracionalmente que ahí se

proceda, de si tiene más peso el presente o el futuro —y, si lo tiene este último,

en qué aspecto—, de cuán grande sea el egoísmo nacional y si está dispuesto a

la renuncia, de si el régimen recibe o no el favor del pueblo, etc., etc.,

dependiendo de todo eso podría producirse un enorme gasto de recursos que

destruyera el equilibrio ecológico. Lo único que no ofrece duda es que la



eliminación del afán de lucro acaba al menos con un motivo para el derroche

—la creación de necesidades artificiales de bienes nunca antes deseados y ni

siquiera conocidos —; y es posible que otro tipo de inducción al derroche

descanse no tanto en el sistema socialista como tal cuanto en sus

imperfecciones coyunturales y su situación internacional. Sin embargo, las

enormes consecuencias de los errores del centralismo, si se producen (y han de

producirse), se dan también en los casos de mayor autonomía y más

perfeccionada burocracia; quizás, por eso mismo, aumentados.

b) La ventaja del totalitarismo

A las mayores probabilidades de actuar según un espíritu racional en la

sociedad socialista se añade el mayor poder para ejercer esa racionalidad

también en la práctica e imponer incluso aquello que sea impopular. Uno de

los lados oscuros del centralismo ha sido ya mencionado; pero veamos ahora

sus ventajas. Se trata, en primer lugar, de las ventajas de la autocracia en sí, con

que nos encontramos en el modelo comunista del socialismo (el único digno

de ser tomado aquí en consideración). Las decisiones de la cúpula dirigente,

que pueden ser tomadas sin la previa aquiescencia de los subordinados

afectados, no chocan con ninguna resistencia del cuerpo social (salvo, quizás,

una resistencia pasiva) y, si van acompañadas de una cierta fiabilidad del

aparato, pueden estar seguras de su ejecución. Esto incluye medidas que el

interés propio de los afectados no se habría impuesto espontáneamente,

medidas, por tanto, que difícilmente llegarían a adoptarse en un sistema

democrático, y no digamos si afectan a la mayoría. Mas son precisamente tales

medidas las que el amenazado futuro exige y exigirá cada vez más. Se trata,

pues, de las ventajas de toda tiranía, que en nuestro contexto ha de ser una

tiranía benevolente, conocedora de la realidad y animada por una correcta



inteligencia de las resoluciones que han de ser tomadas. La cuestión será

entonces si una tiranía como ésa podrá venir de la «izquierda» más bien que de

la «derecha» (en especial, en nuestro caso, si la ejecutiva podría reclutarse en el

aparato comunista del partido), cuestión que por ahora dejaremos sin decidir.

Pero dado que la tiranía comunista ya existe y nos hace, por así decirlo, la

primera y hasta ahora única oferta, podemos decir que, en lo que respecta a

técnicas de poder, para nuestros incómodos fines esa tiranía parece superior a

las posibilidades del complejo democrático-liberal-capitalista. El problema real

es éste: si, como pensamos nosotros, sólo una elite puede asumir moral e

intelectualmente la responsabilidad orientada al futuro que hemos propuesto,

¿cómo se produce esa elite y cómo se dota del poder necesario para ejercer tal

responsabilidad? Por el momento nos referiremos, en ese doble problema,

únicamente a los aspectos del poder.

c) La ventaja de una moral ascética en las masas y la cuestión de su duración en
el comunismo

El poder se halla esencialmente condicionado por la buena disposición de los

subordinados a dejarse guiar. Y si bien no infravaloramos la capacidad del

terror para forzar esa buena disposición, esto no sólo es de suyo indeseable,

sino que a la larga es un medio de dudosa eficacia para el fin propuesto. La

identificación de la comunidad con el gobierno —incluso con un gobierno

dictatorial— es necesaria cuando se exigen sacrificios duraderos. En este punto

el marxismo tiene la gran ventaja de un «moralismo» explícito con el que

impregna a toda la sociedad configurada y dominada por él y que en modo

alguno aplica sólo a sus inmediatos representantes y adeptos. Vivir, y también

hacer renuncias, por el «todo» es un credo de la moral pública; y un espíritu de

frugalidad —ajeno a la sociedad capitalista—, del que los padres de la

revolución hicieron personalmente gala, aún se conserva, al menos como



hábito, en la sociedad que profesa las normas de aquéllos (incluso la mera

adhesión verbal tiene ya su valor). En definitiva, los rasgos de ascetismo son

intrínsecos a la disciplina socialista; esto podría ser de gran utilidad en los

tiempos de duras exigencias y renuncias que se avecinan. Ahora bien, es preciso

recordar aquí que un espíritu ascético, de frugalidad, también animó al

capitalismo en sus inicios; y el destino que tal ascetismo ha tenido aconseja

prudencia en el caso paralelo, el comunismo. En el delirio del éxito material ese

espíritu ascético se ha perdido de tal manera que resulta muy improbable que

sea posible volver a resucitarlo desde dentro allí donde la gente ha vivido en la

abundancia (la impredecible intervención de una nueva religión ha de dejarse

de lado en tales estimaciones); y forzarlo desde fuera resultaría extremadamente

difícil. Poco aptos para hacer eso son los que hasta ahora han promovido una

vida en el lujo; su invitación forzosa a la austeridad carecería de la credibilidad

de las motivaciones desinteresadas, tan importante para la aceptación de algo

doloroso. La cuestión es si el comunismo —que comparte, en efecto, las metas

del bienestar material del capitalismo— podría resistir la tentación del éxito allí

donde comience a disfrutarlo; si, mientras se encuentre en competencia con el

capitalismo, estará dispuesto a mantenerse voluntariamente por detrás de él en

la esfera del consumo; y si, caso de llegar al poder en los antiguos países

privilegiados, podría permitirse comenzar su carrera reduciendo el nivel de

vida, especialmente si eso se exigiera en aras de la igualación internacional del

abastecimiento, o sea, en beneficio de otros pueblos. Es difícil encontrar

respuesta a este tipo de cuestiones, para las que tampoco los ejemplos de la

Unión Soviética y China nos ofrecen datos concluyentes. Ciertamente, allí se

da una mayor frugalidad, pero no está nada claro que sea voluntaria, pues la

menor capacidad de suministro de mercancías no ha de atribuirse sin duda a

una voluntad superior. Por otra parte, tampoco hay razón alguna para que la

pervivencia del espíritu ascético deba ser mayor en el caso del comunismo que



en el del capitalismo; pero aquél puede verse libre de la prueba en razón de

que, por su tardío comienzo, se encuentra aún cerca de la imposición global de

la sobriedad de medios; y así, la abundancia alcanzada ya en alguna medida no

ha tenido mucho tiempo para corromperlo. Posiblemente sin dar un gran salto

y, por así decirlo, imperceptiblemente, el comunismo puede pasar de un

ascetismo al servicio de la riqueza venidera a un ascetismo al servicio de la

prevención de una pobreza extrema. China, por ser la última que ha entrado en

escena, cuenta con los mejores auspicios. Pero hay algo que los dos titanes

comunistas no han probado todavía: si, dispuestos como están a hacer grandes

sacrificios por un mejor futuro propio, estarían también dispuestos a renunciar

al bienestar en favor de otras partes del mundo. Dadas las dimensiones

mundiales de nuestro problema y el desigual reparto de las riquezas naturales,

esto sería de capital importancia. Se perfila una «lucha de clases» global de las

naciones; quizás la (supranacional) teoría marxista tenga una respuesta para

ella, pero su praxis en los Estados territoriales o nacionales marxistas no

muestra todavía signo alguno de estar más libre, en los casos serios, del egoísmo

colectivo que otros Estados soberanos. Más tarde volveremos a tratar este

punto.

d) ¿Puede el entusiasmo por la utopía ser cambiado en entusiasmo por la
austeridad? (Política y verdad)

En cualquier caso, pese a estas dudas, queda el importante factor del

entusiasmo con que el marxismo consigue animar a sus seguidores y a cuya

disposición a hacer sacrificios nada parecido puede oponer el capitalismo. Se

precisaría en éste un nuevo movimiento religioso de masas para romper

voluntariamente con el hedonismo fuertemente implantado de una vida

regalada (esto es, antes de que la cruda necesidad obligue a ello). Pero

observamos que el citado entusiasmo del marxismo es un entusiasmo por la



utopía, es decir, por la consecución de algo esperado y que ha de conseguirse

mediante privaciones. Por eso, la pregunta es cuánto tiempo permanecería vivo

ese entusiasmo si fuera orientado hacia otro fin, hacia el poco atractivo fin de la

sobriedad autoimpuesta de la humanidad. En cualquier caso, según su propio

sentido, se habría abusado de él para orientarlo hacia ese fin. Tal abuso sería

posible mediante el engaño (ocultando el cambio de los fines). Y no se trataría

del primer caso que nos ofreciera la historia. Sería una enorme ironía del

destino que el marxismo, que tanta importancia ha dado a la crítica de la

«ideología», estuviera destinado a servir a un fin distinto gracias a una «falsa

conciencia» —y esta vez con conciencia de ello—, mientras que la ideología

dominante habría sido un producto inconsciente de los intereses. O sea: ¡una

falsa conciencia sostenida por una conciencia correcta! No me arredra ese

pensamiento2. Quizás este peligroso juego del engaño de las masas (la «mentira

noble» de Platón) sea la única vía que a la postre pueda ofrecernos la política:

dotar de eficacia al «principio de temor» bajo la máscara del «principio de

esperanza». Pero esto presupone la existencia de una elite de lealtades secretas y

de objetivos secretos; la aparición de tal elite en una sociedad doctrinario-

totalitaria es más improbable que en las condiciones de una formación

independiente de la opinión, característica de las sociedades libres (o

individualistas). Pero en éstas, una vez alcanzado ese estado, el poder de

gobierno sería mucho más escaso, mientras que, en el caso del comunismo, una

conjura de la cúpula dirigente en favor del bien, si tal cosa se produjera, tendría

de su parte todo el poder del absolutismo más el poder psicológico del ideal

tomado como pretexto.

Nos hemos adentrado en una resbaladiza zona de lo político en la que el

advenedizo no se mueve con comodidad y prefiere ceder la palabra al

profesional de la ciencia política. Ésta podría necesitar un nuevo Maquiavelo,

pero que transmitiera de una forma completamente esotérica su doctrina. No



obstante, claro está, moral y prácticamente sería mejor y más deseable que la

causa de la humanidad pudiera confiarse a una amplia «conciencia auténtica»,

unida a un idealismo colectivo que asumiera voluntariamente, con antelación

de generaciones, las renuncias en favor de los propios descendientes y también

en favor de los contemporáneos necesitados de otros pueblos; renuncias que su

privilegiada situación todavía no le exige. La insondabilidad del misterio del

«hombre» hace de eso algo que no hemos de excluir. Poner en ello las

esperanzas sería asunto de una fe que, de hecho, daría un sentido totalmente

diferente al «principio de esperanza»; un sentido en parte más modesto, en

parte más grandioso. Empíricamente hay en el presente pocas causas que

puedan dar lugar a tal fe, si bien tampoco existe veto alguno contra ella.

Apoyarse en ello responsablemente, así me lo parece, no es posible. Pero

dejemos este tema. Se habrá visto, no obstante, que toda la reflexión que

hemos hecho apenas tiene que ver con el contenido esencial del marxismo y

que sólo han sido tomadas en cuenta ciertas propiedades formales de su

realidad histórica como eventualmente útiles para la incierta tarea de garantizar

el futuro. El autor cuenta con la posible acusación de cinismo, pero no desea

oponerle una declaración de sus propias buenas intenciones.

e) La ventaja de la igualdad para la disposición a hacer sacrificios

Hay un punto a favor del marxismo con cuya consideración volvemos a tener

en cuenta su contenido esencial. La igualdad real, si la sociedad sin clases

debiera probarse en ella, protege a los sacrificios que han de ser impuestos de la

sospecha de ser exigidos en beneficio de los privilegiados o haciendo excepción

de ellos. Una desconfianza de este tipo es inevitable —y está, por lo general,

justificada— en la sociedad de clases, ya sean determinados en atención a la

riqueza o de cualquier otra forma los grados de sacrificio. Y allí donde existen



dudas sobre la imparcialidad en el reparto de las cargas se haría preciso el

empleo de la fuerza para imponer lo que es necesario. Una justicia creíble en su

intención y reconocible en la práctica será en nuestro caso más ineludible que

en el curso normal de las cosas, será un sine qua non en las extraordinarias

exigencias que una política de contención y conservación traería consigo. La

sensación de injusticia y el convertir en víctimas a un sector de la sociedad

(aunque fuera tan sólo algo imaginado) resultaría mortal para la causa entera.

En cualquier caso, las protestas serán innumerables, pero habrán de permitir al

menos una respuesta que no ofenda al sentimiento moral. No obstante, dado

que también en el Estado comunista se dan relaciones de dominio, será de vital

importancia la integridad creíble de los miembros del partido (mucho más que

en el caso de la democracia, cuyos representantes pueden ser destituidos).

Sin embargo, es bien sabido —y teniendo en cuenta la naturaleza humana

no puede ser de otro modo— que las cosas no suelen marchar óptimamente.

La apropiación por parte de los burócratas de los beneficios extraordinarios del

producto social no es ni siquiera ocultada; y una u otra forma de corrupción es

sencillamente indisociable del disfrute del poder. A esto hay que añadir las

desigualdades regionales y nacionales (una supremacía rusa, etc.). Nada en el

sistema nos permite predecir si esto mejorará o empeorará. La enorme

especialización de las funciones y, en consecuencia, los distintos niveles de

responsabilidad propios de la sociedad moderna, tecnocrática, hacen

inevitables los privilegios del cargo, aun cuando no se los llame así; y no existe

ninguna razón especial para esperar abnegación del hombre socialista. En tanto

no se vuelvan hereditarios los premios socioeconómicos que los interesados se

autoadjudican, pueden ser tolerables (en el marco de nuestra argumentación)

incluso desigualdades llamativas. Por otro lado, la falta de un control por parte

de los subordinados es un mal presagio para el freno de las tendencias naturales



de una clase de facto dominante. Tampoco en la «sociedad sin clases» han

desaparecido las clases.

No obstante, el hecho de que todo socialismo esté impregnado del

principio de igualdad hace —así podría pensarse— que en conjunto él ofrezca

mayor garantía de equidad y de presunción de equidad que cualquier otra

alternativa que pudiéramos elegir. Esto sería diferente si entre las alternativas se

encontrara la democracia. Pues si el pueblo elige a sus representantes y vuelve a

someterlos periódicamente a elección, puede llamarlos al orden. Pero en todo

lo anterior quedaba tácitamente admitido que la democracia (en la que siempre

priman los intereses del presente) no es apta, al menos por el momento, para

enfrentarse a la crudeza de una política de abnegación responsable; a nuestro

pesar hemos de limitarnos a comparar las diversas formas de «tiranía». Y entre

éstas el socialismo como credo oficial del Estado garantiza, aun con una praxis

defectuosa, y mucho más, evidentemente, si la praxis es en alguna medida

adecuada, garantiza, decimos, un innegable apoyo psicológico para la

aceptación popular de un régimen de austeridad dispuesto por el gobierno.

Suponiendo que la propia dirección sea capaz de seguir el rumbo correcto —lo

cual la estructura socialista como tal no garantiza en absoluto—, el socialismo

dispondrá aquí de una ventaja de la que también un marxismo diferente y no

deseado por otras razones habrá de aprovecharse. Tendremos que estudiar

todavía hasta qué punto es posible edificar sobre el mencionado supuesto: es el

gran condicional.

4. Conclusiones de las consideraciones precedentes: la

ventaja del marxismo



Hasta el momento hemos descubierto que tanto por la disciplina socialista

como por la confianza social el marxismo aventaja a otras dictaduras, siempre

que se contemple el asunto de un modo instrumental y se suponga entre los

gobernantes (algo extremadamente hipotético) un acuerdo sobre las prioridades

objetivas de esta tarea universal. Hemos dado a entender que aquí podrían

desempeñar un papel las ficciones, sobre todo estas dos: el ideal de la utopía,

que en lo grande puede despertar el entusiasmo, y el principio de la igualdad

institucionalmente establecido, que en lo cotidiano puede anular la sospecha

de una actuación movida por el interés. Estas son «ficciones» en un sentido

muy diferente e, incluso, opuesto. La apariencia de la utopía es aquí útil sólo si

no es además verdad, esto es: si, al menos pro tempore, la aspiración utópica

queda de hecho en suspenso. La apariencia de una justicia igualitaria, por el

contrario, es tanto mejor cuanto más verdadera sea, es decir, tiene que

parecerlo, pero, en lo posible, también serlo. (No obstante, en la política posee

un valor también la apariencia que va más allá del ser, por cuanto una

apariencia que quede en un segundo plano le quita a la mejor realidad una

parte de su efecto político.) Con estos halagos a la «apariencia» no decimos otra

cosa sino que la opinión de los hombres, verdadera o falsa, es un factor del

acontecer. Ciertamente, en el caso de la utopía también decimos que en

determinadas circunstancias la opinión más útil es una falsa, es decir: que

cuando la verdad es difícil de soportar ha de entrar en juego la mentira buena.

Mas quizá con ello estamos subestimando a «los hombres», quizá también la

cruda verdad pueda enardecer no sólo a unos pocos, sino también a la mayoría.

Ésta es la mejor esperanza en los tiempos oscuros.



IV. Examen concreto de las probabilidades

abstractas

Tras el cálculo de los medios, que parece mostrar la ventaja de un «marxismo»

interiormente sobrio —esto es, sus mayores probabilidades de poder acometer

con éxito las arduas tareas del futuro—, se nos plantea la pregunta capital:

¿Cuáles son las probabilidades de que «él» perciba también sus mejores

probabilidades? La respuesta a esta pregunta exige, por así decirlo, una

metacrítica de la crítica precedente; hemos, pues, de volver a plantear la

comparación ya realizada. Pues «el marxismo» es, claro está, una abstracción; y

con lo que nosotros hemos de vérnoslas es con regímenes marxistas concretos y

con partidos comunistas concretos. Planteamos así la cuestión, sólo en

apariencia redundante, de las probabilidades de las probabilidades.

1. El motivo del beneficio y los impulsos a la maximización

en el Estado nacional comunista

Entre las probabilidades de primer orden hemos mencionado (véase antes, cap.

6 I y ss.) la mayor racionalidad del criterio de la necesidad frente al criterio del

beneficio. Mas ahora hemos de preguntar: ¿ha desaparecido realmente la

motivación del beneficio en una sociedad comunista per se? Sí la motivación

privada, naturalmente, pues el sistema ya no da ocasión a ella; pero no puede

excluirse la posibilidad de una aspiración al beneficio colectivo a costa de otras

partes del mundo. No está excluida la posibilidad de que, si dispone de

suficiente poder, se implante un imperialismo económico que en absoluto iría a



la zaga del colonialismo capitalista en la brutal explotación de las materias

primas y del potencial económico de pueblos extraños (y, si es posible, con la

ayuda de los «comunismos» de esos pueblos). Se dirá que la ideología

comunista se opone a tal cosa. Pero no es posible confiar en ello. Pues ya

hemos conocido la vinculación «del socialismo en un solo país» con el

patriotismo, el egoísmo colectivo y la política del poder nacional. El mundo no

socialista es tratado como un objeto, cuando no como un enemigo. No es lícito

apelar a una mejor comprensión de las necesidades del planeta. Pues, en primer

lugar, estamos todavía preguntándonos por las probabilidades de tal apelación

en las formas de dominio marxistas y, en segundo lugar, tenemos ya pruebas de

que también ahí una correcta comprensión puede limitarse al propio territorio.

En la Conferencia demográfica de Bucarest de 1974, China, que parece estar

conteniendo con éxito el crecimiento de la población (un brillante ejemplo de

lo que un régimen comunista es capaz de realizar), desaconsejó a los países del

Tercer Mundo, ignominiosamente, y en contra del mejor saber de ellos, que no

se dejaran convencer por los «imperialistas» para hacer algo semejante, con el

cínico pretexto de que así evitarían una prematura pacificación de las tensiones

globales que podría beneficiar a los «imperialistas»3. Ésta no es ciertamente una

explotación económica, pero sí política; y, en nuestro contexto —esto es,

considerada ecológicamente— es quizás aún más perniciosa que aquélla.

Continuando con el aspecto económico diremos que la maximización, que en

sus efectos podemos equiparar al afán de lucro, es algo tan innato al marxismo

como al capitalismo; y al primero le sería una tarea igualmente ardua tratar de

frenarla, tanto por razones internas como externas. Las razones internas se

encuentran ligadas a la postre al utopismo (materialista), del que nos

ocuparemos específicamente. Recordemos ahora algo que ya ha sido

mencionado: que el principio de la necesidad deja sin decidir la cuestión de

qué cosas serán consideradas necesidades y a cuáles se dará prioridad. Algo de



ello se hará patente al tratar las razones externas para la maximización. «Los

malos ejemplos echan a perder las buenas costumbres»: la coexistencia con los

prósperos sistemas capitalistas industriales es casi una coerción a ofrecer al

propio pueblo algo comparable. Y si se deja cautivar por aquéllos, como se

prevé, el contagio externo se convertirá en interno. De ahí la carrera de

armamentos a la que esa coexistencia da lugar y que aumenta hasta conducir a

la más extrema explotación de los recursos, tanto más cuanto que, por mor de

la estabilidad interna, no se puede descuidar demasiado el bienestar material.

De este modo las tentaciones externas y las internas se apoyan mutuamente

para que el crecimiento industrial acelere su ritmo. Pecadora contra la Tierra es

toda sociedad industrial moderna; también, por tanto, la Unión Soviética.

2. El comunismo mundial no es una protección contra el

egoísmo económico regional

Se dirá que el «socialismo en un solo país» (o en algunos países) es un paso

previo hacia un régimen socialista mundial, único que podría resolver el

problema. Pero dos cosas son ahí evidentes. En primer lugar, tal situación sólo

podría producirse mediante una guerra mundial de alcance verdaderamente

global, y tras ella poco quedaría que decir respecto a la mayor parte de lo que

nos ocupa. Nuestro empeño teórico está en descubrir cómo es posible evitar

una catástrofe mundial paulatina; absurdo remedio sería provocar una

catástrofe súbita. En segundo lugar, aun cuando fuera posible instaurar de

forma incruenta un Estado socialista mundial, sería contemplado en algunas

partes de la Tierra como un poder extraño —en las partes ricas si se les

impusieran renuncias, en las partes más pobres si se les impidiera el progreso

—, lo que haría inevitable el surgimiento de movimientos de liberación



regionales, con toda la pasión propia del nacionalismo. Esto significa que un

Estado mundial centralista, contemplado en su necesaria parcialidad como un

poder opresor, sería inestable, y el socialismo no supondría en esto diferencia

alguna; tampoco en el caso de una federación de Estados soberanos. ¿Por qué

no habrían de darse conflictos de intereses y, en el caso más extremo, incluso

guerras entre repúblicas socialistas? Las entidades colectivas seguirían teniendo

una constitución territorial y nacional; de un altruismo colectivo no se conoce

ejemplo alguno en la historia del mundo y no existe la menor razón para

pensar que alguna vez eso será diferente. Mientras la dirección de conjunto

apunte hacia arriba, esto es, hacia un progresivo crecimiento económico, y

mantenga una cierta ventaja sobre el aumento de la población, todas las partes

pueden por principio estar relativamente satisfechas, puesto que a todas toca

algo y también las más pobres experimentan alguna mejoría. En tales

circunstancias, también con grandes desigualdades puede sostenerse una liga de

repúblicas soviéticas. Con otras palabras, el éxito (pacífico) de un socialismo

mundial se halla ligado a la expansión económica, sin la cual no sería posible la

supresión de la miseria en zonas enteras del planeta, a no ser mediante una

redistribución radical de la riqueza actual entre todas las naciones (y, como ya

se ha dicho, tal cosa habría de ser impuesta con el empleo de la fuerza, tras lo

cual no quedaría mucho que repartir). Mas el crecimiento, contemplado a

escala mundial, pronto habrá quedado atrás. Y si bien todavía son posibles (y

absolutamente necesarias) mejoras regionales, el proceso global se encuentra

bajo el signo de la paralización y, en las zonas privilegiadas, de la recesión

incluso. Esto tampoco el socialismo puede cambiarlo. Un socialismo mundial

heredaría la división del mundo entre los que «tienen» y los que «no tienen» (la

Unión Soviética se cuenta ya entre los primeros; pronto, quizás también

China) y, con esto, la resistencia a una equiparación entre unos y otros,

resistencia que pasaría simplemente de la política exterior a la política interna.



Serían inevitables los separatismos de todo tipo, que sólo podrían ser aplacados

a costa de la política de la renuncia.

3. El culto de la técnica en el marxismo

A esto hay que añadir las razones constitutivas internas que hacen difícil que el

marxismo pueda soslayar la maximización económica, y no sólo a escala

internacional, sino también a escala nacional. Hay que hacer mención, en

primer lugar, del culto de la técnica, en la que se deposita una fe que en

Occidente se desconoce en ese grado. Dijimos anteriormente que el marxismo

es producto del baconismo y que se concibe a sí mismo como su legítimo

ejecutor. Desde el comienzo el marxismo ha ensalzado el poder de la técnica,

de la que, unida a la socialización, espera la salvación. Se trata no tanto de

dominar la técnica cuanto de liberarla de las cadenas del sistema de propiedad

capitalista para, de una forma liberadora, ponerla por su parte al servicio de la

felicidad humana. Occidente, que fue el inventor de la técnica, es en esto más

escéptico. Al oír el término «alienación» pensamos sin querer en la alienación

de que la máquina hace objeto al producto del trabajo y en la alienación de que

la desoladora división del proceso productivo en manipulaciones «sin alma»

hace objeto al sentido del trabajo; también pensamos en la alienación de que el

mundo totalmente artificial de la gran ciudad hace objeto a la naturaleza. Pero

el marxista habla expresamente de la «humanización» del mundo mediante un

trabajo humano transformador de la naturaleza (nada más ajeno a él que un

sentimentalismo naturalista o un «romanticismo»). Y por «alienación», si no

me equivoco, no se entiende en la literatura marxista una alienación del obrar y

de la obra a causa de la máquina, sino la alienación del trabajador con respecto

al producto de su trabajo a causa de la propiedad ajena de los medios de



producción (y, por eso, también del producto). Esta «alienación» encuentra

remedio al apropiarse el trabajador de los medios de producción y del producto

del trabajo, esto es, al socializarlos; con ello la «alienación tecnológica» se verá

aumentada más aún por una socialización que anima a llegar a la máxima

racionalización. El espíritu marxista ortodoxo condenará como un

romanticismo reaccionario las reservas a este respecto, cualquier resistencia

contra la «desespiritualización» ligada a eso del proceso productivo. Pero lo que

realmente va más allá de la concepción liberal-burguesa es la fe casi religiosa

que se deposita en la omnipotencia de la técnica para alcanzar el bien. Quien

tenga la suficiente edad para haber vivido los comienzos de la Unión Soviética

recordará frases tales como «Socialismo es electrificación», y títulos de libros

como Hormigón, o la épica película de Eisenstein sobre la construcción de un

ferrocarril; todos los avances de la ingeniería —el tractor, las grandes obras

industriales— eran celebrados y ensalzados como contribución al socialismo.

Sobre esta etapa infantil uno no puede por menos de sonreír con

condescendencia. Pero mucho más tarde, y de forma nada infantil, el

malthusianismo fue «condenado» oficialmente como doctrina de clase burguesa

y Moscú anunció —mucho antes que China— que una ciencia y una técnica

dirigidas por el socialismo podrían competir en la producción de alimentos con

cualquier aumento de la población. Se rechazó expresamente la idea de un

límite natural para el arte humano. La escasez es consecuencia, se decía, o bien

de una técnica insuficiente, o bien de una perversa manipulación del mercado,

e incluso la primera sólo podría ser a la larga una culpa de clase. Es

prácticamente indiferente decidir cuánto hay en esto de sincera convicción y

cuánto de hipocresía, pues en definitiva la última sirve a la doctrina oficial y es,

por ende, sincera.

Otro ejemplo del dominio de la ideología sobre la «verdad» lo constituye el

famoso caso de Lysenko en la disputa acerca de la genética oficial correcta. La



grotesca primera impresión no puede hacernos olvidar lo fundamental, la

concepción esencialmente tecnológica de la sociedad que ahí operaba: en

cuanto «entorno» biológico debe la sociedad tener el poder de dar forma,

incluso biológica, a los hombres; esto es, debe transformar, gracias a su propia

transformación, también a los hombres. Pero, dado que su propia

transformación sigue un plan y una intención, la manipulación de las

condiciones sociales se convierte en un medio artificial para la manipulación de

la herencia de los hombres y la sociedad en su conjunto se convierte en una

técnica de ingeniería para determinar la naturaleza del hombre. En la genética

«occidental», entonces todavía nueva, el comunismo contempló tan sólo el

aspecto fatalista, «reaccionario» por tanto (la inmunidad de los genes respecto a

la influencia del entorno, sus consecuencias para la teoría racista, etc.), y no las

implícitas posibilidades de manipulación, esto es, las posibilidades

«progresistas». Podría ser aplicada en casos individuales y habría lugar para el

albedrío individual. Según la doctrina marxista, el determinismo sólo puede ser

colectivista, con lo cual el libre albedrío queda en una etapa anterior,

justamente en la constitución de lo colectivo. Naturalmente, el marxismo,

enterrado ya el error de Lysenko, puede hacer rápidamente las paces con el

potencial técnico de la genética de Occidente, siempre que ese potencial se

ponga únicamente bajo control de «la sociedad». Con respecto a su

aprovechamiento el marxismo tendrá por naturaleza menos escrúpulos que el

mundo occidental burgués, en el que dejan oír su voz diversos residuos de

religión y tradición. El progreso técnico se ha convertido en un «opio de las

masas» —lo que otrora fue, según dicen, la religión— y es de temer que éste

sea todavía menos sólo de las masas en el marxismo que en el capitalismo. Lo

relevante de todo esto es que el impulso tecnológico se halla incorporado a la

esencia del marxismo y que resistirse a él es tanto más difícil por cuanto allí se

encuentra vinculado al antropocentrismo más radical, que contempla la



naturaleza (incluso la humana) únicamente como un medio para el

autoacabamiento de un hombre inacabado. En la evaluación que aquí nos

ocupa de las «probabilidades» no puede desestimarse este factor ideológico, aun

cuando no sea cuantificable.

4. La seducción de la utopía en el marxismo

La mayor tentación se encuentra en lo más íntimo del alma del marxismo: la

«utopía». Es su más noble tentación y, por eso mismo, la más peligrosa. La

utopía no es, naturalmente, el contenido materialista y banal que a su ideal da

el «materialismo», con su explicación de la historia y su ontología simplista; no

es un ideal de estómagos llenos. El materialismo se ocupa de las condiciones,

no de la meta. En la frase «primero la comida, después la moral» ha de tomarse

en serio tanto el «primero» como el «después». Esto significa que el hambriento

(el amenazado de muerte por inanición) y el que está a punto de ahogarse y el

que no tiene resueltas las primeras necesidades animales se encuentran

retenidos en un estado premoral; pero que «después», de hecho, «llega la

moral» y plantea sus exigencias. Así lo estipula una descarada frivolidad, que en

apariencia trivializa «la moral» (algo para quienes pueden permitírselo), pero

que en realidad establece un deber moral para terceros, a saber, colaborar a

eliminar el estado que impide la moralidad de aquéllos y a sustituirlo por un

estado que ya no permita decir «sin embargo, no son así las cosas». Si fuera ésta

toda la utopía del socialismo, ¿quién tendría algo que objetar, excepto quizás la

duda ante el camino elegido? Mas con esta caritativa interpretación estaríamos

subestimando al marxismo, no menos que si nos refiriéramos únicamente al

aspecto económico, al abastecimiento. La «justicia» apuntaría a algo más alto,

pero tampoco ella describe todavía el ideal, sino sólo su condición: el estado



más justo debe abrir las puertas a la liberación del «auténtico» potencial

humano que hasta entonces se hallaba paralizado a ambos lados de la división

de clases por culpa de las injusticias de la situación. Tal es el sentido de la

afirmación —de otro modo enigmática— de que toda historia anterior a la

sociedad sin clases fue sólo «pre-historia» y que la historia propiamente dicha

de la humanidad da comienzo con la nueva sociedad. Prudentemente se omite

la explicación de en qué consistirá positivamente —además de en la

desaparición de las anteriores injusticias y conflictos— esa superior realización

del hombre. Y con razón, puesto que, teniendo ante sus ojos sólo la historia

pasada, no auténtica, al marxista no le es lícito siquiera pretender tener una

idea de ello. Sin embargo, confrontados a la cautivadora llamada de la utopía y

espoleados por su promesa, nosotros hemos de preguntar por lo que ese estado

más justo —indiscutiblemente un valor en sí, por cuya obtención el hombre

debería estar dispuesto a pagar incluso con el esplendor cultural— va a sacar a

la luz (o permitir que salga a luz) de la esencia humana que hasta ahora estaba

impedido, y en qué se apoya la fe de que tal cosa existe y está aguardando tan

sólo su redención.



V. La utopía del «hombre auténtico» venidero

1. El «superhombre» nietzscheano como el hombre auténtico

futuro

Puesto que la utopía no nos dice nada acerca de esto, sin duda podemos volver

la vista hacia Nietzsche, que, desde el extremo opuesto, llega igualmente a la

opinión de que todo lo anterior no es más que un paso previo, la transición del

animal al superhombre venidero, y desvela algo más que el marxista acerca de

su idea de la grandeza humana, que proyecta su sombra hacia el futuro.

Naturalmente, Nietzsche no era un utopista, no esperaba nada de un estado

general venidero y, menos aún, de un estado «definitivo», lo cual significaría la

muerte de ese ensayo que es el hombre. El «ser transición» se refiere

estrictamente al hombre como tal y, por tanto, también al «superhombre»

esperado, que deberá a su vez ser superado, y así sucesivamente, en un

horizonte sin fin. Sabemos también que Nietzsche no sentía más que desprecio

por las bendiciones de la igualdad socialista y por toda felicidad universal, de

modo que apenas podemos tomarlo en consideración como fuente

complementaria para llenar el contenido de la utopía, que antes quedó vacío.

De cualquier modo, con su viva sensibilidad para lo humano grande y

pequeño, sublime y mezquino, sano y deforme, Nietzsche sabía lo que decía

cuando afirmaba que lo más elevado estaba aguardando en el futuro. Y ahí

están sus héroes (que, las más de las veces, son también en algún sentido sus

enemigos). Piénsese en el «diálogo de cumbre a cumbre» que los grandes

espíritus mantienen a través de los tiempos y que, seguramente, deberá



continuar en el futuro. ¿Serán las cumbres aún más altas? Difícil es imaginarlo,

más aún, es completamente oscuro qué pueda eso significar. ¿Se sucederán

quizás con mayor frecuencia? Es posible, pero no parece que Nietzsche

estuviera interesado en las cifras. ¿Y debemos atribuirle el pensamiento de «qué

hubiera sido de Platón de no haberse visto seducido por la teoría de los dos

mundos, qué de Spinoza si su odio a los judíos no hubiera devorado a su Dios,

etc., etc.». Imposible, Nietzsche no habría deseado que ninguna de sus

«cumbres» hubiera sido diferente. Ciertamente no eran todavía los «espíritus

enteramente libres» del futuro, a los que, tras la muerte de Dios, tras la pérdida

definitiva de la transcendencia, se les exigirá una «dureza» y una «valentía»

nunca antes conocidas. Ésta es la única virtud distintiva del superhombre que

Nietzsche puede mencionar4. En realidad no es otra cosa que hacer de la

necesidad virtud; además, sólo es una intensificación de lo que ya se conocía

del pasado. En definitiva, «el superhombre» siempre estuvo ya presente ahí, al

igual que «el hombre». El hombre futuro será distinto a todos los anteriores,

pero también éstos lo fueron de los anteriores a ellos. Acerca de lo que pudiera

concretamente hacerse para producir ese hombre superior, para provocar su

advenimiento o hacer éste posible siquiera, Nietzsche no dice una sola palabra

(a menos que quiera acudirse a las ocasionales imágenes sobre la selección y la

cría).

2. La sociedad sin clases como condición del hombre

auténtico venidero

En esto el marxismo, con su concepción y acción políticas, aventaja a la

esperanza propia del visionario; él conoce el camino para crear las condiciones

que den lugar a un hombre superior o verdadero. El camino es la revolución; la



suma de las condiciones es la sociedad sin clases. Hay ahí implícita una premisa

que separa al marxismo de Nietzsche (y de la mayor parte de la filosofía clásica)

y que comparte con la mayoría de quienes profesan la fe en el progreso: el

hombre es «bueno» en el fondo, sólo las circunstancias lo hacen malo. Son,

pues, precisas únicamente unas circunstancias adecuadas para que su bondad

esencial pueda actualizarse. O bien, lo que en la práctica equivale a lo mismo:

el hombre es producto de las circunstancias y unas circunstancias buenas darán

lugar a un hombre bueno. En ambos casos el ser-bueno o ser-malo del hombre

es función de las circunstancias buenas o malas. La eliminación de los

obstáculos es siempre al menos uno de los aspectos del progreso. Según el

marxismo, las circunstancias —la sociedad dividida en clases y la lucha de éstas

entre sí— nunca fueron buenas hasta ahora; por lo tanto, tampoco fue bueno

el hombre. Únicamente la sociedad sin clases traerá consigo al hombre bueno.

Tal es la «utopía» que forma parte de la esencia del marxismo. «Bueno» puede

significar dos cosas: bondad de carácter y conducta —esto es, una cualidad

moral— y productividad de valores trans-económicos (pues los económicos

deben constituir la condición) y la bondad de ellos —esto es, una cualidad

cultural—. En ambos sentidos, si es posible, o cuando menos en uno, la

sociedad sin clases debe ser, por hipótesis, mejor que toda sociedad anterior,

más aún, ella es la que debe sacar a la luz el verdadero potencial del hombre.

¿Qué puede significar esto?

a) ¿Superioridad cultural de la sociedad sin clases?

En lo que a lo «cultural» se refiere, aparece otra vez el mismo enigma que en

Nietzsche; ¿habrá mayores genios?, ¿más?, ¿más dichosos?, ¿harán un mayor

bien a la sociedad? Nada sabemos en cualquier caso de las condiciones

necesarias para ello. En lo concerniente al «más», es posible que algún talento



antes oprimido por la pobreza llegara a desarrollarse, y tal cosa sería una

ganancia. Por contra, también es posible que algunos permanecieran oprimidos

por la mayor censura social. El balance global no puede preverse. Y menos aún

la cualidad. Sobre el misterio del «genio» no podemos sino permanecer en

silencio. Que nos reportara utilidad es seguramente lo último que deberíamos

exigirle. Y, para no hablar de los individuos, ¿ha de esperarse de esa sociedad en

su conjunto un arte más grande que el de cualquiera de los oscuros tiempos

pasados? Quizás un arte más disciplinado. ¿Una ciencia aún más poderosa?

Quizás una ciencia más estrechamente ceñida al provecho público. Este

«quizás» es algo muy impreciso. En verdad tornamos a no saber nada acerca de

las condiciones de la creatividad, sea ésta colectiva o individual. Y tampoco

sabemos nada predictivamente útil; por ejemplo: cómo y dónde, en qué época

o sociedad se produce un gran arte en vez de un arte mediocre. Lo único de

que nos es lícito estar convencidos es de que la regla general es la de la

mediocridad, tanto en la sociedad sin clases como en cualquier otra. Sin

embargo, es posible hacer una distinción: ¿qué tendrá mayores probabilidades,

la excepción o la regla conformista? Tampoco en esto son anticipables con

seguridad los efectos, en tanto lo inhabitual no sea penalizado con excesivo

rigor. Seguramente estaríamos dispuestos a pagar el precio de la pérdida del

esplendor cultural y de la fascinación —en el caso de que las condiciones

negativas se encontraran ligadas a eso—, si la recompensa consistiera en un

orden social más justo en el que hubiera menos miseria. Podría tenerse por algo

justo aceptar en pro de la decencia la perspectiva de un filisteísmo general. La

actitud moral ante toda esta cuestión debería contestar con un sí o un no a

esto, en lugar del infantil deseo (= utopía) de quererlo todo. Si en esta elección,

quizás ineludible, se opta por el aspecto moral, habrá que distinguir entre su

exigencia inmediata, válida por sí misma, y las esperanzas que, en su

cumplimiento, se hallan ligadas a la moral, esperanzas «utópicas» ahora en lo



moral. Tales esperanzas —las que apuntan a un hombre moralmente

«mejor»— constituyen el núcleo del ideal, para cuya consecución el precio a

pagar habría sido lo accesorio ya mencionado. ¿Qué puede decirse de esto?

b) ¿Superioridad moral de los ciudadanos de una sociedad sin clases?

La premisa de la «bondad» entra sobre todo aquí en juego como función de las

circunstancias; y en asuntos de creatividad cultural esa premisa es mucho

menos segura que en lo que se refiere a la constitución moral de la sociedad.

Ahí ha de concederse que, con un reparto más justo, menos desigual, de los

bienes de la vida —reparto que un orden económico socializado, por su

intención y su previsión, trae consigo—, desaparecerán muchos impulsos hacia

la violencia, la crueldad, la envidia, la avidez de poseer, el fraude y demás cosas

similares; y quizás reinará un espíritu más pacífico e incluso más fraternal que

en el despiadado dinamismo de la competitividad, en la que «el último paga la

cuenta». Sin duda, una vez desaparecida la miseria, habrán de disminuir los

crímenes y vicios que tienen su origen en ella. En la incertidumbre queda qué

otros impulsos y motivaciones para el mal ocuparán su lugar.

(Automáticamente se piensa en la ambición política.) Uno podría confiar ahí

en la naturaleza humana, en su debilidad o su ingenio. Esto no debe

impedirnos la eliminación —cosa que es factible— de aquellas motivaciones

cuya existencia resulta en sí misma escandalosa. Nadie en su sano juicio

pensará en serio que, con la desaparición de ciertos estímulos, serán los

hombres mutuamente bondadosos, carentes de envidia, justos, fraternales, más

aún, afectuosos, que interiorizarán del todo la ética institucionalmente

materializada —y, por así decirlo, «objetiva»— y la practicarán después

autónomamente, de tal modo que el Estado estuviera formado únicamente por

gentes virtuosas. Tampoco el Estado socialista cree en ello, de lo que da buena



prueba la solidez de su sistema policial y de delaciones. El «hombre socialista»

—que quizás, en algunos aspectos, se halla en una posición moral más

favorable que el que ha de luchar por sí mismo— siempre podrá ser, bajo todo

criterio posible, un hombre bueno o malo. Una ventaja ética será la

desaparición de ciertas excusas sociales, con lo que la culpabilidad será más

clara. Pero mientras exista la tentación —y nunca le faltará la tentación al

corazón humano (esperémoslo, habría que decir)—, los hechos mostrarán que

los hombres son hombres y no ángeles. Esto es algo tan evidente que uno casi

se avergüenza de decirlo. ¿Por qué lo hacemos, entonces?

c) El bienestar material como condición causal de la utopía marxista

Lo hacemos por el peligroso poder que tiene una tentación: ¡la utopía misma!

Sus peligros más generales —por ejemplo, la tentación de la brutalidad en el

intento de traer la utopía— no son ahora asunto nuestro. Su peligro especial en

conexión con el tema que nos ocupa consiste en que, entre sus condiciones

causales, tiene que pretender evitar la pobreza y perseguir, si no la abundancia,

sí una satisfactoria plenitud de la existencia física. La hipótesis ontológica del

materialismo hace que el bienestar material sea una premisa obligada de la

deseada liberación del auténtico potencial humano. Tal bienestar no constituye

la meta, pero sí es un medio indispensable para alcanzarla. De este modo la

persecución de la abundancia con la ayuda de la técnica, más allá de los —por

así decirlo— vulgares impulsos que comparte con el capitalismo, es un deber

ineludible para el servidor de la utopía; la posibilitación del hombre auténtico

así lo exige. Y aquí es preciso decir dos cosas que a nadie le gusta decir. En

primer lugar, que, si la condición es ésa, no podemos permitirnos actualmente

la utopía; y en segundo lugar, que la utopía es de suyo un ideal falso.



VI. La utopía y la idea de progreso

1. La necesidad de despedirnos del ideal utópico

a) El peligro psicológico de la promesa de bienestar

Con lo anterior ha quedado suficientemente mostrado que «nosotros» ya no

podemos permitirnos el incremento de la prosperidad en el mundo. Para los

países desarrollados tal incremento implicaría renuncias, pues una elevación del

nivel de bienestar en los países que se encuentran en vías de desarrollo sólo

puede producirse a costa de los primeros. Pero también ahí el margen es

estrecho. Ni siquiera una redistribución radical de la riqueza existente o de la

capacidad productiva dedicada a ella (algo que no podría llevarse a cabo

pacíficamente) sería suficiente para elevar el nivel de vida de las zonas

deprimidas del planeta hasta el punto de acabar con la miseria. Podríamos

darnos por contentos si consiguiéramos controlar su aumento. Y en el mejor de

los casos —esto es, con cada éxito parcial—, no se conseguiría sino avivar el

ansia de tener más (que aún es insuficiente). Sin embargo, es claro que tiene

que suceder algo en este sentido, pero lo que suceda quedará necesariamente

muy por detrás de cualquier situación de riqueza promovedora de la utopía. Es

igualmente claro que la prosperidad de, por ejemplo, Norteamérica (lo mismo

podría decirse de Europa), que gasta una parte enorme de las riquezas del

planeta para sostener su pródigo estilo de vida, habrá de sufrir un sensible

menoscabo —voluntario o impuesto— a causa de la «lucha de clases» de los

pueblos; y esto no parece constituir, al menos psicológicamente, una



recomendación para la utopía. Ésta deberá apoyarse, por el contrario, en

promesas que posean un poder de atracción mayor que las promesas de una

justicia igual para todos; la mayoría tiene que prever un futuro en el que se vea

beneficiada, o al menos no desfavorecida; y especialmente, claro está, la

mayoría en los pueblos poderosos, ricos, de los cuales todo dependería. Sin

embargo, son estos pueblos los que tienen que pagar la cuenta. Por tanto la

magia de la utopía sólo puede ser un obstáculo para lo que realmente ha de

hacerse, pues incita al «más» y no al «menos». La advertencia de un mal mayor

sería no sólo la política más verdadera, sino, a la larga, también la más efectiva.

En suma, la solución tiene que ser la contracción más bien que el

crecimiento; y la aceptación de esto les resultará más difícil a los predicadores

de la utopía que a los pragmáticos libres de ataduras ideológicas. Con esto

queda explicado el peligro que entraña el pensamiento utópico en estos

tiempos: es una contribución a la debilitación de las probabilidades que tendría

el marxismo de ser el guardián y defensor de la causa del mundo. Ya dentro de

este cálculo puramente pragmático, la madurez nos ordenará rechazar un

entrañable sueño juvenil, pues eso es la utopía para la humanidad.

b) La verdad o falsedad del ideal y la tarea de los responsables

Pero ha llegado el momento de ir más allá de eso. Ha llegado el momento de

preguntar qué tiene realmente de valioso el sueño de la utopía, es decir, qué se

perdería si lo abandonáramos, o qué ganaríamos quizás. De ser falso el sueño,

abandonándolo ganaríamos verdad o al menos nos acercaríamos más a ella.

Pero la verdad, o incluso únicamente la proximidad a ella (que aquí, en el

aspecto negativo, consistiría en una escéptica renuncia a la fe), no siempre es

saludable. El valor psicológico de la utopía —su capacidad de entusiasmar a las

masas moviéndolas a la acción y disponiéndolas a soportar toda suerte de



penalidades— es indiscutible. Como fuerza histórica, el «mito» —

independientemente de su verdad o falsedad— ha sido a menudo

imprescindible, para bien o para mal. La utopía, que ha obrado milagros, es

uno de esos mitos. Pero también aquí sería imaginable una madurez capaz de

renunciar al engaño y de hacer de la mera conservación de la humanidad su

tarea —algo para lo que antes era necesario el fulgor de la promesa—; y hacer

eso por un temor no egoísta más bien que por una esperanza no egoísta. Ése

tiene que ser sin duda el caso de los líderes, para que no sucumban a la

seducción de su propio ideal en un momento en que se trata de salir adelante

en serio sin él. Así, pues, la cuestión de la verdad desempeña un papel decisivo,

al menos para ellos. Se trata de una cuestión que va más allá de si la utopía

podrá ser realizada antes o después, totalmente o sólo en parte, de una sola vez

o en diversas etapas, probable o improbablemente; se trata de la cuestión de la

«verdad» del ideal en sí mismo, de su corrección interna y, por tanto, de si su

realización es legítima. Pues sólo un abandono real de esa concepción como tal,

y no su mero aplazamiento por razones pragmáticas, proporciona a quienes

han de conducirnos hacia el futuro la libertad moral e intelectual que

precisarán para tomar las decisiones que los aguardan. Cómo procedan después

respecto a la comunicación pública de esa verdad desembriagadora es algo que

concierne al arte de la política y no a la filosofía.

Planteemos, pues, la cuestión de la verdad y concentrémonos en la utopía

moral —a la que se le ha añadido como un adorno la utopía cultural, mucho

más vaga—, que sigue conservando su poder como visión de la meta, aun

cuando la utopía material, que debe ser su condición, se muestre inalcanzable

por el momento. ¿Tiene algún sentido decir que «el hombre», en cuanto

especie, se vuelve moralmente mejor y más sabio? ¿Tiene aquí alguna

aplicación el concepto de progreso?



2. El problematismo del «progreso moral»

Hoy en día puede oírse a menudo que el progreso moral no ha ido al mismo

paso que el intelectual —esto es, el científico-técnico— y que, dentro del

progreso intelectual, el conocimiento del hombre, de la sociedad y de la

historia ha quedado rezagado con respecto al conocimiento de la naturaleza;

también se dice que ambos huecos han de ser llenados mediante una

recuperación de las asignaturas pendientes, de tal modo que el hombre, por así

decirlo, se dé alcance a sí mismo y complete su progreso, unilateral hasta el

momento. Lo que aquí se expresa —así lo creo— es un total desconocimiento

del fenómeno humano y, especialmente, del fenómeno ético. Que acerca del

hombre, la sociedad y la historia no haya «todavía» un saber comparable al de

la ciencia natural, eso se debe sencillamente a que aquellas cosas no son sabibles

en el mismo sentido en que lo es la «naturaleza» y a que lo que de ellas puede

conocerse de una forma similar no es lo fundamental. Y ante todo: eso sabible

se asocia sin dificultad al saber técnico-manipulador «libre de valores» de la

naturaleza, se halla al otro lado del hueco y, por lo tanto, no contribuye a

llenarlo. Quede ahí dicho eso de manera sumaria; ante ello sólo podemos

apelar a la reflexión. (La demostración filosófica, que tendría que proceder a

explicar el diferente sentido del «saber» referido a los diversos objetos, nos

apartaría demasiado de la presente tarea.) Pero ¿qué sucede con el

mejoramiento moral, cuya deseabilidad nadie se atreverá a negar? ¿Es aplicable

aquí el concepto de «progreso» como proceso social?

a) El progreso en el individuo

Resulta irónico que el concepto de «progreso» tenga su origen precisamente

aquí, en la esfera moral y en la de la persona en general: Pilgrim's Progress de



Bunyan trata del progreso del alma hacia la salvación; y ya desde Sócrates se

sabe que la virtud se acrecienta con el hábito y es producto de una educación

progresiva, en la cual desempeñan su papel el trato con personas adecuadas, el

ejemplo, el ejercicio, el conocimiento y, ante todo, una constante aspiración a

ella —primeramente estimulada desde el exterior y asimilada por imitación,

pero que después, cada vez más, va transformándose en un «amor al bien»

interiorizado—. Nunca se puso en duda que el individuo es susceptible de

mejora (se hacen progresos tanto en la escuela como en la destreza corporal),

que hay formas de ayudarlo a ello y que en el propio sujeto hay un camino y

por lo tanto un posible movimiento asintótico del progreso. Más aún, puesto

que toda vida parte de cero y ha de adquirir todo, el «progreso» es la necesaria

ley del desarrollo en el «hacerse» de la persona, en el que cada uno tiene que

haber tomado parte, al menos, en cierta medida. La cuestión será entonces si

este «hacerse», a través del aprendizaje juvenil y el logro de la madurez

biológica, se dirige o no hacia lo «mejor». En este punto la ética ha sostenido

siempre que tal progreso en saber, poder y cualidad moral debe continuar hasta

la muerte; que la educación como educación de uno mismo debe continuar a

lo largo de la madurez. Y que esto es posible, puesto que la perfección, quizás

alcanzable, se halla siempre más allá de lo alcanzado. Éste es, por tanto, el lugar

propio y originario de la idea de «progreso», tanto como concepto como en

cuanto ideal; y puede existir incluso una «utopía» personal. Pero todo esto se

refiere al individuo, al individuo psicofísico y, ante todo, a su «alma». ¿Se da

algo similar en la colectividad, en el grupo, en la sociedad histórica, en la

humanidad? ¿Podría hablarse de una «educación moral del género humano»?

¿Rige también para la filogenia aquello que en general rige para la ontogenia5?

Esta cuestión ha sido ya tratada (véase antes) en conexión con el problema

de la predicción histórica y con el del horizonte de futuro de la responsabilidad

que puede ser sabido, y encontramos que no existe analogía válida entre la



existencia individual y la existencia histórica. Ahora volvemos a plantear la

cuestión con relación al concepto de progreso y a la utopía colectiva.

b) El progreso en la civilización

No hay duda de que en la «civilización» y en general en toda capacidad

humana se da un progreso, un desarrollo que transciende el progreso de la vida

individual (que se transmite, por tanto, de una generación a otra) y que es

propiedad de todos: un desarrollo en la ciencia y la técnica, en el orden

socioeconómico y político, en la seguridad y el goce de la vida, en la

satisfacción de las necesidades, en la variedad de los productos culturales y las

formas de disfrute, en la ampliación de la accesibilidad a las cosas, en el

derecho, en el respeto público de la dignidad humana, y, claro está, también en

las «costumbres», esto es, en los hábitos externos e internos de la vida en

común, que pueden ser toscos o refinados, insensibles o respetuosos, violentos

o pacíficos (y pueden llegar a formar los «caracteres nacionales» que se

imprimen en los individuos). En todo ello se da un progreso hacia lo mejor, al

menos hacia lo más deseado, y, como es sabido, también algún que otro

retroceso, espantoso en ocasiones. Pero en conjunto puede hablarse hasta ahora

de un «ascenso» de la humanidad y también de sus posibilidades de

continuarlo en el futuro. No obstante, como sabe hoy en día todo el mundo, es

preciso pagar un precio por ello; con toda ganancia se pierde algo valioso y

apenas hace falta decir que los costes humanos y animales de la civilización son

altos y que el progreso sólo consigue aumentarlos. Sin embargo, incluso si

tuviéramos elección —algo de lo que la mayoría está excluida—, estaríamos

dispuestos a asumir los costes o a hacérselos asumir a la «humanidad»,

excepción hecha de aquellos costes que despojan a la empresa de todo su



sentido o que amenazan con reducirla a la nada. Veamos, pues, en lo particular,

de qué progreso se trata.

3. El progreso en la ciencia y en la técnica

El caso más claro es el de la ciencia natural y la técnica. No sólo es posible

pensar en una progresión constante en ambos campos, sino que de hecho, si

bien con interrupciones, ha tenido lugar de modo evidente e incontestable en

el transcurso de la historia de la humanidad. Y en el estado actual de ambas

empresas —tan indisolublemente unidas— todo apunta a un progreso

indefinido de su movimiento en el futuro (probablemente incluso con una tasa

de crecimiento exponencial). En cualquier caso, por su propia esencia y por la

de sus objetos, la ciencia natural y la técnica se encuentran en disposición de

progresar y no conocen límite. Aquí el progreso es, por tanto, inequívoco e

incluso potencialmente infinito; y su carácter ascendente —esto es, que lo

posterior en cada caso supera a lo anterior— no es en modo alguno una mera

cuestión subjetiva. La cuestión de los costes no es tan clara.

a) El progreso científico y sus costes

Por lo que hace a la ciencia, la infinitud de su tarea —y con ello de sus

posibilidades— se funda tanto en la esencia de su objeto de conocimiento (la

naturaleza) como en la del conocimiento mismo. Su persecución no es sólo un

derecho, sino también un alto deber del sujeto dotado de tales facultades

cognoscitivas. Mas este sujeto ya no es el espíritu individual, sino cada vez más

el «espíritu colectivo» de una sociedad que va acumulando saberes. Y ahí radica

el precio propio del progreso científico, el precio a pagar por la calidad del

saber. Se llama «especialización». Dado el enorme aumento de la materia de



conocimiento, de sus divisiones y subdivisiones, y dados los métodos

específicos —cada vez más sutiles— desarrollados al respecto, se produce una

fragmentación extrema del saber total «disponible» entre los científicos. Su

participación creativa en el progreso, más aún, su real comprensión específica

de la materia de que se ocupa, la paga el individuo con la renuncia a la

posesión de todo excepto del estrecho campo de su competencia; a medida que

crece el saber total, el saber del individuo es cada vez más parcial. Estamos

refiriéndonos a los que participan en el acontecimiento del saber, a los propios

investigadores y especialistas. Para los profanos el conjunto es cada vez más

esotérico, menos accesible, y excluye a la mayor parte de los que conviven con

él. El saber real de la naturaleza puede que haya sido siempre asunto de una

pequeña elite, pero cabe poner en duda que los contemporáneos cultos de

Newton se encontraran tan inermes ante su obra como los nuestros ante el

misterio de la mecánica cuántica. El abismo es cada vez mayor, y en el vacío

surgido se multiplican los pseudosaberes y las supersticiones. Nadie aboga, sin

embargo, por la detención del proceso. Llevar adelante el riesgo del saber es un

alto deber; y si ése es el precio, habrá que pagarlo. Éste es, pues, un caso

indiscutible —quizás el único absolutamente indiscutible— de auténtico

progreso y de su deseabilidad, más aún, de su exigencia de que le demos

nuestra aprobación. Sin embargo, en su esencial y permanente inacabamiento,

tal progreso nada tiene que ver con la realización de la utopía. Sus triunfos y

fracasos en las apartadas regiones de la teoría ni propician ni impiden su

advenimiento. Y la utopía, por su parte —como lo prueba el curso de las cosas

hasta hoy—, no es necesaria, ni como presente ni como expectativa, para la

fuerza vital del impulso teórico y sus éxitos progresivos. Lo mejor que puede

esperarse de la utopía es que, una vez llegada al poder, no ponga obstáculos a

esas cosas. Pero la verdad como tal —y quizá más aún la aspiración a ella—



embellece con su presencia todo estado del hombre, del mismo modo que su

desaparición lo empobrecería.

b) El progreso técnico y su ambivalencia moral

Muy distinto es lo que sucede con el robusto brote de la ciencia natural: la

técnica. Dado que la técnica modifica el mundo y determina decisivamente las

formas y condiciones reales de la vida humana —en ocasiones, incluso el

estado de la naturaleza—, bien puede ella tener algo que ver tanto con la

llegada de la utopía como con su proyectado contenido. De hecho las diversas

utopías, tanto políticas como literarias —a excepción de las «arcádicas», que no

puedo tomar en serio—, otorgan a la técnica un papel fundamental en sus

proyectos, aunque en lo principal éstos no sean tecnológicos. Y en cuanto a la

promoción o la detención de la técnica, se podrá esperar —o temer— una u

otra de la utopía, según la actitud que se haya adoptado. Ya nos hemos

ocupado en este sentido, no hace mucho, de la utopía en su forma comunista,

de las perspectivas que podría ofrecer para domeñar una técnica que se ha

vuelto de alguna manera salvaje, es decir, de las perspectivas que nos ofrecería

para su ahora deseable detención. Esto apunta a la circunstancia de que el

progreso de la técnica —de modo opuesto al de la ciencia— puede

eventualmente no ser deseado (puesto que la técnica se justifica únicamente

por sus efectos y no por sí misma). Pero coincide con su productora —la

ciencia, que se ha convertido en su hermana gemela— en que el «progreso»

como tal, en su automovimiento, es un hecho indudable, en el sentido de que

cada etapa es necesariamente superior a la anterior. Obsérvese que esto no

encierra ningún juicio de valor, sino que es una mera constatación de hechos:

puede lamentarse la invención de una bomba atómica de capacidad destructiva

aún mayor y considerar negativo su valor, pero la queja es precisamente que esa



bomba es técnicamente «mejor» y, en este sentido, su invención,

desgraciadamente, un progreso. Todo este libro trata del problematismo del

progreso técnico, de modo que nada más vamos a decir en este lugar. En el

caso de la ciencia y de la técnica nada es tan evidente como que, especialmente

tras su íntimo hermanamiento, su historia es una historia de éxitos, de éxitos

constantes, una historia producto de su lógica interna y que promete cosas

siempre nuevas. No creo que pueda decirse nada parecido de ninguna otra

aspiración humana común. Como ya se ha mostrado (véase cap. 1, IV, 1), este

éxito de la técnica, con su cegadora presencia pública en todos los ámbitos de

la vida —una auténtica marcha triunfal—, propicia que en la conciencia

colectiva la empresa prometeica como tal pase de ser un simple medio (lo que

toda técnica es de suyo) a convertirse en la meta y que la «conquista de la

naturaleza» aparezca como la vocación de la humanidad: el homo faber por

encima del homo sapiens (que se convierte en un medio para aquél) y el poder

externo como el mayor bien (se entiende que para la especie, no para el

individuo). Dado que esto no tiene final, se trataría de una «utopía» de la

autosuperación permanente hacia una meta sin fin. Como fin en sí mismo sería

mucho más adecuada la ciencia, la vida teorética, pero sólo lo sería para el

pequeño grupo de los estudiosos de ella. Finalmente, en lo tocante a la

moralidad, no carecen la ciencia y la técnica de relación con ella. Con respecto

a la idea de progreso la pregunta es si la ciencia y la técnica contribuyen con su

progreso a la moralización general. Puesto que la dedicación al saber es en sí un

bien moral, puede seguramente la ciencia —y el pensamiento especulativo—

afectar de forma moralmente positiva a quienes la practican (sin embargo,

extrañamente, no siempre sucede así), pero no haría eso mediante sus progresos

ni sus resultados, sino mediante su ejercicio actual, es decir, mediante su

espíritu permanente, de modo que los que vinieran detrás no disfrutarían de

ninguna ventaja sobre sus antecesores y el común de la gente no se vería



afectado en nada. Sí se ve afectado, sin embargo, por todo lo que la técnica

produce en el mundo y, por ende, por su progreso, que es un progreso de los

resultados. Pero de este complejo de resultados —de sus frutos para el goce

humano y las condiciones de su existencia— sólo cabe decir que algunos

contribuyen a la moralización de las gentes y que otros producen el efecto

contrario, o también que los mismos producen ambas cosas. Y no sabría yo

decir cómo queda el balance. Únicamente su ambivalencia está fuera de duda.

Si fuera el caso que la transformación de los hábitos y condiciones de vida por

la técnica condujera con el tiempo (no es ninguna idea descabellada) a un

cambio tipológico de «el hombre» —la más maleable de las criaturas—,

entonces difícilmente irá ese cambio en el sentido de un ideal ético-utópico. La

preponderante vulgaridad de las bendiciones tecnológicas hace de eso una cosa

más que improbable. (No es preciso siquiera pensar en la enorme pérdida de

autonomía que sufre el individuo por la presión fáctica y psicológica del orden

tecnológico sobre las masas.)

4. De la moralidad de las instituciones sociales

Si al referirnos a la ciencia y a la técnica podíamos hablar inequívocamente de

progreso e incluso de un progreso potencialmente infinito —quizás ellos sean

los únicos movimientos permanentemente anti-entrópicos, en los que el estado

posterior aventaja siempre al anterior—, la situación no está tan clara en el

terreno del orden sociopolítico, tan estrechamente relacionado con lo moral (y

que hasta no hace mucho tiempo constituía el auténtico objeto de la historia).

Al reflexionar sobre ello, uno se ve tentado a sentar como regla que, cuanto

más próximo a la esfera moral se encuentra algo en la vida colectiva, tanto más

improbable es que el «progreso» sea su forma natural de movimiento: lo



moralmente más neutro y lo medido según unos criterios totalmente

«objetivos», donde todo «más» es un «mejor», se corresponde sin lugar a dudas

mucho mejor con el perfeccionamiento acumulativo. Dicho en pocas palabras:

el «poder» es mejor que el «ser». Pero hay órdenes políticos, económicos y

sociales mejores y peores; y aparte de que sean en sí más o menos morales —

esto es, que se conformen bien o mal a las reglas morales—, establecen también

unas condiciones mejores o peores para el ser moral —la «virtud»— de sus

miembros.

a) Efectos desmoralizadores del despotismo

No es seguro sin más que ambas cosas coincidan. Donde esto resulta más

evidente es en el polo negativo. Un régimen despótico —el cual, como tal, está

ya en contradicción con determinados valores éticos— corrompe de distintas

formas tanto a los que ejercen la violencia como a quienes la sufren (que bien

pueden coincidir en la misma persona). Mantenerse limpio en un régimen

despótico requiere una virtud extraordinaria, mayor que la que cabe aguardar

del hombre medio y que no es lícito exigir a nadie. A uno le gustaría no echar

de menos la figura de los grandes mártires del pasado, en los cuales se

manifestó la grandeza moral de que «el hombre» es capaz (sin ellos no

podríamos conocerla). Pero por preciosa que fuera su virtud, nadie aprobará las

circunstancias que dieron ocasión a ella. Antes al contrario, su ejemplo nos

llama a aspirar a una situación en la que tal cosa no sea necesaria. (Platón

buscaba un Estado en el que Sócrates no hubiera tenido que morir.) La virtud

no tiene por qué ser fácil, pero su precio no puede ser demasiado alto y, por

tanto, inalcanzable para la mayoría. También se prefiere ver brillar su luz en

uno mismo, antes que obtenerla apartándonos de las tinieblas del vicio, por

mucho que luego sea mayor su brillo (incluso un brillo ultraterreno en los



casos excepcionales). Pero aquí nos referimos a la mayoría y no a la minoría, a

la media de los innumerables miembros de la comunidad (aquellos a los que la

utopía se dirige). Y éstos, tal y como ahora son, han de ser animados a ejercer la

virtud y no es lícito empujarlos a alejarse de ella. Pero, ante todo, lo que no

puede suceder es que se los anime al vicio. Y eso es lo que ocurre, por ejemplo,

en los regímenes despóticos. Y en los despotismos extremos ocurre del modo

más extremo. En los dominadores aparecen la arbitrariedad y la crueldad; en

los dominados, la cobardía, la hipocresía, la difamación, la traición, la

insensibilidad, o cuando menos la indiferencia fatalista; en definitiva, todos los

vicios producto del miedo y de la supervivencia a cualquier precio. Aun cuando

no fueran vicios, sino más bien debilidades debidas a las circunstancias y sobre

las que quien está fuera no se atrevería a juzgar, son las partes más viles y

vergonzosas de la naturaleza humana las que aquí se premian, mientras las

mejores son severamente castigadas. Sin embargo, esto no hará nunca de la

virtud algo imposible (como nos lo muestra una conmovedora experiencia a

través de los siglos y no menos la del nuestro); y el sacrificio de los que se

mantienen en pie será tanto más grandioso. Tampoco es inútil, pues pone a

salvo nuestra fe en el hombre (siempre que lleguemos a conocer tal sacrificio).

Pero este involuntario regalo de la tiranía a una humanidad escéptica no puede

servirle de disculpa.

b) Efectos desmoralizadores de la explotación económica

Lo que ha quedado ilustrado en el caso del despotismo político es también

aplicable a otros aspectos institucionales de la sociedad, a saber: que crean unas

condiciones morales que pueden favorecer o deteriorar la ética personal (por lo

general esto último). Crean, por ejemplo, el orden económico, con lo que nos

aproximamos al argumento de la utopía marxista, que trata de algo distinto de



la «libertad». Tomemos el término clave de la crítica del marxismo al

capitalismo. Las relaciones de explotación son en sí inmorales y sus efectos son

desmoralizadores; lo son tanto para los que se ven beneficiados por ellas como

para los perdedores. Los explotadores son culpables por el solo hecho de serlo y

además sufren en sí mismos —puesto que nadie puede obrar constantemente

con conciencia de culpa— la degradación moral del endurecimiento y la

mentira de la conciencia, sin los cuales no podrían desempeñar con éxito su

papel. Por lo demás, su vida privada podría ser intachable e incluso no carente

de delicada compasión (si bien lo bastante oculta para no ser vista). La

iniciativa privada tiene virtudes que le son propias, pero en una situación

moralmente falsa éstas se ven empañadas por aquello a cuyo servicio actúan.

También al «explotador» le alcanza la afirmación socrática de que quien obra

injustamente se daña a sí mismo y envilece su alma, incluso cuando la

pertenencia a esa clase no haya sido producto de una elección. Reduciendo la

actuación a lo individual, como es menester, puede decirse que el sistema, al

falsear el papel de cada uno, perjudica moralmente incluso a sus beneficiarios.

¿Y qué es de los explotados? ¿Envilecerá también la explotación su alma?

¿Sufrirán menoscabo sus facultades morales a causa de su sometimiento? Ésta

es una cuestión en la que se corre el peligro tanto de subestimar como de

exagerar la libertad del alma para sobreponerse a unas circunstancias opresivas.

Mucho depende aquí del grado de explotación, menos depende de la propia

injusticia que de sus consecuencias objetivas; por encima de cierto nivel es

indiscutible que la injusticia aniquila completamente la libertad interna de las

víctimas. Sócrates pensaba que para el propio sujeto es peor cometer la

injusticia que padecerla. En tanto se refiera a «ser injusto» podemos tenerlo por

cierto. (Incluso allí donde tomemos en consideración la psicología, quizás

tendremos que creer a Nietzsche más que a Sócrates.) Pero la injusticia objetiva

crea una nueva causalidad; y por lo que preguntamos es por los daños morales



que ella ocasiona a la parte oprimida. No preguntamos, como Sócrates, por los

actos concretos que en uno y otro lado se cometen y se sufren, sino por los

efectos permanentes en las víctimas de un sistema injusto. (Hemos de conocer

esto para poder imaginarnos el efecto que produciría un cambio de sistema.) Y

el hecho fundamental es que esos efectos determinan todas las circunstancias

de la vida y provocan las más extremas necesidades físicas, ante cuyo dictado

diario incluso el sentimiento de injusticia se convierte en algo marginal.

Digamos algo acerca de las consecuencias duraderas objetivas de la explotación

económica. Desde los albores de la revolución industrial sabemos que el

reparto injusto (esto es, no proporcionado al rendimiento del trabajo) de los

bienes puede llegar para muchos hasta la degradación de realizar un trabajo que

no deja espacio para ninguna otra cosa que no sea la mera supervivencia6. Es

evidente que esto rebaja al hombre entero y que la miseria llama a la miseria,

también en lo moral. Lo que en el despotismo político es provocado por la

violencia y el temor, aquí es provocado por la miseria material y la codicia, que,

cuando no anulan el sentido de la «virtud», ponen a ésta un precio demasiado

alto. En nuestros oídos resuenan las palabras de Bert Brecht: «Primero la

comida, después la moral»; «Sin embargo, no son así las cosas»7. Más adelante

volveremos a referirnos a la filosofía ahí contenida acerca del poder de las

circunstancias y los condicionamientos de la «moral», pues será relevante para

la utopía, para el aspecto positivo no tratado aquí. Podemos ya afirmar como

algo que no admite ninguna duda (también fuera del evidente caso extremo en

el que una situación que hasta para un animal resulta indigna no da opción

alguna a la dignidad humana) que las circunstancias que se dan en un orden

económico injusto, al igual que en un orden político malo, pueden impedir al

individuo el «ser bueno» en cualquier sentido. Y no necesitamos pararnos a

preguntar qué posibilidades quedan para un milagro del alma. El balance

negativo no admite duda.



c) El «Estado bueno»: la libertad política y la moralidad cívica

¿Tampoco el balance positivo? O sea: ¿un orden económico y socialmente

bueno —el «Estado bueno»— produce también hombres buenos? La

eliminación de los obstáculos, que es sin duda lo primero que ha de hacerse,

¿comporta la moralidad?, esto es, ¿llega, con el «comer», la «moral»? ¿Es bueno

el hombre simplemente con que se le deje? (Las preguntas no son idénticas,

pues «comportar» y «dejar» no son lo mismo.) Aquí nos adentramos en un

terreno menos seguro, en el permanente destino de la ética, que hace que lo

negativo esté mucho más claro que lo positivo. Indiquemos de inmediato que

ningún escepticismo al que quizás aquí lleguemos nos dispensa del deber de

acabar con las malas condiciones y reemplazarlas, en lo posible, por otras

mejores. Es preciso eliminar lo que resulta moralmente escandaloso, aun

cuando no sepamos qué obtendremos en su lugar. Para este deber, la seguridad

o la duda con respecto a lo que en último término cabe esperar del hombre no

suponen diferencia alguna. Pero sí la suponen para la utopía, como en general

para los grandes objetivos cuyas visiones vayan más allá de la mejora de las

circunstancias negativas. Planteemos nuevamente la vieja cuestión de la

relación entre el Estado bueno y los ciudadanos buenos.

Enseguida nos vienen a la mente las terminantes palabras de Kant, que

decía que el mejor Estado es aquel que, incluso si estuviera formado por

diablos, funcionaría perfectamente, y por cierto (a diferencia de Hobbes) según

la ley de la libertad8. Ese mismo Estado sería también el mejor para los ángeles;

lo cual significa que en sí mismo es indiferente por lo que hace a la moralidad.

Esto contradice a sabiendas la doctrina filosófica (en parte también la praxis) de

la Antigüedad acerca del Estado, pues según ella el Estado bueno debe ser un

caldo de cultivo para la virtud de sus ciudadanos, de la que depende a su vez su

propia prosperidad: el Estado no podía ser mejor que los ciudadanos que lo

conformaban, y con ello se aludía a algo más que al buen comportamiento



público. (De ahí, por ejemplo, en la Roma republicana, la vigilancia oficial de

la moralidad, que llegaba hasta los hogares.) Si bien esta concepción pervivió

en algunos pensadores (Hegel) y fue también invocada de nuevo en momentos

de entusiasmo republicano y revolucionario con la consigna de las «virtudes

cívicas» (que tienen que adornar la libertad), en la concepción moderna la idea

clásica del Estado como «institución moral» ha ido desapareciendo cada vez

más en el moderno pensamiento político desde Maquiavelo. La concepción

dominante en el mundo occidental llegó a ser la concepción liberal del Estado

como una institución que debe velar por la seguridad de los individuos, pero

que, en lo que a éstos atañe, ha de dejar el mayor espacio posible para el libre

juego de las fuerzas y, ante todo, inmiscuirse lo menos posible en la vida

privada. La idea de los derechos que deben ser asegurados debilita la de los

deberes que deben ser exigidos; lo que no está prohibido, está permitido, y el

cumplimiento de las leyes consiste en su no transgresión: cuando son

transgredidas interviene la fuerza del Estado. Lo que el individuo haga después

en el libre terreno de su existencia, asegurado públicamente, es cosa suya y no

del Estado. Según esto, el mejor Estado sería aquel que pasara más

desapercibido (el «Estado sereno-nocturno»). Por el contrario, la meta social

comunista —la penetración de los intereses públicos en toda vida individual y

la adaptación de ésta a ellos (de lo que hasta ahora quizás sólo el kibbutz israelí

sea un ejemplo real recomendable)— se presenta como un retorno al antiguo

ideal del Estado.

No es preciso que elijamos entre ambas abstracciones, pues no nos

preguntamos por la idea que los sistemas políticos tienen de sí mismos, sino

por los efectos que de hecho producen; es decir, si determinan para el bien o

para el mal el ser de sus miembros. De lo dicho acerca de los efectos

envilecedores de los regímenes despóticos se desprende que los regímenes de

libertad los aventajan al menos en que evitan esas causas de envilecimiento.



Más allá de algo tan trivial, lo cierto es que los regímenes de libertad presentan

numerosos problemas. Y el principal lo constituye la intrincada libertad

misma, que, en efecto, de ningún modo es sólo una libertad para el bien.

Cualquier ampliación de la libertad es una gran apuesta sobre si su buen uso

prevalecerá sobre el malo; y solamente quien esté convencido de la innata

bondad del hombre tendrá ese resultado por seguro (para no hablar también

del distinto reparto de la inteligencia, aun habiendo buena voluntad). Pero

incluso quien no sea de esa opinión tiene que apostar por la libertad, pues ésta

es de suyo un valor moral y digna de un alto precio. ¿Alto hasta qué punto?

Esta pregunta no puede ser contestada a priori, sino que han de ser el

sentimiento de la responsabilidad y la sabiduría los que respondan según las

circunstancias. Las más de las veces habrá de ser el saber posterior el que

responda, pues sólo una vez realizada la apuesta se hacen claras las

consecuencias. En cualquier caso, un sistema de libertad hace posibles virtudes

que sólo en la libertad pueden prosperar y cuya posesión es en general más

positiva que la evitación de los vicios —igualmente condicionados por la

libertad— que un sistema carente de ella podría quizás impedir. Un elemento

importante en el balance global es que atreverse a obrar autónomamente, a

seguir el juicio propio, es ya una virtud en sí y conviene al hombre más que el

refugiarse en los preceptos. Así pues, se nos concederá (sin duda con el

prejuicio de Occidente a nuestro favor) que en todos los ámbitos de la

actividad humana un sistema de libertad, mientras sea capaz de protegerse de

sus propios excesos, es moralmente preferible a un sistema sin libertad, incluso

en el caso de que éste pudiera servir mejor o de forma más segura a intereses

humanos de importancia. Lo mismo puede decirse de otras alternativas. Un

Estado de derecho es mejor que uno arbitrario; la igualdad ante la ley es mejor

que la desigualdad; el derecho del mérito es mejor que el derecho de

nacimiento; el libre acceso a las cosas es mejor que el dispuesto según



privilegios; la decisión sobre los asuntos propios y el voto en los asuntos

públicos son mejores que su permanente abandono a la tutela oficial; la

diversidad de los individuos es mejor que la homogeneidad colectiva; la

tolerancia ante lo diferente es mejor que la obligada conformidad, etc., etc. Lo

que en este recuento algo trivial ha sido descrito como «mejor», puede que lo

sea también técnicamente, es decir, que sea más eficaz para acometer las tareas

sociales que se le presentan a un orden político, esto es: sistemas de gobierno

con más éxito. Pero no ha de ser necesariamente así. Nuestra postura es que

aquellas cosas son moralmente superiores a sus contrarias, aunque éstas puedan

aventajarlas en algunos aspectos. No hay ninguna duda de que —sin necesidad

de establecer «el bien» mismo— hay sistemas sociales moralmente mejores y

peores. Y en la medida en que los mejores —como el Estado de derecho, la

ampliación de las libertades cívicas, etc.— son fruto de una evolución y a

menudo de prolongados esfuerzos (esto es, su aparición es históricamente

posterior a los otros), puede hablarse aquí también de progreso. Pero

inmediatamente tenemos que añadir que el hecho de que sean mejores, tal y

como aquí se ha visto, no garantiza su perduración, sino que, por el contrario,

sus ventajas —sobre todo la de la libertad— albergan la semilla de las

contradicciones, las crisis internas, su posible degeneración e incluso la posible

conversión en su contrario. («Recaída» no sería una denominación correcta

para esto último, pues el nuevo despotismo tendría rasgos nuevos,

«progresistas».) En una palabra, los sistemas moralmente buenos son a la vez

precarios y, por tanto, no son asimilables a la «utopía», cuyo primer requisito

formal es la seguridad de la permanencia de su contenido. En cualquier caso, si

pensamos en los estremecedores cambios que se dan en los niveles de mayor

progreso, aquí lo posterior no es indefectiblemente lo mejor, aun cuando

quizás en los medios de poder se haya beneficiado del progreso técnico y pueda

ser por ello superior a lo precedente.



d) El carácter de compromiso de los sistemas de libertad

Pero que aquellos sistemas deseables no realizan ni siquiera en su contenido el

«ideal» de la pura deseabilidad es algo que se ve con claridad cuando la anterior

lista de «A es mejor que B» se amplía con la siguiente, igualmente razonable: la

seguridad personal y pública es mejor que la inseguridad y, por tanto, la solidez

del orden existente es mejor que la negligencia; la conminación al

cumplimiento de sus leyes (se da por supuesto que son justas) es mejor que la

invitación a su transgresión y, por tanto, una policía y una justicia efectivas son

mejores que unas ineficaces (estorbadas, por ejemplo, por una excesiva

consideración a los derechos y libertades individuales). Y más allá de este

aspecto de «ley y orden», pero en conexión con el principio de la «seguridad»:

la garantía legal para todos de la satisfacción de sus necesidades primarias es

mejor que la permisión de carencias y necesidades debidas a los caprichos de la

economía y, por tanto, un reparto general del producto social (también del

inmaterial, como es la educación y la salud, e incluso los puestos de trabajo) es

mejor que el abandono al arbitrio de una competencia sin trabas y, por tanto,

el «Estado benefactor» es mejor que el sistema individualista del «nada o

húndete» del llamado mercado libre, etc. Y en todo esto, incluidos los bienes

de la primera lista, la estabilidad es mejor que la inestabilidad. Pero se percibe

de inmediato que de ambas listas —igualmente incontrovertibles— del «mejor

que...» («libertad mejor que sometimiento», por una parte, y «estabilidad mejor

que inestabilidad», por otra) no es posible tener todo a la vez y en igual

medida, sino que más bien algunos de los bienes de una parte pueden

obtenerse sólo a costa de ciertos bienes de la otra; que, por tanto, lo más que

puede esperarse aquí, si somos realistas, es un arreglo, una solución de

compromiso entre ambas partes, que, llevadas a sus extremos, resultan

incompatibles. Como en todo lo real, también aquí impera el principio de

«compatibilidad». Los sistemas de libertad se mueven necesariamente entre la



amenaza interna de la anomia y la amenaza externa de que se le intente poner

remedio por la coerción (igualitaria o no igualitaria). Por su propia naturaleza

se erigen sobre una solución de compromiso. Y puesto que esta solución es

también imperfecta, amén de fluida, en virtud de la premisa de la libertad —es

decir, está siempre abierta a nuevos ajustes—, la «estabilidad» no podrá ser

nunca su característica. Pero la «utopía», por su propio carácter, no puede

apoyarse en una solución de compromiso, en la imperfección, la parcialidad y

la inestabilidad. Y dado que «completamente» y sin ninguna suerte de solución

de compromiso sólo puede tenerse la otra parte, todo utopismo realista

apostará por esto. Así pues, tiene que decidirse por la colectividad y en contra

del individuo (etc.); esto es, por algo que, desde otros puntos de vista, es

absolutamente imperfecto. Es obvio que para ese utopismo el precio de la

libertad individual no es demasiado alto para lo que se ha ganado —lo que ha

sido sacrificado se describe incluso como una mera ilusión, un «prejuicio

burgués»—. Pero no es ésta nuestra opinión.

5. De las especies de utopía

a) El Estado ideal y el mejor Estado posible

Tras haber apelado al principio de compatibilidad vemos, sin embargo, que es

preciso distinguir entre dos conceptos completamente diferentes de Estado

«ideal» o Estado mejor: el que no atiende a las posibilidades de realización de lo

que se concibe como lo mejor, esto es, lo más deseable en sí —según un cuadro

ideal de la felicidad humana— e imaginable al gusto de cada cual, y el que

busca el mejor Estado posible en las condiciones reales, atendiendo a los límites

marcados por la naturaleza y la imperfección de los hombres, que no son



ángeles, pero que tampoco son diablos. De ambos es posible trazar modelos

imaginarios —«utopías»—, resplandecientes unos en su positividad ideal sin

mácula, ensombrecidos otros quizás hasta la melancolía con la incorporación

de las imperfecciones del hombre y la naturaleza. «Cómodamente conviven

unos junto a otros los pensamientos, mas con fuerza chocan en el espacio las

cosas.» Pero también las leyes del «espacio» pueden ser contempladas en los

pensamientos; de ahí el otro tipo de utopías. Una es «u-topía» en el sentido

propio del término (en ningún lugar) y pertenece al mundo de los sueños del

pensamiento ocioso; la otra —cuyo primer gran ejemplo es la «República» de

Platón— es también «utopía» en el sentido de que, si bien su ser real sería

posible, su llegar a ser real en el confuso flujo de los asuntos humanos requiere

tal coincidencia de circunstancias fortuitas que no puede contarse con su

aparición. (Mayores son las probabilidades de su conservación, una vez haya

acontecido lo improbable, pero a largo plazo serán también inseguras.) Sin

embargo, el modelo debe ser en sí realista, esto es, su existencia debe ser posible

en el mundo. Y puesto que el modelo tiene en cuenta los límites humanos y,

por otra parte, su tarea —que gira en torno a una duradera seguridad— no

puede permitirse la incierta apuesta por la libertad, ocurre que esta clase de

utopía «realista» tiene un tono de autoritarismo y paternalismo (por lo cual

Platón ha sido, hasta hoy, objeto de algunos ataques). También ella es «utopía»

en sentido propio, por cuanto no es concebida como un plan de acción política

(excepto si se da un improbable «caso afortunado» que apenas está en nuestra

mano propiciar). Mas en cuanto reflexión política fundamental sobre lo que se

puede pretender y es posible, no es en absoluto «ociosa», como las otras, y

puede servir incluso de guía en los extravíos de la praxis política.

b) La novedad de la utopía marxista



Pero nuestros utopistas modernos no pueden ser incluidos en esta división.

Aspiran seriamente a traer su utopía. Según ellos, aun cuando ésta jamás antes

ha sido, la historia la convierte en algo real que a partir de ahora puede

esperarse y cuya consecución podemos acelerar. Dado que no se trata de un

cuadro ideal imaginario, habría que pensar que es una «utopía» de la segunda,

resignada clase: realismo de quienes no quieren ser menos que los «idealistas» y,

sobre todo, no menos que otros realistas. Pero de ningún modo es ésa su

opción. Este especial utopismo revolucionario del presente constituye una

novedosa tercera opción más allá de las alternativas premarxistas mencionadas.

De esta opción hemos de ocuparnos ahora.

El marxista podría replicar dos cosas a nuestras consideraciones precedentes

acerca de la utopía: que en ellas se ha pasado por alto la revolución, y que por

ello no tienen en cuenta lo nuevo, sin precedente, que es introducido por ella

en la historia y que no admite ningún tipo de analogía con el pasado. En

nuestro caso, podría decir el marxista, no se confía en modo alguno el

advenimiento de la situación utópica —la producción socializada en una

sociedad sin clases— a la «evolución» y su inmanente sentido de progreso (si

bien es cierto que la evolución prepara dialécticamente la venida de la utopía y

hace ahora de ella algo realmente posible), sino que es la revolución, con su

intervención consciente y violenta en el curso de las cosas, la que tiene que dar

el giro decisivo a los acontecimientos. Así pues, arte humano a gran escala; se

trata de tomar el control sobre las cosas y crear un estado nuevo. En ese

sentido, dicho estado, si bien es el más adecuado a «el hombre», será una

creación artificial. Y, en segundo lugar, en las condiciones de la existencia

humana esa creación será tan novedosa y liberadora del potencial humano

antes paralizado que ninguna comparación con el pasado es válida y toda

historia anterior se convierte en pre-historia. La auténtica historia de la

humanidad, la historia del «hombre auténtico», dará comienzo entonces. Dada



la situación «inauténtica» en que todavía nos encontramos, nada podrá decirse

acerca de cómo será lo «auténtico» (el contenido de lo auténtico, que deberá

antes mostrarse). Pero se pueden decir dos cosas: en sentido negativo, que las

objeciones antiutópicas que antes se hicieron partiendo de la «naturaleza»

conocida del hombre ya no son válidas, pues aquella «naturaleza» era el

producto de circunstancias ahora superadas; y, en sentido positivo, que dado

que aquellas circunstancias eran represivas y desfiguradoras, el nuevo estado,

libre de ellas, liberará al hombre en todos sus aspectos. La historia

verdaderamente humana que entonces comience será por vez primera la

historia del reino de la libertad. En los nuevos hombres aguardamos, con fe, su

impredecible contenido.



CAPÍTULO SEXTO

La crítica de la utopía y la ética de la responsabilidad

Las frases finales del capítulo anterior nos proporcionan el tema para éste. En

ellas se decía: lo que hasta ahora se consideró naturaleza del hombre era el

producto de unas circunstancias obstaculizadoras y desfiguradoras; sólo las

circunstancias de la sociedad sin clases sacarán a luz la verdadera naturaleza del

hombre y con su «reino de la libertad» dará comienzo también la verdadera

historia humana. Éstas son palabras mayores. Hasta ahora sólo en la fe religiosa

había habido algo parecido: una transformación mesiánica del hombre, más

aún, de la naturaleza, con la venida del Mesías o con la «segunda venida» del

Hijo de Dios; una segunda creación que completará la primera dejándola libre

del pecado; el «nuevo Adán» que tras la caída del primero se levanta inmune a

una recaída; la imago Dei hecha aparecer final y definitivamente en toda su

pureza en la Tierra. Pero tampoco en este caso podía decirse nada más acerca

del nuevo estado (salvo que tomemos en consideración las representaciones

poéticas de una paz universal trazadas por los profetas hebreos). Una

escatología secularizada del nuevo Adán ha de sustituir por causas terrenales el

milagro divino que daba allí origen a la transformación. Tales causas son, en

esta escatología secularizada, las condiciones externas de la vida humana que

pueden ser creadas por la socialización de la producción. La tarea de la

revolución, en la que recae el papel otrora encomendado a la intervención

divina, es precisamente la creación de tales condiciones; el resto tiene que

encomendarse a su resultado acabado. El milagro de Pentecostés se producirá



sin la intervención del Espíritu Santo. Todo se centra, por tanto, en la

revolución y sus diferentes etapas, o sea, en el proceso de su venida. A la inversa

de lo que sucedía en las utopías anteriores, es sobre la venida de la utopía —no

sobre su ser— sobre lo que el marxismo tiene algo que decir. También para el

marxismo es ese ser tan imposible de describir anticipadamente como lo era el

reino de Dios para la escatología religiosa; con una salvedad: que así como en

ésta desaparecerá el pecado, en aquél lo que desaparecerá será la sociedad de

clases. Se trata, pues, de algo negativo. Acerca del contenido positivo del nuevo

estado, ni en un caso ni en otro se traza un cuadro imaginario1, lo cual

constituía la principal tarea de las utopías premarxistas, en las cuales la «venida»

quedaba, por otra parte, envuelta en sombras. Ésta es de hecho una novedad

del utopismo marxista y uno de los rasgos que lo muestran como escatología

secularizada y como heredero de la religión. (Otro rasgo es la doctrina de la

«condición pecadora» o la radical provisionalidad de toda historia pasada.)

¡Cuántas exigencias a la fe! La fe en Dios, una vez que se posee, puede sin duda

justificar que se afirme de antemano como lo indudablemente mejor, aun «sin

haberla visto» —es decir, sin representación de ella—, una futura

transfiguración del hombre operada por Dios, y que por ella se acepten los

«dolores de parto» que acompañan la venida del Mesías, las convulsiones del

fin de los tiempos. En lo absolutamente desconocido reina sólo la fe y con ella

no cabe discutir. Mas cuando los «dolores de parto» —la revolución mundial—

y también su resultado —la sociedad sin clases, que habrá de formarse con la

bien conocida materia de nuestro mundo— son obra humana, entonces la fe

en su causalidad salvadora, la cual es concebida como una causalidad

totalmente terrenal, habrá de someterse a un examen igualmente terrenal. En

favor de su futura aparición prometida no puede invocarse que el

transcendente milagro no ha sido «visto», sobre todo cuando somos nosotros



los que hemos de iniciarlo. Pero si ha sido «visto», también plantea la misma

cuestión: el precio que hay que pagar.

Esta fe, que necesita ser examinada y que puede ser examinada, posee varios

niveles: la fe en el «poder de las circunstancias» en general y en que «el hombre»

es enteramente producto de ellas; luego, la fe en que puede haber

circunstancias óptimas en todos los sentidos o en general inequívocamente

buenas, es decir, circunstancias que son únicamente positivas; después, la fe en

que el hombre que se encuentre en tales circunstancias será tan bueno como

ellas, puesto que ellas se lo permiten; y, finalmente, la fe en que este hombre

bueno nunca antes existió, puesto que en las circunstancias anteriores no podía

existir, la fe en que hasta hoy el «hombre auténtico» no ha aparecido todavía.

Este último punto es para nosotros la crux, puesto que el pathos de la utopía

marxista no reside en la intención de mejorar simplemente unas circunstancias

que reclaman mejoras a gritos, de eliminar la injusticia y la miseria (para lo

cual hay numerosos programas de reformas), sino en la promesa de una

engrandecedora transformación del hombre por unos estados nunca antes

conocidos. Esto tiene un influjo decisivo sobre lo que es lícito arriesgar por una

perspectiva tan excesiva.



I. Los condenados de esta Tierra y la

revolución mundial

Hemos de hacer aquí la observación (nos detendremos algo más en esto al

examinar la idea de utopía) de que no era precisa ninguna «excesividad» en la

meta revolucionaria para mover a las masas a las que se apeló inicialmente: el

emprobrecido proletariado industrial, que (según la teoría) está condenado a

un empobrecimiento cada vez mayor en el seno de un capitalismo que gracias a

ese empobrecimiento se enriquece cada vez más. No se precisaba ningún sueño

de un hombre nuevo o de un reino celestial en este mundo para que los

«condenados de esta Tierra», que «nada tienen que perder sino sus cadenas»,

quisieran alcanzar la redención de su insostenible situación mediante una

redistribución de los bienes y una socialización que ahora eran vistas como

posibles y como conquistables mediante la solidaridad. La redención como tal

es el sueño de todo el que sufre. Y cualquier equiparación mayor o menor con

sus explotadores hasta ese momento, una justa participación en la abundancia

de éstos creada por ellos mismos, sería para los sufrientes la más osada de las

«utopías»: suficiente sin duda para intentar la revolución. Ni siquiera podría

irles peor a los explotados si fracasaban; y sólo podría irles mejor si triunfaban,

independientemente de que ahora todo fuera definitivo y «bueno». Los teóricos

de la revolución socialista pudieron apelar a ese motor que es la miseria, al

impulso del que sufre hacia su liberación; pero la meta de ellos, de esos

teóricos, iba mucho más allá. Y el citado motivo, hemos de añadir, es moral y

prácticamente suficiente, según toda norma humana, para justificar la

sublevación violenta cuando no queda otra alternativa para su satisfacción.



1. Modificación de la situación de «lucha de clases» por el

nuevo reparto planetario del sufrimiento

Esto continúa siendo válido hoy en día para los «condenados de esta Tierra».

Pero como fenómeno de masas éstos ya no se encuentran dentro de los países

industrializados (en el «Oeste» capitalista menos aún que en el «Este»

comunista), sino fuera de ellos, en los países subdesarrollados, en las antiguas

colonias del llamado «Tercer Mundo»; y allí se encuentran, no como clases

oprimidas en una sociedad económicamente en auge, sino como pueblos

enteros empobrecidos2. Esto modifica el punto de partida y el sentido de la

revolución predicada, que aquí se transforma en «revolución mundial» en un

sentido nuevo, esencialmente extrapolítico.

a) La pacificación del «proletariado industrial» occidental

Como todo el mundo sabe, en los prósperos países desarrollados que han

cosechado los frutos del incremento de la producción gracias a la tecnología, la

situación del proletariado obrero entregado indefenso a la jungla del mercado

es algo que pasó hace tiempo a la historia. Aun cuando persista la desigualdad

en las ventajas finalmente pactadas, no puede ya hablarse de una explotación

unilateral allí donde poderosos sindicatos se sientan a la mesa de negociaciones

frente a una dirección que ha de atenerse a lo pactado. La lucha de poderes

estatutariamente regulada, con una relación de fuerzas más o menos

equilibrada, es la que decide la participación en los beneficios de la empresa y,

con ello, el reparto final del conjunto del producto social. Cuando las

negociaciones fracasan, la huelga —que siempre es pacífica— toma como

rehén no sólo a su parte contraria, sino a amplios sectores de la economía; y si

quedan afectados servicios de vital importancia, toma como rehén también a la



totalidad del público, de modo que «el capital» tiene a menudo que ceder. Bien

conocidas son las ganancias de clase obtenidas por los trabajadores gracias a

este desarrollo «reformista», ganancias obtenidas de la parte contraria unas

veces por la coerción y otras por la inteligencia (e incluso la moral), y

políticamente garantizadas: medido tanto por los bienes de consumo de que

disponen como por las condiciones y horario laborales, el nivel de vida de los

trabajadores del actual capitalismo occidental supera el nivel de vida de la

mayoría de los modestos ciudadanos y campesinos del pasado antes de su

conversión en proletarios3, de tal manera que a las víctimas del despiadado

capitalismo primitivo la situación actual les parecería el paraíso. Resulta dudoso

que se hubieran prometido más de una revolución. Además, aspectos

«socialistas» del bienestar público, como la sanidad y la protección de la tercera

edad, han hecho desaparecer una buena parte de la inseguridad de la existencia

de otros tiempos. Dentro de esta parte del mundo se ha desvanecido, como

destino que afecte a sectores enteros de la sociedad, el caso extremo ya

mencionado de una «moral» que queda en suspenso por falta de «comida»4.

Tales frutos de un proceso pacífico en su conjunto han logrado que en el

«Oeste» también la clase trabajadora se halle interesada en la pervivencia de un

sistema en cuya mecánica funcional se han implantado medios de presión a su

favor; esto hace de los miembros de esa clase candidatos poco aptos para la

revolución. A falta de una clase oprimida, la revolución no tiene lugar. Sus

auténticos adalides, que no tienen gran interés en la simple «mejora» de la

situación de su clase adoptiva —que contemplan incluso esa mejora como un

«soborno»—, con razón han visto desde siempre en el «revisionismo» (=

reformismo) su peor enemigo. De este modo adquiere una importancia tanto

mayor la «utopía» propiamente dicha, que es ahora asunto de una diversificada

elite de idealistas radicales salidos de las clases más favorecidas. E,

irónicamente, donde menos eco encuentran esos idealistas es en los presuntos



objetos de su misión. Sus aliados tácticos naturales se encuentran hoy en día en

otro lugar, entre los «condenados de esta Tierra» de otros continentes. Y con

respecto a ellos no se trata, naturalmente, de provocar una precipitada

pacificación mediante la mejora de su situación, sino de movilizar su indomado

potencial revolucionario, en el que ha de apoyarse ahora el utopismo auténtico,

tras haberse quedado sin hogar en su propia patria. Pero la pacificación

conseguida de una u otra manera en sus propios Estados de bienestar, que en

cierto sentido fue una victoria —preescatológica— de su causa, en la medida

en que difícilmente hubiera tenido lugar sin su amenaza (y, ciertamente, no sin

algún poder de convicción de su elocuencia ética), esa pacificación muestra que

los elementos no utópicos, los elementos completamente racionales de la

concepción originaria son también alcanzables mediante transformaciones no

revolucionarias, graduales, del sistema dominante, todas las cuales van en una

dirección «socialista»5. Por lo demás, a menudo han sido señaladas las

convergencias estructurales del «capitalismo», en su trasformación, con los

«comunismos» existentes, nacidos de revoluciones (pero todavía preutópicos).

En todo caso, el rumbo general de las sociedades occidentales parece apuntar

por lo pronto hacia una creciente socialización en la forma de modernos

Estados del bienestar, donde busca de forma móvil el equilibrio con los

principios de la libertad (y las necesidades de la sinrazón). Todo esto se halla

muy lejos de la perfección, pero de la perfección sólo cabe hablar en la utopía.

b) La lucha de clases como lucha de las naciones

No faltan, sin embargo, los condenados de esta Tierra, los cuales son tan

necesarios para una revolución marxista como lo es el agua para la rueda del

molino (o el detonante para la explosión). Como se ha dicho, esos condenados

son las masas populares realmente empobrecidas del mundo «subdesarrollado»,



dentro del cual vuelve a haber clases oprimidas; pero la pobreza global es allí

tan enorme y es tan endógena que incluso acabar con la pequeña capa superior

de parásitos locales cambiaría poco la situación. Esas masas son, en su

conjunto, la «clase oprimida» en la jerarquía global de poder y riqueza, y su

«lucha de clases» tiene que efectuarse necesariamente en la esfera internacional.

Su fuerza motriz impulsada por la miseria podría utilizarse sin grandes

dificultades, más allá de su propio querer inmediato, al servicio de la utopía

pretendida con la revolución mundial. También aquí podrían volver a

movilizarse en su ayuda, en el seno de los países privilegiados, todos los

instintos filantrópicos y de justicia, que de suyo poco tienen que ver con

aspiraciones utópicas. Pero la situación es aquí completamente diferente que en

la lucha de clases interna en la escena nacional, es decir, dentro de una y la

misma sociedad, unida tanto territorial como funcionalmente. Todo es aquí

mucho más mediato y ajeno. Sólo en parte cabe hablar de una culpa de las

naciones privilegiadas («imperialismo económico»). La adversidad de la

naturaleza deja caer todo su peso sobre los países desfavorecidos, y también

alguna particularidad histórico-antropológica podría haber contribuido a su

alejamiento del progreso civilizador (si no ha sido a su vez —circulares como

son tales relaciones— un resultado del mismo). En la medida en que la ética

debe motivar la ayuda desde fuera, tal ayuda habrá de ser más libre y generosa

y, al mismo tiempo, habrá de ser por necesidad más débil que la que se da en el

propio país bajo el signo de la corresponsabilidad debida, la justicia y la

vecindad. En lo tocante a la patente invocación que la miseria hace a la

humanidad, es un hecho que la distancia insensibiliza lo bastante como para

pasar por alto el hambre de poblaciones lejanas, que, si estuvieran más

próximas a nosotros, no nos dejarían un instante de paz. Es fácil que la frase

absolutamente legítima «la caridad empieza por uno mismo» impida que

aquella invocación llegue a nosotros; los límites de la responsabilidad directa se



encuentran, para el sentimiento, en lo próximo. Así es para la psicología

individual. Para el grupo —el colectivo político—, del que no puede esperarse

que sea «noble, caritativo y bueno», pero que ha de ser aquí el verdadero

agente, el ilustrado interés propio ocupa el lugar de la ética personal; y tal

interés impone de hecho no sólo la mitigación de la indigencia ajena mediante

la donación de excedentes, sino incluso un permanente sacrificio del bienestar

propio en aras de la eliminación de las causas de la pobreza mundial. De lo que

están faltos los —a escala nacional— «poseedores» no es tanto de abnegada

bondad cuanto de luces, es decir, de amplitud de miras, del egoísmo, del cual

no es posible extirpar su tendencia a limitarse a lo próximo, puesto que el «yo»

está representado en cada caso por los que en ese momento viven.

El interés propio dotado de amplitud de miras tendría en tal caso dos lados:

la mejor repercusión, a la larga, de una sana economía mundial sobre la

economía propia, y el temor a un estallido de la penuria acumulada, en forma

de violencia internacional. Esto último puede adoptar la forma tradicional de

guerras entre Estados (por ejemplo, a través de una coalición de los pueblos

pobres «insurgentes», acaso dirigidos —o al menos armados— por una tercera

potencia) o, más probablemente, la forma moderna del terrorismo

internacional (sin que en este caso la responsabilidad pueda atribuirse a una

nación concreta) para extorsionar a los países ricos y exigirles tributos

económicos para los países pobres. En cualquier caso, sería inevitable la

degeneración de la «guerra de clases» en una guerra de naciones al estilo clásico,

cuando no en una guerra racial. Y entonces todos los instintos de la solidaridad

nacional llamarían a la batalla a los países agredidos (¡incluidos sus

trabajadores!) y quedarían sofocadas todas las simpatías antes existentes por el

ahora adversario. Al final, y en caso de seriedad extrema, el llamamiento a la

violencia se decidiría en contra de la parte más débil, con el epílogo quizás de

una tardía ayuda de los vencedores a los vencidos. No es posible hablar de



auténticas predicciones. Pero la perspectiva que aquí se nos abre de una

anarquía internacional es lo suficientemente atemorizadora como para

hacernos ver que una sabia política de prevención constructiva es lo mejor para

nuestro propio interés a largo plazo. Es lo mismo que nos dictaba ya una

consideración pacífica, puramente económica.

2. Las respuestas políticas a la nueva situación de la lucha de

clases

a) Política constructiva global en interés de la propia nación

Tal política constructiva se enfrenta a grandísimos problemas. Aquí vamos a

prescindir del problema propiamente político y preliminar: cómo lograr,

mientras la situación sea de voluntariedad, el acuerdo de la parte donante.

¿Qué sería, en sí mismo considerado, constructivo? Lo que parece estar más a

nuestro alcance sería la puesta en marcha, en todos los pueblos atrasados, de

una nueva revolución industrial (evitando los pecados sociales de la original)

mediante el asesoramiento técnico y las inversiones exteriores, esto es, la

adición de unas capacidades productivas similares a las ya existentes en los

países de origen; esto significaría la extensión a toda la Tierra de un uso

intensivo de la tecnología, concentrada hasta ahora en los últimos. Hemos

dado a entender con anterioridad que probablemente la Tierra no podría

soportar tan multiplicada agresión, y ya hoy en día se ven signos de ello.

Dónde está el límite, eso es cosa que por el momento no puede decirse, pero

no se debería intentar llegar a él. La alternativa sería el traslado parcial de las

capacidades existentes en las zonas de «alta presión» a las de «baja presión», de

modo que el esfuerzo a que fuera sometido el planeta acabara siendo en



conjunto el mismo. Tal compensación de niveles, cuyo fin es la elevación del

inferior, significa naturalmente el descenso del superior: el recorte de las

capacidades productivas y la correspondiente constricción de la capacidad de

consumo a ella debida. Y ahí se haría muy agudo el problema político

preliminar mencionado en la primera frase de este apartado. Objetivamente no

cabe duda, desde luego, de que en los países «sobredesarrollados» (según un

concepto razonable de consumo) queda un cómodo espacio de juego para

hacer reducciones que en cualquier caso nos mantendrían muy por delante de

nuestros abuelos y padres. Mas en ausencia de una clara necesidad presente la

reacción subjetiva a tal pretensión constituiría un capítulo aparte; podemos

afirmar que en Estados Unidos, por ejemplo, sería casi segura una oposición

espontánea (incluida, una vez más, la clase trabajadora). Pese a todo, yo creo

que la solución va en esa dirección; solución voluntaria, si es posible, o

impuesta, si es menester. Pero está muy claro —y éste es un problema

fundamental— que cualquier solución constructiva precisa una gran

intervención de la tecnología (las cifras de la actual población mundial

excluyen ya el retroceso a estados anteriores); y las heridas producidas en el

medio ambiente por ella reclaman un nuevo progreso técnico que las cure, una

mejora tecnológica de carácter ahora defensivo. Ofensivo será, a la vez, su

trabajo para ampliar los antes mencionados límites de tolerancia del entorno

natural. Cada éxito tendrá a su vez un doble filo, por necesidad será cada vez

más precario; y, claro está, el proceso no será infinito. La dialéctica aquí

reinante de un progreso que para solucionar los problemas ocasionados por él

tiene que crear problemas nuevos —es decir, que se convierten en su propio

impulso coercitivo— es un problema central de nuestra buscada ética de una

responsabilidad orientada al futuro. Algún día la idea misma de progreso

reclamará la sustitución de las metas expansionistas en la relación hombre-

entorno por metas «homeostáticas» (lo cual proporcionará en lo sucesivo



suficiente trabajo a la tecnología para lograr un desarrollo no destructivo). Por

el momento sólo diremos que en el terreno que ahora pisamos con nuestra

técnica y en el que en adelante habremos de movernos, la solución ha de ser la

cautela y no la desmesura, y que la magia de la utopía —nuestro tema actuales

lo último que debiera empañar la exigida claridad de nuestra visión. De esta

frase se desprende, ciertamente, que nosotros no creemos en ésta.

b) La apelación a la violencia en nombre de la utopía

Los campeones de la utopía ven esto de otro modo y no tienen reparo alguno

en mover el Aqueronte del Tercer Mundo en el sentido de una violencia

revolucionaria mundial. Pues, en primer lugar, dado que se trata realmente de

llevar «el hombre» a su auténtico ser, el precio anterior puede resultarles por

principio indiferente e incluso un exterminio masivo colosal presentárseles

como una operación quirúrgica necesaria —dolorosa, pero beneficiosa—,

cuando el definitivo regnum humanum sobre la Tierra no pudiera establecerse

de otro modo. (Lo que hasta ahora existe es, constitutivamente, expendable,

prescindible.) En segundo lugar, el sueño utópico da por supuesto que

entonces no existirán ya los peligros y límites de la tecnología. No sólo porque

la técnica, liberada de la irracionalidad de la economía del beneficio, se

empleará de un modo más sabio, sino también porque entonces, liberada de los

impedimentos sociales de su inagotado potencial de progreso, ella desarrollará,

cual un Prometeo finalmente desencadenado, todas sus posibilidades. Para la

técnica no hay más límites que los que la sociedad le impone; ni límites de su

propias capacidades, que se superan continuamente a sí mismas, ni límites de

la naturaleza para la fructífera intervención de aquéllas en ésta: también el

potencial de la naturaleza es en sí ilimitado y está aguardando sólo a la utopía

para ser por su parte igualmente liberado por la mayor y más ingeniosa



capacidad inventiva de ésta6. Pero, en tercer lugar, si el éxito no fuera seguro, la

oportunidad real de ese éxito (oportunidad que existe, por cuanto la meta es en

sí misma posible), unida a la indignidad humana de lo existente, elimina la

prohibición que estipulamos contra esa apuesta de «todo o nada»: ante meta

tan absolutamente vinculante —la posibilitación del hombre auténtico— bien

podría apostarse todo, pues la meta lo justificaría y sin ella el hombre no sería

más que una caricatura. De modo que, si la alternativa es sólo ésta, sería lícito

intentar el mayor riesgo de la tecnología, para cosechar o bien la mayor

ganancia o bien la mayor catástrofe.

Con respecto al primer punto sólo hay que decir —aparte de toda cuestión

moral (la humanidad o inhumanidad del «precio»)— que quienes enarbolan la

bandera de las víctimas del poder deberían ser los últimos en apelar al arbitraje

del poder. No se trata sólo de que, con la mayor probabilidad, ese poder

decidiría en contra de ellos y habrían perdido entonces todo derecho a apelar

más tarde a la razón y a otras fuerzas reformistas, sino que, incluso en caso de

victoria, la utopía sólo podría conducir nuevamente a un sistema de poder con

todas sus lacras; para no hablar de que la devastación del planeta y la

barbarización de los hombres provocadas por tal Armagedón retrasarían por

largo tiempo la llegada de la utopía, por falta del «material» que ella precisa.

Repito que todo esto puede no importarles a los desesperados, pero quienes los

utilizan deliberadamente han de tenerlo presente. Con respecto al tercer punto,

a la disposición al «todo o nada», diremos únicamente que eso sería el pecado

mortal ético, más aún, metafísico, del que la humanidad (a diferencia del

individuo) puede hacerse culpable, y que ninguna credibilidad interna de la

meta, ni siquiera la más grande, puede hacer menos execrable un riesgo de tal

magnitud. Que por la presuntuosa seguridad del sueño subjetivo de una

autonombrada vanguardia, ésta hubiera de imponer eso a la humanidad, es una

idea que resulta insoportable.



Pero, finalmente, es justo la credibilidad interna del objetivo la que está

filosóficamente en entredicho; y de ella forma parte ya la credibilidad de las

condiciones tecnológicas y ecológicas reales, de las cuales el segundo punto

afirma que, atendiendo a la naturaleza de las cosas, su realización es posible. Al

acometer su examen prescindiremos de las cuestiones previas concernientes a

las fuerzas motrices humanas que sería posible y lícito movilizar en favor de la

revolución, para buscar un juicio sobre la meta misma. Un resultado negativo

del análisis de la «realidad» liquidaría al mismo tiempo, evidentemente, los

otros dos puntos; y, claro está, más aún los liquidaría un resultado negativo del

análisis «ideal» del estado humano cuyo contenido se espera de aquellas

condiciones. En esos dos pasos, que van de fuera adentro, acometeremos ahora

la crítica del ideal utópico. El primer paso, que todavía no va al corazón del

asunto, se centra en el campo de saber de la materia, es decir, es un paso

científico-natural; el segundo —el paso crítico esencial—, referido a la vida

asentada en la casa de la materia transformada, se centra en el campo de saber

del alma y del espíritu, es decir, es un paso antropológico-filosófico. Como es

harto sabido, al saber filosófico le es inherente por naturaleza el permanecer

siempre expuesto a la discusión de las opiniones, si bien en lo que hace a la

cosa se refiere a lo definitivo; en cambio, el saber sobre la naturaleza puede

alcanzar una amplia seguridad objetiva; sus resultados podrían codeterminar la

cuestión filosófica de la deseabilidad de la utopía desde el ángulo de su

alcanzabilidad; es decir, codeterminarla de modo negativo. No obstante, la

consideración de lo que es lícito aguardar por principio del hombre y para el

hombre (y también de aquello en lo que consiste —en un futuro con todas sus

posibilidades abiertas— el eterno e irreemplazable presente de lo humanum),

mantiene su insustituible valor para el justo y libre rechazo del ideal utópico, si

la negación de las condiciones materiales debiera exigirlo: sería un rechazo

libre, aunque hubiera que elegirlo en el caso de que la sentencia dictada por



tales condiciones fuera menos inequívoca, es decir, en el caso de que el ideal

mismo fuera desenmascarado como un dios falso, como un objeto errado de la

esperanza.



II. Crítica del utopismo marxista

A) PASO PRIMERO: LAS CONDICIONES REALES

O DE LA POSIBILIDAD DE LA UTOPÍA

1. La «reconstrucción del planeta Tierra» por la tecnología

desencadenada

El primer requisito de la utopía es la abundancia material para satisfacer las

necesidades de todos; el segundo, la facilidad para obtener esa abundancia.

Esto es así porque —como veremos más adelante— la esencia formal de la

utopía es el ocio, y el ocio sólo puede darse en la comodidad, esto es, con la

garantía de una cierta abundancia asegurada de bienes (donde «abundancia»

permite un amplio margen entre la parca frugalidad y la vasta opulencia). La

abundancia, por su parte, ha de ser fácilmente accesible, esto es, ha de

obtenerse sin ningún esfuerzo o a lo sumo con un esfuerzo pequeño, pues el

ocio significa precisamente la liberación de la esclavitud del trabajo al servicio

de la necesidad (o de la satisfacción del deseo en general). Ambas cosas —una

abundancia disponible y la facilidad para disponer de ella— pueden alcanzarse

ahora mediante una técnica más avanzada, mediante una radicalización de lo

que se ha hecho o se ha comenzado a hacer en muchos lugares: la abundancia,

a través de una «reconstrucción de la naturaleza» o «del planeta Tierra» (Bloch)

que obligue a la Tierra mezquina hasta el momento a hacer entrega de sus

tesoros o que complemente sus insuficientes tesoros con tesoros artificiales7; la



facilidad de disponer de la abundancia, mediante la mecanización y

automatización de los procesos productivos, para los que hasta ahora fue

preciso emplear la fuerza y el tiempo humanos. Ambas cosas coinciden en

cierto grado, pues la «liberación» de los tesoros naturales, hasta ahora

dispensados con escasez, sólo puede alcanzarse eo ipso gracias a una enorme

ayuda de las máquinas, lo que implica al mismo tiempo una liberación del

esfuerzo humano. Esto está ya en marcha en el mundo no redimido y no

necesitamos indagar la cuestión totalmente hipotética de si sólo una sociedad

marxista —tal como afirman sus heraldos— podría obtener los mayores

milagros de la técnica necesarios para un aprovechamiento mayor, para el

aprovechamiento total de la naturaleza y para la exoneración del hombre; el

camino ya recorrido y el punto en el que actualmente se encuentran la ciencia

y la técnica, siempre vivas, prometen por sí mismos, con toda seguridad, un

mayor desarrollo en lo sucesivo y, con toda probabilidad, ocasionales y felices

avances radicales. Y aunque no sea lícito edificar sobre éstos, y menos aún sobre

avances radicales precisos, existen buenas razones para suponer en general —

como parece deducirse de la sociedad tecnológica— un aumento progresivo, en

todas direcciones y en un futuro indeterminado, del poder y las aplicaciones

habidas hasta el momento. En cualquier caso queda fuera de toda duda su

posibilidad científico-técnica, así como la existencia del impulso para su

persecución. La ventaja que una sociedad marxista podría tener no sería,

fundamentalmente, una apenas mayor capacidad de invención —con su

premisa de una ciencia superior— y unas innovaciones técnicas de mayor

calibre (los hechos muestran hasta hoy lo contrario), sino dos cosas: una

conducción (elección) socialmente mejor de las direcciones del progreso

técnico, para la que una «conducción» de la investigación propiamente

científica sería la premisa que presentaría mayores dudas, y ante todo una

mejor distribución social (reparto igualitario) de sus frutos. Lo último podría



eliminar, ya con las actuales prestaciones de la economía tecnificada, numerosas

privaciones del planeta (y es incuestionable que buena parte del problema no es

natural-tecnológico, sino económico-político). Pero sólo las eliminaría en parte

y, en el mejor de los casos, para conseguir la modesta meta de una más

tolerable subsistencia de la actual población mundial. Para conseguir metas más

ambiciosas, aun cuando fueran preutópicas, más aún, para conseguir el status

quo con una población creciente, es preciso hablar ya de un incremento de la

producción global y de una técnica superior y más agresiva. Para llegar a una

economía universal del «ocio más abundancia», como prevé la utopía, sería

cuestión de potenciar ambas cosas en magnitudes varias veces superiores.

Admitamos su posibilidad «en sí», con todos los avances sobre la técnica actual

que hay que aguardar del futuro; aunque no debemos olvidar que la confianza

en ellos, hinchada por el éxito y que se ha vuelto habitual, es exagerada,

especialmente la confianza relativa a una duradera suspensión de la ley de la

disminución de las ganancias. Pero después, y precisamente por este mayor

optimismo con respecto al creciente poder humano, surge la auténtica

cuestión.

2. Los límites de tolerancia de la naturaleza: la utopía y la

física

La cuestión es cómo se comportará la naturaleza con esa agresión intensificada.

Para la naturaleza no supone diferencia alguna que la agresión provenga de la

«derecha» o de la «izquierda», que el agresor sea marxista o liberal-burgués.

Esto es tan seguro como que las leyes de la naturaleza no son un prejuicio

burgués (si bien los ideólogos marxistas tienden a pensarlo y, como es sabido,

Stalin actuó en lo tocante a las leyes de la genética como si así fuera). Por lo



tanto, la cuestión no es en último término cuánto será capaz de hacer el

hombre —en esto es lícito ser prometeico y dinámico—, sino cuánto de eso

podrá soportar la naturaleza. Hoy en día nadie duda de que existen aquí límites

de tolerancia. En el presente contexto preguntamos sólo si la «utopía» se

encuentra dentro o fuera de esos límites. Y eso depende de las propias

dimensiones numéricas de la utopía; dicho brutalmente: del número de

adeptos con que cuente. Tales límites de tolerancia, medidos en relación con

los deseos humanos, pueden encontrarse muy por debajo de los límites

abstractos y teóricos de la manipulabilidad de la naturaleza. Se tornarán por

primera vez sensibles cuando los «efectos secundarios» desventajosos para el

hombre de las intervenciones suyas en la naturaleza empiecen a empañar las

ventajas de las ganancias y amenacen con sobrepasarlas; esto sucederá —quizás

sin posible vuelta atrás— cuando la sobrecarga unilateral empuje a todo el

sistema, compuesto de innumerables y precarios equilibrios, a una catástrofe

para los fines humanos. (Para sí la naturaleza no sabe de catástrofes.) Que algo

así no sólo es por principio físicamente posible, sino que, para el planeta

Tierra, espacialmente limitado, entra dentro de lo que el hombre puede

ocasionarle y, en buena medida, está ya ocasionándole, es un conocimiento

relativamente reciente, que pone un freno desconocido hasta ahora a la fe en el

progreso, tanto a la fe socialista como a la fe capitalista. Estamos tratando aquí,

claro está, de la «Naturaleza», de la gran naturaleza externa, la de la materia del

mundo, y no todavía de la naturaleza humana, que constituirá el segundo paso

del análisis. Por el momento dejamos, pues, a un lado la diferencia de

motivaciones entre las extrapolaciones tecnológicas capitalistas y las marxistas,

todo lo humano cualitativo en general; tratamos de cantidades puras y neutras.

La cuestión aquí es dónde están los «límites» y cuán cerca o lejos nos

encontramos de ellos.



Responder a esta pregunta es, en su conjunto, tarea de la ciencia

medioambiental, todavía joven, y, en particular, de los especializados campos

de biólogos, agrónomos, químicos, geólogos, meteorólogos, etc., y también de

economistas e ingenieros, de urbanistas y especialistas en tráfico, etc. Su síntesis

interdisciplinaria lleva a la ciencia medioambiental global que es aquí precisa.

Nada tiene ahí que decir el filósofo, sino tan sólo escuchar. Por desgracia, ni

siquiera puede tomar prestadas de la ciencia conclusiones definitivas que sirvan

a sus propios fines. Todas las extrapolaciones o predicciones cuantitativas son,

también en sus campos de estudio particulares, todavía inseguras; para no

hablar de su integración en el todo ecológico, si esa integración fuera alguna

vez realizable en sus cálculos. En cualquier caso, es posible apuntar las varias

líneas de progresión y los diversos límites que hay en esta cuestión; tal cosa

podrá resultar instructiva en gran medida en el momento de emitir un juicio al

menos sobre las perspectivas utópicas, que buscan siempre lo más radical. Para

una amplia discusión pública de estos temas bastará con recordar someramente

lo ya conocido. En lo que al tema «utopía y física» se refiere nos limitaremos al

aspecto natural de la compleja cuestión.

a) El problema de la alimentación

Lo primero es, claro está, la alimentación de una población mundial creciente;

todo lo demás depende de ello. Éste es en lo esencial el lugar propio de la

utópica «reconstrucción de la naturaleza» de Bloch. Pero, incluso dejando

totalmente a un lado la utopía, el nivel actual de la población mundial y sobre

todo el del futuro próximo (una o dos generaciones), que inevitablemente

habrá ascendido, exige el empleo masivo de esos abonos artificiales ensalzados

por Bloch que «animarían» al suelo a ofrecernos, multiplicados, sus frutos. El

éxito biológico de la humanidad en lo referente a su aumento obliga a ello, y la



continuidad de esa progresión, imparable por el momento, la fuerza a aplicar

elementos químicos a la sensible capa superficial de la corteza terrestre, origen

de la vida, aunque sólo fuera para mantener el poco satisfactorio grado de

alimentación actual.

El castigo acumulativo infligido a la naturaleza con las técnicas de

maximización agraria empieza ya a dar muestras locales de sus progresivos

efectos desastrosos; por ejemplo, en la contaminación química de las aguas

continentales y costeras (a lo que la industria presta su propia contribución),

con su acción en cadena sobre los organismos. La salinización del suelo debida

a la permanente irrigación, la erosión debida a la roturación de las tierras, las

alteraciones climáticas (acaso, incluso, la disminución del oxígeno en la

atmósfera) debidas a la deforestación son consecuencias de una agricultura cada

vez más intensiva y extendida. No es necesario ampliar la lista. Todo esto tiene

unos límites locales y planetarios que sin duda quedan más acá de la utopía,

incluso en el caso de que se alcanzara rápidamente la estabilización de la

población mundial (¿en unas dos o tres veces los 4.200 millones de habitantes

actuales aproximadamente?). No hemos mencionado todavía el límite

fundamental, contenido en el hecho de que los abonos sintéticos son formas de

energía y plantean, por tanto, el doble problema de la obtención y el uso de

energía en el cerrado sistema del planeta. Ésta será en adelante la cruz de todos

los planes de futuro y el veto último de la naturaleza a la utopía.

b) El problema de las materias primas

Es posible que las reservas de materias primas minerales que la civilización

precisa sean prácticamente inagotables; pero desde luego ya no se trataría de los

yacimientos concentrados, superficiales y accesibles que encontrábamos hasta

ahora y cuya explotación resultaba muy sencilla (yacimientos que, por otra



parte, serían insuficientes para la obtención de materiales de gran importancia).

Para la extracción y refinado de los recursos que se encuentran en capas cada

vez más profundas, o en el fondo oceánico, o extendidos por toda la corteza en

bajas concentraciones y, después, para su procesamiento industrial en pro de la

deseada elevación del nivel de vida de los miles de millones de hombres

futuros, se precisará un gasto de energía cada vez mayor. Sería necesaria una

abrumadora multiplicación del gasto actual de energía, que resulta ya

amenazadoramente elevado, para que la renta per cápita mundial (la del futuro,

además) fuera aproximándose a la occidental. Ésta es la condición de la que

depende todo paraíso utópico y de la que dependen también otros proyectos de

progreso más modestos. Pero la clave de la cuestión es ésta: la energía y no la

materia. Y su problema estriba no sólo en la presencia y el aprovechamiento de

las fuentes de energía del planeta —esto es, en la obtención de energía libre—,

sino en las consecuencias que su uso en las cantidades aquí consideradas

acarrearía para la biosfera del planeta.

c) El problema de la energía

Aquí hemos de hacer una distinción entre fuentes de energía renovables y no

renovables.

1. Los combustibles fósiles, como el carbón, el petróleo y el gas natural,

producidos mediante una síntesis orgánica de centenares de millones de años y

que constituyen hoy con diferencia la principal fuente de energía, son, como es

notorio, limitados, no renovables, y ya con la tasa de utilización actual

(esencialmente en beneficio tan sólo de una parte de la humanidad, la de los

países industrializados) estamos acercándonos a pasos agigantados a su

agotamiento. El hombre está a punto de gastar en pocos siglos lo que el Sol ha

ido acumulando en el mundo vegetal a través de los eones. Los abonos



químicos son derivados de esos combustibles fósiles, y con el agotamiento de

esta base inicial, su síntesis, que la naturaleza nos proporcionaba gratuitamente,

tendría que ser efectuada ab ovo, esto es, a partir de materias inorgánicas:

mediante energías de procedencia no orgánica, con rapidez y al momento, en

lugar de mediante la actividad del Sol y los organismos a lo largo de los

tiempos. Así pues, incluso la idea de un paraíso agrario (por no decir

industrial) queda ligada a las condiciones energéticas.

La combustión de materias fósiles plantea por otra parte, más allá de la

contaminación atmosférica local, un problema global respecto a la temperatura

del planeta, que podría entrar en una extraña competición con el agotamiento

de los recursos. Es el «efecto invernadero», que se produce cuando el dióxido

de carbono liberado por la combustión se extiende por toda la atmósfera y

actúa como las cristaleras de un invernadero: dejando pasar las radiaciones

solares, pero no dejando escapar el calor que éstas producen en la Tierra. Tal

aumento de la temperatura de la Tierra iniciado y realimentado por nosotros

(el cual continuaría a partir de cierto grado de saturación incluso sin

posteriores combustiones) podría acarrear consecuencias permanentes, que

nadie desea, para el clima y la vida, hasta el extremo catastrófico del

derretimiento de los polos, el aumento del nivel de los océanos, la inundación

de grandes superficies de los continentes, etc. De este modo, la alegre y frívola

fiesta humana de unos cuantos siglos industriales habría de pagarse quizás con

milenios de un mundo terrestre transformado, lo cual no sería injusto a escala

cósmica, pues en esos siglos se malgastó la herencia de millones de años. Si con

la actual tasa de combustión estamos ya al comienzo de ese camino o no, es

algo incierto (si bien probable, según algunas mediciones). Un aumento como

el que se ha dado hasta ahora, que el propio crecimiento de la economía

mundial impulsa y el ensayo utópico impondría, sería un juego peligroso. El



acelerado agotamiento de los recursos fósiles —otra calamidad— podría

anticipar el peligro.

2. La energía solar, por el contrario, se renueva constantemente. Su

utilización tiene la ventaja de la «limpieza» tanto química como térmica. Hasta

el momento la energía más utilizada es la hidroeléctrica, que actualmente

satisface el 5 % de la demanda energética de Estados Unidos; con un desarrollo

progresivo, este porcentaje podría, en el mejor de los casos, mantenerse, si

aumenta el nivel total. Un aprovechamiento al máximo de todos los saltos de

agua naturales de la Tierra podría cubrir las necesidades hipotéticamente

superiores del futuro en una proporción similar y quedaría, por tanto, muy

lejos de cubrir el vacío dejado por la desaparición de las materias fósiles. Lo

mismo puede decirse de la conversión directa de la radiación solar en energía

térmica o eléctrica. Para esto último están ya desarrollándose algunas técnicas

(células fotovoltaicas), pero hasta los cálculos más optimistas auguran tan sólo

un simple alivio del problema energético, no su solución. (La clave no está,

naturalmente, en la cantidad total de radiación disponible, que es enorme, sino

en cuánta es económicamente utilizable, lo que depende de condicionamientos

geográficos y otros.) La fuerza eólica y también quizás los cambios de

temperatura oceánicos podrían igualmente aportar su contribución, pero en

cualquier caso ésta siempre sería parcial8.

En suma, la fuente de energía más constante y «limpia» de todas, puesto

que su uso no deja residuos ni afecta a la economía térmica del planeta, sólo

podrá satisfacer una mínima parte de la voracidad energética de la civilización

moderna. Pero a ella es a la que tienden, para toda la Tierra, los proyectos

utópicos (e incluso otros más modestos). No obstante, el desarrollo máximo de

estas fuentes con el fin de descargar a las otras es, naturalmente, un imperativo

apremiante.



3. Queda aún por considerar la energía nuclear, que podría hacernos

olvidar las otras fuentes y ocupar el lugar de los recursos fósiles que van

agotándose. En la fisión nuclear, puesta ya en práctica, subyace el problema,

tan apasionadamente discutido, de la amenaza radiactiva para el medio

ambiente, especialmente en lo que se refiere a su «basura», cuya radiactividad

persiste durante miles de años. Ésta es una consecuencia nunca antes habida de

la acción humana y para ella no hay todavía en perspectiva ninguna solución

técnica satisfactoria. Además, también la energía nuclear se encuentra

amenazada por el agotamiento de los yacimientos de uranio, si bien es cierto

que esto puede ser retrasado por largo tiempo gracias al plutonio que producen

los reactores (con el peligro que ello encierra de su utilización para fines

terroristas). Inagotable en materia prima (isótopos de hidrógeno) y casi libre de

residuos radiactivos de larga vida sería la fusión nuclear controlada, todavía

inexistente. Suponiendo que se descubra la forma de hacerla económicamente

aprovechable, parecen abrírsenos las puertas de un paraíso energético: no sólo

reemplazaría los recursos fósiles que están agotándose, sino que nos

proporcionaría la libertad para multiplicar a placer el consumo actual de

energía, para satisfacer con toda prodigalidad cualquier necesidad imaginable

de una humanidad tan numerosa como quisiéramos en un futuro tan

prolongado como deseáramos, usque ad utopiam aeternam. Pero la

termodinámica impone aquí su veto.

d) El insalvable problema térmico

Si bien la fusión nuclear se ve libre del «efecto invernadero», usada tan

pródigamente acarrearía el problema del recalentamiento del medio ambiente,

y ese problema pondría un límite insalvable a los extravagantes sueños de una

humanidad futura multiplicada que viviera en la opulencia tecnológica. La



extensión de su uso dentro del espacio terrenal no es, por tanto, algo que

podamos elegir a nuestro antojo. Con una inmensa fuente de energía (como

podría ser la fusión nuclear), el calor que desprendería su utilización en toda la

esfera terrestre sería un potencial factor de riesgo: desde la liberación de calor

en el entorno, que se repite en todos los estadios de su aprovechamiento —

mecánico, químico y orgánico—, hasta el calor corporal de los miles de

millones de seres humanos y del resto de los animales e incluso el de la

fermentación de sus cadáveres al pudrirse. Pero, recordemos, estos miles de

millones de hombres deben estar profusamente provistos de bienes, con lo cual

se precisaría un enorme parque de máquinas y, por tanto, dadas las condiciones

de explotación cada vez más duras de la castigada corteza terrestre, un mayor

gasto energético —más liberación de calor— para la obtención de materias

primas que generaran el mismo producto final. Tenemos que deshacernos de

todo este calor producido por máquinas y seres vivos, y para ello no

disponemos de todo el universo, sino tan sólo de nuestro entorno terrestre.

Con la suficiente cantidad de metabolismos y máquinas en activo sobre la

Tierra podría llegar a producirse un resultado térmico similar al del felizmente

evitado «efecto invernadero».

La imposibilidad de que ningún invento eluda esta causalidad —esto es, la

imposibilidad de tener una cosa evitando al tiempo la otra, la imposibilidad de

disociar el exceso en la utilización de energía de sus consecuencias térmicas—

es una imposibilidad similar a la de construir un perpetuum mobile. Es la

inquebrantable ley de la entropía, que dice que con todo trabajo se «pierde»

energía, que toda energía acaba degenerando en calor y que el calor se dispersa,

esto es, que busca el equilibrio con el entorno. La termodinámica se resiste a

ser manipulada.



3. El mandamiento permanente de austeridad en el uso de la

energía y su veto a la utopía

a) Progreso y cautela

Naturalmente, pese a todo —¡que no se nos malinterprete, por favor!—, el

aprovechamiento para fines pacíficos de la energía producida por la fusión

nuclear sería un regalo bienvenido, y sólo de nosotros depende el que no se

convierta en un regalo nefasto. Nada de lo anterior debería ser interpretado

como un intento de desaconsejar este o aquel progreso técnico, si bien la

advertencia acerca de la peligrosidad que encierra su poder en manos de la

avidez y la miopía humanas (o incluso de la necesidad) es una constante en

nuestro discurso. La fusión nuclear, si algún día nos es regalada, podría

solucionar para siempre el problema de la energía. Pero este regalo ha de

utilizarse con sabiduría y mesura, atendiendo a una responsabilidad global y no

a una grandiosa esperanza global. Habría que calcular primero dónde se

encuentran los límites naturales o los umbrales críticos de riesgo, para no

dejarnos llevar por el embarras de richesse. Pero con mayor razón es esto

preciso para los factores ya actuales —entre los cuales hemos mencionado

algunos, como el peligro bioquímico del suelo y las aguas, la cantidad de

oxígeno del planeta, etc.—, cuyos valores límite mejor sería anticipar antes de

que la experiencia nos enfrente a ellos. Para esto se requeriría una nueva

ciencia, que habría de vérselas con una enorme complejidad de

interdependencias. Dada sobre todo la irreversibilidad de algunos de los

procesos puestos en marcha, hasta que no podamos hacer proyecciones seguras

no habrá mayor valentía que la cautela, que en todo caso será un mandamiento

de la responsabilidad: quizás para siempre, si acaso semejante ciencia, como es

probable, superare para siempre todas las capacidades técnicas reales en lo



referente a la completitud de los datos y mucho más aún en lo referente a la

posibilidad de procesarlos conjuntamente. La inseguridad puede ser aquí

nuestro destino permanente, lo cual tiene consecuencias morales.

b) La modestia de las metas contra la inmodestia de la utopía

Ya ahora está permitido hacer conjeturas, especialmente por el lado negativo.

Podemos ya preguntarnos si los actuales 4.200 millones de habitantes del

planeta podrían aproximarse al estilo de vida de los países más desarrollados —

esto es, podrían hacer un gasto energético per cápita similar al del mundo

europeo o norteamericano— sin provocar daños fatales y duraderos en el

ambiente. (No hay duda de que con las formas de energía convencionales no

podría ser así.) Sin embargo, si somos realistas, no son éstas las cifras con que

hay que plantear la cuestión, sino en el punto en el que la población mundial

se estabilizara demográficamente lo antes posible —¡por medios pacíficos!—, o

sea, alcanzase un crecimiento cero; y entonces habría, al final de las próximas

una o dos generaciones, el doble o el triple de la población actual. (Al menos

ese tiempo transcurriría hasta el establecimiento de la utopía.) Me aventuro a

predecir que tal número de habitantes no podría a la larga en ningún caso, con

o sin las esperadas fuentes de energía, imitar impunemente ni siquiera de lejos

el actual ejemplo de una minoría desenfrenada (cuyas sociedades se hallan

todavía muy lejos de la utopía). Si lográramos disponer de esa fuente absoluta,

por así decirlo, de energía, ella podría preservar seguramente a nuestros

descendientes de los grandes daños de un retroceso económico y garantizaría

permanentemente el hacer frente a una razonable demanda global. Su infinitud

virtual traería consigo la embriagadora tentación de dejarse seducir por metas

menos modestas, al menos la tentación de la despreocupación; de ello deberá

advertirnos a tiempo la palabra de la razón —cuyo poder es más débil—,



reforzada por la conciencia de la responsabilidad (y, si no ésta, entonces la voz

no tan noble del temor). Digno de reflexión es el hecho de que la mayor

revolución científico-práctica en la historia de la física —el descubrimiento de

los secretos del átomo— contiene en su potencial tanto la salvación de la

humanidad como su aniquilamiento; y el aniquilamiento no sólo por un uso

destructivo de sus capacidades, sino también por un uso constructivo, pacífico

y productivo. Y ahí, acallada por el éxito benéfico cercano, la voz de la cautela

referida a lo que se halla más lejos es menos audible que cuando advierte de la

amenaza de aniquilación que comporta un súbito uso bélico, para lo cual el

nudo miedo de todos presta una colaboración decisiva. La exhortación a

plantear metas «modestas», por disonante que resulte para la grandiosidad del

poder, constituye precisamente por ello un primer deber. En cualquier caso

hemos de expulsar de nuestras mentes la utopía —la meta inmodesta por

excelencia—, más porque la sola aspiración a ella conduce a la catástrofe que

porque no pueda existir en un futuro que valga en sí la pena.

c) Por qué es precisa la crítica interna del ideal en sí mismo, tras haber quedado
mostrada su imposibilidad material

En este punto podría decirse que está de más el examen del valor interno —el

examen de la corrección en sí— del ideal utópico, puesto que el non datur

llegado de fuera excluye en cualquier caso su realización. Mas esto no es

suficiente. Pues, en primer lugar, no puede dejar de advertirse que el estado al

que el ideal aspira sería «físicamente» posible y realizable con una condición:

un número de seres humanos que se mantuviera lo suficientemente bajo o ¡la

reducción de su número! Si uno no se arredra ante la utilización masiva de la

fuerza bruta necesaria para ello, seguramente podría erigirse sobre un campo de

cadáveres una isla bienaventurada para «el resto de los elegidos». A ninguno de

los apóstoles de la utopía pasados y presentes atribuyo yo tales intenciones



inhumanas. Mas, por otro lado, no es lícito excluir la posibilidad de que la fe

incondicional en un bien supremo pudiera inducir a ello. Incluso desde un

punto de vista en absoluto utópico podrían hacerse necesarias ciertas medidas

inquietantes y tiránicas con respecto al problema demográfico, simplemente

para evitar lo peor. ¡Cómo no cuando una meta excesiva presta nobleza a la

preparación del camino! Para quienes tuvieran la sincera convicción de que

todo lo existente nada vale y que sólo puede ser tomado en consideración

como cuna de lo venidero, mejor, verdadero, para esos creyentes lo más radical

podría convertirse en algo a tener en consideración, tanto más cuanto que la

dictadura prevista y proclamada para la traída de la utopía induce por sí misma

al empleo de los medios más extremos. En cualquier caso, la violencia total la

hace posible; la autoafirmación puede empujar paso a paso a sus dirigentes

ortodoxos a su uso, y el dogma de fe les procuraría una buena conciencia: todo

se haría en pro de la salvación. En pocas palabras, la fe en la utopía, cuando se

trata de algo más que de un anhelo (y el ser más que un anhelo es el primer

atributo de esa fe en el realismo marxista) induce al fanatismo, con su fuerte

propensión a la inhumanidad. Permítasenos ahorrarnos los ejemplos, tanto

religiosos como ateos, que figuran en el catálogo de crueldades de la historia.

A esto se añade, en segundo lugar, que el deseo, pertrechado con la fuerza

de la doctrina, puede dar un tono diferente a la valoración de los hechos y las

oportunidades; la inseguridad de los propios pronósticos científicos permite a

la fe interpretarlos como más le convenga, es decir, le permite apoyarse en el

margen de ignorancia dejado por el «poder-ser-de-otro-modo»; la fe puede

incluso hacer sospechosa de servir al enemigo de clase a la ciencia misma que

proporciona tales pronósticos adversos; la ciencia correcta, la nuestra, dirán,

hace una lectura diferente de la realidad. También en esto nos ahorraremos los

ejemplos.



Pero esto no es todo, y ni siquiera lo esencial, por lo que no podemos

todavía poner fin a nuestro examen. Más allá de los peligros propios de una fe

que no se deja turbar por ningún escepticismo se encuentran los peligros de la

fe decepcionada, los peligros de la desesperación cuando el escepticismo se

despierta y revela sólo la imposibilidad externa del ideal, pero no su error

interno. Pues la verdad del ideal, caso de que éste la posea, declara indigno del

hombre todo estado del cual esté ausente el ideal. Y no es bueno ir a la

impuesta sobriedad odiando aquello con lo que es preciso vivir, despreciando

aquello que dentro de unos márgenes determinados puede ser mejorado, no

creyendo en el valor de lo que capacita a la condición humana para vivir dentro

de las fronteras de lo humano. Ciertamente, no es ni bueno ni justo, sino que

es moral y teóricamente perjudicial, contemplar al hombre como un ser

privado de su derecho por la naturaleza que le ha dado origen, pensar en el

orden natural como en un envidioso enemigo que le arrebata al hombre su

auténtico ser. Precisamente por esto podría malograrse «lo auténtico». Ahí

radica nuestro interés filosófico, moral y metafísico en el siguiente análisis. Y,

por último, en cuanto visión de espíritus grandes y caritativos, que no fueron

conscientes de la crueldad que se ocultaba en el ideal, también merece éste ser

tratado por sí mismo.

B) PASO SEGUNDO: EL SUEÑO TRASPUESTO A

LA REALIDAD O DE LA DESEABILIDAD DE LA

UTOPÍA

Un examen del ideal utópico mismo (no de su realizabilidad) habrá de referirse

a dos aspectos: a su contenido positivo, en la medida en que está insinuado por

anticipado —al menos formalmente—, y a su trasfondo negativo, es decir, a la



doctrina de que el hombre verdadero no ha surgido todavía en toda la historia

anterior. Ese trasfondo negativo forma parte del ideal, puesto que le prescribe

que no ha de representarse su fruto humano en el cuadro de lo mejor habido

en la humanidad anterior («pre-histórica»), sino que eso ha de ser algo

totalmente nuevo desde el punto de vista cualitativo. Mentalmente esto es algo

realmente irrealizable; más aún, tomado al pie de la letra sería incluso absurdo.

Pero en cuanto idea reguladora posee gran relevancia tanto en la lógica como

en el pathos del argumento utópico. De ese trasfondo forma parte también la

precisa ontología del «todavía-no» de Bloch. Veremos cómo la crítica filosófica

de tal ontología nos lleva al corazón del asunto mejor que la crítica del «ya

ahora» de la consumación final, presentida en sueños. Trataremos ahora ambos

aspectos, el contenido positivo del ideal y su trasfondo negativo, por este

orden.

1. Determinación del contenido del estado utópico

Como es natural, la determinación del contenido del estado utópico es escasa

en la bibliografía, puesto que debe ser un contenido tan diferente de todo lo

que nos es conocido. La escasez reina sobre todo en lo que respecta al «aspecto»

concreto que tendrá el hombre que viva en las condiciones del ideal; no

encontramos ni siquiera un esbozo, pues las posibilidades han de quedar

abiertas a causa del poder liberador de las condiciones y de la riqueza todavía

oculta de la naturaleza humana, que no es predecible a partir de lo que hay en

el momento de su atrofia «pre-histórica», es decir, de este presente nuestro. Pese

a ello, algo puede obtenerse de la naturaleza formal de las condiciones y, más

aún, de la enfática declaración sobre lo que no será el caso en el hombre. Con

todo, muchos oráculos serán para siempre un misterio impenetrable.



a) El reino de la libertad según Karl Marx

Comencemos por unas célebres palabras de Marx:

El reino de la libertad empieza de hecho sólo allí donde acaba el trabajo que viene determinado por la

necesidad y la finalidad externa; por su propia naturaleza ese reino se encuentra, pues, más allá de la

esfera de la producción material propiamente dicha9.

Las palabras clave son aquí libertad y trabajo; la libertad que el «reino de la

libertad» confiere es, entre otras cosas, libertad con respecto al trabajo o a su

necesidad, esto es, liberación de trabajo con fines externos, que son los únicos

que fundamentan una necesidad de trabajo. Más aún, la liberación de tal

necesidad es la primera de todas las libertades, con la que comienzan las demás

libertades del «reino», y cuya aspiración última es —según ofra frase de Marx

— «el desarrollo (en otra parte, "desencadenamiento") de la riqueza de la

naturaleza humana». Este desarrollo o desencadenamiento sólo puede tener

lugar, por tanto, en el ocio, que no sería un ocio ocasional que interrumpiría el

trabajo penoso, sino el ocio como forma de vida permanente o predominante.

Así es como lo ve en todo caso Bloch, de cuya filosofía del ocio utópico algo

habrá de decirse más adelante. En el propio Marx no está esto tan claro a

primera vista. El trabajo con un fin no desaparecerá, pero será muy distinto:

En la fase superior de la sociedad comunista, una vez que haya desaparecido la esclavizadora

subordinación de los individuos a la división del trabajo y, con ello, también la oposición entre

trabajo corporal y trabajo espiritual, una vez que el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino

que se haya convertido en la primera necesidad de la vida... podrá la humanidad escribir en sus

banderas: cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades. (Karl Marx, Kritik des

Gothaer Programms, Berlín, 1946, p. 21.)

El trabajo será voluntario porque procede de una necesidad propia. ¿Qué

tipo de trabajo?, ¿qué tipo de necesidad? Tomemos en primer lugar lo último:

¿cómo se convertirá el trabajo per se —no su producto— en la «primera

necesidad de la vida»? Respuesta: gracias a que el puesto del hombre es



ocupado por la máquina y a que lo que la máquina produce satisface la hasta

ese momento «primera» necesidad de la vida. El trabajo mismo se convierte en

necesidad precisamente porque, como «medio de vida», se ha vuelto ya no sólo

innecesario, ¡sino incluso inservible e invendible! Y además, tal como quedó

transformado en la enajenación, se ha vuelto inadecuado a la dignidad

humana. Esto último influye en la pregunta sobre qué tipo de trabajo es ése

según el cual brota la nueva necesidad y que la nueva sociedad, la gran

dispensadora de necesidades, tiene que satisfacer. No será, sin duda, un medio

de vida, esto es, no estará determinado por la necesidad ni por la finalidad

externa. Pues ese trabajo, en la medida en que es todavía ejecutado por

hombres, es ya en medida creciente (en la sociedad comunista tanto como en

toda sociedad tecnológica) el trabajo fragmentado en procesos mecánicos

parciales, el trabajo sin alma. Sólo cuando nos liberamos de él, hemos oído

decir, da comienzo el «reino de la libertad», cuya abundancia es causada

precisamente por la superior productividad de la máquina y la automatización.

Ha de ser, pues, un trabajo carente de finalidad el que tiene que saciar la nueva

necesidad de «trabajo en sí»; de él cabe imaginar que se convierte, para muchos

y los mejores, en la «primera necesidad de la vida», ya para el solo fin de

escapar al insoportable vacío de la inactividad. Tales trabajos, que constituyen

su propio fin, tendrían que ser inventados precisamente para ese fin (o

recuperar el carácter de producción artesanal propio del pasado preindustrial).

Surge así la paradoja de que la necesidad de trabajo (¡no de su producto!) se

convierte quizás en la necesidad más difícil de satisfacer de todas las que la

nueva sociedad se ha comprometido a garantizar al prometer a «cada uno» la

satisfacción de «sus» necesidades. Hasta ahora esto ha recibido el nombre de

«planificación del tiempo libre», «terapia ocupacional» e incluso «trabajo de

emergencia», pero en el reino de la libertad éste debe ser el espacio para el

desencadenamiento y el desarrollo de la riqueza de la naturaleza humana, más



aún, para la aparición por vez primera de la verdad de esa naturaleza. Pero dado

que la necesidad general de trabajo per se se concreta individualmente en la

capacidad y el deseo de un trabajo determinado, y dado que en el reino de la

libertad no es lícito que haya ninguna coacción al respecto, el deber de la

sociedad con respecto a la nueva necesidad «trabajo» podría formularse —

parodiando la fórmula final de la segunda cita de Marx— del siguiente modo:

«Cada uno según su capacidad de necesidad, a cada uno según la necesidad de

su capacidad». Éste sería el principal programa social —todo un lujo, pues

excluye el valor utilitario del trabajo—, y será posible gracias a la nueva capa de

esclavos formada por las máquinas automáticas, con una mínima participación

del hombre.

En lo sucesivo subsistirá algo de la necesidad de trabajo a causa de unas

funciones humanas permanentes necesarias para la marcha de tales aparatos; y

la demanda de esos raros residuos de servicios «esclavizadores» y «tediosos» será

grande en una estructura en la que se produce la máxima división del trabajo.

Por encima de ello está el Estado Mayor de los expertos técnicos (desde los

mecánicos, pasando por los ingenieros y los matemáticos, hasta los inventores),

los cuales conformarán unas jerarquías de responsabilidad y competencia

destinadas a procurar que ese sistema cibernético-mecánico, cada vez más

complicado y cuanto más extendido, más sutil (y vulnerable), desde cada una

de sus partes se mantenga en el estado de las correcciones, los ajustes y el

perfeccionamiento progresivo. Y, por último, por encima de los anteriores, se

encontrarán quienes sirvan a la investigación pura, a la investigación de los

principios, la cual tiene por objeto la teoría en sí misma y a la que sólo se le

puede atribuir un posible valor útil por las eventuales ventajas, obtenidas no

deliberadamente, de los nuevos conocimientos. A excepción de este último,

todos esos trabajos se hallan bajo el signo de la «finalidad externa», atrapados

en «la esfera de la producción material propiamente dicha», más allá de la cual



comienza el reino de la libertad. Todos los hombres, incluida en esta ocasión la

parte superior de la escala, pagan el precio de la especialización, todos se

encuentran condenados a la «esclavizadora división del trabajo», sin la cual

ninguno serviría, ni hoy ni en el futuro, a su finalidad. Dudo que aquellos a los

que les estaría permitido servir así al reino de la necesidad sintiesen como

indignos el hecho como tal y el precio de la limitación que habría que pagar.

De esto los protege, si no la propia conciencia de que su hacer tiene un objeto,

de que algo —mucho o poco— depende de él, la envidia de los muchos que

no podrán decir lo mismo de su hacer realizado por la necesidad de trabajar.

En los niveles inferiores de este escalafón podría todavía pensarse en una

rotación, para que del escaso bien pudieran participar los más posibles. Pero

esto funciona tanto menos cuanto más alta sea la competencia especializada, es

decir, cuanto más satisfactorio sea el trabajo. Y extender ese trabajo no sería ya

una forma «utópica» de satisfacer la necesidad fundamental.

A esos residuos de trabajo que tratan con la materia y que son los que les

quedan a los hombres en la era de la utopía habrá que agregar los servicios

sociales inmateriales (igualmente necesarios) a personas, que siempre han de ser

desempeñados por personas —médicos, maestros, asistentes sociales, etc.—; en

ellos es todavía más limitada la permutabilidad rutinaria y, por tanto, también

la rotación del personal. Y, finalmente, habrá que añadir también las «inútiles»

áreas de trabajo de las bellas artes y el entretenimiento o la diversión, a las que

no les faltarán en la sociedad del ocio ni demanda de sus productos ni

aspirantes a trabajar en ello. Todos podrán intentarlo, pero pronto se separará

el grano de la paja. La distinción, que seguirá existiendo, entre expertos y

diletantes, gentes con talento y sin él, originales y vulgares, con numen poético

o sin inspiración, se ocupará también en esas actividades de hacer una pequeña

selección de quienes cumplen una función social, esto es, que sirven a una



necesidad diferente de la suya propia (algo que el verdadero artista hace sin

quererlo).

Con esto llegamos al final (siempre que yo no haya olvidado algo

importante). Todos los demás hombres —que en el automatizado mundo de la

utopía han de constituir la inmensa mayoría, más aún, que deben constituirla

— no están tanto liberados del trabajo «útil» (en el sentido más amplio de

contribución a la sociedad) cuanto excluidos de él10. Para ellos es preciso

encontrar algo que sustituya a ese trabajo. Y aquí nos topamos con el problema

del ocio, planteado expresa y abiertamente no por Marx, sino por Bloch, es

decir, con el problema de llenar el ocio con un contenido humanamente digno,

en el cual debe cumplirse precisamente el sentido humano de la utopía. En la

medida en que sobre esto podamos sacar algo en claro (lo que puede ser sólo

muy poco en el estadio de la profecía, por muy locuaz que ésta sea), habremos

de buscarlo en el gran enfant terrible del utopismo, en Ernst Bloch, quien

durante toda su vida no se recató de profesar su fe en el sueño infantil de una

Edad de Oro como paraíso del ocio. De la inevitabilidad de que la tecnología

deje anticuada la fuerza de trabajo humana comienza a brotar y florecer el ideal

de una fuerza de trabajo liberada del «sórdido» servicio a las necesidades

externas y dedicada a las necesidades «auténticas», «por fin puramente

humanas», «únicas verdaderas» y «solas humanamente dignas» (entre esas

necesidades se encuentra su propio uso): el ideal desiderativo del ocio activo. A

sus elocuentes profecías nos dirigimos ahora para obtener más detalles.

b) Ernst Bloch y el paraíso terrenal del ocio activo

Bloch habla sin reparos de «el sueño despierto de una vida perfecta» (P.H., p.

1.616), o también del regnum humanum (p. 1.619), de la «protointención de

la Edad de Oro» (p. 1.620), de la «meta absoluta» (p. 1.628) y —última



palabra de toda una obra dedicada a la esperanza— de «algo que brilla para

todos en la infancia y en donde nadie ha estado todavía: patria», que es el

movens último de las aspiraciones marxistas. Esto es infinitamente más que la

justicia, que el bien, que la conmiseración, que el amor, más que toda otra

preocupación por el destino humano (en este mundo); y es cualitativamente

diferente de todo ello. Todos pueden ejecutar su tarea en el mundo sin tal

expectativa y nunca lo hacen por ella (aunque estuviera presente). Esto significa

que, según Bloch, el marxismo quiere la utopía, nada menos; y sin duda que el

marxismo puede ver la justicia, etc., como «tiro de caballos» para la venida de

la utopía, incluso como parte de sus frutos, pero más probablemente como

algo rebasado por ella. (En los cuadros que Bloch traza del tiempo final no

aparecen las viejas virtudes.) A otros marxistas acaso les resulte embarazoso este

absoluto, pero el propio Marx, más parco al hablar de ello, concedió de palabra

y de obra a sus seguidores el derecho a entender mesiánicamente su doctrina.

Todo esto —la vida perfecta, el regnum humanum, la Edad de Oro, la meta

absoluta, la patria finalmente hallada— está ligado al ocio como estado

universal. Que ese estado tiene como condición la «reconstrucción de la

naturaleza» («del planeta Tierra») fue ya apuntado antes, y allí se dijo lo que era

preciso acerca del aspecto material de su realización. Pero ¿cómo sería ese ocio

una vez se hubiera cumplido su condición?

Al comienzo de un amplio parágrafo titulado El ocio como meta

irrenunciable, sólo a medias investigada se dice:

Desaparecen las diferencias entre el trabajo manual y el mental, entre la ciudad y el campo, y sobre

todo, en lo posible, la diferencia entre el trabajo y el ocio... [Una sociedad sin clases] elimina del

hombre la enajenación del trabajo, esa enajenación en la que el trabajador mismo se siente enajenado,

alienado, convertido en mercancía cosificada, y desdichado, por eso, en su trabajo. La sociedad sin

clases aleja del ocio, por medio de la des-enajenación, el vacío inane, el domingo que se corresponde

(no que «contrasta») perfectamente con la aridez del trabajo... (p. 1.080 y ss.).

A esto hay que añadir una frase anterior:



Una sociedad que como tal se hallará ella misma más allá del trabajo no tendrá ya, por ello mismo,

ningún domingo y ningún día festivo separados, pero así como tendrá la afición favorita como

profesión, la fiesta popular como la más hermosa manifestación de su comunidad, así también podrá,

en un desposorio feliz con el espíritu, experimentar con él su cotidianidad festiva... (p. 1.071 y ss.; el

subrayado está en el original).

i) El «desposorio feliz con el espíritu»
De los diferentes puntos que componen este ditirambo tomaremos en primer

lugar el del «desposorio feliz con el espíritu». Este miembro de la unión

matrimonial no parece muy apto para tal relación, a juzgar por todas las

incómodas cualidades que creemos conocer de él, y estamos ávidos por saber

cómo se adaptará a ella. Sin embargo, no hay duda de que tal cosa se producirá

gracias a la «desaparición de la diferencia entre el trabajo manual y el mental».

Ya nos encontramos con esta charada del marxismo cuando citamos la profecía

de Marx de que con la desaparición de la esclavizadora subordinación de los

individuos a la división del trabajo desaparecería también la oposición entre el

trabajo físico y el espiritual (véase cap.6. II. B.1.a). Nadie ha podido

explicarme todavía qué puede significar esto. Aparentemente Marx subsumía

tal denostada oposición en el fenómeno más general de la «división del

trabajo», condición previa y primera de la cultura y de todas las capacidades

superiores. Lo que no se dice es cómo en la sociedad sin clases va a desaparecer

la división del trabajo como tal sin que desaparezca a la vez el producto de ella,

que es precisamente la cultura elevada e incluso sus mecanismos externos de

funcionamiento. También en el seno del trabajo espiritual, no menos que en el

del corporal (más bien al contrario), hay que pagar el precio de la

especialización. Y uno se pregunta si Marx hubiera deseado cambiarla por un

diletantismo general donde todos pudieran hacer todo (aún entonces subsistiría

la oposición entre las actividades mismas). Difícilmente puede atribuirse tal

idea a persona tan docta, a quien, por lo demás, le resultaba totalmente extraña

cualquier visión idílica al estilo de Rousseau. Sin embargo, la transformación



tecnológica del trabajo ofrece quizás otra interpretación, especialmente cuando

la desaparición de la «oposición» entre el trabajo manual y el espiritual es

llevada por Bloch al extremo, hasta la desaparición incluso de la «diferencia»

entre ambos. Esto podría referirse al hecho, ya ahora visible, de que lo

puramente «corporal» (la fuerza de trabajo física) disminuye con la progresiva

tecnificación de todos los procesos de producción en los que todavía interviene

el hombre, de lo cual parece deducirse que la participación cerebral aumenta

proporcionalmente (la participación, ¡no la cantidad total de actividad

cerebral!). Si lo corporal, así entendido, acabara por desaparecer gracias al

progreso, entonces desaparecería de hecho en los procesos productivos la

supuesta «oposición» —dado que iría desapareciendo uno de sus polos— y, de

este modo, también desaparecería la diferencia genérica entre esos procesos y

los géneros hasta entonces clasificados de «trabajo espiritual», puesto que

aquéllos se habrían convertido en éstos. Si fuera esto lo que se quería decir,

sería sin duda un elemento importante y correcto, pero que produciría efectos

completamente distintos, sería un elemento que nada tiene que ver con la

estructura de clases y la propiedad de los medios de producción, sino con un

problemático fenómeno que las acompañaría: la técnica. Con razón ha podido

decirse siempre que el trabajo del relojero es más «espiritual» que el del herrero,

el cual exige un esfuerzo corporal mucho mayor (si bien asimismo la agudeza

sensorial y motora del trabajo de precisión es, en último término, un trabajo

corporal, aun cuando no pueda ser calculado en términos de gasto de calorías).

En la medida en que bajo el signo de la técnica todo trabajo se aproxima al tipo

de trabajo del «relojero» en detrimento del del «herrero», podría hablarse de

una progresiva «espiritualización» del trabajo humano y, por consiguiente, de

una mitigación de la mencionada «oposición» o «diferencia»11. Mas ¿nos

encaminamos hacia ello? ¿Es el trabajo de quien únicamente vigila la máquina,

de quien corta en serie una ruedecita de un reloj, o la máquina que ejecuta un



paso en la composición de las piezas —¡y ése es el siguiente paso del progreso!

— más «espiritual» que el trabajo del relojero que compone todo

artesanalmente y que ha sido superado por la tecnología? ¡Al contrario! Es más

pobre espiritualmente, y ¡lo es precisamente en la misma medida en que es más

pobre físicamente! La pérdida de la diversidad (¡y el esfuerzo!) físicos va

acompañada de la pérdida de actividad espiritual. Al quedar sin trabajo el

cuerpo, también el espíritu se queda sin trabajo. Dentro de cada trabajo

concreto nunca se ha dado esa supuesta «oposición»; lo que en él había y hay es

más bien una relación de condicionamiento recíproco: el trato corporal con la

materia instruye al cuerpo, a los miembros, a los sentidos, a los nervios... y al

espíritu, por cuanto ocupa a todos ellos, los familiariza consigo mismos y con

el objeto (¡nunca lo uno sin lo otro!) y manifiesta así en la resistencia de la

materia y en la aparición de sus cualidades las capacidades ocultas de que

estamos dotados. Si se ven privadas de ese alimento, todas esas cualidades

degeneran. La reducción de lo físico a monótonos trabajos residuales —la

reducción de lo cinético a puras «manipulaciones», de lo sensorial a la lectura

de indicadores— reduce también la participación del espíritu en el trabajo.

Dicho de modo más general: separarse de la materia significa separarse del

espíritu. Vistas, pues, las cosas sin prejuicios, no se trata en absoluto de una

desaparición de la oposición por la supresión de uno de sus polos (el físico),

sino de su desaparición ¡por la supresión de ambos! La oposición que en

realidad se debilita (se estrecha) es la que hay entre el trabajo y la ausencia de

trabajo, entre el obrar y el no obrar, a causa de la minimización del carácter

realmente activo del «trabajo».

La oposición que así subsiste, más aún, que crece, es la existente entre todo

trabajo así transformado que quede y el trabajo auténticamente espiritual, en el

que nada habrá cambiado, puesto que, por su propia esencia, en él nada puede

cambiar. Éste será, siempre que se realice seriamente (y no puede ser de otra



manera), el último lugar de trabajo real —completa atención, constancia,

absoluto interés, abnegada perseverancia, firmeza, paciencia (con el riesgo del

fracaso) e incluso esfuerzo corporal (ano es acaso un esfuerzo corporal, por

ejemplo, el esfuerzo visual que requieren el microscopio, el espectroscopio o el

telescopio, el continuo contraste de pormenorizados datos sensoriales, las

fatigas de la observación en general?)—; será la más libre de todas las

actividades, pues sólo depende de mí, y a la vez será la menos libre, pues

siempre embarga al hombre entero y no puede ser menor su precio. Así pues, la

oposición entre este trabajo —asunto de relativamente pocas personas— y el

resto de los trabajos que seguirán existiendo se habrá agudizado; y no a causa

de la intervención de lo corporal en estos últimos, sino a la inversa, a causa de

su atrofia en el aspecto corporal y espiritual al mismo tiempo, a causa de su

nulidad psicofísica bajo el dominio de la técnica, en pocas palabras, a causa de

su atrofia en cuanto trabajo12.

A las facultades que se hallan ahí muertas de hambre, amenazadas de

atrofia, y que además, para honra del hombre, son necesidades, habrá que

encontrarles un sustituto fuera del trabajo: el cinéticomuscular, en el atletismo

y el deporte (del que también participaría, con menos tiempo libre, el

trabajador espiritual); el sensorial-perceptivo, en un abundante surtido de

imágenes disfrutadas pasivamente; y el intelectual, en crucigramas y problemas

de ajedrez. Esto sucede no a causa de la «alienación» y la «enajenación»

capitalistas, sino a causa de la «alienación» y la «enajenación» tecnológicas del

trabajo, que con su productividad —no alcanzable de ninguna otra manera—

tan necesaria es para la utopía en cuanto condición para el ocio en la

abundancia como para el capitalismo por razón del beneficio, y de la cual no

hay vuelta atrás. Sólo el trabajador espiritual no tendrá ni necesidad ni tiempo

para tal sucedáneo (ni gusto por él). Así pues, el «desposorio feliz con el

espíritu» no podrá consistir en eso. Dejemos en paz este misterio y



preguntemos sencillamente en qué consiste el «ocio activo» de la utopía para

Bloch, que no siente más que desprecio por los sucedáneos que llenan el vacío

(que él imputa al capitalismo).

ii) La «afición favorita» y lo humanamente digno
Contrariamente a Marx, Bloch ha visto que el ocio plantea un problema y que

éste será en último término el problema de la utopía una vez realizada en lo

material. Bloch habla abiertamente de la «extremadamente nuda cuestión del

ocio», es decir, de «un problema que finalmente se manifiesta como el

problema de la esencia de sus contenidos cada vez más concretos», al cual hay

que dar una «respuesta humana» que sólo puede encontrarse en la utopía

misma con ayuda de los «maestros» que entonces gobernarán («el gobierno y la

dirección de los maestros» son sus eufemísticas palabras, P.H. p. 1.086); habla

de «la nueva penuria del ocio mismo», que (como es propio de la penuria)

«produce» una «nueva superestructura», su propia «ideología», con respecto a

sus «contenidos humanos» (p. 1.083); es justo la «respuesta» buscada,

presumiblemente apoyada en la autoridad oficial de aquellos maestros

gobernantes. El ocio es todavía una terra incognita, y, para obtener «respuesta»

a la cuestión que plantea, seguramente habrá que esperar a los futuros

maestros.

No obstante, Bloch dice ya algo sobre lo que sería un «contenido humano»

y, en primer lugar, algo fundamental de carácter formal: que la felicidad de la

existencia utópica no es pasiva, sino activa, esto es, que no consiste en el mero

disfrute de bienes de consumo, sino en una actividad, de tal manera que

permanece fiel al concepto aristotélico de eudemonía: ocio activo, no holganza.

Y también sobre la índole de esa actividad puede hacerse una extrapolación a

partir de la experiencia de la sociedad burguesa (a la que yo añado la sociedad

aristocrática): «la afición favorita como oficio». A lo citado sobre este concepto

agréguese lo siguiente:



Allí donde, como ocurre en Norteamérica, la casi fortuita profesión, el job, a muy pocos hombres

colma, hay por ello numerosas aficiones favoritas, hobbies. Y las aficiones favoritas sólo desaparecerán

una vez que ellas representen la verdadera profesión. Hasta entonces habrá que aprender de ellas de

qué modo se sueña privadamente el ocio colmado: como trabajo que aparece como ocio. (P.H., p.

1.066).

¿Cómo puede convertirse la afición favorita en profesión? Colmando el día.

La otra característica de la profesión —la de que en su ejecución o en su

resultado se cumple una función en el sistema público de las necesidades—

queda, en las supuestas condiciones de la utopía, casi rehusada a la «afición

favorita como oficio», pues la mayor parte de tales funciones son llevadas a

cabo por el aparato técnico, y la mayor parte de la participación humana

residual en ellas —al servicio de la máquina— es de una clase tal que no resulta

apropiada para la afición favorita. La afición favorita es una actividad porque

en sí misma proporciona alegría (lo cual, si se tiene suerte, puede también

ocurrir en la actividad necesaria y utilitaria) y porque se hace solamente por

causa de esa alegría y no por un deber o un fin externos. De suyo estas dos

cosas —alegría y utilidad, e incluso alegría y obligación— no se excluyen, pero

lo que ocurre en la afición favorita es precisamente esto: que la eventual alegría

no es una bienvenida circunstancia concomitante a la realización de algo útil,

sino que, a lo sumo, una utilidad eventual es la consecuencia concomitante de

una alegría en la producción; y, por los motivos ya apuntados, en la utopía esta

feliz coincidencia sólo cabe aguardarla en los casos más raros. Presumiblemente

será más rara que la coincidencia opuesta de obligación y alegría en los trabajos

de la humanidad preutópica y, en general, en la sociedad que no se hallaba tan

saturada de tecnología. Mas la saturación tecnológica es condición

indispensable para que el ocio pueda ser elegido libremente en la utopía. De

este modo la afición favorita convertida en oficio sólo puede agregar a la

actividad vital de la técnica impersonal algo que es prescindible y que no puede

alardear de otra importancia social que la psicológica (socavada esta misma por



el irrealismo de la ausencia de función objetiva). La práctica exclusiva de la

afición favorita queda desvalorizada por lo mismo que constituía el valor de la

anterior práctica de la afición favorita como algo añadido a la profesión, por su

superfluidad. Y con el saber acerca de eso —saber que no cabe ocultar— vuelve

a perderse una parte de la ganancia psicológica, la de la ocupación como tal (al

final, como habremos de mostrar, se pierde incluso la originaria alegría por esta

ocupación concreta, ahora convertida en una obligación constante). En nada

puede perjudicar a las aficiones favoritas carentes de resultado tangible, como el

navegar o el recorrer montañas, la superfluidad que les es esencial; pero

difícilmente se las puede imaginar representando el papel de una «profesión»

ficticia. Sin embargo, cuando la afición favorita privada produce algo, cuando

da lugar a un resultado tangible al que el obrar apunta, ese «algo» puede

aumentar como por juego, en la pequeña escala de una economía preindustrial

y privada, la producción total del aparato serio: por ejemplo, la pasión por la

pesca aumentaría el producto de la industria pesquera; la horticultura, el

producto de las grandes plantaciones; la alfarería artesanal, el producto de la

industria cerámica; la tejeduría, el producto de la industria textil; el bricolaje,

una parte del producto de la industria técnica, etc., etc. Nada habría que

objetar a esto; y, además, junto a los numerosos productos convencionales y de

dudosa calidad, tal vez se introduzcan así en la oferta del mercado también

otras cosas de gusto mejor y más original. La mayor parte serviría, totalmente

al margen de la economía, para alegrar (o dejar perplejos) a los amigos, pues a

alguien habrá que colocarle esos productos. Quien no se sienta perturbado por

tal rebajamiento del ideal del ocio a terapia ocupacional podrá contemplar

como digna de la «utopía» la meta de un buen abastecimiento de la población

al que se añade una autosatisfacción del individuo ajena a ello; quien ante ello

sólo sienta desprecio habrá de sufrir precisamente en la felicidad de la utopía.

En esta forma la utopía parece al menos no encerrar contradicciones internas y



ser, por tanto, posible en la realidad. El individuo tendrá que vetarse el

entusiasmo por ella. Pero entonces habrá que sopesar muy fríamente si vale la

pena pagar el precio exigido para el advenimiento de la utopía: el elevado coste

humano de la revolución. Y esto tanto más cuanto que el cuadro que de ella se

perfila muestra un sospechoso parecido con lo que toda humanidad futura

producirá, bajo un régimen político u otro, a medida que avance la técnica

planetaria. Es esto lo que proporciona su material al reciente género literario de

la «utopía negativa», del que Aldous Huxley nos ofrece un buen ejemplo. Entre

las opciones que se nos presentan —que quizás hayan de incluirse

necesariamente dentro de esa categoría, aun cuando se revistan de lo contrario

— la versión marxista podría ser en todo caso la mejor o la menos mala, pero

sólo lo sería por su falta de claridad, por su falta de concreción, a que no

quieren renunciar, por su preocupación humanista, los utopistas negativos

honestos.

Pero en esta concepción de la afición favorita como oficio hay serios

defectos que despojan a la utopía así diseñada no sólo de su encanto, sino

también de toda razonable deseabilidad. Y, dado que la orientación hacia ella

constituiría ya un pernicioso error, hemos de someter a un nuevo examen

concepto tan irreal, con la intención de disipar aquella falta de concreción.

Para su desvelamiento recorreremos estos tres pasos: la pérdida de la

espontaneidad en la «afición favorita» convertida en deber; la pérdida de la

libertad en su necesario control público; la pérdida de la realidad en su carácter

ficticio. La relación entre el trabajo «humanamente digno» y el «humanamente

indigno» quedará curiosamente invertida. Y se mostrará que el error

fundamental de toda esa concepción, tanto en Marx como en Bloch, es la

separación del reino de la libertad del reino de la necesidad, esto es, la idea de

que el primero da comienzo donde acaba el segundo, la idea de que la libertad



se encuentra más allá de la necesidad, en vez de consistir en su encuentro con

ésta.

2. Crítica de la «afición favorita como oficio»

a) La pérdida de la espontaneidad

Uno de los rasgos más atractivos de la auténtica afición favorita es la

espontaneidad y, en estrecha unión con ella, su práctica «adicional»: según el

humor y las ganas que se tengan, cuando y en la medida en que se disfrute con

ella y como alternativa a la ocupación principal, a menudo incluso como

contrapeso estabilizador, «dietético», por así decirlo. Es característico de la

afición favorita el que no se realiza totalmente en serio, el que nada depende de

ella, el que no implica obligación alguna para con nadie. Para que lo lúdico

quede validado como tal, ha de haber alguna ocupación «seria» que se le

oponga. La elección de una afición favorita no tiene por qué significar que se la

prefiere a la ocupación principal, ni que ésta dejaría de realizarse si se pudiera

optar por la otra, ni siquiera que la ocupación dada no «colma» (= no satisface

en cuanto ocupación principal); significa tan sólo que no somos tan limitados y

que el gusto por las cosas y por el ejercicio de las capacidades es más amplio y

no se reduce a ninguna área profesional concreta, con su habilidad específica

(skill). A la indicación de Bloch sobre la difusión de los hobbies en

Norteamérica, yo puedo agregar que el representativo WHO'S WHO de las

grandes personalidades de todos los campos profesionales incluye el apartado

hobbies (cuando los interrogados los revelan). Y a nadie se le ocurre concluir de

su manifestación que a esa persona le sea más querida su «afición favorita» que

su profesión o que pudiera considerar la idea de sustituir ésta por aquélla.



Tampoco sería legítimo concluir que su celo profesional o el interés por su

tarea sean escasos. Quien no esté acostumbrado a observar estas cosas puede

fácilmente cometer errores. Todavía recuerdo a cierto químico con quien

ocasionalmente coincidía yo en reuniones, cuyo apasionamiento al hablar del

cultivo de las rosas (compartido por el resto de los presentes o aceptado con

complicidad) me llevó a hacer a mi esposa la observación de que su entrega a la

química no podía ser grande. Unos años después recibió el premio Nobel, y no

precisamente de jardinería. He conocido después a muchos sabios que

practicaban incluso con extremado celo sus aficiones favoritas, pero que ni por

un instante habrían pensado en cambiarlas por su profesión. Bloch podría decir

que, en estos casos, las personas mencionadas tienen por oficio aquello que más

aman y que él no se refería a tales privilegiados, sino a aquellos, mucho más

numerosos, en los que no es ése el caso, a aquellos que se encuentran presos de

un trabajo tedioso que en realidad no eligieron, sino que tomaron por

imperativos económicos. Pero no se da cuenta de que cualquier «en vez de», si

se hace de él una obligación única y constante, acabará convirtiéndose en un

trabajo tedioso y en una imposición. A excepción del caso anterior, ciertamente

privilegiado, de un trabajo creativo, que de caracterizarse por algo sería por la

espontaneidad (si bien también ahí hay buena parte de trabajo pesado y

fatigoso que en modo alguno podría ser querido por sí mismo), la actividad

principal, elegida en principio espontáneamente, va perdiendo en su ejercicio

aquella espontaneidad propia de una afición favorita que se ejerce

ocasionalmente, la alegría por «lo otro», por su «innecesaria» adicionalidad, por

su esquivez y privacidad. Quien tenga una ocupación fija buscará una afición

favorita, lo cual nada tiene que ver ni con el amor ni con el odio a la profesión,

y ni siquiera con el aburrimiento o la indiferencia. Tampoco la diferencia entre

profesión querida y profesión «casual» supone aquí diferencia alguna, y sólo

raras veces la supone el anhelo de otra distinta (cuya no satisfacción será la



mejor garantía para que el sueño conserve su belleza). Dudo que un

maquinista deseara coleccionar mariposas permanentemente, aun en el caso de

que desempeñara su trabajo por circunstancias externas (perspectivas de

trabajo, por ejemplo) y no por gusto. Apuesto a que su profesión, con todas sus

incomodidades, le proporciona, sin embargo, más satisfacción y autoestima

que la afición favorita que practica en su tiempo libre, la cual, de convertirse en

la ocupación principal, perdería probablemente su atractivo.

Habrá sin duda quien haya «equivocado su profesión», o así lo crea al

menos, y tenga durante toda su vida la sensación de que, de haberlo permitido

las circunstancias, sus capacidades se habrían aprovechado mejor en algo

diferente, mejor adaptado a ellas. A este respecto (ya que he empezado a sacar

recuerdos personales) he de pensar en mi padre, que, siendo el mayor de nueve

hermanos, tuvo que ocupar tempranamente el puesto del cabeza de familia —

como sucedía por aquel entonces en las familias judías— antes incluso de

haber terminado el bachillerato (pese a haber sido un excelente alumno). Hubo

de conseguir una dote para sus hermanas y tuvo que proporcionar a sus

hermanos los estudios universitarios con que él había soñado. La aflicción

producida por este sacrificio que el deber le impuso le acompañó durante toda

su diligente y próspera vida de fabricante (en este caso, además, sin buscar

refugio en aficiones favoritas extraprofesionales, excepto la más excelente: ver

cumplido su sueño en su hijo). Si la vida de sus hermanos que pudieron

estudiar en la universidad fue más rica que la suya, no lo sé; pero sí sé que no

fue más moral. Para evitar tales frustraciones de talentos e inclinaciones,

especialmente en las capas más pobres, no se precisa ninguna utopía del ocio,

bastaría con seleccionar adecuadamente a quienes estuvieran mejor capacitados

y proporcionarles después ayudas públicas; para ello quizás una sociedad

socialista ofrezca presupuestos mejores (siempre que la rigidez de la ideología



no vuelva a estropearlos). Nada tiene esto que ver con un «ocio colmado», con

un «trabajo que aparece como ocio» o con la «afición favorita».

Mas no es lo más grave la pérdida de la espontaneidad, que hace que la

afición favorita deje de serlo en cuanto se transforma en profesión. Mucho más

preocupante es la pérdida de su privacidad y, con ella, de una condición

primordial de la libertad.

b) La pérdida de la libertad

Enlacemos con la observación anteriormente hecha acerca de las aficiones

favoritas que carecen de un resultado tangible (como el navegar) y a las que la

conciencia de su superfluidad no les causa problema alguno. No obstante,

comparten un resultado con todas las demás: el gasto que ocasionan, que habrá

de ser afrontado por la caja pública, puesto que ya no existiría la privada. Esto

significa que el Estado ha de financiar las aficiones favoritas de todos, lo cual le

da de inmediato derecho a un quid pro quo. El primer quid consiste en que

todos tienen su afición favorita y la ejercen como profesión. El Estado tiene un

interés vital en ello —no en los posibles bienes que se produzcan—. Y no tanto

por la salvación del alma de los individuos cuanto por la estabilidad del orden

general; pues el vacío provocado por el desempleo —en este caso, por una

abastecida holganza— podría «llenarse» con otras cosas: con las mismas a que

conduce la pobreza del desempleo: adicción a las drogas, búsqueda de

estímulos de toda suerte, criminalidad, etc. La experiencia más reciente

muestra que esto afecta tanto a las capas más desfavorecidas como a las más

privilegiadas (a su mimada juventud). Poca diferencia hay en que se trate del

barato aguardiente o de la costosa heroína. Así pues, la holganza, que se ha

convertido en algo posible, no puede ser tolerada por la utopía en razón del

peligro social de anomia que entraña, quizás incluso de demencia colectiva13.



Nada sería dejado a la necesidad espontánea de trabajar y al capricho de los

individuos. Que se convierta en «la primera necesidad de la vida», como Marx

postula, eso es en el mejor de los casos una expectativa estadística cuyos valores

numéricos podría calcular, de haberla, una psicología social científica.

Así pues, tener una afición favorita y ejercerla como oficio principal será

para el individuo el primer mandamiento público, su deber social primordial; y

su imposición será efectiva gracias a que el reparto de los bienes, cuya posesión

previa es la condición primera del ocio, se hará depender de ello. San Pablo

decía «quien no trabaje, que no coma»; aquí se dice «quien no tenga una

afición favorita, que no coma». El «puedes» se convierte en un «debes», lo cual

es sin duda una bendición para estos pensionistas del Estado, que de lo

contrario estarían condenados al mero consumo. De esto se deduce

inmediatamente que habrá que dar pruebas de la actividad realizada en el ocio;

por ejemplo, mediante la entrega del «producto», fuera éste el que fuera. Pues,

en caso contrario, podría el haragán simularla. Éste sería el siguiente quid pro

quo del abastecimiento dispensado públicamente, el cual abarca los costes de

las aficiones favoritas. Puesto que esos costes pueden ser considerables y de

muy diversos tipos, según las diferentes aficiones favoritas, que en general

requieren un determinado equipamiento (hornos en la alfarería, tornos en la

metalurgia, etc.), el poder público habrá de reservarse la última palabra en lo

referente a la distribución de las aficiones favoritas entre la población, la

orientación hacia unas y la disuasión de otras, las más corrientes o las costosas.

Y también habrá de hacer una selección de los aspirantes. Aquí nos

encontramos de nuevo con pruebas de aptitud, tests psicológicos, tribunales,

ficheros; en definitiva, con la asignación pública de las aficiones favoritas

individuales14. «Aspirantes» a algunas los habrá en el mejor de los casos; otros

carecerán de una predilección por algo concreto, algunos no tendrán siquiera el

menor deseo de trabajar, lo cual habría de subsanarse asignando un



conveniente contenido a su ocio con el fin de que no concibieran ideas

extrañas. Esto puede ir desde la orientación psicológica individual de los

disciplinados (con estudios de personalidad a partir del período escolar),

pasando por las diversas formas de presión o «condicionamiento» en los

renuentes, hasta el simple «ordeno y mando» aplicado a los más renitentes.

También será tarea del aparato dirigente idear contenidos nuevos para el ocio,

contenidos más atractivos, más deseables, permitidos y aprobados por los

maestros supremos y con la infraestructura de una completa «ideología»15. Así

es como se concreta lo que Bloch expresa en su profecía:

Una vez que hayan desaparecido el Estado y toda suerte de gobierno sobre los hombres, tanto el

gobierno como la dirección de los hombres por maestros encontrarán suficiente libertad y ocio para

despertar el ansia por el contenido total de la libertad. Para dar una respuesta humana a la

extremadamente nuda cuestión del ocio, a un problema que se manifiesta finalmente como el

problema de la esencia de sus contenidos cada vez más concretos (P.H., p. 1.086; subrayado en el

original).

Inténtese imaginar la clase de burocracia omnipresente, con sus largos

brazos y sus miles de ojos, que se inmiscuirá en la vida privada de los

individuos y que, como órgano de los maestros gobernantes, tendrá tantísimo

que hacer; y que así soluciona para sus propios miembros, muy numerosos, el

problema de la ocupación, ocupándolos en buscar ocupación para los demás.

Nada más diremos acerca de la libertad en el ocio de la utopía.

c) La pérdida de la realidad y de la dignidad humana

Pero lo peor es que todo esto no servirá de nada, pues no es más que pura

apariencia. Ninguna ideología podrá hacer que los destinatarios de tales

ocupaciones se engañen sobre esto: que lo mismo da que la ocupación no se

lleve a efecto, se aplace o se realice con negligencia, pues no se recibirá mayor

daño que el de la desaprobación social. La fantasmalidad de la irrealidad se



abate sobre toda esa simulación del «como si» y provoca un inimaginable

taedium vitae, cuya primera víctima será la alegría incluso en la afición favorita

que ha sido elegida. Ninguna persona seria puede ser dichosa en una apariencia

constante y evidente. Pero no son las personas serias las que importan, con tal

de que la mayoría, menos exigente en su autoestima, se encuentre a gusto en tal

situación. Pero lo ficticio de la existencia tendrá efectos desmoralizadores sobre

todos, pues con la pérdida de la realidad se perderá también la dignidad, de

modo que estar satisfecho implicaría no ser ya digno. Quien desee hoy la

dignidad del hombre no podrá desear tal contento para los hombres venideros,

sino más bien temerlo.

¿Se pierde la dignidad? ¿No era justamente lo contrario lo que Bloch

afirmaba?

Suficientes preocupaciones de la existencia subsistirán, una vez se haya acabado con la preocupacion

más sórdida de todas, la del jornal... Cuanto más concordante económicamente sea la sociedad... con

más fuerza surgirán las auténticas discordancias de la existencia, las humanamente dignas»; y: «...

cuando esas discordancias lleguen finalmente a ser puramente humanas, humanamente dignas, esto

es, cuando conciernan a las únicas verdaderas preocupaciones existenciales» (P.H., pp. 1.072 y 1.083;

el subrayado es mío).

¿No eran acaso humanamente dignas las «discordancias» de la lucha por la

existencia en la naturaleza y las de la obligación de trabajar para ganarse la

vida? ¿No lo eran las del primitivo cazador, del labrador y del creador de mitos?

¿No era humanamente digno nada de lo que el coro de Antígona cantaba como

lo «grandioso» del hombre? ¿Vive de un modo indigno el esquimal que arranca

al hielo ártico el alimento para sí y los suyos, tal como la necesidad se lo

impone, y hace, en cambio, algo «humanamente más digno» quien no necesita

hacerlo, sino que puede «permitírselo» y lo realiza porque le divierte, para

ponerse a prueba, para adquirir fama o para ejecutar una tarea social? ¿Eran

sórdidas las preocupaciones del navegante fenicio que soportaba el sol

abrasador, las tormentas y lo desconocido, en costas extrañas, con la intención



de sacar alguna ganancia, mientras que quien navega por deporte, sin estar

forzado a ello, cumple con las verdaderas preocupaciones (una de las cuales

consistiría en decidir qué se va a hacer con el tiempo libre)? Esto es totalmente

absurdo y no hay duda de que tampoco Bloch puede creerlo. Él piensa en

preocupaciones existenciales más nobles que los deportes acuáticos,

preocupaciones que subsistirán una vez hayan desaparecido las sórdidas.

Todavía habremos de decir algo de ellas. No obstante, también a ellas las afecta

la pérdida de la realidad; y, en cualquier caso, la calificación de «indignas»

seguiría recayendo sobre las que hubieran sido suprimidas. Pero el supuesto

trueque de realidad por dignidad que se produciría con aquella noble supresión

deja al descubierto el error decisivo de la entera concepción utópica: el error de

que la libertad comienza donde acaba la necesidad (o, en palabras de Marx, «el

reino de la libertad empieza... allí donde acaba el trabajo determinado por la

necesidad y la finalidad externa»).

d) Sin necesidad no hay libertad: la dignidad de la realidad

Sólo el más profundo desconocimiento de la esencia de la libertad puede

pensar así. La libertad consiste y vive, al contrario, en continua confrontación

con la necesidad; también consiste sin duda en lo que le gana a ésta y que

puede llenar después con contenidos propios; pero más aún, y en primer lugar,

consiste en esa lucha, con todas sus fatigas y su siempre incompleto éxito. El

apartamiento del reino de la necesidad despoja a la libertad de su objeto; sin

éste la libertad será algo tan vano como una fuerza sin resistencia. Una libertad

vacía —al igual que un poder vacío— se anula a sí misma y anula también el

auténtico interés por la tarea que, pese a todo, ha emprendido. Fácilmente

podemos darnos cuenta de que en tales circunstancias podría despertarse el

anhelo de ocasiones en las que repentinamente se produjera «algo serio»: un



terremoto, una inundación, un gran incendio, donde uno tendría que sacar a

luz el hombre que lleva dentro y le estaría permitido mostrar de qué madera

está hecho, donde se distinguiera a los intrépidos de los indecisos, a los

animosos de los pusilánimes, a los que estuvieran prestos al sacrificio de los

egoístas, y donde el sentido común, alertado por el peligro, entrase en

funcionamiento. Y en caso de que la naturaleza se resistiera a producir

catástrofes, siempre podría la obra humana de la guerra ocupar su lugar. Quien

tenga edad suficiente recordará el funesto entusiasmo con que la juventud de

una burguesía materialmente saciada saludó el estallido de la Primera Guerra

Mundial (esto pertenece a mis recuerdos alemanes), una guerra con

consecuencias que nadie pudo haber deseado. De tal modo puede extraviarse el

hambre de una realidad que se nos niega; si se le cerrara cualquier otra salida,

esa hambre podría llegar al crimen, que es a su manera «algo serio». En

cualquier caso, no hay visión profética ninguna que pueda asegurarnos cómo

será en realidad «el desencadenamiento de la riqueza de la naturaleza humana

floreciendo del suelo de la necesidad dominada» (P.H., p. 1.608), ni que pueda

decirnos qué cosas hará surgir ese «desencadenamiento» del fondo del corazón

donde precisamente la necesidad las había encerrado.

Pero supongamos que el destino de la dignidad humana en ese ocio

seudoactivo del paraíso utópico fuese un destino no violento y que su paz no se

viera turbada por tales caprichos del corazón. La muerte pacífica de esa

dignidad no dejaría de ser una catástrofe. Al desaparecer la seriedad de la

realidad, que es siempre también necesidad, se desvanecería asimismo la

dignidad, que se ofrece al hombre precisamente en relación con lo real-

necesario. El juego como profesión, lejos de representar lo humanamente

digno, lo excluye. De manera que podemos afirmar que ¡no existe ningún

«reino de la libertad» fuera del reino de la necesidad! Mientras la ocupación

principal del ocio haya de ser la afición favorita, la utopía no traerá la libertad y



la dignidad, sino que las perderá para siempre. Y aparte ese invisible aspecto

moral, también habrá la utopía de fracasar práctico-psicológicamente en

cuanto sistema de ocupaciones laborales ficticias: la seudoactividad protege de

la anomia o la desesperación tan poco como la inactividad; lo cual, en bien del

hombre, es casi un consuelo.

3. Otros contenidos del ocio: las relaciones interhumanas

Volvamos la vista nuevamente hacia las «únicas verdaderas preocupaciones

existenciales» que subsistirán también en la sociedad sin clases y producirán sus

propias «discordancias», más aún, también «contradicciones». Éstas ya no serán

«antagónicas», como las de la sociedad de clases, pero dejarán para la

«ideología» el oficio de «dentro del ocio hecho posible en general... exponer

fórmulas anticipadas para su solución» (P.H., pp. 1.082 y ss.). ¿Cuáles podrían

ser esas discordancias «puramente humanas» y «humanamente dignas»? Nos

proporciona una pista lo que Bloch califica como «tarea de la ideología hecha

ahora comunista»: «la conformación cada vez más rica y profunda de las

relaciones humanas», la «iluminación interhumana» (ibídem)16. Ahí hay sin

duda un terreno abonado para las discordancias, que tampoco la ausencia de

clases evitará. «Un muchacho ama a una muchacha, pero ella ha elegido a

otro»: tales dolores seguirán existiendo cuando hayan desaparecido los de la

preocupación por la existencia (y con la desaparición de esta competencia

seguramente aumentarán), y se renovarán «una y otra vez», desde la cuna hasta

la tumba, los dolores de las relaciones íntimas: con el padre y la madre, los

hermanos, los amigos, el cónyuge, los rivales, los hijos e incluso los extraños; el

eterno drama privado del amor y el odio, la ternura y la frialdad, el interés y la

indiferencia, la reciprocidad y la unilateralidad, la integración y la exclusión, la



soledad y la sociabilidad, la superioridad y la inferioridad, la indulgencia y la

intolerancia, la comprensión y la incomprensión, la estima y el desprecio, la

vulnerabilidad y la robustez, el autodominio y la indolencia, los conflictos y la

armonía de los temperamentos o las situaciones, los buenos o malos modales.

Ésta es la materia de novelas, romances, tragedias, los triunfos y fracasos de

cada día, las penas y alegrías. No vamos a discutir si son o no son

«humanamente más dignas» que las de la realidad no privada, que ha sido

suprimida, ni si son o no son las «únicas verdaderas»; en cualquier caso son

completamente humanas y dignas de una atención seria. Mas ¿qué puede tener

que ver la «ideología» con la correcta conformación de tales cosas, si con ello

quiere significarse algo distinto de la siempre practicada educación de la

juventud? ¿Cómo desempeñará su labor de «preocuparse de las discordancias»?

No, seguramente, con manuales de títulos tales como La pareja feliz, Cómo

hacer amigos, Realícese a sí mismo o Modos de alcanzar la paz interior. Esta

respuesta de la cultura de masas occidental a la irrupción del ocio provoca ya

suficiente bochorno. Pero «la tarea de la ideología hecha ahora comunista»

habrá de intervenir también públicamente en tales asuntos privados, lo que de

inmediato nos hace pensar en la ya mencionada burocracia de los «maestros

gobernantes y dirigentes»; éstos, además de tomar bajo su cuidado la esfera

pública del trabajo ficticio, habrán de hacer eso mismo con la invisible esfera

personal, de modo que, además de ocuparse del trabajo, habrán de ocuparse

también del alma, en su más amplio e íntimo sentido. Naturalmente, para ello

emplearían los métodos más avanzados de lo que entonces sería la psicología

científica; por ejemplo —si se nos permite sacar conclusiones de lo que ya hoy

en día existe—, el psicoanálisis individual, con el que se trataría el complejo de

Edipo y otros complejos, la terapia de grupo, la elección de cónyuge, el

asesoramiento matrimonial y sexual, el asesoramiento de los padres sobre los

problemas de los hijos, el asesoramiento de los hijos sobre los problemas de los



padres, los cursos para hacer amigos, las clases de conversación y de psicología

(«iluminación interhumana»), etc., para no hablar de una psiquiatría específica.

Evidentemente, los cuadros burocráticos deberán aumentar otra vez de un

modo considerable, para estas funciones de la cura de almas. Eso que ganan las

ocupaciones responsables. Casi todo lo que ha sido enumerado está ya en pleno

auge (al menos en Norteamérica); pero en nuestras sociedades de consumo se

trata de algo voluntario, si bien con todos los males de moda y la charlatanería.

Todo ello forma parte de las mezcladas bendiciones de la libertad: que todos

tienen que buscar la felicidad a su manera y hacer uso del ocio a su gusto (lo

cual ya hoy en día provoca algunas de las deficiencias que habrían de ser

subsanadas). En manos estatales, como sería el caso de la utopía y la aplicación

de su «ideología», esto habría de presentar un aspecto diferente, sin duda

alguna incomparablemente más ordenado, sistemático y homogéneo; y, claro

está, al tratarse de un interés social, llegaría a todos. Horroriza la sola idea de

los cuestionarios que habría que rellenar regularmente; uno no se atreve a

imaginar las obligadas sesiones con los curas de alma oficiales.

Con esto es suficiente. Nuestro tema no es aquí la pérdida de la libertad y

de la autonomía personal, sino las relaciones interhumanas como contenido del

ocio junto a la afición favorita, independientemente de que sean guiadas

ideológica o terapéuticamente o no lo sean. Dado que la afición favorita como

profesión carece de seriedad, ellas son las que han de introducir la seriedad en

la vida. ¿Quién querrá negar que el amor, los celos, la comunicación humana,

etc., giran en torno a algo serio? (¿Cómo podría ser, además, que, en la

sociedad sin clases, no fueran los celos una contradicción «antagónica», o que

un crimen pasional fuera menos mortal?) Mas la pérdida de la realidad

producida en el ámbito del trabajo incidiría también en la esfera de lo personal.

Lo personal no puede prosperar si no va inmerso en una realidad que se

comparte y con la que se está en intercambio. Por sí solo lo personal se



convierte en un fantasma. Toda relación humana tiene que ser algo más que un

mero disfrute individual y aislado de cada uno con los otros. Tiene que haber

algo que disfrutar, algo que proceda del trato con el entorno, no de la mera

«mismidad» de uno (signifique esto lo que signifique). Es preciso tener un

mundo para poder ser un «yo» para sí mismo, ¡cuánto más para los otros! La

amistad es una asociación para algo y contra algo en el mundo, radica en

último término «en la causa común», el otro nos es querido porque tiene por

valioso algo similar, porque en lo esencial se consagra a lo mismo (a pesar de las

diferencias formales), que influye sobre él y tiene su peso en él, dando

consistencia también a su amistad incluso cuando se desarrolla fuera de lo

práctico. El matrimonio es la comunidad de preocupaciones en el

afrontamiento de una necesidad que se prolonga durante toda la vida, y el

placer del amor resplandece sobre el trasfondo de la seriedad de la realidad

compartida. Esta es la «materia» que es transformada en la alquimia de las

relaciones interhumanas. Sin ella, convertida en contenido propio y ocupación

del ocio, toda relación se tornará patológica, parasitaria y canibalesca (y ni

siquiera se ingeriría algo real). Harto conocido es todo esto como para que sea

preciso que sigamos extendiéndonos en ello. Pero había que decirlo, a causa del

pretendido paraíso del ocio, paraíso que, como ha sido mostrado, al privar al

hombre de la realidad, no sólo le arrebata su dignidad, sino que le niega

también la posibilidad de unas relaciones interhumanas auténticas.

No entraremos en la consideración de otros contenidos del ocio, como, por

ejemplo, las fiestas populares que se intercalarían en la «cotidianidad festiva»

experimentada en el desposorio feliz con el espíritu (P.H., p. 1.072). Pueden

servir de comentario las palabras de Goethe en el Buscador de tesoros:

«Semanas arduas, alegres fiestas». En todo lo dicho puede adivinarse fácilmente

esto: nada hay que celebrar cuando no existe nada penoso en el trasfondo de la



existencia17. Ahora dedicaremos algunas palabras a la redimida naturaleza en la

utopía.

4. La naturaleza humanizada

Sólo un ocio activo en todos los terrenos trae más cerca una naturaleza abierta, es decir, no

reproducida sub specie de la empresa. La libertad humana y la naturaleza como su entorno concreto

(patria) se condicionan recíprocamente (P.H., p. 1.080).

Desde el principio fue una tesis marxista —acuñada por el propio Marx—

que el hombre «humaniza» con su trabajo la naturaleza. Esto aludía al trabajo

anterior realizado por la humanidad en la naturaleza, tanto al trabajo orgánico

como al inorgánico, y en particular, claro está, al cultivo de la tierra. La

«humanización» definitiva, que sólo el marxismo realizado alcanza, libera por

fin al hombre precisamente del trabajo que hizo con la naturaleza y así

humanizará también al propio hombre. Es evidente que «humanizar» significa

aquí cosas opuestas en sus respectivos objetos: para el hombre significa que ya

no tiene que servir a la naturaleza y que puede, por tanto, ser él mismo; para la

naturaleza significa que se coloca completamente al servicio del hombre y que,

por tanto, ya no es más ella misma. Se «humanizaría» la naturaleza de modo

similar a como la nobleza feudal «ennoblecía» a sus esclavizados siervos, o a

como la raza de los señores «arianizaba» a las razas inferiores sometidas. Ante el

carácter brutal de ese objetivo, la «humanización de la naturaleza» no es sino

una huera e hipócrita palabrería que esconde la intención de su sometimiento y

explotación totales para satisfacer las necesidades del hombre. Dado que para

ello la naturaleza habría de ser transformada radicalmente, la naturaleza

humanizada es una naturaleza alienada con respecto a sí misma. Y es esa

transformación la que lleva el nombre de «humanización». Pienso que Marx

era lo bastante poco sentimental como para ver las cosas de ese modo. En



cualquier caso, el radical antropocentrismo del pensamiento marxista

(combinado con el materialismo de la ciencia natural del siglo xix) se halla

predispuesto a ello y deja poco espacio para un romanticismo naturalista.

Pero Bloch, aun cuando no es menos antropocentrista ni menos

pragmático, tiene sobre el anthropos en cuestión una idea más sensible, la idea

de que su felicidad requiere también un entorno amable, una mayor

proximidad (que la propia de las metrópolis modernas, por ejemplo) a una

naturaleza no experimentada «empresarialmente»; y así la naturaleza

humanizada no representa para él únicamente la esclava del hombre, sino

también la naturaleza ajustada a él, la patria adecuada para su libertad y su

ocio. Si entendemos bien las palabras de Bloch, la verdadera naturaleza es la

que se halla en una relación de condicionamiento recíproco (!) con la libertad

humana, la naturaleza es por primera vez una naturaleza «abierta» si la,

comparamos con la que el hombre se encontró al comienzo de su historia.

Hombre y naturaleza se redimen de su alienación juntos y al mismo tiempo,

por obra del hombre. ¡Al humanizarse a sí mismo, el hombre «naturaliza» la

naturaleza! ¿Quién no pensará aquí en Adán, el jardinero de la creación divina

en el jardín del inicio? Pero, si pensamos como Bloch, aquí no nos

encontramos en los inicios, sino, por el contrario, al final, al final de una

«hybris y un movimiento anti-Deméter sin par», al final de una

«sobrenaturalización» de la naturaleza dada. ¿Es, pues, la «naturaleza

sobrenaturalizada» la que proporciona al hombre utópico proximidad de

patria? En cualquier caso se trata de una naturaleza «reconstruida».

Contemplemos esto más de cerca. El programa de la reconstrucción de la

naturaleza, que hasta el momento sólo hemos discutido en cuanto premisa

material de la utopía, queda aquí implicado en el contenido del ideal mismo de

la meta.



Esta reconstrucción, si bien no bajo la guía de la filosofía «finalmente

mundanizada, puesta en pie» (P.H., p. 1.615), está en marcha desde hace

algunos miles de años, por lo que ya sabemos algo del aspecto que una

«naturaleza humanizada» ofrece y de lo que pierde de naturaleza. No nos

referiremos a las permanentes consecuencias negativas de una miope

explotación de recursos (la desertización de cordilleras enteras por la tala de

árboles, el agotamiento de los pastos por la excesiva presencia de rebaños, la

desaparición de la capa de humus en los campos labrados, etc.). Observemos

únicamente el cuadro que ofrecen los más afortunados procesos de cultivo

permanente, que en el futuro utópico no sólo habría de proseguir, sino

también de aumentar. Los campos de trigo mecidos por el viento son, sin

duda, una visión mucho más gratificante que el asfalto, pero en cuanto

«naturaleza» representan en sí mismos un gran empobrecimiento, y como

«paisaje» (en las grandes superficies cultivadas), una monotonía extrema. Los

monocultivos no sólo reducen un variado hábitat ecológico —dotado de un

cambiante y dinámico equilibrio de las especies— a la sola presencia artificial

de una única variedad, sino que esta misma no es más que un artificial y

homogeneizado producto de cultivo, obtenido a partir de algo natural, que

sólo puede sostenerse en esas artificiales condiciones de cultivo. En la mezclada

economía de las pequeñas granjas, las otras superficies de cultivo —los

patatales, los bancales de verduras, los prados, los frutales, pajares, estanques y

gallineros que allí hay— conforman un paisaje familiar con buena parte de

naturalidad dentro de la artificiosidad que entrañan el cultivo y la cría. Pero la

monotonía de los inmensos campos de trigo (por ejemplo, en el medio oeste

norteamericano) atravesados por solitarias cosechadoras y fumigados por

aviones tiene en cuanto «naturaleza» tan poco que ver con una «patria» (con

una socialidad considerablemente menor) como una gran fábrica con una

«cultura». La «sobrenaturalización» se encuentra aquí en pleno apogeo y más



bien se muestra como una desnaturalización. ¿«Humanización» de la

naturaleza? Bien al contrario, alienación no sólo de sí misma, sino también del

hombre. Hoy en día —para pasar del ejemplo de las plantas al de los animales

—, frente a las fábricas de huevos y de pollos destinadas a abastecer a los

grandes mercados, el gallinero rural con su gallo parece casi un parque de

protección animal. La degradación de organismos dotados de sensibilidad y

movimiento, que sienten y están ávidos de vida, a la categoría de máquinas

ponedoras de huevos y fabricadoras de carne —a las que se priva de su entorno

natural encerrándolas durante toda su vida, a las que se ilumina artificialmente

y se alimenta automáticamente— apenas tiene ya algo en común con la

naturaleza, y en absoluto puede hablarse de «apertura» y «proximidad» al

hombre. Algo semejante ocurre en las cárceles para el engorde del ganado

vacuno, etc. Incluso el acto sexual es reemplazado por la inseminación

artificial. ¡Éste es el cuadro que ofrece el «movimiento anti-Deméter» y la

«reconstrucción de la naturaleza» en su praxis concreta! Ningún amor del

hombre a la naturaleza puede tener lugar ahí, nada podemos aprender ahí

acerca de la riqueza y el refinamiento de la vida. El asombro, la devoción y la

curiosidad se desvanecen.

La paradoja que Bloch no vio es que la naturaleza «humana», la adecuada al

hombre, es precisamente la «salvaje», la que no ha sido modificada ni

aprovechada por el hombre, y que la naturaleza que se pone totalmente a su

servicio es absolutamente «inhumana». Sólo la vida que es respetada se revela.

De este modo, el interés humanista, defendido también por los utopistas,

encuentra cobijo justamente en el lugar donde se detiene la utópica

«reconstrucción del planeta Tierra»; los más grandiosos parques y reservas

naturales del mundo —los de los Estados Unidos— ofrecen a los eventuales

seguidores marxistas un ejemplo de ello digno de imitación. Pero tales lugares

se encuentran lejos de los lugares donde los hombres viven. Dado que entre las



diferencias que desaparecerán en la utopía se cuenta la diferencia «entre la

ciudad y el campo» (p. 1.080), quizás pudiera pensarse en barrios con amplias

zonas verdes, parques y jardines, igualmente libres de las grandes fábricas como

de la agricultura industrial del «campo» real, y donde la parte odiosa de la

dominación de la necesidad en favor de los beneficiarios del ocio aconteciera

entre los bastidores de la Arcadia. Pero no es posible que sea esta imagen

decorativa lo que se quiere significar con la «naturaleza abierta» que será la

patria de la libertad humana.

Lo que el ejemplo de la «naturaleza» nos enseña es lo mismo que

descubrimos en otros ejemplos: que, juzgada según la calidad de vida, la

deseabilidad interna de la utopía desaparece si se dan las premisas que la hacen

posible —en este caso, la radical reconstrucción de la naturaleza—, y que las

oportunidades de alcanzar la felicidad en ella dependen del inacabamiento en

la realización de su programa. Esta contradicción interna lleva al fracaso toda

su concepción, aun cuando sus premisas materiales fueran realizables.

5. Por qué continúa siendo necesaria la crítica de la imagen

del pasado tras la refutación de la imagen del futuro

Podría con esto concluir la crítica de la utopía si no hubiera un segundo

aspecto, que sería el primero en un orden lógico: lo que antes llamamos el

«trasfondo negativo» del ideal (véase p. 313), a saber: la doctrina del «todavía-

no», de la inautenticidad de toda humanidad anterior. No sólo para ser

completos tenemos que someter a crítica también esta doctrina. Pues el anhelo

utópico como tal que precede a toda imagen especial de la meta se nutre del

problematicismo de lo que fue y es; de modo que, si se concluye la absoluta

insuficiencia de ello, tendrá entonces que proseguir la búsqueda de una



autenticidad «totalmente diferente», incluso en el caso de que la crítica hubiera

destruido una determinada imagen de ella. La aspiración continuará siendo

utópico-revolucionaria, y puede seguir siéndolo (como el pasado más reciente

muestra) incluso sin ninguna imagen de lo esperado, en la confianza en la

«fuerza de lo negativo» en sí, en la confianza en el poder de la negación para

extraer de sí lo positivo. Tampoco es lícito pasar por alto que Bloch podría

replicar a nuestra crítica de los contenidos de la utopía (a excepción, quizá, de

la última crítica) que toda ella ha sido extrapolada a partir del hombre que nos

es conocido, el «viejo Adán», mientras que el marxismo de la sociedad sin clases

posrevolucionaria aguarda un hombre nuevo, cuyo ser y comportamiento no es

lícito deducir de la psicología del viejo. Tal expectativa o esperanza, carente de

toda fundamentación, cabe rechazarla simplemente como una inadmisible fe

en el milagro. Pero seguiría siendo cierto que lo que la ha provocado es una

determinada visión de la historia anterior. Y puesto que todos hemos de

dirigirnos hacia el futuro con una determinada imagen del pasado, es de hecho

relevante, más allá de la sostenibilidad de las imágenes escatológicas concretas

de la meta, considerar si en ese pasado encontramos ya o todavía no

encontramos al hombre en torno al cual debe girar también el futuro. Por

consiguiente, la propia ética de la responsabilidad precisa un examen de la tesis

del «todavía-no» de toda la historia pasada.

C) PASO TERCERO: EL TRASFONDO NEGATIVO

DEL SUEÑO O DE LA PROVISIONALIDAD DE

TODA HISTORIA ANTERIOR

1. La ontología blochiana del «no-ser-todavía»



¿Qué puede significar y cómo puede llegarse a la conclusión de que el hombre,

tal como puede y «debe» ser, no estuvo nunca ahí presente y está todavía por

llegar? Hemos de dejar ahora a un lado la orientación de esa declaración en el

sentido del progreso de la civilización (según el cual todavía queda mucho por

llegar, si bien no necesariamente lo «auténtico»), pues apuntaría tan sólo a un

progreso continuista del desarrollo anterior, no a una revolución negadora e

innovadora, y en absoluto concerniría al ser substancial de los individuos, a la

«naturaleza» del hombre, sino a las instrumentalidades y a los órdenes

colectivos de su existencia. Es obvio que éstos ejercen una influencia en el

«campo de dispersión» de la cultura superior dentro de las sociedades

correspondientes, pero aquí no se habla de la frecuencia o rareza de los

individuos plenos, de la magnitud proporcional de las elites aquí y allá en la

historia, o de la distribución de los individuos excepcionales en ella, sino de si

éstos representan ya al hombre auténtico, de si éste ha aparecido ya alguna vez.

Y a esto el utopismo radical responde: no. Pero como sueño, sí. En Bloch esto

se expresa en una completa ontología que, en su propósito filosófico, va más

allá del hombre e incluye a todo el ser, a la materia misma (nosotros sólo nos

ocuparemos de esto en lo que atañe al hombre y a la historia): la ontología del

no-ser-todavía18. Su fórmula gráfica dice así: «S no es todavía P» (el sujeto no es

todavía el predicado), donde «P» no es sólo lo que «S» puede alcanzar, sino lo

que «debe» alcanzar para ser realmente «S». En tanto no sea «P», no es todavía

ello mismo (eso es el «no»). Tal cosa tiene como infraestructura ontológica el

concepto de «tendencia-latencia», según el cual «S» abriga un anhelo interno

hacia su autorrealización —hacia aquel «P»—, es decir una teleología secreta

(eso es el sueño con su «sí»). Digamos primeramente (en razón de las

reminiscencias de la historia de la filosofía que puedan asaltarnos) lo que esto

no significa.



a) Distinción entre este «todavía-no» y otras doctrinas del ser inacabado

No significa (aristotélicamente) que todo ser mudable posee con y en su

respectiva actualidad una dimensión de potencialidad, la mutabilidad como tal;

que, por tanto, toda mutación representa, a la vez que la pérdida de lo

anteriormente actual, la actualización de algo que aparece en su lugar; esto no

implica necesariamente, sin embargo, que se trate de la actualización de una

meta; incluso la muerte, de la que toda vida huye temerosa, es actualización de

una potencialidad. Tampoco significaría (siguiendo igualmente a Aristóteles)

que el automovimiento de la esencia posee una meta inmanente determinada

por su naturaleza específica, aquel ser (o devenir) que los individuos realizan en

el transcurso de sus vidas siempre que las resistencias externas no se lo impidan;

esta teleología representa la actualización eternamente repetida de los diversos

programas del ser en un universo acabado. Pero el universo moderno, y en

particular el marxista, está por principio inacabado. No sólo los individuos son

mudables, también lo son las especies y lo es incluso el Todo, y su

potencialidad es una potencialidad abierta a lo nuevo, a lo que jamás fue. El

«no-ser-todavía» de que aquí hablamos tampoco significa la apertura a lo nuevo

como tal y a su actualización como meta en sí (la teleología de Whitehead del

universo como un «avanzar» en continua novedad creadora); menos aún

significa la ley de una serie infinita de autorrepresentación necesaria de una

«esencia» (la entelequia leibniziana de la mónada), que sólo se actualiza en el

conjunto del proceso, pero que en cada fase se encuentra ya «allí» de forma

igualmente auténtica; ni tampoco significa, por otra parte, la infinita

aproximación a una meta que nunca habrá de alcanzarse (la idea reguladora de

Kant)19. Tampoco significa esa propiedad de la acción humana (puesta

especialmente de relieve por Hannah Arendt) de introducir una y otra vez en el

mundo algo nuevo, nunca antes habido, algo inesperado, sorprendente, es

decir, imprevisible por principio. Esta propiedad significa justamente la



frustración de las «expectativas» y nada tiene que ver con una «meta», ni

consciente ni oculta, ni siquiera tiene que ver necesariamente con lo deseado

—como demasiado bien sabemos—: esta propiedad se sigue, aparte de la

libertad en sí, sencillamente del hecho básico de la «natalidad», al que se opone

la mortalidad, del hecho de la aparición de individuos siempre nuevos, de

individuos que comienzan, hecho que seguirá produciéndose en la utopía ya

alcanzada —siempre que el nacimiento no fuera abolido— y que con su

indeterminable apertura garantiza también su variabilidad. De ahí que,

finalmente, tampoco signifique en absoluto «condición de advenidero», esa

propiedad ontológica del hombre de vivir de cara al futuro (Heidegger), que no

tiene por qué ser una meta que rebaje el ayer —producto él mismo de una

vivida condición de advenidero— a paso previo. Pero, en cualquier caso,

«futuro» es la palabra clave dentro del status de la provisionalidad, en el

«todavía-no» de toda historia anterior, según dice Bloch.

b) El «brillo anticipado de lo justo» y la «hipocresía» en el pasado

Lo más elevado del pasado (lo más bajo no merece ser valorado sino como

monumento a la vergüenza humana) es «brillo anticipado de lo justo», que

como tal aparece solamente en la mirada retrospectiva del futuro sin clases, es

decir, desde su realización, «como la única influencia ulterior» (P.H., p. 1.072).

Sólo en la realización se cumple la promesa de aquel brillo, promesa que ni

siquiera fue antes adecuadamente entendida como tal. Sólo entonces se

contempla, por ejemplo, el arte «no ya como una precipitada solución de

contradicciones sociales en un juego brillante», como «diversión ideológica de

género superior», sino precisamente como ese «brillo anticipado». ¿En qué arte

se puede estar aquí pensando? Sin duda, no en Eurípides, Grünewald,

Shakespeare, Goya, Dostoyevski o Kafka. ¿Precipitado juego brillante en su



época? ¿Brillo anticipado de lo que será justo más tarde, cuando por primera

vez sea todo justo? De no conocer mejor a este cuidadoso entendido, habría de

sospecharse que estaba pensando en el «arte» de los prerrafaelitas y similares

embellecimientos de la prosa diaria20. Pero Bloch cree verdaderamente que las

obras de la cultura tienen que «mostrársenos estratégicamente», es decir, como

«camino ensayado y como contenido de una esperanza sabida» (P.H., pp. 179 y

ss.). Difícil será decir en qué lugar quedan los pesimistas o las horribles

máscaras de los templos de los mayas. Pero incluso las obras «brillantes» son

difíciles de encajar aquí. ¿Era la esperanza en Riemann el sentido de la obra de

Euclides?, ¿la esperanza en Einstein el sentido de la obra de Newton? ¿Se puede

interpretar la aspiración a la verdad —sea ésta cual sea, sublime o humillante

para el hombre— como «camino de una esperanza sabida»?, ¿y su eventual

hallazgo como su reforzamiento? (Por ejemplo, la mostración final de la

insolubilidad de un problema matemático o de la imposibilidad de una

fundamentación incontradictoria de la matemática.) Tal aplauso de espectador

a la edificación propia se asemejaría más bien al «parasitario disfrute de la

cultura» que Bloch reprocha al mundo burgués y que debe desaparecer en el

mundo utópico gracias a la comprensión, obtenida de tales hazañas culturales,

«de la orientación cada vez más adecuada hacia la identificación con nosotros

mismos» (ibíd.). Poco es lo que el espíritu ascético del investigador sabe de tal

autorreferencialidad y tal empalagamiento. Afortunadamente para nosotros, el

investigador ha seguido hasta ahora su propio camino sin dejarse extraviar por

la utopía.

Pero quizás no se hallaba incluida la ciencia dentro de la «cultura» cuando

Bloch escribió:

Culturalmente creativa es siempre únicamente la fuerza onírica configuradora que nos acerca a un

mundo mejor, o la función utópica como superadora de lo anterior. Esta función introduce por vez

primera en la ideología lo que sin vana palabrería ni hipocresía, sin propiedad privada tampoco,



puede ser llamado ilusión y superstición, y ella es lo único que constituye el substrato de la herencia

cultural (P.H., p. 179).

De esta herencia luminosa habrían de ser excluidos, como ya hemos

apuntado, Edipo rey, El rey Lear, Endemoniados de Dostoyevski y El castillo

de Kafka. O bien, ser incluidos, a modo de contraste, como expresión de

aquellas contradicciones sociales con cuya supresión final desaparecen tales

penas, pero cuyo sombrío recuerdo nos proporciona el fondo sobre el que

brillará más clara la luz del estado redimido. Uno se resiste a atribuir un tal «y

cuán magníficamente lejos hemos llegado por fin» a alguien que combate el

cultifilisteísmo (¡burgués!) como Bloch lo hace. Y, sin embargo, incluso éste

sería mejor que la salvación póstuma —asignada a la función utópica— de la

verdad con respecto a la «vana palabrería e hipocresía»; y aquí se vuelve

imposible la concesión del beneficio de la duda, dado el inequívoco lenguaje de

censura moral que más de una vez alterna con el elogio de la «fuerza onírica».

Sirva de ejemplo lo siguiente: «Sólo la acción [revolucionaria] hace verdad lo

que en los libros sentimentales era hipocresía» (H.P., p. 1.047). Curiosas

palabras en boca de tal conocedor de los libros, que representa aquí a la postre

el papel de terrible simplificateur21.

Lo realmente preocupante no es, sin embargo, la censura del pasado, sino

su elogio como brillo anticipado que enajena de sí lo más elevado que posee:

«Los imperios pasan, un buen verso permanece» (¡bravo! quisiéramos exclamar,

pero antes de poder hacerlo, continúa) «... y nos dice lo que se avecina» (p.

1.072). Pero no. Nada de eso. ¿Habré de contarle a Bloch algo de lo cual él

habrá recogido seguramente muchas más pruebas que yo en su larga y rica

vida? Un recuerdo de la mía. En una ocasión en que inesperadamente me

encontré en la sacristía de San Zacarías en Venecia ante el tríptico de la

Madonna de Giovanni Bellini, quedé arrobado y tuve el sentimiento de que

aquello era un instante de perfección y a mí me estaba permitido



experimentarlo, los eones lo habían ido preparando, él no retornaría, inasido,

en eones, el instante en el que el fugitivo «equilibrio de fuerzas colosales»22

parece contener el todo en un latido del corazón y permite una suprema

conciliación de sus contradicciones en una obra humana. Y lo que esta obra

humana retiene es presente absoluto; no un pasado, no un futuro, no una

promesa, no una posteridad mejor o peor, no un brillo anticipado de algo, sino

un brillo de suyo intemporal. Esto es la «utopía» más allá de todo «todavía-no»,

dispersos parpadeos de eternidad en el flujo del tiempo; y Bloch sabía de ello23.

Pero tales instantes son un raro regalo y no deberíamos olvidar aquellos otros

de tormento, a los que debemos más cosas aún (y algo distinto a una enseñanza

acerca de un «todavía-no»). También en ellos está el presente del hombre. Lo

«que se avecina» está siempre ahí y es en cada caso asunto nuestro, pero leerlo

en el testimonio del pasado para nuestro beneficio y provecho como si sólo

nosotros pudiéramos conducir en nosotros tales instantes más allá de sí mismos

y a su destino, como si ellos hubieran estado aguardándonos o hubieran sido

«concebidos» para nosotros, significa arrrebatarles su derecho propio y

privarnos a nosotros de su real don.

2. Del «ya ahí» del hombre auténtico

a) La ambigüedad forma parte del hombre

Ahí se encuentra el error fundamental de toda la ontología del «no-ser-todavía»

y del primado de la esperanza en ella fundado. La sencilla verdad, ni sublime ni

humillante, pero que respetuosamente debemos aceptar, es que el «hombre

auténtico» estuvo ahí presente desde siempre, con su nobleza y su bajeza, con

su grandeza y su miseria, con su felicidad y su tormento, sus justificaciones y



sus culpas, en definitiva, con la ambigüedad que le es indisociable. Pretender

suprimirla equivale a acabar con el hombre en su insondable libertad. En

virtud de ésta y del carácter irrepetible de cada una de las situaciones en que se

encuentra, el hombre será nuevo y distinto del que fue, pero nunca «más

auténtico»; ni siquiera si apartáramos el carácter de peligro del ser hombre, que

forma parte de su «autenticidad». Lo casi unívoco en lo bueno y en lo malo

puede a veces destacarse de la ambigüedad humana de tal modo que podamos

conocer a los santos y a los monstruos de la humanidad. Pero pensar que

podemos tener unos excluyendo la posibilidad de los otros, sin su eventual

realidad, es una ilusión propia de una idea secularista de la felicidad y la

naturaleza (la idea de la bondad natural de una naturaleza humana libre de

trabas), a la que dejan en ridículo tanto el saber religioso ingenuo acerca del

pecado y la tentación como también el sencillo saber mundano acerca de la

pereza y la arbitrariedad del corazón. El hombre utópico, hecho ya realmente

unívoco, sólo puede un ser homúnculo de la futurología sociotecnológica,

condicionado de manera infame para el buen comportamiento y el bienestar y

ajustado a la regla hasta en lo más recóndito de su ser. Ésta es una de las cosas

que hemos de temer del futuro. Lo que habrá de esperarse —al contrario que

en el escatológico «principio de esperanza»— será que también en el futuro

todo contento produzca su descontento, toda posesión su deseo, toda paz su

desasosiego, toda libertad su tentación, más aún, toda felicidad su infelicidad (y

bien podemos confiar en ello con la quizás única seguridad que tenemos acerca

del hombre). Esto me parece a mí que es el sueño de la autenticidad humana,

un sueño alimentado por el pasado, que nos la presenta in actu, y no

alimentado por un futuro visto por anticipado; éste procede en cada caso del

atrevido juego de la autenticidad, de tal modo que no es el futuro el primero

que la produce, sino que, en el mejor de los casos, su papel consistirá en

conservarla en su repetición íntegra, de forma que siga habiendo hombres y



futuro. Nunca se podrá determinar como será el futuro, y no sólo a causa de las

circunstancias históricas, únicas en cada caso, sino igualmente en razón de la

cambiante naturaleza de aquella «autenticidad» del sujeto histórico mismo.

b) El error antropológico de la utopía

El error de la utopía es, pues, un error de la antropología supuesta por ella, un

error de su concepción de la esencia del hombre. El presente del hombre —

distinto del de la larva, cuyo destino es convertirse en mariposa— es siempre

plenamente válido en ese problematismo que él es. Precisamente ese

problematismo que no es propio de ningún otro ser, con su inherente

transcendencia permanente, con su franca libertad para elegir lo uno o lo otro,

pero que tampoco escapa nunca al «tanto lo uno como lo otro» ni a sus

irresolubles «por qué» y «para qué», es un fenómeno límite de la naturaleza,

que, como tal —según el saber humano—, no puede ser superado. El

problematismo humano es su propio fundamento, que lo sostiene. Tan

imposible es conducirlo «hacia adelante» hasta una claridad sin sombras, como

hacia atrás hasta el aproblematicismo de la naturaleza animal. Dentro de ese

problematicismo hay que esperar y temer todo, dentro de él han de moverse

todas las expectativas depositadas en los individuos y en la humanidad. «Pero

tampoco hay falta de situación en aquel sentido luminoso, el más luminoso de

todos, que designa la existencia sin alienación, el valor inequívocamente

madurado, naturalizado» (P.H., p. 1.624). No puede haber tal falta de

situación, la temporalidad propia del hombre no permite que así sea, salvo

quizás en instantes de arrebato místico en los cuales podría experimentar el

individuo algo parecido a la «falta de situación». De ahí que casi podría

expresarse el error del utopismo diciendo que concibe el nunc stans subjetivo

del instante místico como algo traspuesto a lo objetivo permanente de un



estado público, en que concibe lo más personal y fugaz como algo

transformado en lo general y consolidado. El non datur que aquí se concluye es

el más firme de todos, por cuanto es esencial; y si se habla de madurez, ése

debería ser también el primer non datur, que hace innecesarios los demás. Ya el

deseo entra en contradicción con la verdad del hombre.

c) El pasado como fuente de saber acerca del hombre

Tendremos, por tanto, que resignarnos a tener que aprender del pasado qué

«es» el hombre, es decir, qué puede ser en lo positivo y en lo negativo. Y esa

enseñanza nos ofrecerá todo el material que podamos desear para el

arrobamiento y el horror, para la esperanza y el temor, y también los criterios

para su valoración y, con ello, el conocimiento de las exigencias que a sí mismo

puede plantearse. Mientras haya en la práctica (esto es, con vistas a la acción

planificadora) algo que «aprender» de la historia —una posibilidad incierta, ya

que el «olvidar» forma parte de lo creativo—, tendremos que ir a proyectar el

futuro, en la medida en que tal cosa exista, con este único saber que poseemos

del hombre. Cualquier «todavía-no» que pudiera acaso ocultarse en lo que fue

(sobre el cual nada podrá decirnos aquello que fue) se manifestará como una

sorpresa en la llegada de lo proyectado, y nada garantiza que sea siempre una

sorpresa agradable; no obstante, esto está tan lejos como su contrario de acercar

el sujeto a «su» predicado (más bien surgen ambos de ello): ninguno encarna

teleológicamente una meta de su naturaleza.

d) La «naturaleza» del hombre, abierta al bien y al mal

Tendremos también que resignarnos a esto, a que no existe una «naturaleza»

unívoca del hombre, a que, por ejemplo, el hombre no es por naturaleza («en

sí») ni bueno ni malo; el hombre tiene la capacidad de ser bueno o ser malo,



más aún, de ser lo uno con lo otro; y esto forma parte de su «esencia». Cierto es

que de los grandes malvados se dice que son «inhumanos», pero sólo los

hombres pueden ser inhumanos; y los grandes malvados ponen de manifiesto

la naturaleza de «el» hombre no menos que los grandes santos. Habrá de

rechazarse también, por tanto, la idea de una «riqueza de la naturaleza

humana» existente, pero dormida, que sólo aguarda a ser abierta («des-

encadenada») para luego, en virtud de aquella naturaleza, mostrarse. Solamente

existe la dotación biológico-anímica de esta «naturaleza» para la riqueza y la

pobreza del poder-ser; riqueza y pobreza son igualmente «naturales», si bien se

da un predominio de la última, pues la pobreza en humanidad puede ser tanto

impuesta por unas circunstancias adversas como elegida —incluso en las

circunstancias más favorables— por la pereza y la sobornabilidad (impulsos

verdaderamente naturales), mientras que la riqueza del yo, además del favor de

las circunstancias, exige esfuerzo (ya el de la lucha contra la pereza). Esto,

naturalmente, en modo alguno exime del deber de buscar unas condiciones

favorables para todos, pero sin esperar de ellas más que una mejor oportunidad

para el bonum humanum.

e) La mejora de las condiciones sin el señuelo de la utopía

Cuáles puedan ser —incluso con esta limitación— «las mejores condiciones»,

eso es algo que por desgracia no comparte la nítida evidencia de las peores.

Como siempre en la ética, también aquí, en lo instrumental —por así decirlo

— de las condiciones, el malum es mucho más fácil de identificar que el

bonum. Y no sólo porque aquél sea harto conocido por la experiencia, sino

también porque tiene la fuerza de una coerción causal reconocible (como la

miseria o la esclavitud), mientras que su supresión hace entrar en juego el

enigma de la libertad. Ninguna forma de la falta de obstáculos de ésta puede



con sentido librar a la voluntad de sus propios peligros; por consiguiente,

tampoco puede hacer eso ningún orden social que la promueva. Naturalmente,

con sus modificadas flaquezas, la libertad es en cualquier caso preferible a la

opresión. Sus ocultas desviaciones (entre las que se cuentan la indolencia por

un lado y la soberbia por otro) exigen una vigilancia moral más fina que las

groseras desviaciones de la penuria. Las de un estómago lleno serán diferentes

de las de uno vacío; las de la amplitud, distintas de las de la estrechez; las de la

seguridad, distintas de las de la inseguridad; y las del «ocio» quizá no se

desarrollen, pero siempre estarán ahí sin dejar de amenazar a la imago Dei. En

lo que a la tan necesaria mejora de las condiciones se refiere, es absolutamente

preciso liberar del señuelo de la utopía la exigencia de la justicia, del bien y de

la razón. Esa exigencia ha de ser cumplida por ella misma, sin pesimismo ni

optimismo, sino de manera realista, sin la embriaguez de expectativas

desmesuradas; sin pagar, por tanto, ningún precio desmedido por ello, como es

el caso de los movimientos quiliastas —«totalitarios» por naturaleza—,

dispuestos a sacrificar a los vivos en aras del porvenir. Frente al optimismo

inmisericorde se encuentra el misericordioso escepticismo24.

f ) Del fin propio de todo presente histórico

Ante todo es preciso acabar, por tanto, con la idea de una «prehistoria» cuyo fin

habríamos sido nosotros, que volveríamos a ser, por nuestra parte, medios para

un fin definitivo. No es solamente que tal fin definitivo no existe (y que, aun

en el caso de que existiera oculto, de ninguna manera podría ser identificado

por nosotros): más importante todavía es entender que todo presente del

hombre es su propio fin y que, por consiguiente, lo fue también en todo

pasado. (Como dijo Ranke en contra de Hegel: toda época histórica está

«inmediata a Dios».) Todo es «transición» a la luz del «después», algunas cosas



son «cumplimiento» a la luz del «antes», algunas otras son frustración, pero

nada es un mero brillo anticipado de lo auténtico, que sólo más tarde llega. Lo

que en cada caso es «auténtico» de forma diferente depende de su propio

mostrarse. Así pues, hemos de resignarnos (lo cual no habría de resultarnos

muy difícil) a que Josué y Sócrates, Sófocles y Shakespeare, Buda y Francisco

de Asís, Leonardo y Rembrandt, Euclides y Newton, no puedan ser

«superados». Su brillar a través de la historia ofrece un fundamento a la

esperanza de que esa cadena no se romperá. No es posible hacer en favor de

ello nada más que impedir el agostamiento de su secreto suelo nutricio

(amenazado, por ejemplo, por algunas tendencias de la técnica y de la utopía

orientada tecnológicamente). Semejante esperanza, con su deber y su temor, no

tiene absolutamente nada que ver con una ontología del no-ser-todavía. Antes

al contrario, esa ontología la falsifica mediante la superficialización teleológica

de la herencia en la que la esperanza se funda. La contradicción lógica que hay

en que lo auténtico esté siempre por llegar y, sin embargo, según garantiza

expresamente el utopismo, deba finalmente llegar (¿habrá a partir de entonces

una nueva ontología?) es la objeción más nimia que puede hacérsele. Incluso la

ingratitud para con el pasado puede serle perdonada, pues el balance de la

historia es todo menos unívoco y seguramente pesa siempre más la culpa que la

justicia. Pero lo que en la negación de un presente válido por sí mismo hay de

funesto para todos los «predecesores» es que hace surgir aquella mortal relación

entre medio y fin en la que la meta más sublime se pierde por necesidad.



III. De la crítica de la utopía a la ética de la

responsabilidad

1. La crítica de la utopía como crítica de la técnica llevada al

extremo

La crítica de la utopía, a la que con lo dicho hemos puesto fin, hubiera

resultado excesivamente prolija si el utopismo marxista, en su estrecha alianza

con la técnica, no representara una versión «escatológicamente» radicalizada de

aquello hacia lo cual ya se encuentra en camino, de modo nada escatológico,

bajo el signo del progreso, el universal ímpetu escatológico; esto es, si la

tecnología, como poder de suyo efectivo, no contuviera una dinámica

casiutópica. Así pues, la crítica de la utopía era ya implícitamente una crítica de

la tecnología en la visión anticipada de sus posibilidades extremas. Buena parte

de lo que hemos intentado dibujar como estado humano concreto del sueño

realizado parece estar por llegar con o sin tal sueño, más aún, sin propósito

consciente y casi como un destino; y mucho de ello se nos ha manifestado

como objeto de temor más que de esperanza. Lo mismo puede decirse de las

condiciones reales físicas o biológicas. Por consiguiente, la crítica de la utopía,

en cuanto modelo extremo, no servía tanto a la refutación de una errónea idea

siempre influyente cuanto a la fundamentación de la alternativa que se nos

impone: la ética de la responsabilidad, que hoy, tras varios siglos de euforia

posbaconiana, prometeica (en la que también el marxismo tiene su origen), ha

de poner freno al desbocado impulso hacia adelante. Dado que de otro modo

sería la propia naturaleza la que lo hiciera poco más tarde y de una manera



terriblemente más dura, esto no sería más que un dictado de la prudencia

juiciosa unido a una simple consideración para con nuestros descendientes. Y

en la medida en que, aparte de discutir la posibilidad de alcanzarla y su carácter

inofensivo, hemos discutido incluso la deseabilidad de la meta y toda su

imagen del hombre tanto en el futuro como en el pasado, estábamos ya

moviéndonos en el corazón de la teoría ética. Si hemos seguido los pasos

correctos, habremos tenido ya éxito al menos en el aspecto negativo de su

fundamentación y habremos orientado nuestra mirada hacia el aspecto

positivo. Tal y como están hoy las cosas, este aspecto positivo ha de desempeñar

por algún tiempo una labor predominantemente conservacionista y protectora,

dentro de la cual nos toca a nosotros el deber de sanar y, en la medida de lo

posible, de mejorar, pero bajo el signo de la modestia.

2. El sentido práctico de la refutación del sueño

Ciertamente, la crítica habría sido ociosa y no más que un ejercicio teórico si el

«destino», cuyo nombre hemos mencionado hace poco, lo fuera realmente, es

decir, si de antemano fuera inevitable. No más que otro nombre de lo mismo

sería la «historia» como automovimiento necesario, con su meta implantada y

quizás hasta reconocible, contra la que sería vana toda resistencia. Ese es el

aspecto que de hecho presentan algunas de las cosas que los marxistas dicen del

dinamismo socioeconómico y nosotros del tecnológico; y no cabe negar que

gradualmente vamos quedando prisioneros de los procesos a que nosotros

mismos hemos dado inicio. Mas qué sea lo evitable y qué lo inevitable es

siempre algo que sólo se pone de manifiesto en lo que fue evitado o no fue

evitado, tras haberlo intentado seriamente. El espíritu de la responsabilidad

rechaza la precipitada sentencia de inevitabilidad y rechaza mucho más aún su



sanción por parte de la voluntad, a causa de la creída inevitabilidad, por querer

saberse del lado de la «historia». (Bien podría después la historia colocarse con

presteza del lado de esa capitulación, siempre que no le reservara una de sus

sorpresas.) La crítica de la utopía es, además de la crítica de su imagen final,

también la crítica de la afirmada determinación de la historia hacia esa imagen;

asigna, pues, a la responsabilidad lo que le niega a la necesidad. Pero si se

otorga tanto a la responsabilidad, entonces eso establece con toda seguridad en

la conformación de nuestro «destino», en lo que tenga también de inevitable,

una distinción entre si afrontamos una determinada perspectiva con júbilo o

con inquietud, con nuestro asentimiento o nuestro rechazo, entre si

fomentamos, por tanto, ciertos desarrollos o, por el contrario, les ponemos

freno e intentamos encauzarlos de una u otra manera, aun cuando no seamos

totalmente dueños de la situación25.

Y entonces la fe o la falta de fe en la utopía se convierte en un factor real,

que ciertamente apenas influye a favor o en contra de la utopía misma si ésta

no es más que un fuego fatuo, pero que sí influye a favor o en contra de las

alternativas realmente dadas (una de las cuales es de hecho la persecución del

fuego fatuo). En la medida en que la crítica de la utopía, en cuanto intento de

corrección del pensar y del querer, puede ejercer alguna influencia, es ya un

acto que se incluye en el marco de la ética de la responsabilidad. Para poner fin

a la sistematización diremos sobre ella algunas palabras de carácter general. Los

nuevos deberes concretos mismos no cabe reducirlos a sistema, pues solamente

comienzan a hacerse visibles en contraste con los nuevos hechos de la praxis

tecnológica26.

3. La ética no utópica de la responsabilidad



Al principio de esperanza oponemos nosotros no el principio de temor, sino el

principio de responsabilidad. Pero sin duda el temor forma parte de la

responsabilidad tanto como la esperanza; y dado que el rostro que el temor

tiene es el menos atractivo e incluso, en algunos círculos, es objeto de un cierto

descrédito moral y psicológico, hemos de concederle nuevamente la palabra,

pues hoy es más necesario que en otras épocas en las que, dada la confianza

existente en la buena marcha de los asuntos humanos, podía ser despreciado

como una debilidad propia de individuos pusilánimes y medrosos.

a) Temor, esperanza y responsabilidad

La esperanza es condición de toda acción, pues presupone la posibilidad de

hacer algo y apuesta por hacerlo en ese caso. Para los hombres probadamente

capacitados (y también para los agraciados por la fortuna) esto puede ser algo

más que esperanza, puede ser seguridad que confía en sí misma. Pero que lo

logrado ya de manera inmediata y más aún su ulterior operatividad en el

imprevisible curso de las cosas se siga deseando todavía realmente, eso, en todo

aquello que la acción se cree capaz de hacer, sólo esperanza puede ser. Quien

sepa de ello ha de estar siempre preparado para, posteriormente, tener que

desear no haber actuado o haberlo hecho de otra manera. No es a esa

inseguridad a la que se refiere el temor, o sólo como fenómeno anejo; pero no

desistir de él, sino más bien, en razón de la final inseguridad de la esperanza,

aplicarlo de antemano a lo desconocido, es precisamente una condición de la

responsabilidad activa: precisamente eso a lo que se llama «coraje para la

responsabilidad».

No al temor que desaconseja la acción, sino al que anima a ella, nos

referimos al hablar del temor que forma parte esencial de la responsabilidad y

que es un temor que teme por el objeto de la responsabilidad. Ya mostramos



antes (cap. 4) la vulnerabilidad fundamental de ese objeto, por el que algo

puede haber que temer, por tanto. Lo que en un caso concreto mueve a alguien

a apropiarse eso como temor propio y a convertirlo en deber de la acción, lo

explicamos allí detalladamente. Responsabilidad es el cuidado, reconocido

como deber, por otro ser, cuidado que, dada la amenaza de su vulnerabilidad,

se convierte en «preocupación». Pero el temor está ya como un potencial en la

pregunta originaria con la que se puede representar inicialmente toda

responsabilidad activa; ¿qué le sucederá a eso si yo no me ocupo de ello?

Cuanto más oscura sea la respuesta, tanto más clara será la responsabilidad; y

cuanto más alejado en el futuro se encuentre lo que ha de temerse, cuanto más

lejos esté de las propias alegrías y penas y más incierto sea, con tanta mayor

diligencia han de ser movilizadas en su favor la clarividencia de la fantasía y la

sensibilidad del sentimiento: se hará precisa una inquisitiva heurística del

temor que no sólo le descubra y le ponga de manifiesto a éste su nuevo objeto,

sino que incluso se familiarice con el particular interés moral que reclama (y

nunca antes fue reclamado) (véase el cap. 2). La teoría de la ética precisa de la

representación del mal tanto como de la del bien y más aún cuando el mal se

ha vuelto poco claro a nuestra mirada y sólo puede volver a hacerse patente

mediante la amenaza de un nuevo mal anticipado. En tal situación, que, según

pensamos, es la actual, el esfuerzo consciente se convierte en un temor no

egoísta, en el que junto al mal se hace visible el bien que de él debe ser salvado,

y junto a la desgracia se hace visible una salvación no ilusoria ni exagerada. El

temor se convertirá, pues, en el primer deber, en el deber preliminar de una

ética de responsabilidad histórica. No cabe confiar nuestro destino a quien

considere que la fuente de este deber —naturalmente no la única, pero en

ocasiones la dominante—, el «temor y temblor», no es lo bastante noble para el

status del hombre27. Nosotros por nuestra parte no tememos en absoluto que

nos acusen de pusilanimidad o negatividad al declarar así que el temor es un



deber, que, naturalmente, sólo puede serlo acompañado de la esperanza (de la

esperanza de poder soslayarlo): temor fundado, no amilanamiento; quizás

miedo, pero no angustia; y en ningún caso temor o miedo por sí mismos.

Evitar el miedo donde corresponde tenerlo sería angustia.

b) Para la custodia de la «imagen fiel»

El respeto y el estremecimiento, que nos protegen de caminos errados de

nuestro poder (por ejemplo, de experimentar con la condición humana), son

cosas que hemos de volver a aprender. Lo paradójico de nuestra situación

consiste en que el respeto perdido hemos de recobrarlo a través del

estremecimiento; lo positivo, a través de la representación de lo negativo; el

respeto a lo que el hombre fue y es, a través del estremecimiento retrospectivo

ante lo que podría llegar a ser y ante la mirada que tal posibilidad clava sobre

nosotros desde el futuro pensado de antemano. En la medida en que nos

desvela algo «sagrado», es decir, algo que en ninguna circunstancia hay que

violar (y esto es algo que puede aparecer a los ojos aun sin una religión

positiva), el respeto nos impedirá mancillar el presente en aras del futuro,

impedirá que pretendamos comprar éste al precio de aquél. En modo alguno

puede el temor, como tampoco la esperanza, inducirnos a aplazar el auténtico

fin —el desarrollo del hombre dentro de una humanidad intacta—, frustrando

entretanto este fin con los medios empleados. Tal sería el efecto que

producirían los medios que no respetaran a los hombres de su propia época.

Una herencia degradada degradará también a los herederos. La custodia de la

herencia en su exigencia de preservar la «imagen fiel» o, expresado

negativamente, la evitación de su degradación, es asunto de cada instante; no

cejar en tal empeño es su mejor garantía de permanencia; ésta es, si no la

garantía, sí la condición previa también de una futura integridad de la «imagen



fiel». Y tal integridad no es otra cosa que la apertura a la exigencia siempre

grandiosa, y que incita a la humildad, planteada a su siempre deficiente

portador. Mantenerla incólume a través de los peligros de los tiempos, más

aún, frente al propio obrar del hombre, no es una meta utópica, pero tampoco

es en absoluto una meta modesta de la responsabilidad por el futuro de los

hombres.



Notas

Prólogo

1. La investigación anunciada aquí (1979) por Hans Jonas ha sido ya publicada (1981) con el título de
Macht oder Ohnmacht der Subjektivität? (¿Poder o impotencia de la subjetividad?). (N. del T.)

2. También esta «parte aplicada» del presente libro ha sido ya editada (1981) con el título de Technik,
Medizin und Ethik (Técnica, medicina y ética). (N. del T.)



Capítulo primero

1. Traducción de Manuel Fernández Galiano. Sófocles: Tragedias (Planeta, Barcelona, 1985), pp. 414-
415.

2. Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Prólogo.

3. Ibíd. Sección primera.

4. Ibíd.

5. Excepto en la autoformación y en la educación. Por ejemplo, la práctica de la virtud es también una
ejercitación en la virtud, vigoriza las fuerzas éticas y convierte su práctica en un hábito; lo mismo ocurre
con el vicio. Pero la nuda esencia básica puede abrirse paso una y otra vez: el más virtuoso puede ser
arrastrado a la destructiva tormenta de la pasión, el más vicioso puede tener la vivencia de la conversión.
¿Continúa siendo posible algo parecido en los cambios acumulativos de las condiciones ontológicas que la
tecnología va dejando a su paso?

6. En este punto el Dios bíblico, tras el diluvio, cambió su pensamiento hacia un «sí» más global.

7. En su obra Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen (1992) dice el autor con
respecto a este concepto: «"Ética orientada al futuro" no quiere decir una ética en el futuro —una ética
futura imaginada por nosotros para quienes algún día nos sucedan—, sino una ética actual que se cuida
del futuro, que pretende proteger a nuestros descendientes de las consecuencias de nuestras acciones
presentes». (N. del T.)

8. Ya publicada. Véase la nota 2 al Prólogo. (N. del T.)



Capítulo segundo

1. En lo que yo conozco, la filosofía moral ha prestado demasiado poca atención a esto. En la búsqueda
del concepto de bien de que se ocupa se ha inclinado a consultar a nuestros deseos (bajo la premisa
socrática de que lo más deseado ha de ser también lo mejor), cuando, sin embargo, la guía más eficaz
serían nuestros temores. El «eros» de Platón y el appetitus de san Agustín —que por naturaleza se dirigen
a un bonum y, en último término, a el bonum— constituyen ejemplos de la apelación al deseo. Esto
puede que sea a la postre correcto para un deseo que conozca todo y que sea además conocido. Pero
¿cómo aprendemos a conocer nuestros deseos? ¿Prestando atención a los que surgen en nosotros?
Ciertamente, no. De ningún modo puedo decidir qué es lo que deseo más de estas dos cosas, que la
comida diaria me sepa bien o que mi hijo permanezca sano, a partir de la intensidad sentida del deseo
aquí y ahora (uno de ellos es experimentado cada día y el otro no tiene por qué presentarse) y de su
comparación. Mas cuando he de temer por la salud de mi hijo, porque de pronto hay una razón para ello,
entonces lo sé.

2. Esto no es sino una versión del argumento cartesiano de un creador de nuestra existencia maligno o
imperfecto (en lugar del cual puede ponerse —según el propio Descartes— una naturaleza ciega y ajena
al valor); su prototipo es el antiguo argumento del cretense que afirma que todos los cretenses son
mentirosos.



Capítulo tercero

1. La inteligencia técnica puede recorrer, pues, ambos caminos, ir del fin al medio y del medio al fin, y
responder tanto a la pregunta «¿qué aspecto ha de tener una cosa para que pueda cumplir tal y tal fin (por
ejemplo, clavar clavos o medir el tiempo)?», como a la inversa «¿cuál puede ser el fin de una cosa que tiene
tal o tal otro aspecto?». Precisamente ese «aspecto» completamente objetivo y todavía neutral es lo que le
falta a la otra clase.

2. Cabe contestar, pues, a la pregunta «¿qué es un martillo?» con una ilustración —como sucede en los
diccionarios y libros de texto—, pero no cabe responder así a la pregunta «¿qué es un Parlamento?». En
este caso ni siquiera podemos explicar el término sin indicar su fin.

3. Cuando Aristóteles en un pasaje del De anima (cuya autenticidad es, ciertamente, discutida) va tan
lejos como para designar el cuerpo entero como «instrumento del alma», está haciendo una trasposición
dudosa y que no encaja bien con su otro uso, biológico, de la idea de instrumento, según el cual las partes
del cuerpo vivo son instrumentos del conjunto, esto es, del cuerpo animado. Además, describir la relación
del alma con el cuerpo con la imagen del que usa un instrumento, es decir, convertirla en algo externo,
contradice también al concepto aristotélico de alma como «entelequia» inmanente del cuerpo.

4. Véase la nota 1 al Prólogo. (N. del T.)

5. De este modo, también la teleología en la fabricación de la máquina, que antes admitíamos, cae, claro
está, en el reino de la apariencia. Los fabricantes son máquinas que hacen máquinas.

6. Descartes trató esto con inteligencia, si bien, por otro lado, de un modo totalmente inaceptable, al
limitar el dualismo —y con ello la más elemental presencia del sentir— a la relación espíritu-cuerpo en
los hombres.

7. Hay que mencionar también aquí el «holismo» de Jan Smuts.

8. Los órdenes principales de la evolución, por ejemplo, no pueden ser «predichos» —esto es, deducidos
—, a partir de los inicios, y ello ni siquiera retrospectivamente, una vez conocidos sus resultados. Aquí no
puede hablarse de suficiencia. En rigor, ni siquiera se sabe por qué los átomos se combinan por primera
vez para formar la doble hélice de la molécula de ADN; únicamente se puede, a posteriori, a partir del
conocimiento de su existencia, tener la experiencia de su posibilidad y aprender de ese modo algo sobre
las leyes de la estructura molecular.

9. Todo esto ya lo vio Leibniz, si bien él, en la dualidad de perceptio y appetitus, dio prioridad a la
perceptio.

10. Aquí puede servir el modelo de puntos de indiferencia causal presentado en mi investigación sobre el
problema psicofísico (véase la nota 1 al Prólogo). Según él, la evolución podría entenderse también como
una serie en la que han aparecido millares de umbrales críticos de equilibrio, en los cuales, ante la
equivalencia causal de las diferentes alternativas, una tendencia oculta ha podido ejercer su «preferencia»,
decidiendo en cada caso en favor de una de las diferencias ofrecidas. Ése sería el sentido del concepto de
«ocasión».

11. Véase mi obra Organismus und Freiheit: Ansätze zu einer philosophischen Biologie, Gotinga 1973,
cap. 5; «Vom Sinn des Stoffwechsel», especialmente las pp. 125-137.



12. Ya antes dijimos que aquí era de aguardar una menor seguridad en la respuesta que en la cuestión de
la fuerza teleológica de las acciones voluntarias. Esto pudo ser probado mediante la concluyente
refutación de su contrario (véase cap.4. I. 3 y ss.). Aquí, frente a su negación, hemos apelado únicamente
a la eminente razonabilidad de su hipótesis.



Capítulo cuarto

1. Esto tiene en sí algo de argumento ad hominem, por cuanto aprovecha una predilección espontánea
por una de las dos alternativas lógicamente posibles. Pero quizás ayuda con ello a recuperar sus derechos a
un asunto que, en los caprichosos caminos tomados por el pensamiento teórico en su larga soledad
consigo mismo, ya no consigue expresarse correctamente.

2. Que el ser vivo sea su propio fin no dice todavía que pueda ponerse fines; los «tiene», por naturaleza, al
servicio de su no elegido fin propio. Cualquier servicio a los fines de otros seres, incluso al de las propias
crías, está sólo mediatamente incluido en la persecución del fin propio y se halla condicionado por la
herencia: los fines vitales son egoístas (selbstisch) desde el punto de vista del sujeto. (La subordinación
objetiva de estos fines propios a los fines del orden biológico, más amplios, es cuestión aparte.) Sólo la
libertad humana permite la posición y elección de fines y, con ello, la inclusión voluntaria de otros fines
en los inmediatamente propios, hasta llegar a su completa y más abnegada apropiación.

3. Los fines, claro está, no son necesariamente elegidos, y menos aún son elegidos en una evaluación
comparativa. La acción como tal —también la animal— está guiada por fines, incluso antes de toda
elección, pues los fines elementales —y el tener-fines como tal— están implantados en nosotros por la
menesterosidad de nuestra naturaleza. Y el acompañamiento del placer los convierte en «valiosos»
también subjetivamente. Pero la presente discusión se refiere al ámbito humano de los fines elegidos,
donde, por tanto, no es simplemente que el querer sea un producto del fin ya dado, sino que en cierto
sentido el fin —en cuanto mío— es un producto del querer. Incluso ahí el «ser-valor» del fin, que es un
correlato del desear, está predeterminado de múltiples maneras: por el instinto, por el entorno, por los
modelos, por la costumbre, por la opinión y por el instante.

4. El hecho de que pueda invocarse a la voluntad humana para fines que van más allá de los propios fines
vitales —un milagro ligado a ese otro milagro de la naturaleza que es la razón, pero diferente de él— es lo
que convierte a la voluntad humana en un ser moral. Esa disposición a ser invocada completa y limita la
libertad indiferente de la razón. En cuanto puro intelecto —esto es, en cuanto facultad de conocimiento
independiente de la voluntad— la razón puede contemplar el mundo sin adoptar una postura
determinada, desde la distancia del saber neutral; en cuanto entendimiento técnico la razón puede idear
los medios apropiados para cada fin adoptado por la voluntad; pero en cuanto facultad de juzgar instruida
por el sentimiento la razón sopesa los fines posibles según su dignidad y se los prescribe a la voluntad. A la
postre, empero, tras todas esas formas de la razón se encuentra la voluntad: es la voluntad de objetividad
la que hace posible el llamado conocimiento neutral; es la voluntad de fines en general y, ante todo, de
fines propios la que ordena al entendimiento técnico buscar los medios; y es la voluntad de fines valiosos
la que ordena a la facultad de juzgar prestar oídos al sentimiento. De la voluntad como «lo primero de
todo» puede quizá decirse lo que Nietzsche decía de ella: que preferiría querer la nada a no querer. Mas
para poder querer algo, la voluntad (o el «juicio», al que ella está dispuesta a escuchar) necesita
precisamente del sentimiento, que coloca ese algo a la luz de lo digno de ser elegido.

5. No obstante la semejanza nominal, la distinción de Max Weber entre «ética de la responsabilidad» y
«ética de la intención» no corresponde a la anterior dicotomía de ética del objeto y ética del sujeto. Lo
que Weber describe como «ética de la intención», y que opone en la política a la «ética de la
responsabilidad», es sólo aquella incondicionalidad en la persecución de una causa concebida como
incondicional que no se preocupa de las consecuencias, sin sólo del posible éxito, para lo cual ningún



precio (a pagar por la comunidad) es demasiado alto, y que incluso es digna del riesgo del fracaso y la
ruina total del intento. El «político responsable», por el contrario, evalúa las consecuencias, el coste y las
probabilidades, y jamás dice con respecto a ninguna meta pereat mundus, fiat iustitia (o cualquier otra
cosa en la que el bien absoluto consista). Pero quien sí dice tal cosa es fiel a una «causa» y no piensa
menos (pues tiene por realizable la causa) en el bien común (tal y como él lo ve) que el otro, más
comedido. De hecho los espartaquistas, que Weber tenía entonces en mente, se veían a sí mismos como
absolutamente realistas; y lo que a Rosa Luxemburg le importaba no era ni la pureza de su intención ni la
fidelidad a un programa, sino aprovechar una oportunidad, grande o pequeña, y no hacerlo hubiera sido
a sus ojos una traición a la máxima causa objetiva. Que ella lo pagara con su vida no convierte su empresa
en irresponsable (si bien, quizás, en poco juiciosa). Así pues, lo que Weber expresó con el par de
conceptos «ética de la intención — ética de la responsabilidad» no es más que la diferencia entre el
político radical y el político moderado, entre el que sólo conoce una meta y el que pretende compaginar
metas diversas, o entre el que se juega todo a una carta y el que distribuye los riesgos. (Sigue siendo cierto
que la unilateralidad y el fanatismo son condiciones poco favorables para la responsabilidad, la cual
precisa de un juicio circunspecto.) La diferencia es lo suficientemente importante y de ella nos
ocuparemos al tratar de la ética de la responsabilidad (por ejemplo, con relación al ideal utópico), pero
cae en uno de los lados de la dicotomía antes referida. En cualquier caso, lo que Max Weber puede
aportar al problema allí planteado del subjetivismo ético (pero que no desempeña ningún papel en su
mencionada dicotomía) es su tesis de la «ciencia libre de valores» y del «desencantamiento del mundo»
llevado a cabo por tal ciencia. De hecho, tras el nihilismo de la filosofía de la existencia y su ética de la
arbitrariedad de la valoración como tras todo el subjetivismo moderno se halla la moderna ciencia de la
naturaleza con su apariencia de un mundo libre de valores.

6. Para una vigorosa crítica de esto véase Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materielle
Wertethik, Halle, 1916.

7. La disposición de la amoralidad a pagar el más alto precio tras el terrible balance final es el único rasgo
ético o ennoblecedor del Don Giovanni mozartiano. Esa obra deja claro que la afirmación formal de la
responsabilidad, si bien puede tener su grandeza, no es un principio suficiente de la moral.

8. El peligro compartido establece sin duda obligaciones recíprocas de un género especial; pero en tanto
no sea yo unilateralmente la causa de ese peligro o de un riesgo especial en el transcurso de la empresa (en
tal caso me haría «responsable» de ella también en el sentido formal del término), aquellos deberes serán
en general los de una situación en la que cada uno ha de «poder confiar» en los otros. Fracasar aquí por
debilidad sería un pecado contra la lealtad y las otras virtudes que pueden exigir su confirmación en tal
situación (como el coraje, la resolución, la constancia), pero no propiamente un pecado contra la
responsabilidad. Actúo «irresponsablemente» en sentido estricto cuando pongo en peligro a mis
compañeros y toda la empresa por un acto de positiva ligereza, que me coloca entonces causalmente por
encima de los demás.

9. Es preciso distinguir entre cargo «público», esto es, político (de diputado, ministro, presidente), y cargo
«técnico», propio del funcionario. Se trata de la diferencia entre gobierno y administración, y el
procedimiento plebiscitario se refiere al primero. El derecho activo a votar puede ser definido en todo
caso como deber de ejercerlo; el derecho pasivo designa únicamente la cualificación formal para la
candidatura, pero en modo alguno un deber de presentarla. Quien se presenta a la elección lo hace por
decisión propia, y en primer lugar se ha elegido a sí mismo. Es cierto que en la democracia ateniense
aquellos a quienes la suerte elegía anualmente tenían el deber de asumir el cargo. Pero esto es anterior a la
distinción entre función política y función administrativa de los magistrados: todo cargo era «político», lo
que significa que cualquiera podía desempeñarlo, dada la admitida capacitación igual de todos los
ciudadanos para las cosas comunes. Pero el poder real concerniente a la política de la comunidad lo



tenían los «demagogos» (en el sentido originario del término —«guías del pueblo»—, que no tenía el
actual carácter peyorativo), que en último término se nombraban a sí mismos.

10. Moralmente la decisión es obvia: el objeto artístico no puede preguntarme «¿qué has hecho
conmigo?», mientras que el niño sí puede dirigirme esa pregunta, en mi espíritu —por ejemplo, como
acusador ante el trono de Dios—, y yo tengo que darle una respuesta. En el caso de la obra de arte sólo he
de responder ante los amantes del arte privados de ella y a éstos puedo responderles explicándoles cuál era
la situación y diciéndoles que a partir de ese momento, desgraciadamente, habrán de contentarse con las
reproducciones. Mas al niño no puedo responderle «habrás de contentarte sin tu vida». Así no puedo
contestar en absoluto, es decir, así no puedo responder de mi opción. Frente a la inconmensurabilidad de
los derechos respectivos, la consideración de que el niño quizá se convirtiera en el futuro en un inútil, en
alguien que no era merecedor del sacrificio de la Madonna Sixtina, es tan irrelevante como la de que
pudiera llegar a ser un genio, mayor que Rafael quizás. Nada puede concluirse de ninguna de ambas
consideraciones, y tampoco de las relativas probabilidades de una y otra (las de que se convirtiera en un
inútil son mayores que las de que llegara a ser un genio). Menciono este caso hipotético porque ha
representado un papel en la literatura (cfr. Arnold Brecht, Political theory, p. 154 de la ed. inglesa, en la
que se cita a Radbruch, que a su vez cita a sir George Birdwood, quien, por su parte, refugiándose en lo
hipotético, se decantaba en favor del cuadro) y porque, en una reciente conversación, un reputado
investigador de probada moralidad se mostraba indeciso e intentaba al menos dar la razón a aquel sir
George.

Lo que en realidad muestra este experimento mental es que el concepto de valor no puede servir de
fundamento a una doctrina del deber. La vida del niño no es ni para él, ni en sí, ni para otros un «valor»
como lo es la obra de arte para quienes la contemplan y lo será quizás algún día para el propio niño.
Cuando, como se hace actualmente en el mundo occidental, se habla a propósito del hombre del «valor
infinito de toda vida individual» (una reminiscencia de lo que una vez dijera del alma a los ojos de Dios la
religión cristiana), tal cosa sólo puede significar el derecho de toda vida a sí misma, su derecho al fin
propio que ella es, derecho que, si no «infinito» —pues su objeto es finito—, sí es «incondicional» en el
sentido de que a) no se deriva de ningún otro, b) es independiente de cualquier calificación (incluida la
de «valor») y c) nadie más tiene derecho a lo mismo. Al valor de la obra de arte puede haber un derecho
—por ejemplo, el de todos aquellos que pudieran disfrutarla—, pero a la vida del niño no hay ningún
derecho excepto el suyo propio (aunque sí lo hay, naturalmente, a la forma de esa vida). Esto no es
contradicho por el hecho de que un derecho superior —como el del destino de la comunidad, el del
testimonio de la fe, o incluso el mandamiento del honor— pueda exigir al individuo (por ejemplo, en la
guerra) que su derecho primario ceda ante otros derechos o que pueda ser privado de él a causa de un
crimen que le haga merecedor de la muerte. Del propio derecho forma parte más bien —precisamente en
la medida en que exige su reconocimiento— el incluir también el reconocimiento de otros derechos y,
con ello, la aceptación de deberes, hasta el deber de estar dispuesto a morir llegado el caso. Nada de esto
tiene que ver con la teoría del valor, si bien los valores pueden, claro está, convertirse en deberes.

11. Esto representa un desarrollo moderno del Estado secular; pero antes esa misma tarea ya era ejercida
por la Iglesia, que es asimismo una institución pública.

12. El caso de Moisés es el inverso: a partir de la comunidad de origen anhelaba la solidaridad de destino
con sus esclavizados compañeros de tribu.

13. Aquí no nos referimos a las escatologías religiosas (como, por ejemplo, el mesianismo judío), que no
son teorías inmanentes de la historia.

14. «Toda época se halla inmediata a Dios»: Ranke contra Hegel.



15. El símil bíblico de esto es el Adán creado «a imagen de Dios». Ciertamente no es una figura del futuro
en la Tierra, sea cual sea la transfiguración no terrenal del «nuevo Adán» que se aguarda en el fin de los
tiempos.

16. Personalmente yo opinaría que no.

17. Primeramente representado, casi al mismo tiempo, por Hegel y por Comte.

18. En la ciencia natural esto es diferente. Si toda la experiencia pasada, incluida la controlada
experimentalmente, ha probado una determinada regularidad, con ello tal regularidad queda probada
también para el futuro. Pues —según suponemos con razón— la naturaleza no cambia (sin su
uniformidad, ajena al capricho, no habría ciencia natural alguna) y nunca se verá influida por nuestra
opinión acerca de ella. Pero suponer uniformidad en la historia es, cuando menos, una hipótesis
problemática, y la influencia en la historia de las opiniones de los sujetos de la historia y de sus teorías
sobre ella pertenece a su propia «causalidad» (véase más adelante).

19. Sólo una indicación muy simple: ninguna prueba de que tiene que haber un mundo queda
confirmada por el hecho de que lo haya.

20. Otras discordancias con la teoría: la idea de la «patria socialista» y la idea aún totalmente incalculable
de que podría llegar a ser más probable un conflicto con China, la hermana comunista, que con
Norteamérica, el adversario capitalista.

21. Entre las teorías de la historia con pretensiones predictivas, la marxista es la única que tiene
implicaciones prácticas y, por lo tanto, la única que ha de ser tenida en cuenta al tratar el tema de la
responsabilidad política. Cómo proceden en sus predicciones las teorías de la historia que carecen de ese
elemento de actividad que se cumple a sí misma es algo que puede observarse en el ejemplo de Oswald
Spengler; su ambición consistía en elevar la ciencia de la historia de mero conocimiento del pasado a
predicción del futuro, cosa que creyó haber conseguido gracias a su método orgánico-morfológico. El
símil biológico de las «edades de la vida» está aquí en su elemento, y el futuro se convierte en algo tan
seguro como el envejecimiento; el hecho de que alguien lo conozca o no lo conozca antes no produce
cambio alguno. Lógicamente tenía razón Spengler en que sólo un esquema fatalista de la historia permite
la visión previa del futuro. Pero, ¿qué sucede con sus predicciones? Una de carácter tan general como la

que anunciaba la ascensión de Rusia fue expresada ya en el siglo xix en forma de conjetura por gentes
con y sin una teoría de la historia (o, en forma de promesa, por profetas paneslavistas como Dostoyevski).
Era algo que se dibujaba en el horizonte para las personas con capacidad de juicio, algo para lo cual ya se
daban ciertas condiciones y que ha ido cumpliéndose, en pequeña escala, en la historia presente. La
principal predicción de Spengler, la que le es peculiar, la predicción de un «milenio ruso» tendrá que
esperar su momento. Todo lo que hoy cabe decir, en el mundo de sólo medio siglo más tarde, es que la
idea se nos antoja obsoleta. Pero cuando cabe examinar a corto plazo alguna predicción que se sigue
realmente de la teoría y no de cosa diferente alguna, el resultado es completamente ridículo. Así ocurrió
con la afirmación, dictada por la teoría, de que la matemática occidental había agotado sus posibilidades y
no podía aguardarse nada más de ella, precisamente en el instante en que estaba a punto de comenzar uno
de los desarrollos más creativos de esa matemática, que le abriría horizontes totalmente nuevos. Algo
parecido sucede con la doctrina de la extinción, de la definitiva «felachización» de poblaciones enteras que
habían tenido gran relevancia en la historia; de tal doctrina se dejó contagiar su epígono, Arnold Toynbee,
más sobrio en sus apreciaciones en otros casos. Toynbee no puede perdonar a los insignificantes judíos —
para no citar el imponente ejemplo de China— que, vulnerando su teoría, osaran convertirse nuevamente
en un sujeto activo de la historia; y, tras producirse el hecho, se afana en la ingrata demostración de que lo
que no puede ser no es lícito que sea. (Spengler, por su parte, siguiendo en esto el ejemplo de Nietzsche,



tenía con respecto a los judíos una visión más abierta.) Por suerte, Ben Gurion se preocupó tan poco de

Toynbee como los matemáticos del siglo xx de Spengler.
En vista de que siempre ocurren hechos sorprendentes, de los que hemos sido testigos los que hoy

vivimos (en muchos casos, sobrevivimos), también la parte ex post facto de las construcciones históricas
que prueban que todo ocurrió como tenía que ocurrir la veremos como un juego de la razón, sin perjuicio
de que en ocasiones, en manos inteligentes, pueda contribuir a una mejor comprensión del pasado. En
qué medida el marxismo representa en esto un caso especial es algo que ya ha quedado arriba mostrado.

22. Naturalmente, el dinamismo no pertenece en sí y por sí al estado humano colectivo: su dominio es
un fenómeno histórico y, en consecuencia, por principio está también sujeto a la posibilidad histórica de
dejar de nuevo el puesto a otro estado. En esta forma el fenómeno es único hasta ahora y tiene mucho
que ver —en su tasa exponencial de crecimiento, quizás todo— con la irrupción y el «automovimiento»
de la técnica. Esto no significa que la historia anterior haya transcurrido uniformemente. Pero ni siquiera
esas dramáticas convulsiones y crisis que desencadenaron grandes movimientos en los pueblos, donde
luego se dieron períodos harto «dinámicos», pueden confundirse con el dinamismo propio de nuestro
tiempo, un dinamismo inmanente que se autopropaga. Lo que provocaba aquellas convulsiones era más
la coerción externa que un impulso interno; y tras las migraciones y conquistas todo tendía, tan pronto
como era posible, a la estabilidad. Eran excepción los grandes cambios visibles que afectaban a las formas
de existencia; las demás vicisitudes no representaban más que calamidades para una parte y fortuna para
los vencedores. Los lentos cambios que se producían en culturas estáticas —cambios visibles a la mirada
retrospectiva desde una gran distancia, pero inconscientes para los contemporáneos— no hacen aquí al
caso, ya que lo que nos ocupa es la amplitud de mirada de la planificación sociopolítica, la amplitud de
mirada de una generación. Y ahí constatamos el hecho decisivo de que los cambios y la conciencia de
ellos, la novedad ocurrida y la aguardada, son algo de cada día.

23. Pero incluso en tal caso pueden no darse. No hay investigación con una meta más clara (por tomar un
ejemplo ajeno a la política) y apoyada con mayor profusión de medios y gentes de talento que la
investigación del cáncer en Estados Unidos. Y, sin embargo, podría suceder que esa investigación nunca
alcanzara el fin último que se propone, pues quizás ni siquiera pueda existir «la medicina para el cáncer».

24. Entre esas cosas ha de incluirse también la confianza en que «la técnica» será capaz de dominar los
problemas que ella misma ha creado: la confianza en que para encontrar remedio a esos males que la
técnica habida hasta ahora nos ha regalado sólo se precisa una técnica más perfecta. («Sólo la lanza que la
produjo puede sanar la herida.»)

25. La concepción del mundo siempre puede hacer una distinción práctica acerca de la manera como es
aceptado el correspondiente dictado; por ejemplo, si uno aceptaría a gusto o a disgusto un orden
autoritario reconocido como inevitable.

26. Un «deber» absolutamente irresistible no sería ya un «deber», sino un «tener que».

27. Para un tratamiento más detallado de estas cuestiones metodológicas y epistemológicas véase el
capítulo 5 de mi obra Organismus und Freiheit, titulado «¿Es Dios un matemático?».

28.Esto es válido tanto en el caso del «hombre medio» como en el del genio.

29. No obstante, es un hecho psicológico que el mayor miedo de un automovilista es atropellar a un
niño.

30. Desde luego el niño no puede propiamente preguntar a sus padres —sea a modo de reproche o de
cualquier otra forma— «¿por qué me habéis traído al mundo?», pues ellos no tenían influjo alguno sobre
la identidad concreta de este «yo», sino sólo «¿por qué habéis traído un niño al mundo?». La respuesta
sería la siguiente: que contraer tal deuda era un deber, no para con el niño que todavía no existía



(semejante deber no existe), sino para con la vinculante causa de la humanidad en su conjunto. De esto
trataremos más adelante.

31. Si lo es también de un modo genético-psicológico (como yo sospecho) es una cuestión fáctica que
sólo cabría examinar empíricamente cuando aparezca el primer hombre asexuado obtenido en el
laboratorio y podamos observar si en él se desarrollan o no sentimientos de responsabilidad.



Capítulo quinto

1. La fórmula «S no es todavía P», «el sujeto no es todavía el predicado», que es la expresión lógica más
breve de la filosofía de Bloch, se encuentra en su libro Philosophische Grundfragen I. Zur Ontologie des
Noch-nicht-seins, Fráncfort 1961, p. 18. Véase el estudio de Adolph Lowe «S ist noch nicht P», en el
libro Ernst Bloch zu ehren, edic. de Siegfried Unseld, ibíd. 1965, pp. 135-143.

2. En la cuestión de la veracidad política La república de Platón constituye un buen blindaje contra las
ingenuidades liberales.

3. Dicho más exactamente, el presumible interés de China consistía, por una parte, en reforzar
numéricamente al «Tercer Mundo» —un previsible aliado contra el mundo capitalista—, y, por otra, en
incrementar su presión interna —y, por tanto, ¡su miseria!— hasta tal punto que fuera inevitable la
explosión, que tiene que dirigirse contra los ricos. Se trata de un cálculo inmisericorde de la política de
poder, que sólo contendría un error si entretanto los propios chinos entraran a formar parte de los ricos
de la Tierra (y contra esto nada tiene que objetar ningún marxismo). Jugar con fuego —con la posible
conflagración mundial, por tanto— es algo que va incluido, en efecto, en el concepto de «revolución
mundial».

4. También podría mencionarse la irresponsabilidad lúdica propia de los dioses, el «querer-experimentar-
con-todo»; pero esto nos llevaría a un terreno irrelevante en un discurso que, como el nuestro, se limita a
la «responsabilidad».

5. Al concepto de progreso le ha sucedido lo mismo que al de «evolución»; también él pertenecía
originariamente a la ontogenia y, una vez adoptado por la filogenia, fue poco menos que monopolizado
por ésta (véase mi libro Organismus und Freiheit, pp. 65 y ss.). Hoy en día, al oír la expresión «teoría de
la evolución» se piensa en el darwinismo y no en la «forma acuñada (individual) que evoluciona viva».
Del mismo modo, quien oye la palabra «progreso» piensa en la sociedad y la historia y no en el curso de la
vida personal.

6. Véase Friedrich Engels: La situación de la clase obrera en Inglaterra.

7. De la Ópera de tres peniques: «¡Ser un hombre bueno! ¿Quién no desearía serlo? / Dar nuestros bienes
a los pobres, ¿por qué no? / Si todos son buenos, Su Reino no está lejos. / ¿Quién no desearía encontrarse
bajo Su Luz? / ¡Ser un hombre bueno! ¿Quién no desearía serlo? / Mas, por desgracia, en este astro / Los
medios son escasos y los hombres rudos. / ¿Quién no querría vivir en paz y concordia? Sin embargo, no
son así las cosas. // En eso él lleva desgraciadamente razón. / El mundo es pobre, el hombre es malo».
Recordemos también unas palabras de Heine —el único predecesor de Brecht comparable a él en la sátira
política alemana— en su poema «Las ratas», que comienza con los inmortales versos «Hay dos clases de
ratas: / Las hambrientas y las satisfechas», y sigue así: «La voraz manada de ratas / No quiere más que
comer y beber. / No piensa, mientras come y bebe, / Que nuestra alma es inmortal».

8. Confróntese con esa doctrina la doctrina contemporánea —y emparentada con ella— de Adam Smith
sobre la «mano invisible» que actúa en la economía política mediante los egoísmos individuales, cuando
éstos pueden perseguir el beneficio sin obstáculos, y que, por la dinámica de las leyes del mercado,
conduce a la mejor situación posible del conjunto de la economía. Todavía antes encontramos la fórmula
de Mandeville private vices, public benefits.



Capítulo sexto

1. En el caso del marxismo es preciso hacer una cierta excepción con Ernst Bloch, el utopista por
excelencia. Pero también en él la mayor parte de lo que dice es demasiado oracular como para que
podamos formarnos una idea concreta.

2. Me refiero fundamentalmente a los pueblos coloniales liberados. Ni Sudáfrica ni Rodesia ni
Latinoamérica entran en esa clasificación. La relación entre los colonizadores que se han vuelto indígenas
y la población originaria, que es étnica y culturalmente diferente —relación en la cual la explotación
económica y la opresión política se unen a la segregación racial—, representa un fenómeno singular que,
pese a la existencia de una industria moderna, no encaja en el esquema del Estado de clases occidental,
nacionalmente homogéneo. La «lucha de clases» adopta en esos países rasgos particulares; por ejemplo, el
de una originaria emancipación de los que allí corresponden a los «proletarios». En el balance del
potencial revolucionario-mundial éstos pertenecen, junto con los pueblos poscoloniales, al mundo
atrasado.

3. El autor de este libro, que vive en Estados Unidos, puede atestiguar que el fontanero o el electricista
que realiza una reparación en su casa gana con su trabajo por horas más de lo que él gana con un curso
universitario. Y algunos de quienes se acogen a la beneficencia le aventajan en ciertos hábitos de consumo.

4. Resulta inconcebible que, a la vista de esto, pudiera Ernst Bloch decir que «en el Estado de clases
capitalista el obrero sólo tenía desde siempre la libertad de morir de hambre» (Das Prinzip Hoffnung,
Suhrkamp 1959, p. 1.061; en adelante citado como P.H.). Esto arroja una triste luz acerca de lo que un
intelectual —y un intelectual noble y sensible como Bloch— puede considerar digno de sí, en su
indignación contra lo indigno. Además, es una ofensa para los que realmente se mueren de hambre en los
países no capitalistas, a quienes se les haría la boca agua ante tan confortable «morirse de hambre». Es
como si en el propio mundo de Bloch —bien conocido por él— no hubiera sucedido nada desde que
Engels escribió La situación de la clase obrera en Inglaterra.

5. Piénsese en el ejemplo británico y en el de Estados Unidos, pero también en el ejemplo alemán bajo
Bismarck y Guillermo II.

6. Este aspecto de la utopía, el de una doble inagotabilidad —la inagotabilidad de la técnica humana y la
inagotabilidad de la naturaleza que responde a ella— aparece, por ejemplo, en estas palabras de Ernst
Bloch: «Se hallan ya en camino, o podrían hallarse, abonos artificiales, radiaciones artificiales que podrían
animar al suelo a producir cosechas imensas, en una hybris, en un "movimiento anti-Deméter" sin par,
con el concepto límite sintético de un campo de cereales creciendo en la palma de la mano. En definitiva,
la técnica en sí estaría llamada a —y sería ya casi capaz de— independizamos del trabajo lento y
regionalmente limitado de la naturaleza con respecto a las materias primas... Habría llegado la hora de
una sobrenaturalización de la naturaleza dada...» (P.H., p. 1.055). Más adelante nos ocuparemos de la
ignorancia de las leyes causales que tal visión demuestra.

7. Confróntese esto con la cita hecha en la nota 6 y con las páginas 925 y ss. de la mencionada obra de
Ernst Bloch.

8. La meta hasta ahora más ambiciosa, propuesta recientemente por el presidente de Estados Unidos,
prevé que en el año 2000 el 20 % de la demanda energética del país pueda cubrirse con fuentes de energía



renovables dependientes del Sol. Una cuestión muy diferente de la propiamente técnica es si se
concederán las grandes subvenciones públicas precisas para su desarrollo. Quizás se cuide de ello la
creciente presión de los precios impuestos por los países de la OPEP.

9. El capital, tomo III, libro 3.° (Karl Marx/Friedrich Engels, tomo 25, Dietz Verlag, Berlín 1976), p. 828
del capítulo 48: «La fórmula trinitaria». A continuación de la cita anterior, en la misma página se dice lo
siguiente: «La libertad en este campo sólo puede consistir en que el hombre socializado, los productores
asociados, regulen racionalmente ese intercambio de materias con la naturaleza, lo sometan a su control
comunitario, en vez de dejarse dominar por él como por un poder ciego; en ejecutarlo con el mínimo
gasto de fuerzas y en las condiciones más dignas de su naturaleza humana y más adecuadas. Pero éste
seguirá siendo siempre un reino de la necesidad. Más allá de él comienza el desarrollo de las fuerzas
humanas, que es para sí mismo su propio fin, el verdadero reino de la libertad, pero que sólo puede
florecer sobre la base de aquel reino de la necesidad. La reducción de la jornada de trabajo es la condición
fundamental» (el subrayado es mío). Marx no cayó en la cuenta —cosa comprensible en aquellos
primeros años del desarrollo industrial— de que «el mínimo gasto de fuerzas» y el modo de trabajo «más
digno de la naturaleza humana» podían entrar en contradicción. En la progresiva mecanización Marx vio
tan sólo la bendición del ahorro de trabajo, pero no la maldición de la degradación de los procesos
laborales mismos; incluso dio la bienvenida sin ningún reparo a la «automatización», ya prevista por él,
con la consiguiente exclusión del hombre de tales procesos, y vio en ella el camino hacia la libertad, que
es igual a tiempo libre.

10. Se produce de este modo una curiosa inversión de las posiciones sociales: la «aristocracia» la
constituyen los pocos a los que les es lícito trabajar «realmente», mientras que el «proletariado» está
formado por la extensa clase ociosa, por los rentistas estatales que consumen los frutos del trabajo de
aquéllos.

11. Desde ese punto de vista hay que decir también que el astuto cazador primitivo realizaba una
actividad más «espiritual» que el posterior labrador, el ladrón más que el pulidor de diamantes, etc.

12. Tal es la razón de que «el trabajador se sienta ahí desdichado» y no, como decía Bloch, porque «se
siente a sí mismo como mercancía cosificada». Yo no sería menos desdichado en el trabajo si me supiera
propietario del aparato al que tan tediosamente tengo que servir.

13. Cómo se comportaría una humanidad liberada de la penuria y, finalmente, incluso de la obligación
de trabajar, es algo que no podemos saber, ya que hasta ahora no se ha dado tal cosa. Pero no deberíamos
ser muy entusiastas al respecto. Por lo que sabemos de las consecuencias morales y psicológicas de la
holganza y en general de una existencia no estructurada en un ritmo temporal por los deberes, es algo que
más bien deberíamos temer. Incluso una aristocracia ociosa, pese a las grandes defensas que le
proporcionan las tradiciones y la disciplina propias de su posición, huye a menudo del tedio entregándose
a toda clase de desenfrenos: juegos de azar, libertinaje sexual, etc. (La excentricidad sería la alternativa más
inocente e incluso amable muchas veces.) Los «amoríos» literales de todos, la carrera de Don Juan con el
orgullo de la lista de Leporello, eso difícilmente será considerado como afición favorita adecuada a la
utopía, si bien no sería fácil argumentar por qué no había de serlo.

14. No hemos mencionado aquí el hecho de que algunos hobbies se echan o perder o se hacen imposibles
por su masificación. Ejemplo: la pesca de la trucha o el salmón en los ríos de montaña, la caza de
animales salvajes, las excavaciones arqueológicas y cosas parecidas, donde la afluencia de numerosa gente
con un mismo propósito impide su práctica. Toda afición orientada a cosas escasas ha de ser ella misma
practicada escasamente.

15. Lo que en mi opinión mejor puede ilustrar el hecho de que la voluntariedad obligada no es lo
preferible, es la frase dicha por la hija pequeña de unos amigos míos que un día, al volver de su progresista



parvulario, dijo: «¿Tengo que jugar siempre a lo que yo quiera?, ¿no se me permite jugar alguna vez a lo
que debo?». Puedo responder de la verdad de la anécdota, que, bien es cierto, encaja mejor dentro de la
crítica a la —muy real— educación «permisiva», con su continua apelación a la «autodeterminación», que
dentro de la crítica a la irreal utopía.

16. El pasaje es cuestión dice así: «... la ideología, hecha ahora comunista, [tendrá] la función de activar la
conformación cada vez más rica y profunda de las relaciones humanas... La ideología de la apariencia
desaparece así totalmente, pero no... la ideología de la formación sociomoral de la consciencia. Esta suerte
de ideología será una ética en todos sus rasgos principales, también en los... terrenos del arte [!] y de la
lejana superestructura. La nueva indigencia del ocio produce ella misma de esta manera una nueva
superestructura sobre una nueva no-economía planificada. Produce una ideología cada vez más esencial
de la iluminación interhumana; y ello al servicio, hecho puro ahora, del ocio, para la promoción de su
contenido humano» (P.H. p. 1.803).

17. Véanse también estas palabras de Goethe extraídas de El legado de la antigua fe persa: «Preservación
diaria de servicios difíciles, de lo contrario no se precisa ninguna revelación».

Con esta esperanza de Bloch en un contenido sentimental festivo del ocio, en el que se despliega
amorosamente lo interhumano, se halla emparentada la utopía de Herbert Marcuse —fundada en la
doctrina freudiana de las pulsiones— de la liberación del principio de placer con respecto al principio de
realidad. En las anteriores formas de dominio este último impuso a la naturaleza y al hombre, sobre todo
mediante la coerción del trabajo, una cantidad de renuncia pulsional que supera la cantidad indispensable
para una comunidad civilizada. Gracias a la superación ahora tecnológicamente posible (y que habrá de
ser garantizada políticamente) del «principio de rendimiento», tal «represión adicional» puede ser
suprimida y le pueden ser restituidos al eros sus derechos originarios. Así, en Estructura pulsional y
sociedad se dice: «Dado que la duración de la jornada laboral constituye en sí uno de los factores decisivos
para el sometimiento del principio de placer al principio de realidad, la condición primera de la libertad
será la reducción del tiempo de trabajo hasta un punto en el que la cantidad de trabajo deje de impedir el
desarrollo humano... En condiciones óptimas, la prosperidad material e intelectual de una cultura madura
tendría que ser tal que permitiera una indolora satisfacción de las necesidades, mientras que el dominio
no impediría ya sistemáticamente esta satisfacción. Sería tan escasa en ese caso la cantidad de energía
pulsional que habría de emplearse todavía en el trabajo inevitablemente fatigoso (pero completamente
mecanizado y racionalizado) que se desplomaría necesariamente una amplia área de coerciones y
modificaciones represivas, al no verse ya sostenidas por una fuerza externa. Como consecuencia de eso, la
relación antagónica entre el principio de placer y el principio de realidad se desplazaría en favor del
primero. Las pulsiones de vida —el eros— quedarían liberadas en una forma nunca conocida hasta
entonces... Es indiferente cuán justa o racionalmente esté conformada la producción material, nunca
podrá ser un espacio para la libertad y la satisfacción [!!]. Pero puede liberar tiempo y energía para el libre
juego de las posibilidades humanas fuera de los alienados ámbitos del trabajo. Cuanto más completa sea
la alienación del trabajo, tanto mayor será el potencial de la libertad: la automatización total representaría
el punto óptimo [!]. Es la esfera que se encuentra más allá del rendimiento laboral la que define la libertad
y la autorrealización, y es la definición de la existencia humana en el sentido de tal esfera la que constituye
la negación del principio de rendimiento de trabajo» (Herbert Marcuse, Triebstruktur und Gesellschaft.
Fráncfort 1965, pp. 152-156). Las frases por mí marcadas con un signo de admiración expresan, en
perfecto acuerdo con Marx y Bloch, la ilusión intelectual contra la que nuestra crítica se dirige.

18. Véase la nota 1 del capítulo 5.

19. Esto es rechazado expresamente por Bloch: «No con la inconclusividad como destino, no con un
mero acercamiento infinito a la meta, como ocurre en el ámbito de los sentidos con Tántalo, y en el
ámbito de la moralidad con Kant. El mundo inacabado puede, más bien, ser llevado a su final, el proceso



pendiente en él puede ser conducido a un resultado, como también puede ser revelada la incógnita del
punto principal real-oculto en sí mismo... Lo auténtico o esencia es aquello que todavía no es, lo que
empuja hacia sí en el núcleo de las cosas, lo que aguarda su génesis en la tendencia-latencia del proceso»
(P.H., p. 1.625; subrayado en el original).

20. De ningún modo puede esto significar lo que una bióloga dijo en una ocasión en una discusión
académica pública acerca del control genético prenatal (intrauterino) de la prole, al señalarle yo que
entonces el epiléptico Dostoyevski habría sido excluido de nacer: manifestó que la sociedad futura no
podrá permitirse genios enfermos y debería aguardar a que fuera concebido un Dostoyevski sano. En
parecido sentido apunta la observación que me hizo un psicoanalista: qué clase de filósofo podría haber
sido Kant de haber sido curado de sus neurosis obsesivas (que el psicoanalista había descubierto en sus
hábitos de vida). Como acabo de decir, sé bien que no pueden atribuirse al sueño utópico, en el caso de
Bloch, tales torpezas sanitarias. Pero no resulta fácil mantener libre de penosas asociaciones su
«cotidianidad festiva».

21. Más curiosas son todavía las palabras que siguen a éstas: «sólo la violencia revolucionaria abre sitio
para la cordialidad cultivada y refinada». A esto es a lo que yo llamo verdadera homeopatía: cordialidad
(para los pacientes supervivientes) mediante la medicina de la falta de cordialidad.

22. Balance of colossal forces: así dice el señor Stein en el Lord Jim de Joseph Conrad al mostrar una obra
de arte de la naturaleza, una mariposa absolutamente bella y rara.

23. El propio y elocuente testimonio de Bloch, fuera del terreno de la ideología, en favor del nunc stans
del «instante vivido» no deja dudas al respecto. Véase sobre esto el artículo de Adolph Lowe «Über das
Dunkel des gelebten Augenblicks», en: Karola Bloch, Adalbert Reif (editores), Denken heisst
überschreiten, In memoriam Ernst Bloch 1885-1977, Colonia 1978, pp. 207-213.

24. En el famoso relato de Los hermanos Karamázov el narrador deja sin decidir quién de los dos —
Cristo o el Gran Inquisidor— es más misericordioso. Afortunadamente, en la realidad no es preciso elegir
entre tales extremos, y su precaria mezcla es quizás el sentido de esta parábola. La confianza utópica en el
hombre futuro, unida a la desconfianza en el hombre presente, induce a lo que hemos llamado
«optimismo inmisericorde». En comparación con él, el dogma eclesiástico del pecado —que no
desaparece de la existencia humana, pero que puede hallar perdón— es un ejemplo de misericordioso
escepticismo.

25. Un ejemplo de esto lo constituye la indudable posibilidad técnica de una creciente automatización de
los procesos laborales, la cual, en la misma medida en que posibilita el ocio, lo hace obligatorio para las
personas excluidas del trabajo. Sobre sus posibles consecuencias destructivas ya hemos especulado antes
un poco. (Véase también lo que Günther Anders dice de la «obsolescencia del hombre».) La pregunta de
si no sería mejor frenar, en razón de tales perspectivas, ciertos progresos técnicos, es una pregunta
sumamente seria que no debería ser desacreditada con la acusación de encerrar hostilidad al progreso y a
la tecnología. Uno de los peligros del utopismo radica en que impide plantear tales cuestiones.

26. En una publicación posterior esperamos exponer una casuística de pruebas ilustrativas, que por el
momento habrá de ocupar el lugar de la sistematización.

27. Ernst Bloch rechaza el temor como consecuencia de la «carencia de sueños hacia adelante», «que no
cuenta con las cosas que van a venir [!]». «En este escepticismo voluntario-involuntario el temor ocupa el
lugar de la esperanza, y en lugar de la aprehensión del futuro... hay un anti-final... El temor, dice Sartre,
es muy especialmente un estado que suprime al hombre; y de acuerdo con ello, hay que tener a la
esperanza subjetivamente, y mucho más objetivamente, como lo opuesto vivificante» (P.H., p. 1.617). Ya
Hobbes sabía algo más de esto cuando, en asuntos del bien común, hacía del temor el primum movens de



la razón. Nosotros nos referimos aquí, claro está, a un temor no egoísta y no al temor egoísta de Hobbes.
Tampoco aquél cuenta, sin embargo, con el favor de los profetas del gran sueño.
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