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A Tonio, mi nieto

Te deseo un mundo libre de demonios y lleno de luz



Esperamos luz, y he ahi tinieblas.
ISAIAS 59, 9

Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad.
Refran



PREFACIO

MIS PROFESORES

Era un dia de tormenta en el otono de 1939. Afuera, en las calles
alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caian y formaban
pequenos remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar
dentro, a salvo y caliente, mientras mi madre preparaba la cena en
la habitacion contigua. En nuestro apartamento no habia nifios
mayores que se metieran con uno sin razodn. Precisamente, la
semana anterior me habia visto envuelto en una pelea... no
recuerdo, después de tantos anos, con quién; quizd fuera con
Snoony Agata, del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi pufo
atraveso el cristal del escaparate de la farmacia de Schechter.

El sefor Schechter se mostrd solicito: «No pasa nada, tengo
seguro», dijo mientras me untaba la muieca con un antiséptico
increiblemente doloroso. Mi madre me llevé al médico, que tenia la
consulta en la planta baja de nuestro bloque. Con unas pinzas
extrajo un fragmento de vidrio y, provisto de aguja e hilo, me aplico
dos puntos.

«iDos puntos!», habia repetido mi padre por la noche. Sabia de
puntos porque era cortador en la industria de la confeccidn; su
trabajo consistia en cortar patrones —espaldas, por ejemplo, o
mangas para abrigos y trajes de sefiora— de un monton de tela
enorme con una temible sierra eléctrica. A continuacion, unas



interminables hileras de mujeres sentadas ante maquinas de coser
ensamblaban los patrones. Le complacia que me hubiera enfadado
tanto como para vencer mi natural timidez.

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no habia pensado ejercer
ninguna violencia. Simplemente ocurrié asi. Snoony me empujo y, a
continuacién, mi puifio atraveso el escaparate del sefior Schechter. Yo
me habia lesionado la mufieca, habia generado un gasto médico
inesperado, habia roto un cristal, y nadie se habia enfadado
conmigo. En cuanto a Snoony, estaba mas simpatico que nunca.

Intenté dilucidar cudl era la leccion de todo aquello. Pero era
mucho mas agradable intentar descubrirlo en el calor del
apartamento, mirando a través de la ventana de la sala la bahia de
Nueva York, que arriesgarme a un nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se habia cambiado de ropa y maquillado como solia
hacer siempre antes de que llegara mi padre. Casi se habia puesto el
sol y nos quedamos los dos mirando mas alld de las aguas
embravecidas.

—Alli fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo
haciendo una sefial vaga hacia el Atlantico. Yo miré con atencion.

—Lo sé —contesté—. Los veo.

—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes
de volver a la cocina—. Estan demasiado lejos.

¢{Como podia saber ella si yo los veia 0 no?, me pregunté.
Forzando la vista, me habia parecido discernir una fina franja de
tierra en el horizonte sobre la que unas pequehas figuras se
empujaban, pegaban y peleaban con espadas como en mis comics.
Pero quiza tuviera razon. Quiza se trataba s6lo de mi imaginacion;
como los monstruos de medianoche que, en ocasiones, todavia me
despertaban de un suefo profundo, con el pijama empapado de
sudor y el corazon palpitante.

¢éComo se puede saber cuando alguien sélo imagina? Me quedé
contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me



mandaron a lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre
me tomo en brazos. Podia notar el frio del mundo exterior contra su
barba de un dia.

Un domingo de aquel mismo afo, mi padre me habia explicado
con paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética,
los nombres de sonido malicioso de los nimeros grandes y que no
existe el nUmero mas grande («Siempre puedes anadir uno mas»,
decia). De pronto me entrd una compulsion infantil de escribir en
secuencia todos los numeros enteros del uno al mil. No teniamos
ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofrecid el montdn de
cartones grises que guardaba cuando le traian las camisas de la
lavanderia. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendio
lo lento que era. Cuando me encontraba todavia en los cientos mas
bajos, mi madre anuncid que era la hora del baho. Me quedé
desconsolado. Tenia que llegar a mil. Intervino mi padre, que toda la
vida actué de mediador: si me sometia al bano sin rechistar, él
continuaria la secuencia por mi. Yo no cabia en mi de contento.
Cuando sali del bafio ya estaba cerca del novecientos, y asi pude
llegar a mil sdlo un poco después de la hora habitual de acostarme.
La magnitud de los numeros grandes nunca ha dejado de
impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de
Nueva York. Alli se me ofrecid una vision de un futuro perfecto que
la ciencia y la alta tecnologia habian hecho posible. Habian
enterrado una capsula llena de artefactos de nuestra época, para
beneficio de la gente de un futuro lejano... que, asombrosamente,
quiza no supiera mucho de la gente de 1939. El «mundo del
mafiana» seria impecable, limpio, racionalizado y, por lo que yo
podia ver, sin rastro de gente pobre.



«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y,
desde luego, cuando el pequefio martillo golpeaba el diapasén
aparecia una bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio.
«Escuche la luz», exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash iluminé la
fotocélula, pude escuchar algo parecido a las interferencias de
nuestra radio Motorola cuando el dial no daba con la emisora.
Sencillamente, el mundo encerraba una serie de maravillas que
nunca me habia imaginado. ¢Como podia convertirse un tono en una
imagen y la luz en ruido?

Mis padres no eran cientificos. No sabian casi nada de ciencia.
Pero, al introducirme simultaneamente en el escepticismo y lo
asombroso, me enseharon los dos modos de pensamiento
dificilmente compaginables que son la base del método cientifico. Su
situacidon econdmica no superaba en mucho el nivel de pobreza. Pero
cuando anuncié que queria ser astronomo recibi un apoyo
incondicional, a pesar de que ellos (como yo) sdlo tenian una idea
rudimentaria de lo que hace un astrénomo. Nunca me sugirieron que
a lo mejor seria mas oportuno que me hiciera médico o abogado.

Me encantaria poder decir que en la escuela elemental, superior
O universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero,
por mucho que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se
trataba de una pura memorizacion de la tabla periddica de los
elementos, palancas y planos inclinados, la fotosintesis de las
plantas verdes y la diferencia entre la antracita y el carbdn
bituminoso. Pero no habia ninguna elevada sensacién de maravilla,
ninguna indicacion de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas
erroneas que todo el mundo habia creido ciertas en otra época. Se
suponia que en los cursos de laboratorio del instituto debiamos
encontrar una respuesta. Si no era asi, nos suspendian. No se nos
animaba a profundizar en nuestros propios intereses, ideas o errores
conceptuales. Al final del libro de texto habia material que parecia
interesante, pero el aho escolar siempre terminaba antes de llegar a



dicho final. Era posible ver maravillosos libros de astronomia, por
ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos ensefnaba la
division larga como si se tratara de una serie de recetas de un libro
de cocina, sin ninguna explicacién de cdmo esta secuencia particular
de divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta
correcta. En el instituto se nos ensefiaba con reverencia la extraccién
de raices cuadradas, como si se tratara de un método entregado
tiempo atras en el monte Sinai. Nuestro trabajo consistia meramente
en recordar lo que se nos habia ordenado: consigue la respuesta
correcta, no importa que entiendas lo que haces. En segundo curso
tuve un profesor de algebra muy capacitado que me permitid
aprender muchas matematicas, pero era un matén que disfrutaba
haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos afos de escuela
mantuve mi interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre
realidad v ficcion cientifica.

La universidad fue la realizacion de mis suefios: encontré
profesores que no sdlo entendian la ciencia sino que realmente eran
capaces de explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las
grandes instituciones del saber de la época: la Universidad de
Chicago. Estudiaba fisica en un departamento que giraba alrededor
de Enrico Fermi; descubri la verdadera elegancia matematica con
Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad de hablar de
quimica con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de
biologia con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendi
astronomia planetaria con el Unico practicante con plena dedicacién
de la época, G. P. Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el llamado calculo sobre servilleta de
papel: se te ocurre una posible solucién a un problema, coges una
servilleta de papel, apelas a tu conocimiento de fisica fundamental,
garabateas unas cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por
valores numéricos probables y compruebas si la respuesta puede
resolver de algun modo tu problema. Si no es asi, debes buscar una



solucién diferente. Es una manera de ir eliminando disparates como
si fueran capas de una cebolla.

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de
encontrarme con un programa de educacidon general disefiado por
Robert M. Hutchins en el que la ciencia se presentaba como parte
integral del maravilloso tapiz del conocimiento humano. Se
consideraba impensable que un aspirante a fisico no conociera a
Platdn, Aristoteles, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski y Freud...
entre otros. En una clase de introduccion a la ciencia se nos
presentd de modo tan irresistible el punto de vista de Tolomeo de
que el Sol giraba alrededor de la Tierra que muchos estudiantes
tuvieron que replantearse su confianza en Copérnico. La categoria
de los profesores en el programa de Hutchins no tenia casi nada que
ver con la investigacion; al contrario —a diferencia de lo que es
habitual en las universidades norteamericanas de hoy—, se valoraba
a los profesores por su manera de ensefar, por su capacidad de
transmitir informacion e inspirar a la futura generacion.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de
mi educacion. Se me aclararon muchos aspectos que me habian
parecido profundamente misteriosos, y no soélo en la ciencia.
También fui testigo de primera mano de la alegria que sentian los
que tenian el privilegio de descubrir algo sobre el funcionamiento del
universo.

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década
de 1950 y he hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi
aprecio. Pero cuando echo la vista atras me parece que lo mas
esencial no lo aprendi de mis maestros de escuela, ni siquiera de mis
profesores de universidad, sino de mis padres, que no sabian nada
en absoluto de ciencia, en aquel ano tan lejano de 1939.



CAPITULO 1

LO MAS PRECIADO



Toda nuestra ciencia,

comparada con la realidad,

es primitiva e infantil...

y sin embargo es lo mas preciado
que tenemos.

ALBERT EINSTEIN
(1879-1955)



Cuando bajé del avidn, el hombre me esperaba con un pedazo de
cartdn en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia
de cientificos y comentaristas de television dedicada a la
aparentemente imposible tarea de mejorar la presentacion de la
ciencia en la television comercial. Amablemente, los organizadores
me habian enviado un chofer.

—¢éLe molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras
esperabamos la maleta.

No, ho me molestaba.

—éNo es un lio tener el mismo nombre que el cientifico aquel?

Tardé un momento en comprenderlo. éMe estaba tomando el
pelo? Finalmente lo entendi.

—Yo soy el cientifico aquel —respondi.

Callé6 un momento y luego sonrio.

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también seria
el suyo.

Me tendio la mano.

—Me llamo William F. Buckley.

(Bueno, no era exactamente William F. Buckley, pero llevaba el
nombre de un conocido y polémico entrevistador de televisidn, lo
que sin duda le habia valido gran nimero de inofensivas bromas.)

Mientras nos instalabamos en el coche para emprender el largo
recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando ritmicamente, me



dijo que se alegraba de que yo fuera «el cientifico aquel» porque
tenia muchas preguntas sobre ciencia. ¢Me molestaba?

No, no me molestaba.

Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. El queria hablar de
los extraterrestres congelados que languidecian en una base de las
Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de «canalizacién» (una
manera de oir lo que hay en la mente de los muertos... que no es
mucho, por lo visto), de cristales, de las profecias de Nostradamus,
de astrologia, del sudario de Turin... Presentaba cada uno de estos
portentosos temas con un entusiasmo lleno de optimismo. Yo me
veia obligado a decepcionarle cada vez.

—La prueba es insostenible —le repetia una y otra vez—. Hay
una explicacién mucho mas sencilla.

En cierto modo era un hombre bastante leido. Conocia los
distintos matices especulativos, por ejemplo, sobre los «continentes
hundidos» de la Atlantida y Lemuria. Se sabia al dedillo cudles eran
las expediciones submarinas previstas para encontrar las columnas
caidas y los minaretes rotos de una civilizacién antiguamente grande
cuyos restos ahora sdlo eran visitados por peces luminiscentes de
alta mar y calamares gigantes. Sélo que... aunque el océano guarda
muchos secretos, yo sabia que no hay la mas minima base
oceanografica o geofisica para deducir la existencia de la Atlantida y
Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este momento, no
existieron jamas. A estas alturas, se lo dije de mala gana.

Mientras viajabamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre
estaba cada vez mas taciturno. Con lo que yo le decia no solo
descartaba una doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta
preciosa de su vida interior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente
excitantes y mas misteriosas, que presentan un desafio intelectual
mayor... ademas de estar mucho mas cerca de la verdad. ¢Sabia algo
de las moléculas de la vida que se encuentran en el frio y tenue gas



entre las estrellas? ¢Habia oido hablar de las huellas de nuestros
antepasados encontradas en ceniza volcanica de cuatro millones de
afos de antigliedad? ¢Y de la elevacidn del Himalaya cuando la India
chocd con Asia? ¢O de cdmo los virus, construidos como jeringas
hipodérmicas, deslizan su ADN mas alla de las defensas del
organismo del anfitrion y subvierten la maquinaria reproductora de
las células; o de la busqueda por radio de inteligencia extraterrestre;
o de la recién descubierta civilizaciéon de Ebla, que anunciaba las
virtudes de la cerveza de Ebla? No, no habia oido nada de todo
aquello. Tampoco sabia nada, ni siquiera vagamente, de Ia
indeterminacion cuantica, y solo reconocia el ADN como tres letras
mayusculas que aparecian juntas con frecuencia.

El sefior «Buckley» —que sabia hablar, era inteligente y curioso—
no habia oido practicamente nada de ciencia moderna. Tenia un
interés natural en las maravillas del universo. Queria saber de
ciencia, pero toda la ciencia habia sido expurgada antes de llegar a
él. A este hombre le habian fallado nuestros recursos culturales,
nuestro sistema educativo, nuestros medios de comunicacion. Lo
que la sociedad permitia que se filtrara eran principalmente
apariencias y confusion. Nunca le habian ensenado a distinguir la
ciencia real de la burda imitacién. No sabia nada del funcionamiento
de la ciencia.

Hay cientos de libros sobre la Atlantida, el continente mitico que
segun dicen existié hace unos diez mil afios en el océano Atlantico.
(O en otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antartida.) La
historia viene de Platon, que lo citd como un rumor que /e llegd de
épocas remotas. Hay libros recientes que describen con autoridad el
alto nivel tecnoldgico, moral y espiritual de la Atlantida y la gran
tragedia de un continente poblado que se hundidé entero bajo las
olas. Hay una Atlantida de la «Nueva Era», «la civilizacién legendaria
de ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la «ciencia» de
los cristales. En una trilogia titulada La ilustracion del cristal, de



Katrina Raphaell —unos libros que han tenido un papel principal en
la locura del cristal en Norteamérica—, los cristales de la Atlantida
leen la mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la
historia antigua y modelo y fuente de las piramides de Egipto. No se
ofrece nada parecido a una prueba que fundamente esas
afirmaciones. (Podria resurgir la mania del cristal tras el reciente
descubrimiento de la ciencia sismoldgica de que el nucleo interno de
la Tierra puede estar compuesto por un cristal Unico, inmenso, casi
perfecto... de hierro.)

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por
ejemplo— interpretan comprensivamente las leyendas originales de
la Atlantida en términos de una pequena isla en el Mediterraneo que
fue destruida por una erupcién volcanica, o una antigua ciudad que
se desliz6 dentro del golfo de Corinto después de un terremoto. Por
lo que sabemos, ésa puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahi a
la destruccion de un continente en el que habia surgido una
civilizacion técnica y mistica preternaturalmente avanzada hay una
gran distancia.

Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas publicas,
escaparates de revistas o programas de television en horas punta—
es la prueba de la extensidn del suelo marino y la tectdnica de
placas y del trazado del fondo del océano, que muestra de modo
inconfundible que no pudo haber ningln continente entre Europa y
América en una escala de tiempo parecida a la propuesta.

Es muy facil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo
en la trampa. Mucho mas dificil es encontrar tratamientos
escépticos. El escepticismo no vende. Es cien, mil veces mas
probable que una persona brillante y curiosa que confie enteramente
en la cultura popular para informarse de algo como la Atlantida se
encuentre con una fabula tratada sin sentido critico que con una
valoracion sobria y equilibrada.



Quiza el sefior «Buckley» deberia aprender a ser mas escéptico
con lo que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es dificil
echarle la culpa. El se limitaba a aceptar lo que la mayoria de las
fuentes de informacidon disponibles y accesibles decian que era la
verdad. Por su ingenuidad, se veia confundido y embaucado
sistematicamente.

La ciencia origina una gran sensacion de prodigio. Pero la
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficientes
de la ciencia dejan unos nichos ecoldgicos que la pseudociencia se
apresura a llenar. Si se llegara a entender ampliamente que
cualquier afirmacion de conocimiento exige las pruebas pertinentes
para ser aceptada, no habria lugar para la pseudociencia. Pero, en la
cultura popular, prevalece una especie de ley de Gresham segun la
cual la mala ciencia produce buenos resultados.

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas
inteligentes, incluso con un talento especial, que se apasionan por la
ciencia. Pero no es una pasion correspondida. Los estudios sugieren
que un noventa y cinco por ciento de los americanos son
«analfabetos cientificos». Es exactamente la misma fraccién de
afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo antes de la
guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien ensenara
a leer a un esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo
hay siempre cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al
lenguaje como a la ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de
analfabetismo es extremadamente grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los
niveles educativos. Uno de los textos mas antiguos de la historia
humana, datado en Sumeria hace unos cuatro mil afos, lamenta el
desastre de que los jovenes sean mas ignorantes que la generacion
inmediatamente precedente. Hace dos mil cuatrocientos afos, el
anciano y malhumorado Platdn, en el libro VII de Las leyes, dio su
definicién de analfabetismo cientifico:



El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en general los
pares y los impares, o0 el que no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz
de medir el dia y la noche o careciera de experiencia acerca de las revoluciones
de la Luna o del Sol o de los demas astros... Lo que hay que decir que es
menester que aprendan los hombres libres en cada materia es todo aquello
gue aprende en Egipto junto con las letras la innumerable grey de los nifios. En
primer lugar, por lo que toca al calculo, se han inventado unos sencillos
procedimientos para que los nifios aprendan jugando y a gusto... Yo... cuando
en tiempos me enteré tardiamente de lo que nos ocurre en relacién con ello,
me quedé muy impresionado, y entonces me parecid que aquello no era cosa
humana, sino propia mas bien de bestias porcinas, y senti verglienza no solo
por mi mismo sino en nombre de los helenos todos.[1]

No sé hasta qué punto la ignorancia de la ciencia y las
matematicas contribuyd al declive de la antigua Atenas, pero sé que
las consecuencias del analfabetismo cientifico son mucho mas
peligrosas en nuestra época que en cualquier otra anterior. Es
peligroso y temerario que el ciudadano medio mantenga su
ignorancia sobre el calentamiento global, la reduccion del ozono, la
contaminacion del aire, los residuos tdxicos y radiactivos, la lluvia
acida, la erosion del suelo, la deforestacion tropical, el crecimiento
exponencial de la poblacién. Los trabajos y sueldos dependen de la
ciencia y la tecnologia. Si nuestra nacidon no puede fabricar, a bajo
precio y alta calidad, los productos que la gente quiere comprar, las
industrias seguiran desplazandose para transferir un poco mas de
prosperidad a otras partes del mundo. Considérense las
ramificaciones sociales de la energia generada por la fision y fusion
nucleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, el
aborto, el radon, las reducciones masivas de armas estratégicas, la
adiccidn, la intromision del gobierno en la vida de sus ciudadanos, la
television de alta resolucion, la seguridad en lineas aéreas y
aeropuertos, los trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad,
los aditivos de alimentos, los farmacos para tratar psicomanias,
depresiones o esquizofrenia, los derechos de los animales, la



superconductividad, las pildoras del dia siguiente, las
predisposiciones antisociales presuntamente hereditarias, las
estaciones espaciales, el viaje a Marte, el hallazgo de remedios para
el sida y el cancer...

¢{Como podemos incidir en la politica nacional —o incluso tomar
decisiones inteligentes en nuestras propias vidas— si no podemos
captar los temas subyacentes? En el momento de escribir estas
paginas, el Congreso esta tratando la disolucion de su departamento
de valoracidon tecnoldgica, la Unica organizacion con la tarea
especifica de asesorar a la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia y
tecnologia. Su competencia e integridad a lo largo de los anos ha
sido ejemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del
Congreso de Estados Unidos, por extrano que parezca a finales del
siglo XX, solo el uno por ciento tiene unos antecedentes cientificos
significativos. El Ultimo presidente con preparacion cientifica debio
de ser Thomas Jefferson.[2]

¢Como deciden esos asuntos los americanos? ¢Cémo instruyen a
sus representantes? éQuién toma en realidad estas decisiones, y
sobre qué base?

Hipdcrates de Cos es el padre de la medicina. Todavia se le
recuerda 2.500 anos después por el Juramento de Hipdcrates (del
que existe una forma modificada que los estudiantes de medicina
pronuncian cuando se licencian). Pero, principalmente, se le
recuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de supersticion de la
medicina para llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje tipico,
Hipdcrates escribid: «Los hombres creen que la epilepsia es divina,
meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen divino a
todo lo que no pueden entender, habria una infinidad de cosas
divinas». En lugar de reconocer que somos ignorantes en muchas



areas, hemos tendido a decir cosas como que el universo esta
impregnado de lo inefable. Se asigna la responsabilidad de lo que
todavia no entendemos a un Dios de lo ignorado. A medida que fue
avanzando el conocimiento de la medicina a partir del siglo 1v, cada
vez era mas lo que entendiamos y menos lo que teniamos que
atribuir a la intervencién divina: tanto en las causas como en el
tratamiento de la enfermedad. La muerte en el parto y la mortalidad
infantil han disminuido, el tiempo de vida ha aumentado y la
medicina ha mejorado la calidad de vida de millones de personas en
todo el planeta.

En el diagndstico de la enfermedad, Hipdcrates introdujo
elementos del método cientifico. Exhortaba a la observacion atenta y
meticulosa: «No dejéis nada a la suerte. Controladlo todo. Combinad
observaciones contradictorias. Concedeos el tiempo suficiente».
Antes de la invencidon del termdmetro, hizo graficas de las curvas de
temperatura de muchas enfermedades. Recomendd a los médicos
que, a partir de los sintomas del momento, intentaran predecir el
pasado y el probable curso futuro de cada enfermedad. Daba gran
importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las
limitaciones del conocimiento del médico. No mostraba ningun
recato en confiar a la posteridad que mas de la mitad de sus
pacientes habian muerto por causa de las enfermedades que él
trataba. Sus opciones, desde luego, eran limitadas; los Unicos
farmacos de que disponia eran principalmente laxantes, eméticos y
narcoticos. Se practicaba la cirugia y la cauterizacion. En los tiempos
clasicos se hicieron avances considerables hasta la caida de Roma.

Mientras en el mundo islamico florecia la medicina, en Europa se
entré realmente en una edad oscura. Se perdio la mayor parte del
conocimiento de anatomia y cirugia. Abundaba la confianza en la
oracién y las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos
seculares. Se usaban ampliamente canticos, pociones, hordscopos y
amuletos. Se restringieron o ilegalizaron las disecciones de



cadaveres, lo que impedia que los que practicaban la medicina
adquirieran conocimiento de primera mano del cuerpo humano. La
investigacion médica llegd a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describid
para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla:

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que
exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la humanidad. No se habia
ahadido ni una sola idea a los sistemas especulativos de la antigliedad y toda
una serie de pacientes discipulos se convirtieron en su momento en los
maestros dogmaticos de la siguiente generacion servil.

La practica médica premoderna no logré salvar a muchos ni
siquiera en su mejor momento. La reina Ana fue la ultima Estuardo
de Gran Bretafa. En los Ultimos diecisiete afios del siglo xviI se
quedd embarazada dieciocho veces. Sélo cinco nifios le nacieron
vivos. Solo uno sobrevivid a la infancia. Murid antes de llegar a la
edad adulta y antes de la coronacion de la reina en 1702. No parece
haber ninguna prueba de trastorno genético. Contaba con los
mejores cuidados médicos que se podian comprar con dinero.

Las tragicas enfermedades que en otra época se llevaban un
nimero incontable de bebés y nifos se han ido reduciendo
progresivamente y se curan gracias a la ciencia: por el
descubrimiento del mundo de los microbios, por la idea de que
médicos y comadronas se lavaran las manos y esterilizaran sus
instrumentos, mediante la nutricion, la salud publica y las medidas
sanitarias, los antibidticos, farmacos, vacunas, el descubrimiento de
la estructura molecular del ADN, la biologia molecular y, ahora, la
terapia genética. Al menos en el mundo desarrollado, los padres
tienen muchas mas posibilidades de ver alcanzar la madurez a sus
hijos de las que tenia la heredera al trono de una de las naciones
mas poderosas de la Tierra a finales del siglo Xxvil. La viruela ha
desaparecido del mundo. El area de nuestro planeta infestada de



mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido de manera
espectacular. La esperanza de vida de un nifo al que se diagnostica
leucemia ha ido aumentando progresivamente ano tras ano. La
ciencia permite que la Tierra pueda alimentar a una cantidad de
humanos cientos de veces mayor, y en condiciones mucho menos
miserables, que hace unos cuantos miles de anos.

Podemos rezar por una victima del cdlera o podemos darle
quinientos miligramos de tetraciclina cada doce horas. (Todavia hay
una religion, la «ciencia cristiana», que niega la teoria del germen de
la enfermedad; si falla la oracidn, los fieles de esta secta preferirian
ver morir a sus hijos antes que darles antibioticos.) Podemos
intentar una terapia psicoanalitica casi futil con el paciente
esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos miligramos de
clozapina al dia. Los tratamientos cientificos son cientos o miles de
veces mas eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece
que las alternativas funcionan, no sabemos si realmente han tenido
algun papel: pueden producirse remisiones espontaneas, incluso del
cdlera y la esquizofrenia, sin oracion y sin psicoanalisis.) Abandonar
la ciencia significa abandonar mucho mas que el aire acondicionado,
el aparato de CD, los secadores del pelo y los coches rapidos.

En la época preagricola, de cazadores-recolectores, la expectativa
de vida humana era de veinte a treinta afios, la misma que en
Europa occidental a finales de la época romana medieval. La media
no ascendid a cuarenta afios hasta alrededor del afio 1870. Llegd a
cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se
acerca a ochenta (un poco mas para las mujeres, un poco menos
para los hombres). El resto del mundo sigue los pasos del
incremento europeo de la longevidad. ¢Cudl es la causa de esta
transicion humanitaria asombrosa, sin precedentes? La teoria del
germen como causante de la enfermedad, las medidas de salud
publica, las medicinas y la tecnologia médica. La longevidad quiza
sea la mejor medida de la calidad de vida fisica. (Si uno esta muerto,



no puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy valioso
de la ciencia a la humanidad: nada menos que el don de la vida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas
enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla
constante entre medidas microbianas y contramedidas humanas.
Nos ponemos a la altura de esta competicion no sdlo disefiando
nuevos farmacos y tratamientos, sino avanzando progresivamente
con mayor profundidad en la comprensién de la naturaleza de la
vida: una investigacion basica.

Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias
del crecimiento de la poblacion global y de los diez mil o doce mil
millones de personas en el planeta a finales del siglo xx1, debemos
inventar medios seguros y mas eficientes de cultivar alimentos, con
el consiguiente abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes,
pesticidas, sistemas de transporte y refrigeracion. También se
necesitaran métodos contraceptivos ampliamente disponibles vy
aceptables, pasos significativos hacia la igualdad politica de las
mujeres y mejoras en las condiciones de vida de los mas pobres.
¢Cédmo puede conseguirse todo eso sin ciencia y tecnologia?

Sé que la ciencia y la tecnologia no son simples cornucopias que
vierten dones al mundo. Los cientificos no sélo concibieron las armas
nucleares; también agarraron a los lideres politicos por las solapas
para que entendieran que su nacion —cualquiera que ésta fuera—
tenia que ser la primera en tenerlas. Luego fabricaron mas de
sesenta mil. Durante la guerra fria, los cientificos de Estados Unidos,
la Unidn Soviética, China y otras naciones estaban dispuestos a
exponer a sus compatriotas a la radiacion —en la mayoria de los
casos sin su conocimiento— con el fin de prepararse para la guerra
nuclear. Los médicos de Tuskegee, Alabama, enganaron a un grupo
de veteranos que creian recibir tratamiento médico para la sffilis,
cuando en realidad servian de grupo de control sin tratamiento. Son
conocidas las atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra



tecnologia ha producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el
gas nervioso, la contaminacidn del aire y el agua, la extincion de
especies e industrias tan poderosas que pueden arruinar el clima del
planeta. Aproximadamente, la mitad de los cientificos de la Tierra
trabajan al menos a tiempo parcial para los militares. Aunque
todavia se ve a algunos cientificos como personas independientes
que critican con valentia los males de la sociedad y advierten con
antelacion de las potenciales catastrofes tecnoldgicas, también se
considera que muchos de ellos son oportunistas acomodaticios o
complacientes originadores de beneficios corporativos y armas de
destruccién masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo
plazo. Los peligros tecnoldgicos que plantea la ciencia, su desafio
implicito al saber tradicional y la dificultad que se percibe en ella son
razones para que alguna gente desconfie de la ciencia y la evite. Hay
una razon por la que la gente se pone nerviosa ante la ciencia y la
tecnologia. De modo que el mundo vive obcecado con la imagen del
cientifico loco: desde los chiflados de bata blanca de los programas
infantiles del sabado por la mafiana y la plétora de tratos faustianos
de la cultura popular, desde el epdnimo doctor Fausto en persona al
Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic ParK.

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone
demasiado poder en manos de tecndlogos moralmente débiles o
politicos corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en
consecuencia, prescindir de ella. Los avances en medicina y
agricultura han salvado muchas mas vidas que las que se han
perdido en todas las guerras de la historia.[3] Los avances en
transportes, comunicacién y espectaculos han transformado vy
unificado el mundo. En las encuestas de opinion, la ciencia queda
clasificada siempre entre las ocupaciones mas admiradas vy fiables, a
pesar de los recelos. La espada de la ciencia es de doble filo. Su
temible poder nos impone a todos, incluidos los politicos, pero desde
luego especialmente a los cientificos, una nueva responsabilidad:



mas atencién a las consecuencias a largo plazo de la tecnologia, una
perspectiva global y transgeneracional y un incentivo para evitar las
llamadas faciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los
errores empieza a ser demasiado alto.

¢Nos interesa la verdad? ¢Tiene alguna importancia?

... donde la ignorancia es una bendicion
es una locura ser sabio,

escribio el poeta Thomas Gray. Pero ées asi? Edmund Way Teale, en
su libro de 1950 Circulo de las estaciones, planted mejor el dilema:

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, siempre que
permita sentirse bien, como lo es no querer saber como se gana el dinero
siempre que se consiga.

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupcion y la
incompetencia del gobierno, pero ées mejor no saber nada de ello?
¢A qué intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por
ejemplo, una propension hereditaria al odio a los forasteros, éno es
el autoconocimiento el Unico antidoto? Si ansiamos creer que las
estrellas salen y se ponen para nosotros, que somos la razén por la
que hay un universo, ées negativo el servicio que nos presta la
ciencia para rebajar nuestras expectativas?

En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos
antes y después, critica el «progreso ininterrumpido en la
autodesvalorizacion del hombre» causado por la revolucion
cientifica. Nietzsche lamenta la pérdida de la «creencia del hombre
en su dignidad, su unicidad, su insustituibilidad en el esquema de la
existencia». Para mi es mucho mejor captar el universo como es en
realidad que persistir en el engano, por muy satisfactorio vy
reconfortante que sea. ¢Qué actitud es la que nos equipa mejor para



sobrevivir a largo plazo? éQué nos da una mayor influencia en
nuestro futuro? Y si nuestra ingenua autoconfianza queda un poco
socavada en el proceso, ées tan grande la pérdida, en realidad? éNo
hay motivo para darle la bienvenida como una experiencia que hace
madurar e imprime caracter?

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones
de afios y no de seis mil a doce mil[4] mejora nuestra apreciacion de
su alcance y grandeza; mantener la idea de que somos una
disposicidn particularmente compleja de atomos y no una especie de
halito de divinidad, aumenta cuando menos nuestro respeto por los
atomos; descubrir, como ahora parece posible, que nuestro planeta
es uno de los miles de millones de otros mundos en la galaxia de la
Via Lactea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones mas,
agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que
nuestros antepasados también eran los ancestros de los monos nos
vincula al resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones —
aunque a veces lamentables— sobre la naturaleza humana.

Sencillamente, no hay vuelta atrds. Nos guste o no, estamos
atados a la ciencia. Lo mejor seria sacarle el maximo provecho.
Cuando finalmente lo aceptemos y reconozcamos plenamente su
belleza y poder, nos encontraremos con que, tanto en asuntos
espirituales como practicos, salimos ganando.

Pero la supersticion y la pseudociencia no dejan de interponerse
en el camino para distraer a todos los «Buckley» que hay entre
nosotros, proporcionar respuestas faciles, evitar el escrutinio
escéptico, apelar a nuestros temores y devaluar la experiencia,
convirtiéndonos en practicantes rutinarios y cdmodos ademas de
victimas de la credulidad. Si, el mundo seria mas interesante si
hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las Bermudas
tragandose barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con
el control de nuestras manos Yy escribirnos mensajes. Seria
fascinante que los adolescentes fueran capaces de hacer saltar el



auricular del teléfono de su horquilla solo con el pensamiento, o que
nuestros suefos pudieran predecir acertadamente el futuro con
mayor asiduidad que la que puede explicarse por la casualidad y
nuestro conocimiento del mundo.

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar
métodos y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad
son desleales a su naturaleza, a menudo porque se basan en
pruebas insuficientes o porque ignoran claves que apuntan en otra
direccion. Estan infestados de credulidad. Con la cooperacién
desinformada (y a menudo la connivencia cinica) de periddicos,
revistas, editores, radio, television, productores de cine y similares,
esas ideas se encuentran facilmente en todas partes. Mucho mas
dificiles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con el
sefior «Buckley», son los descubrimientos alternativos mas
desafiantes e incluso mas asombrosos de la ciencia.

La pseudociencia es mas facil de inventar que la ciencia, porque
hay una mayor disposicién a evitar confrontaciones perturbadoras
con la realidad que no permiten controlar el resultado de la
comparacién. Los niveles de argumentacion, lo que pasa por
pruebas, son mucho mas relajados. En parte por las mismas
razones, es mucho mas facil presentar al publico en general la
pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su
popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias
para ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos
llegamos a estar de lo mas dispuestos a abandonar lo que podemos
percibir como una pesada carga de escepticismo. La pseudociencia
colma necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar
insatisfechas. Proporciona fantasias sobre poderes personales que
nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los
superhéroes de los comics hoy en dia, y anteriormente a los dioses).
En algunas de sus manifestaciones ofrece una satisfaccion del



hambre espiritual, la curacién de las enfermedades, la promesa de
que la muerte no es el fin. Nos confirma nuestra centralidad e
importancia cdsmica. Asegura que estamos conectados, vinculados,
al universo.[5] A veces es una especie de hogar a medio camino
entre la antigua religion y la nueva ciencia, del que ambas
desconfian.

En el corazon de alguna pseudociencia (y también de alguna
religion antigua o de la «Nueva Era») se encuentra la idea de que el
deseo lo convierte casi todo en realidad. Qué satisfactorio seria,
como en los cuentos infantiles y leyendas folcldricas, satisfacer el
deseo de nuestro corazon solo deseandolo. Qué seductora es esta
idea, especialmente si se compara con el trabajo y la suerte que se
suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez encantado o
el genio de la lampara nos concederan tres deseos: lo que
queramos, excepto mas deseos. ¢Quién no ha pensado —sdlo por si
acaso, sblo por si nos encontramos o rozamos accidentalmente una
vieja lampara de hierro— qué pediria?

Recuerdo que en las tiras de cdmic y libros de mi infancia salia
un mago con sombrero y bigote que blandia un baston de ébano. Se
llamaba Zatara. Era capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera.
¢Como lo hacia? Facil. Daba sus ordenes al revés. O sea, si queria
un millén de ddlares, decia «seraldd ed nodllim, nu emad». Con eso
bastaba. Era como una especie de oracion, pero con resultados
mucho mas seguros.

A los ocho anos dediqué mucho tiempo a experimentar de esta
guisa, dando drdenes a las piedras para que se elevasen: «etavéle,
ardeip». Nunca funciond. Decidi que era culpa de mi pronunciacion.

Podria afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma
proporcion que se comprende mal la ciencia real... sdlo que aqui



acaba la comparacion. Si uno nunca ha oido hablar de ciencia (por
no hablar de su funcionamiento), dificilmente sera consciente de
estar abrazando la pseudociencia. Simplemente, estara pensando de
una de las maneras que han pensado siempre los humanos. Las
religiones suelen ser los viveros de proteccion estatal de la
pseudociencia, aunque no hay razdén para que tengan que
representar este papel. En cierto modo es un dispositivo procedente
de tiempos ya pasados. En algunos paises, casi todo el mundo cree
en la astrologia y la adivinacion, incluyendo los lideres
gubernamentales. Pero eso no se les ha inculcado sdlo a través de la
religion; deriva de la cultura que los rodea, en la que todo el mundo
se siente comodo con estas practicas y se encuentran testimonios
que lo afirman en todas partes.

La mayoria de los casos a los que me refiero en este libro son
norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados
Unidos que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psiquico
que se comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medida
que crecen las tensiones entre los secularistas argelinos y los
fundamentalistas musulmanes aumenta el nimero de gente que
consulta discretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de los
que cerca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos cargos
franceses, incluido un antiguo presidente de la Republica, ordenaron
la inversion de millones de ddlares en una patrafa (el escandalo Elf-
Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petréleo desde el aire,
En Alemania hay preocupacidon por los «rayos de la Tierra»
carcinégenos que la ciencia no detecta; solo pueden ser captados
por experimentados zahories blandiendo sus palos ahorquillados. En
las Filipinas florece la «cirugia psiquica». Los fantasmas son una
obsesién nacional en Gran Bretana. Desde la segunda guerra
mundial, en Japdn han aparecido una enorme cantidad de nuevas
religiones que prometen lo sobrenatural. EI nUmero estimado de



adivinos que prosperan en el Japon es de cien mil, con una clientela
mayoritaria de mujeres jovenes. Aum Shirikyo, una secta que se
supone implicada en la fuga de gas nervioso sarin en el metro de
Tokyo en marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la
levitacion, la curacion por la fe y la percepcion extrasensorial (PES).
Los seguidores bebian, a un alto precio, el agua del «estanque
milagroso»... del bafio de Asahara, su lider. En Tailandia se tratan
enfermedades con pastillas fabricadas con Escrituras Sagradas
pulverizadas. Todavia hoy se queman «brujas» en Sudafrica. Las
fuerzas australianas que mantienen la paz en Haiti rescatan a una
mujer atada a un arbol; esta acusada de volar de tejado en tejado y
chupar la sangre a los nifios. En la India abunda la astrologia, la
geomancia esta muy extendida en China.

Quiza la pseudociencia global reciente de mas éxito —segun
muchos criterios, ya una religion— es la doctrina hindl de la
meditacion trascendental (MT). Las soporiferas homilias de su
fundador y lider espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden
seguir por televisidn. Sentado en posicidon de yogui, con sus cabellos
blancos veteados de negro, rodeado de guirnaldas y ofrendas
florales, su aspecto es imponente. Un dia, cambiando de canales,
nos encontramos con esta cara. «éSabéis quién es?», preguntd
nuestro hijo de cuatro afos. «Dios.» La organizacion mundial de MT
tiene una valoracién estimada de tres mil millones de dolares. Previo
pago de una tasa, prometen que a través de la meditacion pueden
hacer que uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele.
Pensando al unisono, segun dicen, han reducido el indice de delitos
en Washington, D.C. y han provocado el colapso de la Unidn
Soviética, entre otros milagros seculares. No se ha ofrecido la mas
minima prueba real de tales afirmaciones. MT vende medicina
popular, dirige companias comerciales, clinicas médicas vy
universidades de «investigacion», y ha hecho una incursion sin éxito
en la politica. Con su lider de extrafio carisma, su promesa de



comunidad y el ofrecimiento de poderes magicos a cambio de dinero
y una fe ferviente, es el paradigma de muchas pseudociencias
comercializadas para la exportacion sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educacion
cientifica se produce otro pequefo tiron de la pseudociencia. Liev
Trotski lo describié refiriéndose a Alemania en visperas de la toma
del poder por parte de Hitler (pero la descripcion podria haberse
aplicado igualmente a la Unidn Soviética de 1933):

No solo en las casas de los campesinos, sino también en los rascacielos de la
ciudad, junto al siglo XX convive el XIII. Cien millones de personas usan la
electricidad y creen todavia en los poderes magicos de los signos vy
exorcismos... Las estrellas de cine acuden a meédiums. Los aviadores que
pilotan milagrosos mecanismos creados por el genio del hombre llevan
amuletos en la chaqueta. iQué inagotable reserva de oscuridad, ignorancia y
salvajismo poseen!

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se
estimulaba la supersticion religiosa, pero se suprimid sin
contemplaciones el pensamiento cientifico y escéptico, solo
permitido a unos cuantos cientificos adiestrados. Con el comunismo
se suprimieron sistematicamente la religion y la pseudociencia...
excepto la supersticion de la religion ideoldgica estatal. Se
presentaba como cientifica, pero estaba tan lejos de este ideal como
el culto misterioso menos provisto de autocritica. Se consideraba un
peligro el pensamiento critico —excepto por parte de los cientificos
en compartimentos de conocimiento herméticamente aislados—, no
se ensefaba en las escuelas y se castigaba cuando alguien lo
expresaba. Como resultado, con el poscomunismo, muchos rusos
contemplan la ciencia con sospecha. Al levantar la tapa, como
ocurrié con los virulentos odios étnicos, salid a la superficie lo que
hasta entonces habia estado hirviendo por debajo de ella. Ahora
toda la zona estd inundada de ovnis, poltergeist, sanadores,
curanderos, aguas magicas y antiguas supersticiones. Un asombroso



declive de la expectativa de vida, el aumento de la mortalidad
infantil, las violentas epidemias de enfermedades, las condiciones
sanitarias por debajo del minimo y la ignorancia de la medicina
preventiva se unen para elevar el umbral a partir del cual se dispara
el escepticismo de una poblacion cada vez mas desesperada. En el
momento de escribir estas lineas, el miembro mas popular y mas
votado de la Duma, un importante defensor del ultranacionalista
Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero
que, a distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la pantalla
del televisor, cura enfermedades que van desde una hernia hasta el
sida. Su cara pone en funcionamiento relojes estropeados.

Existe una situacion mas o menos analoga en China. Después de
la muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una economia
de mercado, aparecieron los ovnis, la canalizacion y otros ejemplos
de pseudociencia occidental, junto con practicas chinas tan antiguas
como la adoracién de los ancestros, la astrologia y las adivinaciones,
especialmente la versidn que consiste en arrojar unas ramitas de
milenrama y examinar los viejos hexagramas del I Ching. El
periddico del gobierno lamentaba que «la supersticion de la
ideologia feudal cobre nueva vida en nuestro pais». Era (y sigue
siendo) un mal principalmente rural, no urbano.

Los individuos con «poderes especiales» atraian a gran ndmero
de seguidores. Segun decian, podian proyectar Qi, el «campo de
energia del universo», desde su cuerpo para cambiar la estructura
molecular de un producto quimico a dos mil kildbmetros de distancia,
comunicarse con extraterrestres, curar enfermedades. Algunos
pacientes murieron bajo los cuidados de uno de esos «maestros de
Qi Gong», que fue arrestado y condenado en 1993. Wang
Hongcheng, un aficionado a la quimica, afirmaba haber sintetizado
un liquido que, si se afadia al agua en pequefas cantidades, la
convertia en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibid
fondos del ejército y la policia secreta pero, cuando se constatd que



su invento era una patrana, fue arrestado y encarcelado.
Naturalmente, se propago la historia de que su desgracia no era
producto del fraude sino de su negativa a revelar la «férmula
secreta» al gobierno. (En Norteamérica han circulado historias
similares durante décadas, normalmente con la sustitucion del papel
del gobierno por el de una compafiia petrolera o automovilistica
importante.) Se esta llevando a los rinocerontes asiaticos a la
extincion porque dicen que sus cuernos, pulverizados, previenen la
impotencia; el mercado abarca todo el este de Asia.

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban
alarmados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron
una declaracion conjunta que decia, entre otras cosas:

Se ha debilitado la educacién publica en temas cientificos en afos recientes. Al
mismo tiempo han ido creciendo actividades de supersticion e ignorancia y se
han hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En
consecuencia, se deben aplicar medidas eficaces lo antes posible para
fortalecer la educacién publica en la ciencia. El nivel de educacién publica en
ciencia y tecnologia es una sefial importante del logro cientifico nacional. Es un
asunto de la mayor importancia en el desarrollo econdmico, avance cientifico y
progreso de la sociedad. Debemos prestar atencién y potenciar esta educacion
publica como parte de la estrategia de modernizacidon de nuestro pais socialista
para conseguir una nacién poderosa y prdspera. La ignorancia, como la
pobreza, nunca es socialista.

Asi pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una
tendencia global. Sus causas, peligros, diagndstico y tratamiento son
iguales en todas partes. Aqui, los psiquicos venden sus servicios en
largos anuncios de television con el respaldo personal de los
presentadores. Tienen su canal propio, el Psychic Friends Network,
con un millén de abonados anuales que lo usan como guia en su
vida cotidiana. Hay una especie de astrélogo-adivino-psiquico
dispuesto a aconsejar a altos ejecutivos de grandes corporaciones,
analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier tema.
«Si la gente supiera cuantas personas, especialmente entre los mas



ricos y poderosos, van a los psiquicos, se quedaria con la boca
abierta para siempre», dice un psiquico de Cleveland, Ohio.
Tradicionalmente, la realeza ha sido vulnerable a los fraudes
psiquicos. En la antigua China y en Roma la astrologia era propiedad
exclusiva del emperador; cualquier uso privado de este poderoso
arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una cultura
del sur de California particularmente crédula, Nancy y Ronald
Reagan consultaban a un astrélogo para temas privados y publicos,
sin que los votantes tuvieran conocimiento de ello. Parte del proceso
de toma de decisiones que influyen en el futuro de nuestra
civilizacidn esta sencillamente en manos de charlatanes. De todas
formas, la practica es relativamente baja en América; su extension
es mundial.

Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que
confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos
afecte una doctrina asi, sabemos que estd ocurriendo a nuestro
alrededor. La Meditacion Trascendental y Aum Shinrikyo parecen
haber atraido a gran niUmero de personas competentes, algunas con
titulos avanzados de fisica o ingenieria. No son doctrinas para
mentecatos. Hay algo mas.

Mas aun, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y
cdmo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan
amplias barreras entre una opinion local pseudocientifica y algo asi
como una religion mundial, los tabiques de separacién son muy
delgados. El mundo nos presenta problemas casi insuperables. Se
ofrece una amplia variedad de soluciones, algunas de vision mundial
muy limitada, otras de un alcance portentoso. En la habitual
seleccion natural darwiniana de las doctrinas, algunas resisten
durante un tiempo, mientras la mayoria se desvanecen rapidamente.



Pero unas pocas —a veces, como ha mostrado la historia, las mas
descuidadas y menos atractivas de entre ellas— pueden tener el
poder de cambiar profundamente la historia del mundo.

El continuum que va de la ciencia mal practicada, Ia
pseudociencia y la supersticion (antigua y de la «Nueva Era») hasta
la respetable religién basada en la revelacidon es confuso. Intento no
utilizar la palabra «culto» en este libro en el sentido habitual de una
religion que desagrada al que habla. Sélo pretendo llegar a la piedra
angular del conocimiento: ésaben realmente lo que afirman saber?
Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinidn relevante.

En algunos pasajes de este libro me mostraré critico con los
excesos de la teologia, porque en los extremos es dificil distinguir la
pseudociencia de la religion rigida y doctrinaria. Sin embargo, quiero
reconocer de entrada la diversidad y complejidad prodigiosa del
pensamiento y practica religiosa a lo largo de los siglos, el
crecimiento de la religién liberal y de la comunidad ecuménica en el
ultimo siglo y el hecho de que —como en la Reforma protestante, el
ascenso del judaismo de la Reforma, el Vaticano II y el llamado alto
criticismo de la Biblia— la religidon ha luchado (con distintos niveles
de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos
cientificos parecen reacios a debatir o incluso comentar
publicamente la pseudociencia, muchos defensores de las religiones
principales se resisten a enfrentarse a conservadores ultras vy
fundamentalistas. Si se mantiene la tendencia, a la larga el campo es
suyo; pueden ganar el debate por incomparecencia del contrario.

Un lider religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad
disciplinada» en la religion:

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devocion extrema y la
psicologia barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia dogmatica por el
otro, distorsionan la auténtica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A
veces casi rozo la desesperacion, pero también vivo con tenacidad y siempre
con esperanza... La religion sincera, mas familiar que sus criticos con las



distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tiene un interés activo
en alentar un escepticismo saludable para sus propdsitos... Existe la posibilidad
de que la religion y la ciencia forjen una relacion poderosa contra la
pseudociencia. Por extrafio que parezca, creo que pronto Sse uniran para
oponerse a la pseudorreligion.

La pseudociencia es distinta de la ciencia errénea. La ciencia
avanza con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega
continuamente a conclusiones falsas, pero se formulan
hipotéticamente. Se plantean hipdtesis de modo que puedan
refutarse. Se confronta una sucesidon de hipotesis alternativas
mediante experimento y observacion. La ciencia anda a tientas y
titubeando hacia una mayor comprension. Desde luego, cuando se
descarta una hipotesis cientifica se ven afectados los sentimientos
de propiedad, pero se reconoce que este tipo de refutacion es el
elemento central de la empresa cientifica.

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipdtesis suelen
formularse precisamente de modo que sean invulnerables a
cualquier experimento que ofrezca una posibilidad de refutacién, por
lo que en principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se
muestran cautos y a la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico.
Cuando la hipédtesis de los pseudocientificos no consigue cuajar
entre los cientificos se alegan conspiraciones para suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta.
Raramente tropezamos o caemos, excepto de pequefos o en la
vejez. Aprendemos tareas como montar en bicicleta, patinar, saltar a
la comba o conducir un coche y conservamos este dominio para toda
la vida. Aungque estemos una década sin practicarlo, no nos cuesta
ningun esfuerzo recuperarlo. La precisién y retencién de nuestras
habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso sentido de
confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son
falibles. A veces vemos lo que no existe. Somos victimas de ilusiones
Opticas. En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un



libro francamente ilustrativo, titulado Cémo sabemos que no es asi:
la falibilidad de la razon humana en la vida cotidiana, de Thomas
Gilovich, muestra cdmo la gente yerra sistematicamente en la
comprension de numeros, como rechaza las pruebas desagradables,
cdmo le influyen las opiniones de otros. Somos buenos en algunas
cosas, pero no en todo. La sabiduria radica en comprender nuestras
limitaciones. «Porque el hombre es una criatura atolondrada», nos
ensefa William Shakespeare. Aqui es donde entra el puntilloso rigor
escéptico de la ciencia.

Quiza la distincion mas clara entre la ciencia y la pseudociencia
es que la primera tiene una apreciacion mucho mas comprensiva de
las imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o
revelacion «inequivoca»). Si nos negamos categdricamente a
reconocer que somos susceptibles de cometer un error, podemos
estar seguros de que el error —incluso un error grave, una
equivocacion profunda— nos acompafiara siempre. Pero si somos
capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por muy lamentables
que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras
posibilidades mejoran enormemente.

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la
ciencia —no importa lo Utiles y hasta inspiradores que puedan ser—
sin comunicar su método critico, écomo puede distinguir el
ciudadano medio entre ciencia y pseudociencia? Ambas se presentan
como afirmacién sin fundamento. En Rusia y China solia ser facil. La
ciencia autorizada era la que ensenaban las autoridades. La
distincion entre ciencia y pseudociencia se hacia a medida. No hacia
falta explicar las dudas. Pero en cuanto se produjeron cambios
politicos profundos y se liberaron las restricciones del libre
pensamiento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismaticas
—especialmente las que nos decian lo que queriamos oir— que
consiguieron muchos seguidores. Cualquier idea, por improbable que
fuera, conseguia autoridad.



Para el divulgador de la ciencia es un desafio supremo aclarar la
historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos vy
equivocaciones, Y la testarudez ocasional de sus practicantes en su
negativa a cambiar de camino. Muchos, quizd la mayoria de los
libros de texto de ciencias para cientificos en ciernes, lo abordan con
ligereza. Es mucho mas facil presentar de modo atractivo la
sabiduria destilada durante siglos de interrogacion paciente vy
colectiva sobre la naturaleza que detallar el complicado aparato de
destilacién. El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho
mas importante que los descubrimientos de la ciencia.



CAPITULO 2

CIENCIA Y ESPERANZA



Dos hombres llegaron a un agujero

en el cielo. Uno le pidid al otro

que le ayudara a subir...

Pero el cielo era tan bonito que el hombre
que miraba por encima del margen

lo olvidd todo, olvidd a su compafiero

al que habia prometido ayudar

y salié corriendo hacia todo el esplendor
del cielo.

De un poema en prosa inuit iglulik
de principios del siglo XX,

contado por Inugpasugjuk

a Knud Rasmussen,

el explorador artico de Groenlandia



Yo fui nifio en una época de esperanza. Quise ser cientifico desde
mis primeros dias de escuela. El momento en que cristalizd mi deseo
llegd cuando capté por primera vez que las estrellas eran soles
poderosos, cuando constaté lo increiblemente lejos que debian de
estar para aparecer como simples puntos de luz en el cielo. No estoy
seguro de que entonces supiera siquiera el significado de la palabra
«ciencia», pero de alguna manera queria sumergirme en toda su
grandeza. Me llamaba la atencién el esplendor del universo, me
fascinaba la perspectiva de comprender como funcionan realmente
las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar
nuevos mundos... quiza incluso literalmente. He tenido la suerte de
haber podido realizar este suefio al menos en parte. Para mi, el
romanticismo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como
lo fuera aquel dia, hace mas de medio siglo, que me ensefiaron las
maravillas de la Feria Mundial de 1939.

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y
descubrimientos a los no cientificos— es algo que viene a
continuacién, de manera natural e inmediata. No explicar la ciencia
me parece perverso. Cuando uno se enamora, quiere contarlo al
mundo. Este libro es una declaracién personal que refleja mi relacion
de amor de toda la vida con la ciencia.

Pero hay otra razén: la ciencia es mas que un cuerpo de
conocimiento, es una manera de pensar. Preveo cdmo sera la



América de la época de mis hijos o nietos: Estados Unidos sera una
economia de servicio e informacidn; casi todas las industrias
manufactureras clave se habran desplazado a otros paises; los
temibles poderes tecnoldgicos estaran en manos de unos pocos y
nadie que represente el interés publico se podra acercar siquiera a
los asuntos importantes; la gente habra perdido la capacidad de
establecer sus prioridades o de cuestionar con conocimiento a los
que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros cristales y
consultando nerviosos nuestros hordscopos, con las facultades
criticas en declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace
sentir bien y lo que es cierto, nos iremos deslizando, casi sin darnos
cuenta, en la supersticion y la oscuridad.

La caida en la estupidez de Norteamérica se hace evidente
principalmente en la lenta decadencia del contenido de los medios
de comunicacion, de enorme influencia, las cunas de sonido de
treinta segundos (ahora reducidas a diez 0 menos), la programacion
de nivel infimo, las crédulas presentaciones de pseudociencia y
supersticion, pero sobre todo en una especie de celebracidon de la
ignorancia. En estos momentos, la pelicula en video que mas se
alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis y Butthead
siguen siendo populares (e influyentes) entre los jévenes
espectadores de televisidn. La moraleja mas clara es que el estudio y
el conocimiento —no solo de la ciencia, sino de cualquier cosa— son
prescindibles, incluso indeseables.

Hemos preparado una civilizacidon global en la que los elementos
mas cruciales —el transporte, las comunicaciones y todas las demas
industrias; la agricultura, la medicina, la educacién, el ocio, la
proteccion del medio ambiente, e incluso la institucion democratica
clave de las elecciones— dependen profundamente de la ciencia y la
tecnologia. También hemos dispuesto las cosas de modo que nadie
entienda la ciencia y la tecnologia. Eso es una garantia de desastre.



Podriamos seguir asi una temporada pero, antes o después, esta
mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotara en la cara.

Una vela en la oscuridad es el titulo de un libro valiente, con
importante base biblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en
1656, que ataca la caza de brujas que se realizaba entonces como
una patrafa «para enganar a la gente». Cualquier enfermedad o
tormenta, cualquier cosa fuera de lo ordinario, se atribuia
popularmente a la brujeria. Las brujas deben existir: Ady citaba el
argumento de los «traficantes de brujas»: «écdmo si no existirian, o
llegarian a ocurrir esas cosas?». Durante gran parte de nuestra
historia teniamos tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros
impredecibles, que nos abrazabamos con alegria a cualquier cosa
que prometiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es un intento,
en gran medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un
control de las cosas, de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de
dirigirnos hacia un camino seguro. La microbiologia y la
meteorologia explican ahora lo que hace solo unos siglos se
consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la
hoguera.

Ady también advertia del peligro de que «las naciones perezcan
por falta de conocimiento». La causa de la miseria humana evitable
no suele ser tanto la estupidez como la ignorancia, particularmente
la ignorancia de nosotros mismos. Me preocupa, especialmente
ahora que se acerca el fin del milenio, que la pseudociencia y la
supersticion se hagan mas tentadoras de afio en afio, el canto de
sirena mas sonoro y atractivo de la insensatez. éDonde hemos oido
eso antes? Siempre que afloran los prejuicios étnicos o nacionales,
en tiempos de escasez, cuando se desafia a la autoestima o vigor
nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel vy
significado cosmico o cuando hierve el fanatismo a nuestro
alrededor, los habitos de pensamiento familiares de épocas antiguas
toman el control.



La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequefa fuente de luz.
Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse.

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos
misterios todavia por resolver. En un universo que abarca decenas
de miles de millones de anos luz y de unos diez o quince miles de
millones de anos de antigliedad, quiza siempre sera asi. Tropezamos
constantemente con sorpresas. Sin embargo, algunos escritores y
religiosos de la «Nueva Era» afirman que los cientificos creen que
«lo que ellos encuentran es todo lo que existe». Los cientificos
pueden rechazar revelaciones misticas de las que no hay mas
prueba que lo que dice alguien, pero es dificil que crean que su
conocimiento de la naturaleza es completo.

La ciencia esta lejos de ser un instrumento de conocimiento
perfecto. Simplemente, es el mejor que tenemos. En este sentido,
como en muchos otros, es como la democracia. La ciencia por si
misma no puede apoyar determinadas acciones humanas, pero sin
duda puede iluminar las posibles consecuencias de acciones
alternativas.

La manera de pensar cientifica es imaginativa y disciplinada al
mismo tiempo. Esta es la base de su éxito. La ciencia nos invita a
aceptar los hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas
preconcebidas. Nos aconseja tener hipdtesis alternativas en la
cabeza y ver cual se adapta mejor a los hechos. Nos insta a un
delicado equilibrio entre una apertura sin barreras a las nuevas
ideas, por muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico mas
riguroso: nuevas ideas y sabiduria tradicional. Esta manera de
pensar también es una herramienta esencial para una democracia en
una era de cambio.



Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un
mecanismo incorporado que corrige los errores en su propio seno.
Quiza algunos consideren esta caracterizacion demasiado amplia
pero, para mi, cada vez que ejercemos la autocritica, cada vez que
comprobamos nuestras ideas a la luz del mundo exterior, estamos
haciendo ciencia. Cuando somos autoindulgentes y acriticos, cuando
confundimos las esperanzas con los hechos, caemos en Ila
pseudociencia y la supersticion.

Cada vez que un estudio cientifico presenta algunos datos, va
acompanado de un margen de error: un recordatorio discreto pero
insistente de que ningln conocimiento es completo o perfecto. Es
una forma de medir la confianza que tenemos en lo que creemos
saber. Si los margenes de error son pequefios, la precision de
nuestro conocimiento empirico es alta; si son grandes, también lo es
la incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en matematica
pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es
falso).

Ademas, los cientificos suelen ser muy cautos al establecer la
condicién veridica de sus intentos de entender el mundo —que van
desde conjeturas e hipdtesis, que son provisionales, hasta las leyes
de la naturaleza, repetida y sistematicamente confirmadas a través
de muchos interrogantes acerca del funcionamiento del mundo—.
Pero ni siquiera las leyes de la naturaleza son absolutamente ciertas.
Puede haber nuevas circunstancias nunca examinadas antes —sobre
los agujeros negros, por ejemplo, o dentro del electron, o acerca de
la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras loadas leyes de la
naturaleza fallan y, por muy validas que puedan ser en
circunstancias ordinarias, necesitan correccion.

Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella,
pretender como hacen los miembros de algunas religiones que la
hemos logrado. Pero la historia de la ciencia —sin duda la afirmacion
de conocimiento accesible a los humanos de mayor éxito—nos



ensefa que lo maximo que podemos esperar es, a través de una
mejora sucesiva de nuestra comprension, aprendiendo de nuestros
errores, tener un enfoque asintdtico del universo, pero con la
seguridad de que la certeza absoluta siempre se nos escapara.

Siempre estaremos sujetos al error. Lo maximo que puede
esperar cada generacidon es reducir un poco el margen de error y
aumentar el cuerpo de datos al que se aplica. El margen de error es
una autovaloracion penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro
conocimiento. Se puede ver a menudo el margen de error en
encuestas de opinidén publica («una inseguridad de mas o menos
tres por ciento», por ejemplo). Imaginemos una sociedad en la que
todo discurso en el Parlamento, todo anuncio de television, todo
sermoén fuera acompanado de un margen de error o su equivalente.

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfia
de los argumentos que proceden de la autoridad». (Desde luego, los
cientificos, siendo primates y dados por tanto a las jerarquias de
dominaciéon, no siempre siguen este mandamiento.) Demasiados
argumentos de este tipo han resultado ser dolorosamente erréneos.
Las autoridades deben demostrar sus opiniones como todos los
demas. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia ocasional a
aceptar la sabiduria convencional, la hace peligrosa para doctrinas
menos autocriticas o con pretensiones de certidumbre.

Como la ciencia nos conduce a la comprension de cédmo es el
mundo y no de cdmo deseariamos que fuese, sus descubrimientos
pueden no ser inmediatamente comprensibles o satisfactorios en
todos los casos. Puede costar un poco de trabajo reestructurar
nuestra mente. Parte de la ciencia es muy simple. Cuando se
complica suele ser porque el mundo es complicado, o porque
nosotros somos complicados. Cuando nos alejamos de ella porque
parece demasiado dificil (o porque nos la han ensehado mal)
abandonamos la posibilidad de responsabilizarnos de nuestro futuro.



Se nos priva de un derecho. Se erosiona la confianza en nosotros
mMismos.

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos
y métodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y
ponemos en uso este conocimiento, muchos de nosotros sentimos
una satisfaccion profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero
especialmente a los nifios, que nacen con afan de conocimiento,
conscientes de que deben vivir en un futuro moldeado por la ciencia,
pero a menudo convencidos en su adolescencia de que la ciencia no
es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela explicado a
mi como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que es
cuando conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros
adquieren significado de golpe, cuando captamos de qué va todo,
cuando se nos revelan profundas maravillas.

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca
invariablemente reverencia y admiracion. El mero hecho de entender
algo es una celebracion de la union, la mezcla, aunque sea a escala
muy modesta, con la magnificencia del cosmos. Y la construccion
acumulativa de conocimiento en todo el mundo a lo largo del tiempo
convierte a la ciencia en algo que no estda muy lejos de un
metapensamiento transnacional, transgeneracional.

«Espiritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que
respiramos es aire, que es realmente materia, por sutil que sea. A
pesar del uso en sentido contrario, la palabra «espiritual» no implica
necesariamente que hablemos de algo distinto de la materia
(incluyendo la materia de la que esta hecho el cerebro), o de algo
ajeno al reino de la ciencia. En ocasiones usaré la palabra con toda
libertad. La ciencia no solo es compatible con la espiritualidad sino
que es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando reconocemos
nuestro lugar en una inmensidad de anos luz y en el paso de las
eras, cuando captamos la complicacion, belleza y sutileza de la vida,
la elevacion de este sentimiento, la sensacién combinada de regocijo



y humildad, es sin duda espiritual. Asi son nuestras emociones en
presencia del gran arte, la musica o la literatura, o ante los actos de
altruismo y valentia ejemplar como los de Mohandas Gandhi o Martin
Luther King, Jr. La idea de que la ciencia y la espiritualidad se
excluyen mutuamente de algin modo presta un flaco servicio a
ambas.

La ciencia puede ser dificil de entender. Puede desafiar creencias
arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposicion de politicos
o0 industriales, puede conducir a las armas de destruccién masiva y a
graves amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su favor:
cumple su cometido.

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —la
paleontologia, por ejemplo— pero muchas si, y con una precision
asombrosa. Si uno quiere saber cuando sera el proximo eclipse de
sol, puede preguntar a magos o misticos, pero le ira mucho mejor
con los cientificos. Le dirdn dénde colocarse en la Tierra, para verlo,
cuando debe hacerlo y si sera un eclipse parcial, total o anular.
Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, al minuto, con un
milenio de anticipacion. Una persona puede ir a ver a un brujo para
que le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o
puede tomar vitamina Bi2. Si quiere salvar de la polio a su hijo,
puede rezar o puede vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su
hijo antes de nacer, puede consultar todo lo que quiera a los
adivinos que se basan en el movimiento de la plomada (derecha-
izquierda, un nifo; adelante-atras, una nifa... 0 quiza al revés) pero,
como promedio, acertaran solo una de cada dos veces. Si quiere
precision (en este caso del noventa y nueve por ciento), pruebe la
amniocentesis y las ecografias. Pruebe la ciencia.



Pensemos en cuantas religiones intentan justificarse con la
profecia. Pensemos en cuanta gente confia en esas profecias, por
vagas que sean, por irrealizables que sean, para fundamentar o
apuntalar sus creencias. Pero ¢ha habido alguna religion con la
precision profética y la exactitud de la ciencia? No hay ninguna
religion en el planeta que no ansie una capacidad comparable —
precisa y repetidamente demostrada ante escépticos redomados—
para presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institucion
humana que se acerque tanto.

¢Es todo eso adoracion ante el altar de la ciencia? ¢Es reemplazar
una fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en
absoluto. El éxito de la ciencia, directamente observado, es la razén
por la que defiendo su uso. Si funcionara mejor otra cosa, la
defenderia. ¢Se aisla la ciencia de la critica filosofica? éSe define a si
misma como poseedora de un monopolio de la «verdad»? Pensemos
nuevamente en este eclipse futuro a miles de ahos Vvista.
Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué
predicciones hacen del futuro, cudles son vagas y cuales precisas, y
qué doctrinas —cada una de ellas sujeta a la falibilidad humana—
tienen mecanismos incorporados de correccion de errores. Tomemos
nota del hecho que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la
que razonablemente puede funcionar (en oposicion a la que lo
parece) mejor. Si hay diferentes doctrinas que son superiores en
campos distintos e independientes, desde luego somos libres de
elegir varias, pero no si se contradicen una a otra. Lejos de ser
idolatria, es el medio a través del que podemos distinguir a los idolos
falsos de los auténticos.

Nuevamente, la razén por la que la ciencia funciona tan bien es
en parte este mecanismo incorporado de correccion de errores. En la
ciencia no hay preguntas prohibidas, no hay temas demasiado
sensibles o delicados para ser explorados, no hay verdades
sagradas. Esta apertura a nuevas ideas, combinada con el escrutinio



mas riguroso y escéptico de todas las ideas, selecciona el trigo de la
cizaha. No importa lo inteligente, venerable o querido que sea uno.
Debe demostrar sus ideas ante la critica decidida y experta. Se
valoran la diversidad y el debate. Se alienta la formulacién de
opiniones en disputa, sustantivamente y en profundidad.

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado.
En cierto modo lo es. Si uno examina la ciencia en su aspecto
cotidiano, desde luego encuentra que los cientificos ocupan toda la
gama de emociones, personalidades y caracteres humanos. Pero hay
una faceta realmente asombrosa para el observador externo, y es el
nivel de critica que se considera aceptable o incluso deseable. Los
aprendices de cientificos reciben mucho calor e inspirado aliento de
sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su examen oral de
doctorado, esta sujeto a un mordaz fuego cruzado de preguntas de
unos profesores que precisamente tienen el futuro del candidato en
sus manos. Naturalmente, el doctorado se pone nervioso; équién
no? Cierto, se ha preparado para ello durante anos. Pero entiende
que, en este momento critico, tiene que ser capaz de responder las
minuciosas preguntas que le planteen los expertos. Asi, cuando se
prepara para defender su tesis, debe practicar un habito de
pensamiento muy Util: tiene que anticipar las preguntas, tiene que
preguntarse: éen qué punto flaguea mi disertacion? Sera mejor que
lo identifique yo antes que otros.

El cientifico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en
coloquios universitarios en los que apenas el ponente lleva treinta
segundos hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y
comentarios devastadores. Analiza las condiciones para entregar un
articulo a una revista cientifica para su posible publicacién, lo envia
al editor y luego éste lo somete a arbitros andnimos cuya tarea es
preguntarse: ¢Lo que ha hecho el autor es una estupidez? éHay algo
aqui lo bastante interesante para ser publicado? éCudles son las
deficiencias de este estudio? Los resultados principales éhan sido



encontrados por alguien mas? ¢El argumento es adecuado, o el
autor deberia someter el informe de nuevo después de demostrar
realmente lo que aqui es solo una especulacidon? Y es anonimo: el
autor no sabe quiénes son los criticos. Esta es la practica diaria de la
comunidad cientifica.

éPor qué soportamos todo eso? éNos gusta que nos critiquen?
No, a ningun cientifico le gusta. Todo cientifico siente un afecto de
propietario por sus ideas y descubrimientos. Con todo, no replicamos
a los criticos: espera un momento, de verdad que es buena idea, me
gusta mucho, no te hace ningun dafio, por favor, déjala en paz. En
lugar de eso, la norma dura pero justa es que si las ideas no
funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo que no
funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen mejor
los datos. El fisico britanico Michael Faraday advirtié de la poderosa
tentacién

de buscar las pruebas y apariencias que estan a favor de nuestros deseos y
desatender las que se oponen a ellos... Recibimos como favorable lo que
concuerda con [nosotros], nos resistimos con desagrado a lo que se nos
opone; mientras todo dictado del sentido comun requiere exactamente lo
contrario.

Las criticas validas te hacen un favor.

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente
cuando pretende contradecir creencias arraigadas o cuando
introduce conceptos extranos que parecen contrarios al sentido
comun. Como un terremoto que sacude nuestra fe en el terreno
donde nos hallamos, desafiar nuestras creencias tradicionales,
zarandear las doctrinas en las que hemos confiado, puede ser
profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia
es parte integrante de la humildad. Los cientificos no pretenden
imponer sus nhecesidades y deseos a la naturaleza, sino que
humildemente la interrogan y se toman en serio lo que encuentran.



Somos conscientes de que cientificos venerados se han equivocado.
Entendemos la imperfeccion humana. Insistimos en la verificacion
independiente —hasta donde sea posible— y cuantitativa de los
principios de creencia que se proponen. Constantemente estamos
clavando el aguijon, desafiando, buscando contradicciones o
pequenos errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones
alternativas, alentando la herejia. Damos nuestras mayores
recompensas a los que refutan convincentemente creencias
establecidas.

Aqui va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y
la ley de cuadrado inverso de gravitacion asociadas con el nombre
de Isaac Newton estan consideradas con razon entre los maximos
logros de la especie humana. Trescientos afios después, utilizamos la
dindmica newtoniana para predecir los eclipses. Afos después del
lanzamiento, a miles de millones de kildbmetros de la Tierra (con sélo
pequenas correcciones de Einstein), la nave espacial llega de manera
magnifica a un punto predeterminado en la orbita del objetivo
mientras el mundo va moviéndose lentamente. La precision es
asombrosa. Sencillamente, Newton sabia lo que hacia.

Pero los cientificos no se han conformado con dejarlo como
estaba. Han buscado con persistencia grietas en la armadura
newtoniana. A grandes velocidades y fuertes gravedades, la fisica
newtoniana se derrumba. Este es uno de los grandes
descubrimientos de la relatividad especial y general de Albert
Einstein y una de las razones por las que se honra de tal modo su
memoria. La fisica newtoniana es valida en un amplio espectro de
condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas
circunstancias altamente inusuales para los seres humanos —al fin y
al cabo, no tenemos el habito de viajar a velocidad cercana a la de la
luz— simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde con las
observaciones de la naturaleza. La relatividad especial y general son
indistinguibles de la fisica newtoniana en su campo de validez, pero



hacen predicciones muy diferentes —predicciones en excelente
acuerdo con la observacion— en esos otros regimenes (alta
velocidad; fuerte gravedad). La fisica newtoniana resulta ser una
aproximacidon a la verdad, buena en circunstancias con las que
tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es un logro
espléndido y justamente celebrado de la mente humana, pero tiene
sus limitaciones.

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprension de la
falibilidad humana, teniendo en cuenta la advertencia de que
podemos acercarnos asintoticamente a la verdad pero nunca
alcanzarla del todo, los cientificos estan investigando hoy regimenes
en los que pueda fallar la relatividad general. Por ejemplo, la
relatividad general predice un fendmeno asombroso llamado ondas
gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si no
existen, hay algo fundamentalmente erroneo en la relatividad
general. Los pulsares son estrellas de neutrones que giran
rapidamente, cuyos periodos de giro pueden medirse ahora con una
precision de hasta quince decimales. Se predice que dos pulsares
muy densos en Orbita uno alrededor del otro irradian cantidades
copiosas de ondas gravitacionales... que con el tiempo alteraran
ligeramente las orbitas y los periodos de rotaciéon de las dos
estrellas. Joseph Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de
Princeton, han usado este método para comprobar las predicciones
de la relatividad general de un modo totalmente nuevo. Segun sus
hipotesis, los resultados serian inconsistentes con la relatividad
general y habrian derribado uno de los pilares principales de la fisica
moderna. No soOlo estaban dispuestos a desafiar la relatividad
general, sino que se los animéd a hacerlo con entusiasmo. Al final, la
observacion de pulsares binarios da una verificacion precisa de las
predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse
recibieron conjuntamente el Premio Nobel de Fisica en 1993. De
modos diversos, otros muchos fisicos ponen a prueba la relatividad



general: por ejemplo, intentando detectar directamente las elusivas
ondas gravitacionales. Confian en forzar la teoria hasta el punto de
ruptura y descubrir si existe un régimen de la naturaleza en el que
empiece a no ser solido el gran avance de comprension de Einstein.

Esos esfuerzos continuaran siempre que haya cientificos. La
relatividad general es ciertamente una descripcién inadecuada de la
naturaleza a nivel cuantico, pero, aunque no fuera asi, aunque la
relatividad general fuera valida en todas partes y para siempre, {qué
mejor manera de convencernos de su validez que con un esfuerzo
concertado para descubrir sus errores y limitaciones?

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas
no me inspiran confianza. ¢Qué lideres de las religiones principales
reconocen que sus creencias podrian ser incompletas o erréneas y
establecen institutos para desvelar posibles deficiencias doctrinales?
Mas alld de la prueba de la vida cotidiana, équién comprueba
sistematicamente las circunstancias en que las ensenanzas religiosas
tradicionales pueden no ser ya aplicables? (Sin duda es concebible
que doctrinas y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos
patriarcales, patristicos o medievales puedan carecer absolutamente
de valor en el mundo tan diferente que habitamos.) ¢éEn qué sermon
se examina imparcialmente la hipotesis de Dios? éQué recompensas
conceden a los escépticos religiosos las religiones establecidas... 0 a
los escépticos sociales y econdmicos la sociedad en la que navegan?

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos esta susurrando al
oido: «Recuerda que eres nuevo en esto. Podrias estar equivocado.
Te has equivocado antes». A pesar de toda la prédica sobre la
humildad, me gustaria que me ensefiasen algo comparable en la
religion. Se dice que las Escrituras son de inspiracién divina, una
frase con muchos significados. Pero ¢y si han sido fabricadas
simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de milagros,
pero ¢y si en lugar de eso son una mezcla de charlataneria, estados
de conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fendmenos



naturales y enfermedades mentales? No me parece que ninguna
religidon contemporanea y ninguna creencia de la «Nueva Era» tenga
en cuenta suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y
complicacidon del universo revelado por la ciencia. El hecho de que
en las Escrituras se hallen prefigurados tan pocos descubrimientos
de la ciencia moderna aporta mayores dudas a mi mente sobre la
inspiracion divina.
Pero, sin duda, podria estar equivocado.

Vale la pena leer los dos parrafos que siguen, no para entender
la ciencia que describen sino para captar el estilo de pensamiento
del autor. Se enfrenta a anomalias, paradojas aparentes en fisica;
«asimetrias», las llama. ¢Qué podemos aprender de ellas?

Es sabido que la electrodinamica de Maxwell —tal y como se entiende
actualmente— conduce a asimetrias que no parecen inherentes a los
fendmenos, cuando se aplica a cuerpos en movimiento. ToOmese, por ejemplo,
la accién electromagnética dinamica reciproca entre un iman y un conductor. El
fendmeno que aqui se observa depende Unicamente del movimiento relativo
entre el conductor y el iman, mientras que la visién habitual establece una bien
definida distincién entre los dos casos en que uno u otro de esos cuerpos esta
en movimiento. Ya que si el iman esta en movimiento y el conductor en reposo,
aparece en los alrededores del iman un campo eléctrico con una cierta energia
definida, que produce una corriente en aquellos lugares donde se sitlan partes
del conductor. Pero si el iman esta estacionario y el conductor en movimiento,
no surge ningun campo eléctrico en los alrededores del iman. Sin embargo, en
el conductor encontramos una fuerza electromotriz, para la que no existe la
energia correspondiente, pero que da lugar —suponiendo que el movimiento
relativo sea el mismo en los dos casos discutidos— a corrientes eléctricas de la
misma direccion e intensidad que las producidas por las fuerzas eléctricas en el
caso anterior.

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han realizado
para descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto al «éter»,
sugieren que los fendmenos de la electrodinamica lo mismo que los de la
mecanica no poseen propiedades que corresponden a la idea del reposo



absoluto. Mas bien sugieren que, como se ha demostrado en el primer orden
de pequefas cantidades, seran validas las mismas leyes de electrodinamica y
Optica para todos los marcos de referencia en que sean aplicables las
ecuaciones de mecanica.

éQué intenta decirnos aqui el autor? Mas adelante trataré de
explicar los antecedentes. De momento, quiza podemos reconocer
que el lenguaje es ahorrativo, cauto, claro y sin un apice mas de
complicacion que la necesaria. No es posible adivinar a primera vista
por la redaccion (o por el poco ostentoso titulo: «Sobre la
electrodinamica de los cuerpos en movimiento») que este articulo
representa la llegada crucial al mundo de la teoria de la relatividad
especial, la puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de masa
y energia, la reduccién de la presuncidn de que nuestro pequefio
mundo ocupa algun «marco de referencia privilegiado» en el
universo, y en varios aspectos diferentes un acontecimiento que
marca una época en la historia humana. Las palabras que abren el
articulo de 1905 de Einstein son caracteristicas del informe cientifico.
Su aire desinteresado, su circunspeccion y modestia son agradables.
Contrastemos su tono contenido, por ejemplo, con los productos de
la publicidad moderna, discursos politicos, pronunciamientos
teoldgicos autorizados... o, por qué no, con la propaganda de la
solapa de este libro.

Notese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un
sentido de unos resultados experimentales. Siempre que sea posible,
los cientificos experimentan. Los experimentos que se proponen
dependen a menudo de las teorias que prevalecen en el momento.
Los cientificos estan decididos a comprobar esas teorias hasta el
punto de ruptura. No confian en lo que es intuitivamente obvio. Que
la Tierra era plana fue obvio en un tiempo. Fue obvio que los
cuerpos pesados caian mas de prisa que los ligeros. Fue obvio que
algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto divino.
Fue obvio que las sanguijuelas curaban la mayoria de las



enfermedades. Fue obvio que existia un lugar que ocupaba el centro
del universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar privilegiado.
Fue obvio que hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La
verdad puede ser confusa o contraria a la intuicidn. Puede
contradecir creencias profundas. Experimentando, Illegamos a
controlarla.

Hace muchas décadas, en una cena, se pidié al fisico Robert W.
Wood que respondiera al brindis: «Por la fisica y la metafisica». Por
«metafisica» se entendia entonces algo asi como la filosofia, o
verdades que uno puede reconocer solo pensando en ellas. También
podian haber incluido la pseudociencia.

Wood respondid aproximadamente de esta guisa: El fisico tiene
una idea. Cuanto mas piensa en ella, mas sentido le parece que
tiene. Consulta la literatura cientifica. Cuanto mas lee, mas
prometedora le parece la idea. Con esta preparaciéon va al
laboratorio y concibe un experimento para comprobarlo. El
experimento es trabajoso. Se comprueban muchas posibilidades. Se
afina la precision de la medicidn, se reducen los margenes de error.
Deja que los casos sigan su curso. Se concentra sélo en lo que le
ensefa el experimento. Al final de todo su trabajo, después de una
minuciosa experimentacidn, se encuentra con que la idea no tiene
valor. Asi, el fisico la descarta, libera su mente de la confusién del
error y pasa a otra cosa.[6]

La diferencia entre fisica y metafisica, concluyé Wood mientras
levantaba su vaso, no es que los practicantes de una sean mas
inteligentes que los de la otra. La diferencia es que la metafisica no
tiene laboratorio.

Para mi, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo
concertado que acerque la ciencia —por radio, televisién, cine,



periddicos, libros, programas de ordenador, parques tematicos y
aulas de clase— a todos los ciudadanos. En todos los usos de la
ciencia es insuficiente —y ciertamente peligroso— producir sélo un
sacerdocio pequefo, altamente competente y bien recompensado de
profesionales. Al contrario, debe hacerse accesible a la mas amplia
escala una comprension fundamental de los descubrimientos y
métodos de la ciencia.

e A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia
puede ser el camino dorado para que las naciones en vias de
desarrollo salgan de la pobreza y el atraso. Hace funcionar las
economias nacionales y la civilizacion global. Muchas naciones lo
entienden. Esa es la razdn por la que tantos licenciados en ciencia e
ingenieria de las universidades norteamericanas —todavia las
mejores del mundo— son de otros paises. El corolario, que a veces
no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia
es el camino de regreso a la pobreza y el atraso.

e La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologias
que alteran el mundo, especialmente para el medio ambiente global
del que dependen nuestras vidas. La ciencia proporciona un esencial
sistema de alarma.

e La ciencia nos ensefia los aspectos mas profundos de origenes,
naturalezas y destinos: de nuestra especie, de la vida, de nuestro
planeta, del universo. Por primera vez en la historia de Ia
humanidad, podemos garantizar una comprensiéon real de algunos
de esos aspectos. Todas las culturas de la Tierra han trabajado estos
temas y valorado su importancia. A todos se nos pone la carne de
gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la larga, el
mayor don de la ciencia puede ser ensenarnos algo, de un modo que
ningun otro empefio ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto
cdsmico, sobre donde, cuando y quiénes somos.



e Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son
concordantes, en muchos casos indistinguibles. La ciencia y la
democracia empezaron —en sus encarnaciones civilizadas— en el
mismo tiempo y lugar, en los siglos vil y vI a. J.C. en Grecia. La
ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la molestia de
estudiarla (aunque sistematicamente se ha impedido a demasiados).
La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas, y ciertamente
lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La ciencia no
posee posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia
como la democracia alientan opiniones poco convencionales y un
vivo debate. Ambas exigen raciocinio suficiente, argumentos
coherentes, niveles rigurosos de prueba y honestidad. La ciencia es
una manera de ponerles las cartas boca arriba a los que se las dan
de conocedores. Es un bastion contra el misticismo, contra la
supersticion, contra la religion aplicada erréneamente. Si somos
fieles a sus valores, nos puede decir cuando nos estan engafiando.
Nos proporciona medios para la correccion de nuestros errores.
Cuanto mas extendido esté su lenguaje, normas y métodos, mas
posibilidades tenemos de conservar lo que Thomas Jefferson y sus
colegas tenian en mente. Pero los productos de la ciencia también
pueden subvertir la democracia mas de lo que pueda haber sofado
jamas cualquier demagogo preindustrial.

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un
gran océano de confusidn y engano se necesita atencidn, dedicacién
y valentia. Pero si no ejercitamos esos duros habitos de
pensamiento, no podemos esperar resolver los problemas realmente
graves a los que nos enfrentamos... y corremos el riesgo de
convertirnos en una nacion de ingenuos, un mundo de ninos a
disposicion del primer charlatan que nos pase por delante.



Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un
examen de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en
televisidn, radio, cine, periddicos, revistas, cdmics y muchos libros—
podria llegar facilmente a la conclusién de que queremos ensefarles
asesinatos, violaciones, crueldad, supersticion, credulidad y
consumismo. Insistimos en ello y, a fuerza de repeticidon, por fin
muchos de ellos quiza aprendan. éQué tipo de sociedad podriamos
crear si, en lugar de eso, les inculcaramos la ciencia y un soplo de
esperanza?



CAPITULO 3

EL HOMBRE DE LA LUNA
Y LA CARA DE MARTE



La luna salta
en la corriente del Gran Rio...
Flotando en el viento,
équé parezco?

DU Fu,
«Viaje nocturno»
(China, dinastia Tang, 765)



Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de
pseudociencia. Los geofisicos tienen que enfrentarse a Tierras
planas, Tierras huecas, Tierras con ejes que se balancean
desordenadamente, continentes de rapido ascenso y hundimiento y
profetas del terremoto. Los botanicos tienen plantas cuyas
apasionantes vidas emocionales se pueden seguir con detectores de
mentiras, los antropdlogos tienen hombres-mono supervivientes, los
zoodlogos dinosaurios vivos y los bidlogos evolutivos tienen a los
literalistas biblicos pisandoles los talones. Los arquedlogos tienen
antiguos astronautas, runas falsificadas y estatuas espurias. Los
fisicos tienen maquinas de movimiento perpetuo, un ejército de
aficionados a refutar la relatividad y quiza la fusién fria. Los quimicos
todavia tienen la alquimia. Los psicdlogos tienen mucho de
psicoanalisis y casi toda la parapsicologia. Los economistas tienen las
previsiones econdmicas a largo plazo. Los meteordlogos, hasta
ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance, como en el
Almanaque del campesino que se guia por las manchas solares
(aunque la previsién del clima a largo plazo es otro asunto). La
astronomia tiene como pseudociencia equivalente principal la
astrologia, disciplina de la que surgié. A veces las pseudociencias se
entrecruzan y aumenta la confusion, como en las busquedas
telepaticas de tesoros enterrados de la Atlantida o en las previsiones
econdmicas astroldgicas.



Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en
la posibilidad de vida extraterrestre, las pseudociencias que mas a
menudo aparecen en mi camino implican otros mundos y lo que con
tanta facilidad en nuestra época se ha dado en llamar
«extraterrestres». En los capitulos que siguen quiero presentar dos
doctrinas pseudocientificas recientes y en cierto modo relacionadas.
Comparten la posibilidad de que las imperfecciones perceptuales y
cognitivas humanas representen un papel en nuestra confusion
sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara
de piedra gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el
cielo desde la arena de Marte. La segunda mantiene que seres
ajenos de mundos distantes visitan la Tierra con despreocupada
impunidad.

Aungue el resumen sea escueto, ¢éno provoca cierta emocion la
contemplacién de esas afirmaciones? (Y si esas viejas ideas de
ciencia ficcion —en las que sin duda resuenan profundos temores y
anhelos humanos— llegaran a ocurrir realmente? ¢Como pueden no
producir interés? Ante un material asi, hasta el cinico mas obtuso se
conmueve. ¢Estamos totalmente seguros de poder descartar esas
afirmaciones sin  ninguna sombra de duda? Y si unos
desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su
atractivo, équé deben sentir aquellos que, como el sefior «Buckley,
ignoran el escepticismo cientifico?

La Luna, durante la mayor parte de la historia —antes de las
naves espaciales, antes de los telescopios, cuando estabamos
todavia practicamente inmersos en el pensamiento magico— era un
enigma. Casi nadie pensaba en ella como un mundo.

¢Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista?
Discernimos una configuracion de marcas irregulares brillantes y



oscuras, no una representacion parecida a un objeto familiar. Pero
nuestros 0jos, casi de manera irresistible, conectan las marcas
subrayando algunas e ignorando otras. Buscamos una forma y la
encontramos. En los mitos y el folclore mundial se ven muchas
imagenes: una mujer tejiendo, bosques de laureles, un elefante que
salta de un acantilado, una chica con un cesto a la espalda, un
conejo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser
destripados por un ave irritable sin alas, una mujer que machaca
una corteza para hacer tela, un jaguar de cuatro ojos. A los de una
cultura les cuesta creer cdmo los de otra pueden ver esas cosas tan
raras.

La imagen mas comun es el Hombre de la Luna. Desde luego, no
parece un hombre de verdad. Tiene las facciones ladeadas,
alabeadas, torcidas. Tiene un bistec o algo parecido encima del ojo
izquierdo. ¢éY qué expresion transmite su boca? éUna «o» de
sorpresa? éUna sefial de tristeza, quizd de lamentacién? éUn
reconocimiento ligubre de la dureza de la labor de la vida en la
Tierra? Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le faltan las
orejas. Supongo que por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez
que la miro veo una cara humana.

El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la
generacion anterior al Apolo se decia a los nifios que la Luna estaba
hecha de queso verde (es decir, oloroso) y, por alguna razon, este
dato no se consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros
infantiles y comics, a menudo se dibuja al Hombre de la Luna como
una simple cara dentro de un circulo, no muy diferente de la «cara
feliz> con un par de puntos y un arco invertido. Bondadosa, baja su
mirada hacia las travesuras nocturnas de animales y nihos.

Consideremos nuevamente las dos categorias de terreno que
reconocemos cuando examinamos la Luna a simple vista: la frente,
mejillas y barbilla mas brillantes, y los ojos y la boca mas oscuros. A
través de un telescopio, las facciones brillantes se revelan como



antiguas tierras altas con crateres que, ahora lo sabemos (por la
datacion radiactiva de muestras proporcionadas por los astronautas
del Apolo), datan de casi 4.500 millones de afos. Las facciones
oscuras son flujos algo mas recientes de lava basaltica llamados
mana (singular, more, ambas de la palabra latina que significa mar,
aunque segun sabemos la Luna estd seca como un hueso). Los
maria brotaron en los primeros cientos de millones de anos de
historia lunar, inducida en parte por el impacto de alta velocidad de
enormes asteroides y cometas. El ojo derecho es el Mare Imbrium,
el bistec inclinado sobre el ojo izquierdo es la combinacidon del Mare
Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde aterrizd el Apolo 11) y la
boca abierta descentrada es el Mare Humorum. (La visidon humana
ordinaria no puede distinguir los crateres sin ayuda.)

El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas
catastrofes, la mayoria de las cuales ocurrieron antes de la
existencia de los humanos, de los mamiferos, de los vertebrados, de
los organismos multicelulares y, probablemente, incluso antes de
que surgiera la vida en la Tierra. Es una presuncion caracteristica de
nuestra especie darle una cara humana a la violencia cdsmica
aleatoria.

Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta
la compania de los demas. Somos mamiferos, y el cuidado paternal
de los jovenes es esencial para la continuacion de las lineas
hereditarias. El padre sonrie al nifio, el nifio devuelve la sonrisa y se
forja o fortalece un vinculo. En cuanto el nifio es capaz de ver,
reconoce caras, Y ahora sabemos que esta habilidad esta bien
conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un millén de
afos eran incapaces de reconocer una cara devolvian menos
sonrisas, era menos probable que se ganaran el corazén de sus



padres y tenian menos probabilidades de prosperar. Hoy en dia, casi
todos los bebés identifican con rapidez una cara humana y
responden con una mueca.

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo
de reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara
entre un montdn de detalles es tal que a veces vemos caras donde
no las hay. Reunimos fragmentos inconexos de luz y oscuridad e,
inconscientemente, intentamos ver una cara. El Hombre de la Luna
es un resultado. La pelicula Blow up de Michelangelo Antonioni
describe otro. Hay muchos mas ejemplos.

A veces es una formacion geoldgica, como la del Hombre Viejo
de las Montafas en Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que,
mas que un agente sobrenatural o una antigua civilizacién que, por
lo demas, no se ha descubierto en New Hampshire, es producto de
la erosion y los desprendimientos de una superficie de roca. En todo
caso, ya no se parece mucho a una cara. Estan también la Cabeza
del Diablo en Carolina del Norte, la Esfinge en Wastwater, Inglaterra,
la Vieja en Francia, la Roca Vartan en Armenia. A veces es una mujer
reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en México. A veces son otras
partes del cuerpo, como los Grand Tetons en Wyoming: un par de
picos de montafa bautizados por exploradores franceses que
llegaban por el oeste. (En realidad son tres.) A veces son formas
cambiantes en las nubes. A finales de la época medieval y en el
Renacimiento, las visiones en Espafia de la Virgen Maria eran
«confirmadas» por personas que veian santos en las formaciones
nubosas. (Zarpando de Suya, Fiji, vi una vez la cabeza de un
monstruo realmente aterrador, con las quijadas abiertas, dibujada en
una nube de tormenta.)

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la
madera o la joroba de una vaca parecen una cara humana. Hubo
una célebre berenjena que tenia un parecido enorme con Richard
Nixon. ¢Qué deberiamos deducir de este hecho? éIntervencion divina



o extraterrestre? éIntromision republicana en la genética de la
berenjena? No. Reconocemos que hay gran niumero de berenjenas
en el mundo y que, habiendo tantas, tarde o temprano
encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una cara
humana particular.

Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por
ejemplo, una tortilla que parece exhibir la cara de Jesus— los
creyentes tienden a deducir rapidamente la intervencidon de Dios. En
una era mas escéptica que la mayoria, anhelan una confirmacion.
Sin embargo, parece improbable que se produzca un milagro en un
medio tan evanescente. Teniendo en cuenta la cantidad de tortillas
que se han hecho desde el principio del mundo, seria sorprendente
que no saliera alguna con unas facciones al menos vagamente
familiares.[7]

Se han adscrito propiedades magicas a las raices de ginseng y
mandragora, debido en parte a un vago parecido con la forma
humana. Algunos brotes de castafio muestran caras sonrientes. Hay
corales que parecen manos. El hongo oreja (también impropiamente
llamado «oreja de judio») parece realmente una oreja, y en las alas
de ciertas polillas puede verse algo asi como unos ojos enormes.
Puede ser que haya algo mas que mera coincidencia; quiza sea
menos probable que criaturas con cara —o criaturas que tienen
miedo de depredadores con cara— engullan plantas y animales que
sugieren una cara. El «palo» es un insecto con un disfraz de rama
espectacular. Naturalmente, tiende a vivir sobre los arboles y
alrededor de ellos. Su imitacién del mundo de las plantas le salva de
pajaros y otros depredadores y casi seguro que es la razén por la
que esta forma extraordinaria fue lentamente moldeada por la
seleccidon natural darwiniana. Esos cruces de limites entre los reinos
de la vida son enervantes. Un nifio pequefo que vea un insecto palo
puede imaginarse facilmente un ejército de palos, ramas y arboles
avanzando con algin ominoso propdsito vegetal.



Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro
de 1979 titulado Parecido natural, de John Michell, un britanico
entusiasta de lo oculto. Toma en serio las afirmaciones de Richard
Shaver, quien —como describiré mas adelante— representd un papel
importante en el origen del entusiasmo por los ovnis en
Norteamérica. Shaver practicd cortes en las rocas de su granja de
Wisconsin y descubrid, escrita en un lenguaje pictografico que solo
él podia ver, aunque no entender, una historia total del mundo.
Michell acepta también a pies juntillas las afirmaciones del
dramaturgo y tedrico surrealista Antonin Artaud, quien, en parte
bajo la influencia del peyote, veia en las formas del exterior de las
rocas imagenes erdticas, un hombre torturado, animales feroces y
cosas asi. «Todo el paisaje se revelaba a si mismo —dice Michell—,
como la creacidon de un Unico pensamiento.» Pero hay una cuestion
clave: ¢este pensamiento estaba dentro o fuera de la cabeza de
Artaud? Artaud llegd a la conclusidn, aceptada por Michell, de que
aquellas formas tan aparentes en las rocas habian sido fabricadas
por una civilizacion antigua y no por su estado de conciencia
inducido en parte por alucindgenos. Cuando Artaud volvio de México
a Europa, se le diagnostico una locura. Michell deplora el «punto de
vista materialista» que recibid con escepticismo las formas de
Artaud.

Michell nos muestra una fotografia del Sol tomada con rayos X
que parece vagamente una cara y nos informa que «los seguidores
de Gurdjieff ven la cara de su Maestro» en la corona solar. Deduce
que innumerables caras en los arboles, montafias y cantos rodados
son producto de una antigua sabiduria. Quiza algunas lo sean: es
una buena broma, ademas de un simbolo religioso tentador, apilar
piedras de modo que, de lejos, parezcan una cara gigante.

Michell considera que la opinidn de que la mayoria de esas
formas son naturales en los procesos de formacion de rocas y la
simetria bilateral de plantas y animales, mas un poco de seleccion



natural —todo procesado por el filtro parcial humano de nuestra
percepcion— es «materialismo» y una «ilusion del siglo Xix».
«Condicionados por creencias racionalistas, nuestra vision del mundo
es mas insulsa y limitada de lo que pretendia la naturaleza.» No
revela mediante qué procesos ha sondeado las intenciones de la
naturaleza.

De las imagenes que presenta, Michell concluye que

su misterio permanece esencialmente inalterado, una fuente constante de
maravilla, deleite y especulaciéon. Todo lo que sabemos con seguridad es que la
naturaleza las cred y al mismo tiempo nos dio el aparato para percibirlas y la
mente para apreciar su ilimitada fascinacion. Para mayor provecho y disfrute,
deberian ser contempladas como pretendia la naturaleza, con el ojo de la
inocencia desprovisto de teorias y preconcepciones, con la vision multiple que
nos es innata, que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la vision
Unica cultivada por los insulsos y obstinados.

Quiza la declaracidon espuria mas famosa de formas portentosas
sea los canales de Marte. Observados por primera vez en 1877, al
parecer fueron confirmados por una sucesidn de astrénomos
profesionales que miraban a través de grandes telescopios en todo
el mundo. Se decia que existia una red de lineas rectas Unicas y
dobles que se entrecruzaban en la superficie de Marte con una
regularidad geométrica tan misteriosa que sélo podia tener un
origen inteligente. Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un
planeta abrasado y moribundo poblado por una civilizacion técnica
antigua y sabia dedicada a la conservacion de los recursos de agua.
Se plasmaron en mapas y se bautizaron cientos de canales. Pero,
extranamente, se evitaba mostrarlos en fotografias. Se sugeria que
mientras el ojo humano podia recordar los breves instantes de
transparencia atmosférica perfecta, la placa fotografica promediaba
indiscriminadamente los pocos momentos claros con los muchos



borrosos. Algunos astrénomos veian los canales. Otros muchos no.
Quiza algunos observadores eran mas habiles que otros para verlos.
O quiza todo el asunto fuera una suerte de ilusion perceptiva.

En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, asi como la
prevalencia de los «marcianos» en la ficcion popular, deriva de los
canales. Yo, por mi parte, me empapé de pequefo de esta literatura,
y cuando me encontré como experimentador en la mision del
Mariner 9 a Marte —la primera nave espacial en orbita alrededor del
planeta rojo— estaba muy interesado en ver, naturalmente, cudles
eran las circunstancias reales. Con el Mariner 9y el Viking pudimos
trazar el mapa del planeta de polo a polo, detectando caracteristicas
cientos de veces mas pequenas que las que mejor se podian ver
desde la Tierra. No encontré ni rastro, aunque no me sorprendio, de
los canales. Habia unas cuantas caracteristicas mas o menos lineales
que se habian discernido con el telescopio; por ejemplo, una falla de
cinco mil kildmetros de largo que habria sido dificil no ver. Pero los
cientos de canales «clasicos» que llevaban agua desde los casquetes
polares a través de los desiertos aridos hasta las ciudades
ecuatoriales abrasadas simplemente no existian. Eran una ilusion,
una disfuncién de la combinacidon humana mano-ojo-cerebro en el
limite de resolucidon cuando miramos a través de una atmosfera
inestable y turbulenta.

Toda una sucesion de cientificos profesionales —incluyendo
astronomos famosos que hicieron otros descubrimientos ahora
confirmados y celebrados con justicia— pueden cometer errores
graves, incluso persistentes, en el reconocimiento de formas.
Especialmente cuando las implicaciones de lo que creemos que
estamos viendo parecen ser profundas, quizd no ejerzamos una
autodisciplina y autocritica adecuadas. El mito de los canales
marcianos constituye una importante leccion histdrica.

En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales
proporcionaron el medio de corregir nuestras malas interpretaciones.



Pero también es cierto que algunas de las afirmaciones mas
persistentes de la existencia de formas inesperadas surgen de la
exploracién de las naves espaciales. A principios de la década de
1960, insisti en que debiamos prestar atencidén a la posibilidad de
encontrar artefactos de civilizaciones antiguas, tanto procedentes de
nuestro mundo como construidos por visitantes de otra parte. No
pensaba que eso pudiera ser facil o probable y, desde luego, no
sugeria que, en un tema tan importante, valiera la pena considerar
algo que no contara con pruebas rigurosas.

Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las
«luciérnagas» alrededor de la capsula espacial, cada vez que un
astronauta decia ver algo que no se entendia inmediatamente, habia
quien deducia que eran «extraterrestres». Las explicaciones
prosaicas —particulas de pintura de la nave que se soltaban en el
entorno del espacio, por ejemplo— se rechazaban despectivamente.
El sefiuelo de lo maravilloso embota nuestras facultades criticas.
(Como si un hombre convertido en luna no fuera maravilla
suficiente.)

Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos
aficionados —propietarios de pequenos telescopios, defensores de
los platillos volantes, escritores para revistas aeroespaciales—
estudiaron detenidamente las fotografias aportadas en busca de
anomalias que hubieran pasado inadvertidas a cientificos vy
astronautas de la NASA. Pronto hubo informes de letras latinas
gigantes y numeros arabes inscritos sobre la superficie lunar,
piramides, caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se hablaba de
puentes en la Luna, antenas de radio, huellas de enormes vehiculos
reptantes, y de la devastacion provocada por maquinas capaces de
partir los crateres en dos. Cada uno de esos fendmenos, sin
embargo, resulta ser una formacion geoldgica lunar natural mal
interpretada por analistas aficionados, reflejos internos en la Optica
de las camaras Hasselblad de los astronautas y cosas asi. Algunos



entusiastas lograron discernir las largas sombras de misiles
balisticos... misiles soviéticos, decian en inquieta confidencia,
dirigidos hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes, descritos
también como «agujas», son las montafias bajas que proyectan una
larga sombra cuando el Sol esta cerca del horizonte lunar. Con un
poco de trigonometria se disipa el espejismo.

Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia:
en un terreno complejo esculpido por procesos no familiares, los
aficionados (y a veces incluso los profesionales) que examinan
fotografias, especialmente cerca del limite de resolucidon, pueden
encontrarse con problemas. Sus esperanzas y temores, la emocion
de posibles descubrimientos de gran importancia, pueden vencer el
enfoque escéptico y precavido propio de la ciencia.

Si examinamos las imagenes disponibles de la superficie de
Venus, de vez en cuando aparece a la vista una forma peculiar del
paisaje, como, por ejemplo, un retrato de Stalin descubierto por
geologos norteamericanos que analizaban las imagenes de radares
orbitales soviéticos. Nadie mantiene, supongo, que unos estalinistas
recalcitrantes hubieran manipulado las cintas magnéticas, o que los
antiguos soviéticos estuvieran involucrados en actividades de
ingenieria a una escala sin precedentes y hasta ahora sin revelar
sobre la superficie de Venus... donde toda nave espacial que ha
aterrizado ha quedado frita en el plazo de una o dos horas. Todos
los indicios sefialan que este fendmeno, sea lo que sea, se debe a la
geologia. Lo mismo ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs
Bunny sobre la luna de Urano, Ariel. Una imagen del telescopio
espacial Hubble de Titan en el infrarrojo cercano muestra nubes
configuradas de modo que parecen una cara sonriente de las
dimensiones del mundo. Cada cientifico planetario tiene su ejemplo
favorito.

La astronomia de la Via Lactea también estd repleta de
similitudes imaginadas: Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza,



Homunculo, Tarantula y Nebulosa Norteamérica, todas nubes
irregulares de gas y polvo iluminadas por estrellas brillantes y cada
una de ellas a una escala que empequefiece nuestro sistema solar.
Cuando los astrénomos fijaron en el mapa la distribucion de las
galaxias hasta unos pocos cientos de millones de anos luz, se
encontraron perfilando una rudimentaria forma humana que se ha
dado en llamar «el hombre del bastdon». La configuracién se
entiende como algo parecido a enormes burbujas adyacentes de
jabdn, con las galaxias formadas en la superficie de las burbujas y
casi ninguna en el interior. Eso hace bastante probable que tracen
una forma de simetria bilateral parecida al hombre del baston.

Marte es mucho mas clemente que Venus, aunque las sondas de
aterrizaje Viking no proporcionaron ninguna prueba convincente de
vida. Su terreno es extremadamente heterogéneo y variado. Con
mas de cien mil fotografias disponibles, no es sorprendente que a lo
largo de los afios se hayan observado fendmenos inusuales en
Marte. Por ejemplo, hay una alegre «cara feliz» dentro de un crater
de impacto de Marte que tiene ocho kildmetros de lado a lado, con
una serie de marcas radiales por fuera que hacen que parezca la
representacion convencional de un Sol sonriente. Pero nadie afirma
que eso haya sido construido por una civilizacion avanzada (y
excesivamente ingeniosa) de Marte, quizd para atraer nuestra
atencion. Reconocemos que cuando objetos de todos los tamanos
caen del cielo, la superficie rebota, se desploma y vuelve a
configurarse después de cada impacto, y cuando el agua antigua, los
torrentes de barro y la arena moderna transportada por el viento
esculpen la superficie, deben de generarse una gran variedad de
paisajes. Si analizamos cien mil fotografias, no es raro que en
ocasiones encontremos algo parecido a una cara. Considerando que
tenemos el cerebro programado para eso desde la infancia, seria
sorprendente que no encontraramos una de vez en cuando.



En Marte hay algunas montafas pequehas que parecen
piramides. En la alta meseta del Elisio hay un grupo de ellas —la
mas grande mide varios kildbmetros en la base—, todas orientadas en
la misma direccién. Esas piramides del desierto tienen algo
fantasmagorico y me recuerdan de tal modo la meseta de Gizeh en
Egipto que me encantaria examinarlas mas de cerca. Sin embargo,
ées razonable deducir la existencia de faraones marcianos?

En la Tierra también se conocen caracteristicas similares en
miniatura, especialmente en la Antartida. Algunas llegan hasta la
rodilla. Si no supiésemos nada mas acerca de ellas, éseria razonable
concluir que han sido fabricadas por egipcios enanos que vivian en
las tierras yermas antarticas? (La hipdtesis podria adaptarse
vagamente a las observaciones, pero la mayoria de lo que sabemos
sobre el entorno polar y la fisiologia de los humanos habla en contra
de ello.) En realidad son generadas por erosion del viento: la
salpicadura de particulas finas recogidas por vientos fuertes que
soplan principalmente en la misma direccion y, a lo largo de los
anos, esculpen lo que anteriormente eran montecillos irregulares
como piramides perfectamente simétricas. Se llaman dreikanters,
una palabra alemana que significa tres lados. Es el orden generado a
partir del caos por procesos naturales, algo que vemos una y otra
vez en todo el universo (en galaxias espirales en rotacion, por
ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la tentacion de deducir la
intervencion directa de un Hacedor.

En Marte hay pruebas de vientos mucho mas intensos que los
que ha habido nunca en la Tierra, con velocidades que llegan a la
mitad de la velocidad del sonido. Son comunes en todo el planeta las
tormentas de polvo que arrastran finos granos de arena. Un
golpeteo constante de particulas que se mueven mucho mas de
prisa que en los vendavales mas feroces de la Tierra, a lo largo de
las eras de tiempo geoldgico, debe de ejercer cambios profundos en
las caras de las rocas y formas orograficas. No seria demasiado



sorprendente que algunas figuras —incluso las mas grandes—
hubieran sido esculpidas por procesos edlicos en las formas
piramidales que vemos.

Hay un lugar en Marte llamado Cidonia donde se encuentra una
gran cara de piedra de un kildmetro de ancho que mira hacia el cielo
sin pestafiear. Es una cara poco amistosa, pero parece
reconociblemente humana. Segun algunas descripciones, podria
haber sido esculpida por Praxiteles. Yace en un paisaje con muchas
colinas bajas moldeadas con formas extranas, quizd por alguna
mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosidon del viento
subsiguiente. Por el numero de crateres de impacto, el terreno
circundante parece tener al menos una antigledad de cientos de
millones de anos.

De manera intermitente, «la Cara» ha atraido la atencidon tanto
en Estados Unidos como en la antigua Unidn Soviética. El titular del
Weekly World News del 20 de noviembre de 1984, un periddico
sensacionalista no conocido precisamente por su integridad, dice:

SORPRENDENTE DECLARACION DE CIENTIFICOS SOVIETICOS:
SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE.
LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS
DE UNA CIVILIZACION DE 50.000 ANOS DE ANTIGUEDAD.

Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética anénima y se
describen con estupefaccion los descubrimientos realizados por un
vehiculo espacial soviético inexistente.

Pero la  historia de «la Cara» es casi enteramente
norteamericana. Fue encontrada por una de las sondas orbitales
Viking en 1976. La desafortunada declaracion de un oficial del



proyecto desestimando la figura por considerarla un efecto de luces
y sombras provoco la acusacidén posterior de que la NASA estaba
encubriendo el descubrimiento del milenio. Unos cuantos ingenieros,
especialistas informaticos y otros —algunos de ellos contratados por
la NASA— trabajaron en su tiempo libre para mejorar digitalmente la
imagen. Quizd esperaban revelaciones asombrosas. Es algo
permisible, incluso alentado por la ciencia... siempre que los niveles
de prueba sean altos. Algunos de ellos se mostraron bastante
precavidos y merecen un elogio por haber avanzado en el tema.
Otros se sentian menos limitados y no sélo dedujeron que «la Cara»
era una escultura genuina monumental de un ser humano, sino que
afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con templos y
fortificaciones.[8] A partir de argumentos falsos, un escritor anuncié
que los monumentos tenian una orientacion astrondmica particular
—aunque no ahora, sino hace medio millén de afios— de la que se
derivaba que las maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella
época remota. Pero, entonces, ¢como podian haber sido humanos
los constructores? Hace medio millén de afios, nuestros antepasados
se afanaban por dominar las herramientas de piedra y el fuego. No
tenian naves espaciales.

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... construidas
en civilizaciones de la Tierra. Las caras miran hacia el cielo porque
miran a Dios». O se dice que fue construida por los supervivientes
de una guerra interplanetaria que dejé la superficie de Marte (y la
Luna) picada de viruelas y asolada. En cualquier caso, équé es lo
que causa todos esos crateres? ¢Es «la Cara» un resto de una
civilizacion humana extinta hace tiempo? éLos constructores eran
originarios de la Tierra o de Marte? éPodia haber sido esculpida «la
Cara» por visitantes interestelares que se detuvieron brevemente en
Marte? ¢La dejaron para que la descubriéramos nosotros? éPodria
ser que hubieran venido a la Tierra a iniciar aqui la vida? ¢O al



menos la vida humana? Fueran quienes fueran, éeran dioses? Se
producen discusiones de lo mas ferviente.

Mas recientemente se ha especulado acerca de la relacidon entre
los «monumentos» de Marte y los «circulos en las cosechas» de la
Tierra; la existencia de suministros inextinguibles de energia en
espera de ser extraidos de maquinas marcianas antiguas, y el
intento de encubrimiento de la NASA para ocultar la verdad al
publico americano. Esos pronunciamientos van mucho mas alla de la
mera especulacion imprudente sobre formaciones geoldgicas
enigmaticas.

Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer
fracasd a poca distancia de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA
de simular el contratiempo con el fin de poder estudiar «la Cara» en
detalle sin tener que publicar las imagenes. (De ser asi, el engafo
era bastante elaborado: todos los expertos de geomorfologia
marciana lo desconocen, y algunos hemos trabajado con ahinco para
disefiar nuevas misiones a Marte menos vulnerables a la disfuncion
que destruyod el Mars Observer.) Se montaron incluso piquetes a las
puertas del Laboratorio de Propulsidon a Chorro, alarmados por este
supuesto abuso de poder.

El Weekly World News del 14 de septiembre de 1993 dedicé su
portada al titular «iNueva fotografia de la NASA demuestra que los
humanos vivieron en Marte!». Una cara falsa, supuestamente
tomada por el Mars Observer en 6rbita cerca de Marte (en realidad
parece que la nave espacial fracasd antes de entrar en Odrbita),
demuestra, segin un «importante cientifico espacial» inexistente,
que los marcianos colonizaron la Tierra hace doscientos mil afos. La
informacién se oculta, segin declara, para impedir el «panico
mundial».

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelacidon pueda
provocar realmente un «panico mundial». Cualquiera que haya sido
testigo de un descubrimiento cientifico portentoso en proceso —me



viene a la mente el impacto en julio de 1994 del cometa Shoemaker-
Levy 9 con Jupiter— vera claro que los cientificos tienden a ser
efervescentes e incontenibles. Sienten una compulsién irrefrenable a
compartir los descubrimientos. Sélo mediante un acuerdo previo, no
ex post facto, acatan los cientificos el secreto militar. Rechazo la idea
de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su caracter
distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y
comunicativos.

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la
industria periodistica que fabrica de la nada descubrimientos que
hacen época, é¢donde estamos? Cuando sabemos sélo un poco sobre
«la Cara», nos provoca carne de gallina. Cuando sabemos un poco
mas, el misterio pierde profundidad rapidamente.

Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kildmetros
cuadrados, alrededor del area solida de la Tierra. El area que cubre
la «esfinge» marciana es aproximadamente de un kildmetro
cuadrado. ¢Es tan asombroso que un pedazo de Marte del tamaino
de un sello de correos (comparado con los 150 millones de
kildmetros de extension) nos parezca artificial, especialmente dada
nuestra tendencia, desde la infancia, a encontrar caras? Cuando
examinamos el area circundante, un amasijo de altozanos, mesetas
y otras superficies complejas, reconocemos que la figura es
semejante a muchas que no parecen en absoluto una cara humana.
¢Por qué este parecido? ¢Es posible que los antiguos ingenieros
marcianos trabajaran solamente esta meseta (bueno, quiza algunas
mas) y dejaran todas las demas sin alterar mediante la escultura
monumental? ¢O deberiamos concluir que hay otras mesetas
esculpidas con forma de cara, pero de caras mas extranas que no
nos son familiares en la Tierra?

Si estudiamos la imagen original con mas atencidn, encontramos
que un «orificio de la nariz> colocado estratégicamente —que
aumenta en gran medida la impresion de una cara— es en realidad



un punto negro que corresponde a datos perdidos en la transmision
de radio de Marte a la Tierra. La mejor fotografia de «la Cara»
muestra un lado iluminado por el Sol, el otro en sombras profundas.
Utilizando los datos digitales originales, podemos potenciar
severamente el contraste en las sombras. Cuando lo hacemos,
encontramos algo bastante impropio de una cara. «La Cara», en el
mejor de los casos, es media cara. A pesar de la falta de aire y de
las palpitaciones de nuestro corazon, la esfinge marciana parece
natural... no artificial, no una imagen muerta de una cara humana.
Probablemente fue esculpida mediante un lento proceso geoldgico a
lo largo de millones de afos.

Pero podria estar equivocado. Es dificil estar seguro de un mundo
del que hemos visto tan poco en un primerisimo plano. Esas figuras
merecen mayor atencidon con mayor resolucion. Seguramente, unas
fotos mucho mas detalladas de «la Cara» resolveran dudas acerca
de la simetria y ayudaran a esclarecer el debate entre geologia y
escultura monumental. Los pequefios crateres de impacto que se
encuentran sobre «la Cara» o cerca de ella pueden establecer la
cuestién de su edad. En el caso (de lo mas improbable desde mi
punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente
en otro tiempo una ciudad, este hecho también seria obvio con un
examen mas atento. éHay calles rotas? éAlmenas en el «fuerte»?
éZigurats, torres, templos con columnas, estatuas monumentales,
frescos inmensos? ¢O solo rocas?

Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables
(como yo creo que son), vale la pena examinarlas. A diferencia del
fendmeno de los ovnis, aqui tenemos la oportunidad de realizar un
experimento definitivo. Este tipo de hipotesis es desmentible, una
propiedad que la introduce perfectamente en el campo cientifico.
Espero que las proximas misiones americanas y rusas a Marte,
especialmente orbitadores con camaras de television de alta
resolucion, realicen un esfuerzo especial para —entre cientos de



otras cuestiones cientificas— mirar mas de cerca las piramides y lo
que algunas personas llaman «la Cara» y la ciudad.

Aunque quede claro para todo el mundo que esas figuras de
Marte son geoldgicas y no artificiales, me temo que no
desapareceran las caras monumentales en el espacio (y las
maravillas asociadas). Ya hay periddicos sensacionalistas que
informan de caras casi idénticas vistas desde Venus hasta Neptuno
(¢flotando en las nubes?). Los «descubrimientos» se suelen atribuir
a naves espaciales ficticias rusas y a cientificos espaciales
imaginarios, lo que desde luego dificulta la comprobacion de la
historia por parte de un escéptico.

Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora:

AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO
CENSURADA POR LA NASA
POR TEMOR DE AGITACION RELIGIOSA Y DEPRESIONES.
EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS
RUINAS DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA.

Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una
«ciudad gigante, de las dimensiones de la cuenca de Los Angeles,
cubierta por una inmensa cUpula de vidrio, abandonada hace
millones de anos y hecha anicos por meteoros, con una torre
gigante de mas de cinco kildmetros de altura y un cubo gigante de
mas de un kildmetro cuadrado encima». éLa prueba? Fotografias
tomadas por las misiones robdticas de la NASA y el Apolo cuya
significacion fue ocultada por el gobierno e ignorada por todos los
cientificos lunares de muchos paises que no trabajan para el
«gobierno».



El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa del
descubrimiento por «un satélite secreto de la NASA» de «miles,
quiza incluso millones de voces» que emanan del agujero negro del
centro de la galaxia M51 y cantan al unisono «Gloria, gloria, gloria al
Senor en las alturas» una y otra vez. En inglés. Incluso hay un
articulo en un periddico, repleto de ilustraciones, aunque oscuras, de
una sonda espacial que fotografid a Dios en las alturas, o al menos
sus ojos Yy el puente de la nariz, en la nebulosa de Orion.

El 20 de julio de 1993, el WWN luce en grandes titulares:
«iClinton se redne con JFK!», junto con una fotografia falsa de John
Kennedy, con la edad que tendria si hubiera sobrevivido al atentado,
en una silla de ruedas en Camp David. En paginas interiores se nos
informa de otro aspecto de posible interés. En «Asteroides del dia
del juicio final», un documento supuestamente de maximo secreto
cita las palabras de supuestos cientificos «importantes» sobre un
supuesto asteroide («M-167») que supuestamente chocara con la
Tierra el 11 de noviembre de 1993, y «podria significar el fin de la
vida en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton recibe
«informacién constante de la posicion y velocidad del asteroide».
Quiza fue uno de los temas que discuti® en su reunidon con el
presidente Kennedy. En cierto modo, el hecho de que la Tierra
escapase a esta catastrofe no merecid ni siquiera un parrafo de
comentario después de haber pasado sin noticias el 11 de noviembre
de 1993. Al menos quedo justificado el buen juicio del escritor de
titulares de no cargar la primera pagina con la noticia del fin del
mundo.

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversion. Sin
embargo, vivimos en una época en la que se ha identificado una
amenaza estadistica real a largo plazo del impacto de un asteroide
con la Tierra. (Esta realidad de la ciencia es desde luego la fuente de
inspiracion, si ésta es la palabra adecuada, de la historia del WWN.)
Las agencias gubernamentales estan estudiando qué hacer al



respecto. Bulos como éste tifien el tema de exageracion vy
extravagancia apocaliptica, dificultan que el publico pueda distinguir
entre los peligros reales y la ficcidon del periddico, y es concebible
que obstaculicen nuestra capacidad de tomar medidas de precaucién
para mitigar el peligro.

A menudo se presentan demandas contra los periddicos
sensacionalistas —a veces por parte de actores y actrices que niegan
rotundamente haber realizado actos reprobables— y en ocasiones se
barajan grandes sumas de dinero. Esos periddicos deben de
considerar estas demandas como el precio de su provechoso
negocio. En su defensa, suelen decir que estan a merced de sus
reporteros y que no tienen responsabilidad institucional para
comprobar la verdad de lo que publican. Sal Ivone, editor jefe del
Weekly World News, comentando las historias que publica, dice: «No
descarto que sean producto de imaginaciones activas. Pero, dado el
tipo de perioddico que hacemos, no tenemos por qué poner en duda
una historia». El escepticismo no vende periddicos. Escritores que
han desertado de este tipo de periodismo han descrito las sesiones
«creativas» en las que escritores y editores se ponen a inventar
historias y titulares sacados de la nada, cuanto mas escandalosos
mejor.

Entre su gran cantidad de lectores, éno hay muchos que se lo
creen todo a pies juntillas, que creen que «no podrian» editarlas si
no fueran verdad? Algunos lectores con los que he hablado insisten
en que solo leen esta clase de periddicos para entretenerse, como si
miraran un espectaculo de «lucha libre» en la televisidn, que no se
creen nada, que, tanto para el editor como para el lector, esos
periddicos son extravagancias que exploran lo absurdo.
Simplemente, existen fuera de cualquier universo atenazado por la
norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran
numero de americanos se los toman francamente en serio.



En la década de los noventa se expande el universo de periddicos
de este tipo y va engullendo con voracidad a otros medios de
comunicacion. Los periddicos, revistas o programas de television que
se atienen meticulosamente a las restricciones de lo que realmente
se conoce pierden clientela en favor de publicaciones con estandares
menos escrupulosos. Podemos verlo en la nueva generacion de
conocidos programas sensacionalistas de television, y cada vez mas
en lo que pasa por programas de noticias e informacion.

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden,
creo, porque muchos de nosotros deseamos fervientemente una
sacudida que nos saque de la rutina de nuestras vidas, que reviva
aquella sensacion de maravilla que recordamos de la infancia y
también, en alguna de las historias, que nos permita ser capaces,
real y verdaderamente, de creer... en alguien mas viejo, mas listo y
mas sabio que nos cuide. Esta claro que a mucha gente no le basta
la fe. Buscan evidencias, pruebas cientificas. Anhelan el sello
cientifico de aprobacion, pero son incapaces de soportar los
rigurosos estandares de pruebas que imparten credibilidad a ese
sello. iQué alivio seria la abolicién de la duda por fuentes fidedignas!
Asi se nos liberaria de la fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros
mismos. Nos preocupa —y con razén— lo que significa para el futuro
humano que solo podamos confiar en nosotros mismos.

Esos son los milagros modernos que proclaman con
desverglienza aquellos que los hacen surgir de la nada, eludiendo
cualquier escrutinio formal, y que se pueden comprar a bajo coste
en todos los supermercados, grandes almacenes y tiendas. Una de
las pretensiones de esos periddicos es hacer ciencia, precisamente el
instrumento en el que se basa nuestra incredulidad, confirmar
nuestras antiguas fes y establecer una convergencia entre
pseudociencia y pseudorreligion.

En general, los cientificos abren su mente cuando exploran
nuevos mundos. Si supiéramos de antemano lo que ibamos a



encontrar, no tendriamos necesidad de ir. Es posible, quizd hasta
probable, que en misiones futuras a Marte o a los otros mundos
fascinantes de los parajes cdsmicos tengamos sorpresas, incluso
algunas de proporciones miticas. Pero los humanos tenemos talento
para engafarnos a nosotros mismos. El escepticismo debe ser un
componente de la caja de herramientas del explorador, en otro caso

nos perderemos en el camino. El espacio tiene maravillas suficientes
sin tener que inventarlas.



CAPITULO 4

EXTRATERRESTRES



—Sinceramente, lo que me hace
pensar que no hay habitantes
en esta esfera es que me parece
gue ningun ser sensato estaria
dispuesto a vivir aqui.

—Bueno —dijo Micromegas—,
quiza los seres que la habitan
no tienen sentido comun.

Un extraterrestre a otro,

al acercarse a la Tierra,

en Micromegas: una historia filosofica
(1752), de VOLTAIRE



Fuera todavia esta oscuro. Estas tendido en la cama, totalmente
despierto. Descubres que estdas completamente paralizado. Notas
que hay alguien en la habitacion. Intentas gritar. No puedes. A los
pies de la cama hay varios seres grises y pequenos, de apenas un
metro de alto. Tienen la cabeza en forma de pera, calva y grande
para su cuerpo. Tienen unos 0jos enormes, las caras inexpresivas e
idénticas. Llevan tunicas y botas. Confias en que se trate de un
simple suefio. Pero la impresidn que tienes es que esta ocurriendo
realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellos y tu atravesais la
pared de tu cuarto. Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave
espacial metalica en forma de platillo. Una vez dentro, te llevan a
una sala de revision médica. Un ser mas grande pero similar —
evidentemente, una especie de médico— se encarga de ti. Lo que
sigue es todavia mas aterrador.

Te exploran el cuerpo con instrumentos y maquinas,
especialmente las partes sexuales. Si eres un hombre, puede que te
saguen muestras de esperma; si eres mujer, pueden extraerte dvulos
o fetos, o implantarte semen. Te pueden obligar a mantener
relaciones sexuales. Después te pueden llevar a una habitacion
diferente donde unos bebés o fetos hibridos, en parte humanos y en
parte como esas criaturas, te devuelven la mirada. Puede ser que te
amonesten por la mala conducta humana, especialmente por la
expoliacion del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida;



se te ofrecen cuadros de devastacion futura. Finalmente, esos
emisarios grises y melancolicos te conducen fuera de la nave
espacial y atraviesan la pared para depositarte en tu cama. Cuando
recuperas la capacidad de moverte y hablar... ya no estan.

Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quiza
simplemente eches en falta un periodo de tiempo inexplicablemente
perdido y te devanes los sesos pensando en él. Como todo eso
parece tan raro, te preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente,
no sientes ninguna inclinacion a hablar de ello. Por otro lado, la
experiencia es tan perturbadora que es dificil mantenerla callada.
Todo sale a la luz cuando oyes relatos similares, o cuando un
terapeuta simpatico te hipnotiza, o incluso cuando ves una fotografia
de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas
populares o «documentales especiales» de television sobre los ovnis.
Hay gente que dice poder recordar experiencias asi desde la mas
tierna infancia. Piensan que sus propios hijos estan siendo abducidos
por extraterrestres. Ocurre por familias. Es un programa eugenésico,
dicen, para mejorar la raza humana. Quiza los extraterrestres han
hecho eso siempre. Quiza, dicen algunos, ése es el origen de los
humanos.

Segun se revela en repetidas encuestas a lo largo de los afios, la
mayoria de los americanos creen que nos Vvisitan seres
extraterrestres en ovnis. En una encuesta Roper de 1992 —
especialmente encargada por los que aceptan la historia de la
abduccidn extraterrestre a pies juntillas— el dieciocho por ciento de
casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces se despertaban
paralizados, conscientes de la presencia de uno o mas seres
extranos en su habitacion. Un trece por ciento declara extrafos
episodios de tiempo perdido (detencidon del tiempo), y el diez por
ciento declara haber volado por el aire sin asistencia mecanica. Solo
con esos resultados, los promotores de la encuesta concluyen que el
dos por ciento de los americanos han sido abducidos, muchos de



ellos repetidas veces, por seres de otros mundos. La cuestion de si
los encuestados habian sido secuestrados realmente por
extraterrestres no se planted nunca.

Si creyésemos la conclusion alcanzada por los que financiaron e
interpretaron los resultados de esta encuesta, y si los extraterrestres
no son parciales con los americanos, el nimero de abducidos en
todo el planeta seria superior a cien millones de personas. Eso
significa una abduccion cada pocos segundos durante las Ultimas
décadas. Es sorprendente que no lo hayan notado mas vecinos.

éQué ocurre aqui? Cuando uno habla con los que se
autodescriben como abducidos, la mayoria parecen muy sinceros,
aunque sometidos a fuertes emociones. Algunos psiquiatras que los
han examinado dicen que no encuentran mas pruebas de
psicopatologia en ellos que en el resto de la gente. ¢Por qué una
persona declararia haber sido abducida por criaturas extraterrestres
si no fue asi? éPodrian equivocarse todas estas personas, o mentir, o
alucinar la misma historia (o similar)? ¢O es arrogante y despreciable
cuestionar siquiera el sentido comun de tantas personas?

Por otro lado, éseria posible que hubiera realmente una invasién
extraterrestre masiva, que se realizaran procedimientos médicos
repugnantes sobre millones de hombres, mujeres y nifios inocentes,
que se utilizara a los humanos como reproductores durante muchas
décadas y que todo eso no fuera conocido en general y comentado
por medios de comunicacién, médicos y cientificos responsables y
por los gobiernos que han jurado proteger la vida y el bienestar de
sus ciudadanos? O, como han sugerido muchos, ¢hay una
conspiracion del gobierno para mantener a los ciudadanos alejados
de la verdad?

¢Por qué unos seres tan avanzados en fisica e ingenieria —que
cruzan grandes distancias interestelares y atraviesan paredes como
fantasmas— son tan atrasados en lo que respecta a la biologia? éPor
qué, si los extraterrestres intentan llevar sus asuntos en secreto, no



eliminan perfectamente todos los recuerdos de las abducciones?
¢Demasiado dificil para ellos? éPor qué los instrumentos de examen
son macroscopicos y recuerdan tanto lo que podemos encontrar en
el ambulatorio del barrio? éPor qué tomarse la molestia de repetidos
encuentros sexuales entre extraterrestres y humanos? éPor qué no
robar unos cuantos évulos y esperma, leer todo el codigo genético
entero y fabricar luego tantas copias como se quiera con las
variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los humanos,
que todavia no podemos cruzar rapidamente el espacio interestelar
ni atravesar las paredes, podemos donar células. ¢Cémo podriamos
ser resultado los humanos de un programa de cria extraterrestre
cuando compartimos el 99,6% de genes activos con los chimpancés?
Nuestra relacién con los chimpancés es mas estrecha que la que hay
entre ratas y ratones. La preocupacion por la reproduccion en estos
relatos alza una bandera de advertencia, especialmente teniendo en
cuenta el inestable equilibrio entre el impulso sexual y la represién
social que ha caracterizado siempre a la condicion humana, y el
hecho de que vivimos en una época repleta de espantosos relatos,
verdaderos y falsos, de abuso sexual de ninos.

A diferencia de muchos medios de comunicacion,[9] los
encuestadores de Roper y los que escribieron el informe «oficial» no
preguntaron nunca a los encuestados si habian sido abducidos por
extraterrestres. Lo dedujeron: los que alguna vez se han despertado
con presencias extranas alrededor, que alguna vez inexplicablemente
creian volar por el aire, etc., han sido abducidos. Los encuestadores
ni siquiera comprobaron si notar presencias, volar, etc., formaba
parte de un mismo incidente o de otro distinto. Su conclusién —que
millones de americanos han sido abducidos— es espuria, basada en
un planteamiento poco acertado del experimento.

Con todo, al menos cientos de personas, quiza miles, que
afirman haber sido abducidas han acudido a terapeutas
simpatizantes o se han unido a grupos de apoyo de abducidos.



Quiza haya otros con problemas similares pero, temerosos del
ridiculo o del estigma de enfermedad mental, se han abstenido de
hablar o de pedir ayuda.

Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por
temor a la hostilidad y rechazo de los escépticos de linea dura
(aunque muchos aparecen encantados en programas de radio y
television). Se supone que su desconfianza incluye también a las
audiencias que ya creen en abducciones por extraterrestres. Pero
quiza haya otra razén: ¢podria ser que los propios sujetos no
estuvieran seguros —al menos al principio, al menos antes de contar
la historia repetidas veces— de si lo que recuerdan es un
acontecimiento externo o un estado mental?

«Una sefal inequivoca del amor a la verdad —escribia John
Locke en 1690—, es no mantener ninguna proposicion con mayor
seguridad de la que garantizan las pruebas en las que se basa.» En
el tema de los ovnis, écudl es la fuerza de las pruebas?

La expresion «platillo volante» fue acuhada cuando yo empezaba
el instituto. En los periddicos habia cientos de historias de naves de
otros mundos en los cielos de la Tierra. A mi me parecia bastante
creible. Habia otras muchas estrellas y, al menos algunas de ellas,
probablemente tenian sistemas planetarios como el nuestro. Muchas
eran tan antiguas como el Sol o mas, por lo que habia tiempo
suficiente para que hubiera evolucionado la vida inteligente. El
Laboratorio de Propulsion a Chorro de Caltech acababa de lanzar un
cohete de dos cuerpos al espacio. Estdbamos claramente camino de
la Luna y los planetas. ¢Por qué otros seres mas viejos y mas
inteligentes no podian ser capaces de viajar de su estrella a la
nuestra? éPor qué no?



Eso ocurria pocos anos después del bombardeo de Hiroshima y
Nagasaki. Quiza los ocupantes de los ovnis estaban preocupados por
nosotros e intentaban ayudarnos. O quiza querian asegurarse de que
nosotros y nuestras armas nucleares no fuéramos a molestarlos.
Mucha gente —miembros respetables de la comunidad, oficiales de
policia, pilotos de lineas aéreas comerciales, personal militar—
parecia ver platillos volantes. Y, aparte de algunas vacilaciones y
risitas, yo no conseguia encontrar argumentos en contra. ¢Coémo
podian equivocarse todos esos testigos? Lo que es mas, los «platos»
habian sido detectados por radar, y se habian tomado fotografias de
ellos. Salian en los periddicos y revistas ilustradas. Incluso se
hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos cuerpecitos de
extraterrestres con dientes perfectos que languidecian en los
congeladores de las Fuerzas Aéreas en el suroeste.

El ambiente general fue resumido en la revista Life unos anos
mas tarde con estas palabras: «La ciencia actual no puede explicar
esos objetos como fendmenos naturales, sino Unicamente como
mecanismos artificiales, creados y manejados por una inteligencia
superior». Nada «conocido o proyectado en la Tierra puede dar
razon de la actuacién de esos mecanismos».

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocia sentia la
menor preocupacion por los ovnis. No podia entender por qué. En
lugar de eso, se preocupaban por la China comunista, las armas
nucleares, el maccarthismo y el alquiler de su vivienda. Yo me
preguntaba si tenian claras sus prioridades.

En la universidad, a principios de la década de los cincuenta,
empecé a aprender un poco sobre el funcionamiento de la ciencia,
sobre los secretos de su gran éxito, el rigor que deben tener los
estandares de prueba si realmente queremos saber algo seguro, la
cantidad de falsos comienzos y finales bruscos que han infestado el
pensamiento humano, lo facil que es colorear la interpretacion de la
prueba segun nuestras inclinaciones y la frecuencia con que los



sistemas de creencia ampliamente aceptados y apoyados por
jerarquias politicas, religiosas y académicas resultan ser no solo
ligeramente errdneos sino grotescamente equivocados.

Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and
the Madness of Crowds [Engafos populares extraordinarios y la
locura de la multitud] escrito por Charles Mackay en 1841 y todavia
en venta. En él se podian encontrar las historias de repentina
prosperidad y posterior quiebra econdmica de chifladuras como las
«burbujas» del Mississippi y el mar del Sur y la extraordinaria
demanda de tulipanes holandeses, patranas que embaucaron a ricos
y titulados de muchas naciones; una legidon de alquimistas,
incluyendo la conmovedora historia del sefor Kelly y el doctor Dee (y
el hijo de ocho afhos de Dee, Arthur, inducido por su desesperado
padre a comunicarse con el mundo de los espiritus observando un
cristal); dolorosos relatos de profecias incumplidas, adivinaciones y
predicciones de la suerte; persecucidon de brujas; casas encantadas;
la «admiracion popular de grandes ladrones» y muchas cosas mas.
Estaba también el entretenido retrato del conde de St. Germain, que
salid a cenar con la alegre pretension de que habia vivido durante
siglos, si no era realmente inmortal. (Cuando, durante la cena,
alguien expresod su incredulidad ante el relato de sus conversaciones
con Ricardo Corazon de Ledn, se volvid hacia su criado para que lo
confirmase. «Olvida, sefior —fue la respuesta—, que yo sodlo llevo
quinientos afnos a su servicio.» «Ah, es verdad —dijo St. Germain—,
esto fue antes de su tiempo.»)

Un llamativo capitulo sobre las Cruzadas empezaba asi:

Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasia al que se
lanza, espoleada ya sea por amor de la ganancia, necesidad de excitacion o
mera fuerza de imitacion. Si le falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve
aguijoneada por causas politicas o religiosas, 0 ambas combinadas.



La edicién que lei la primera vez iba adornada con una cita del
financiero y consejero de presidentes Bernard M. Baruch,
atestiguando que la lectura del libro de Mackay le habia hecho
ahorrar millones.

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el
magnetismo podia curar enfermedades. Paracelso, por ejemplo,
usaba un iman para aspirar las enfermedades del cuerpo vy
enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura clave fue Franz
Mesmer. Yo habia entendido vagamente que la palabra inglesa
«mesmerize» queria decir algo parecido a hipnotizar. Pero el primer
conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de Mackay. El
médico vienés pensaba que las posiciones de los planetas influian en
la salud humana, y quedd seducido por las maravillas de la
electricidad y el magnetismo. Atendia a la nobleza francesa en
declive en visperas de la Revolucidn. Se reunian en una habitacién
oscura. Mesmer, vestido con una tunica dorada de seda floreada y
blandiendo una varita magica, hacia sentar a sus pacientes alrededor
de una cuba con una solucidn de acido sulfdrico. El magnetizador y
sus jovenes ayudantes varones miraban a los pacientes fijamente a
los ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarraban a unas barras de
hierro que sobresalian de la solucidn o se daban la mano. En un
frenesi contagioso, se curaban aristocratas a diestro y siniestro,
especialmente mujeres jovenes.

Mesmer causd sensacién. El lo llamaba «magnetismo animal».
Sin embargo, como perjudicaba el negocio de los practicantes de
una medicina mas convencional, los médicos franceses presionaron
al rey Luis XVI para que tomara enérgicas medidas contra él.
Mesmer, decian, era una amenaza para la salud publica. La
Academia Francesa de las Ciencias nombrd una comision que incluia
al quimico pionero Antoine Lavoisier y al diplomatico americano y
experto en electricidad Benjamin Franklin. Realizaron el experimento
de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se realizaban



sin el conocimiento del paciente, no se producia la curacién. La
conclusion de la comisidn fue que las curaciones, si las habia,
estaban en la mente del que las esperaba. Mesmer y sus seguidores
no se dejaron desanimar. Uno de ellos preconizaba mas tarde la
siguiente actitud para obtener los mejores resultados:

Olvida durante un rato todos tus conocimientos de fisica... Aleja de tu mente
cualquier objecidon que se te ocurra... No razones durante un periodo de seis
semanas... Sé muy crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia
pasada y no escuches a la razén.

Ah, si, y un consejo final: «Nunca magnetices ante personas
preguntonas».

Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de
Martin Gardner. Alli estaba Wilhelm Reich revelando la clave de la
estructura de las galaxias en la energia de los orgasmos humanos;
Andrew Crosse creando insectos microscopicos eléctricamente con
sales; Hans Horbiger, bajo los auspicios nazis, anunciando que la Via
Lactea no estaba hecha de estrellas sino de copos de nieve; Charles
Piazzi Smyth descubriendo en las dimensiones de la Gran Piramide
de Gizeh una cronologia del mundo desde la creacion hasta el
segundo advenimiento; L. Ron Hubbard escribiendo un manuscrito
capaz de volver locos a sus lectores (élo comprobd alguien?, me
preguntaba yo); el caso Bridey Murphy, que hizo creer a millones
que tenian al menos una prueba seria de reencarnacidn; las
«demostraciones» de PES (percepcion extrasensorial) de Joseph
Rhine; la curacién de la apendicitis con enemas de agua fria, de
enfermedades bacterianas con cilindros de laton y de la gonorrea
con luz verde... y, entre todos esos relatos de autoengano y
charlataneria, para mi sorpresa, un capitulo sobre ovnis.

Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir
libros catalogando las creencias espurias, me parecian un poco
displicentes y superiores. éNo aceptaban nada? A pesar de todo, me



sorprendio la cantidad de declaraciones discutidas y defendidas con
pasion que habian quedado en nada. Lentamente me fui dando
cuenta de que, existiendo la falibilidad humana, podria haber otras
explicaciones para los platillos volantes.

Me habia interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde
pequefo, mucho antes de oir hablar de platillos volantes. He seguido
fascinado hasta mucho después de haberse apagado mi entusiasmo
primitivo por los ovnis... al entender mejor a este maestro
despiadado llamado método cientifico: todo depende de la prueba.
En una cuestion tan importante, la prueba debe ser irrecusable.
Cuanto mas deseamos que algo sea verdad, mas cuidadosos hemos
de ser. No sirve la palabra de ningun testigo. Todo el mundo comete
errores. Todo el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la
verdad para ganar dinero, atencidén o fama. Todo el mundo entiende
mal en ocasiones lo que ve. A veces incluso ven cosas que no estan.

Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, algo
que afirmaba alguien. Los describian de varias formas, como de
movimiento rapido o suspendidos en el aire; en forma de disco, de
cigarro o de bola; en movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de
escape llameante o sin gas; acompahado de luces intermitentes o
uniformemente relucientes con un matiz plateado, o luminosos. La
diversidad de las observaciones indicaba que no tenian un origen
comun y que el uso de términos como ovnis o «platillos volantes»
sblo servia para confundir el tema al agrupar genéricamente una
serie de fendmenos no relacionados.

Habia algo extrafo en la mera invencion de la expresion «platillo
volante». En el momento de escribir este articulo tengo delante una
transcripcion de una entrevista del 7 de abril de 1950 entre Edward
R. Murrow, el célebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un piloto
civil que vio algo peculiar cerca de Mount Rainier, en el estado de
Washington, el 24 de junio de 1947 y que en cierto modo acufié la
frase. Arnold afirma que los periddicos



no me citaron adecuadamente... Cuando hablé con la prensa no me
entendieron bien y, con la excitacion general, un periddico y otro lo
embrollaron de tal modo que nadie sabia exactamente de qué hablaban... Esos
objetos mas o menos revoloteaban como si fueran, oh, algo asi como barcos
en aguas muy movidas... Y cuando describi cdmo volaban, dije que era como si
uno cogiera un platillo y lo lanzara a través del agua. La mayoria de periddicos
lo interpretaron mal y también citaron esto incorrectamente. Dijeron que yo
habia dicho que eran como platillos; yo dije que volaban al estilo de un platillo.

Arnold creia haber visto una sucesién de nueve objetos, uno de
los cuales producia un «extraordinario reldampago azul». Llego a la
conclusion de que eran una nueva especie de artefactos alados.
Murrow lo resumia: «Fue un error de citacién histdérico. Mientras la
explicacion original del sefior Arnold se ha olvidado, el término
“platillo volante” se ha convertido en una palabra habitual». El
aspecto y comportamiento de los platillos volantes de Kenneth
Arnold era bastante diferente de lo que sélo unos afios después se
caracterizaria rigidamente en la comprension publica del término:
algo como un frisbee muy grande y con gran capacidad de
maniobra.

La mayoria de la gente contaba lo que habia visto con toda
sinceridad, pero lo que veian eran fendmenos naturales, si bien poco
habituales. Algunos avistamientos de ovnis resultaron ser aeronaves
poco convencionales, aeronaves convencionales con modelos de
iluminaciéon poco usuales, globos de gran altitud, insectos
luminiscentes, planetas vistos bajo condiciones atmosféricas
inusuales, espejismos Opticos y nubes lenticulares, rayos en bola,
parhelios, meteoros, incluyendo bdlidos verdes, y satélites, morros
de cohetes y motores de propulsion de cohetes entrando en la
atmodsfera de modo espectacular.[10] Es concebible que algunos
pudieran ser pequefos cometas que se disipaban en el aire. Al
menos, algunos informes de radar se debieron a la «propagacion
anomala»: ondas de radio que viajan por trayectorias curvadas



debido a inversiones de la temperatura  atmosférica.
Tradicionalmente, también se llamaban «angeles» de radar: algo que
parece estar ahi pero no esta. Puede haber apariciones visuales y de
radar simultaneas sin que haya nada «alli».

Cuando captamos algo extrano en el cielo, algunos de nosotros
nos emocionamos, perdemos la capacidad de critica y nos
convertimos en malos testigos. Existia la sospecha de que aquél era
un campo atractivo para picaros y charlatanes. Muchas fotografias
de ovnis resultaron ser falsas: pequefos modelos colgados de hilos
finos, a menudo fotografiados a doble exposicion. Un ovni visto por
miles de personas en un partido de futbol resultd ser una broma de
un club de estudiantes universitarios: un trozo de cartdn, unas velas
y una bolsa de plastico fino, todo bien preparado para hacer un
rudimentario globo de aire caliente.

El relato original del platillo accidentado (con los pequenos
extraterrestres y sus dientes perfectos) resultd ser un puro engafio.
Frank Scully, columnista de Variety, comentd una historia que le
habia contado un amigo petrolero; fue el espectacular reclamo del
exitoso libro de Scully de 1950, Tras los platillos volantes. Se habian
encontrado dieciséis extraterrestres de Venus, de un metro de altura
cada uno, en uno de los tres platillos accidentados. Se habian
recogido cuadernos con pictogramas extraterrestres. Los militares lo
ocultaban. Las implicaciones eran importantes.

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas
de radio para buscar oro y petrdleo, y un misterioso «doctor Gee»,
que resultd ser un tal sefior GeBauer. Newton presentd una pieza de
la maquinaria del ovni y tomo fotografias de primer plano del platillo
con flash. Pero no permitia una inspeccion detallada. Cuando un
escéptico preparado, haciendo un juego de manos, cambié el
engranaje y envio el artefacto a analizar, resultd estar hecho de
aluminio de bateria de cocina.



La patrana del platillo accidentado fue un pequeno interludio en
un cuarto de siglo de fraudes de Newton y GeBauer, que vendian
principalmente maquinas de prospeccion y contratos petroleros sin
valor. En 1952 fueron arrestados por el FBI y al afo siguiente se los
acusd de estafa. Sus proezas —de las que Curtis Peebles hizo la
crénica— deberian haber servido de advertencia a los entusiastas de
los ovnis sobre historias de platillos accidentados en el suroeste
americano alrededor de 1950. No cay0 esa breva.

El 4 de octubre de 1957 se lanz6 el Sputnik 1, el primer satélite
artificial en orbita alrededor de la Tierra. De las mil ciento dieciocho
visiones de ovnis registradas ese ano en Estados Unidos, setecientas
una, o sea, el sesenta por ciento —y no el veinticinco por ciento que
se podia esperar—, ocurrieron entre octubre y diciembre. Es
evidente que el Sputnik y la publicidad consiguiente habian generado
de alglin modo visiones de ovnis. Quiza la gente miraba mas el cielo
de noche y veia mas fendmenos naturales que no entendia. ¢O
podria ser que miraran mas hacia arriba y vieran mas las naves
espaciales extraterrestres que estan ahi constantemente?

La idea de los platillos volantes tenia antecedentes sospechosos
que se remontaban a una broma consciente titulada iRecuerdo
Lemuria!, escrita por Richard Shaver, y publicada en el nimero de
marzo de 1945 de la revista de ciencia ficcion Amazing Stories. Era
exactamente el tipo de lecturas que yo devoraba de pequeno. Se me
informaba que hacia ciento cincuenta mil afios los extraterrestres
espaciales se habian establecido en continentes perdidos, lo que
llevo a la creacion de una raza de seres demoniacos bajo tierra que
eran responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia
del mal. El editor de la revista, Ray Palmer —que, como los seres
subterraneos sobre los que advertia, media poco mas de un metro
—, promovid la idea, mucho antes de la visién de Arnold, de que la
Tierra era visitada por naves espaciales extraterrestres en forma de
disco y que el gobierno ocultaba su conocimiento y complicidad. Con



las portadas de esas revistas en los quioscos, millones de
americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes
bastante antes de que fuera acufiado el término.

Con todo, las pruebas alegadas parecian pocas, y a menudo
caian en la credulidad, la broma, la alucinacion, la incomprension del
mundo natural, el disfraz de esperanzas y temores como pruebas, y
un anhelo de atencion, fama y fortuna. Qué lastima, recuerdo haber
pensado.

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el
lanzamiento de naves espaciales a otros planetas en busca de vida y
en la escucha de posibles sehales de radio de civilizaciones
extraterrestres, si las hubiere, en planetas de estrellas distantes.
Hemos tenido algunos momentos seductores. Pero si la sefal
deseada no llega a cada uno de los escépticos grufiones, no
podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy atractiva
que encontremos la idea. Simplemente, tendremos que esperar a
disponer de mejores datos, si es que algun dia llegamos a tenerlos.
No hemos encontrado pruebas irrefutables de vida mas alla de la
Tierra. Pero s6lo estamos al principio de la basqueda. Quiza mafiana
pueda surgir informacion nueva y mejor.

No creo que nadie esté mas interesado que yo en saber si nos
visitan o no. Me ahorraria mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar
directamente y de cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo
indirectamente y a gran distancia. Aun en el caso que los
extraterrestres sean bajos, tercos y obsesos sexuales... si estan aqui,
quiero conocerlos.

Una prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de los
«extraterrestres» y de lo zafio de los estandares de prueba que
muchos de nosotros estamos dispuestos a aceptar puede



encontrarse en la historia de los circulos en los cultivos. Originados
en Gran Bretafia y extendidos por todo el mundo, era algo que
superaba lo extrafo.

Los granjeros o transelntes descubrian circulos (y, en afos
posteriores, pictogramas mucho mas complejos) impresos sobre los
campos de trigo, avena, cebada y colza. Empezando con circulos
simples a mediados de la década de los setenta, el fendmeno fue
progresando ano tras ano hasta que, a finales de la década de los
ochenta y principios de los noventa, el campo, especialmente en el
sur de Inglaterra, se vio embellecido por inmensas figuras
geométricas, algunas de las dimensiones de un campo de futbol,
estampadas sobre el grano de cereal antes de la cosecha: circulos
tangentes a circulos, o conectados por ejes, lineas paralelas
inclinadas, «insectoides». Algunas de las formas mostraban un
circulo central rodeado por cuatro circulos mas pequefos colocados
simétricamente... claramente causados, se concluyd, por un platillo
volante y sus cuatro trenes de aterrizaje.

éUna broma? Imposible, decia casi todo el mundo. Habia cientos
de casos. A veces los hacian en sélo una o dos horas en plena
noche, y a gran escala. No se pudieron encontrar huellas de
bromistas que se acercaran a los pictogramas. Y ademas, équé
motivo verosimil podia haber para una broma asi?

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales.
Personas con cierta preparacion cientifica inspeccionaron los lugares,
hilaron argumentos, fundaron revistas dedicadas en su totalidad al
tema. ¢Eran causadas las figuras por extranos remolinos llamados
«vortices columnares», o unos aun mas raros llamados «vortices de
anillo»? &Y por rayos en bola? Los investigadores japoneses
intentaron simular, en el laboratorio y a muy pequena escala, la
fisica de plasma que creian se abria camino en el lejano Wiltshire.

Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacian mas
complejas, las explicaciones meteoroldgicas o eléctricas se volvian



mas forzadas. Sencillamente, los causantes eran los ovnis,
extraterrestres que se comunicaban con nosotros en un lenguaje
geométrico. O quizd era el diablo, o la Tierra sufriente que se
quejaba de las depredaciones infligidas por la mano del hombre.
Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas las noches
los entusiastas montaban vigilancia equipados con grabadoras y
sistemas de visidn de infrarrojos. Los medios de comunicacion
impresos y electrénicos de todo el mundo seguian las huellas de los
intrépidos cerealogistas. Un publico admirado y estupefacto
compraba libros de gran éxito sobre los extraterrestres
deformadores de cosechas. Es cierto que no se llegd a ver ningun
platillo colocandose sobre el trigo ni se filmé ninguna figura
geométrica en el curso de ser generada. Pero los zahories
autentificaron su caracter extraterrestre y los canalizadores
establecieron contacto con las entidades responsables. Dentro de los
circulos se detecté «energia orgdnica».

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamé a
consulta especial a lord Solly Zuckerman, antiguo consejero cientifico
del Ministerio de Defensa. Se dijo que habia fantasmas implicados;
también los caballeros templarios de Malta y otras sociedades
secretas. Los satanistas estaban involucrados. El Ministerio de
Defensa ocultaba todo el asunto. Se consideré en algunos circulos
ineptos y poco elegantes que eran intentos de los militares de
quitarse a la gente de encima. La prensa sensacionalista salié a
escena. El Daily Mirror contratd a un granjero y su hijo para que
hicieran cinco circulos con la esperanza de tentar al periddico rival, e/
Daily Express, a informar de la historia. El Express, al menos en este
caso, no cayo en la trampa.

Las organizaciones «cerealdgicas» crecieron y se dividieron. Los
grupos en competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias.
Se acusaban de incompetencia o algo peor. El nimero de «circulos»
crecidé por millares. El fendmeno se extendié hasta Estados Unidos,



Canada, Bulgaria, Hungria, Japon, los Paises Bajos. Los pictogramas
—especialmente los mas completos— empezaron a citarse cada vez
mas como argumentos a favor de la visita de extraterrestres. Se
trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de Marte. Un cientifico al
que conozco me escribid que en estas figuras se ocultaban unas
matematicas extremadamente sofisticadas; sdlo podian ser el
resultado de una inteligencia superior. En realidad, un aspecto en el
que coincidian casi todos los cerealogistas contendientes es que las
Ultimas figuras en las cosechas eran demasiado complejas vy
elegantes para haber sido causadas por la intervencion humana,
menos todavia por algunos bromistas harapientos e irresponsables.
La inteligencia extraterrestre era evidente a simple vista...

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de
Southampton, anunciaron que llevaban quince anos haciendo figuras
en las cosechas. Se les ocurrid un dia mientras tomaban una cerveza
en su pub habitual: el Percy Hobbes. Habian encontrado muy
graciosos los informes de ovnis y pensaron que podria ser divertido
engafar a los crédulos. Al principio aplanaron el trigo con la pesada
barra de acero que Bower utilizaba como mecanismo de seguridad
en la puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Mas
adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos sdlo les
costaron unos minutos. Pero, como ademas de bromistas
inveterados eran artistas de verdad, la dimension del desafio empezo
a aumentar. Gradualmente fueron disefando y ejecutando figuras
cada vez mas elaboradas.

Al principio nadie parecidé darse cuenta. No salia ninguna noticia
en los medios de comunicacién. La tribu de ufologistas no tenia en
cuenta sus formas artisticas. Estuvieron a punto de abandonar los
circulos en los cultivos para pasar a otra broma mas satisfactoria
emocionalmente.

De pronto, los circulos en los cultivos se hicieron muy populares.
Los ufologistas se tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley



estaban encantados, especialmente cuando los cientificos
empezaron a propagar su considerada opinion de que no podia ser
responsable de ellos una inteligencia meramente humana.

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces
siguiendo meticulosos diagramas que habian preparado con
acuarelas. Seguian de cerca los pasos de sus intérpretes. Cuando un
meteordlogo local dedujo que era una especie de remolino porque
todas las cosechas estaban desviadas hacia abajo en un circulo en el
sentido de las agujas del reloj, le confundieron haciendo una nueva
figura con un anillo exterior aplanado en el sentido contrario.

Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en
todas partes. Habian aparecido los bromistas imitadores. Bower y
Chorley grabaron un mensaje en el trigo como respuesta:
«WEARENOTALONE» [No estamos solos]. Algunos llegaron a considerar
que era un mensaje extraterrestre genuino (aunque hubiera sido
mejor si hubieran puesto «YOUARENOTALONE» [No estdis solos]).
Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte con dos D;
incluso eso se atribuyd a un misterioso propdsito extraterrestre. Las
desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su
esposa Ilene. Solo con grandes dificultades —acompafiando a Dave
y Doug una noche, y uniéndose luego a los crédulos para admirar su
trabajo al dia siguiente— pudo convencerse de que las ausencias del
marido, en este sentido, eran inocentes.

A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada
vez mas elaborada. Aunque estaban en condiciones fisicas
excelentes, los dos tenian ya sesenta anos y estaban un poco viejos
para operaciones de comando nocturno en campos de granjeros
desconocidos y a menudo poco comprensivos. A lo mejor los
molestaba la fama y fortuna que acumulaban los que se limitaban a
fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran extraterrestres. Y
los empezd a preocupar que, si esperaban mucho, nadie creeria
ninguna declaracidn que hicieran.



Asi pues, confesaron. Hicieron una demostracion ante los
informadores de cOmo hacian las formas insectoides mas
elaboradas. Se podria pensar que ya nunca mas se volveria a arguir
que es imposible mantener una broma durante muchos ahos, y que
no volveriamos a oir que es imposible que alguien tenga motivos
para engafar a los crédulos y hacerles creer que los extraterrestres
existen. Pero los medios de comunicacion prestaron poca atencion.
Los cerealogistas los conminaron a callar; al fin y al cabo, estaban
privando a muchos del placer de imaginar acontecimientos
maravillosos.

Desde entonces, ha habido otros bromistas de circulos en los
cultivos, pero la mayoria de un modo mas inconexo y menos
inspirado. Como siempre, la confesiébn de la broma se ve muy
eclipsada por la excitacion inicial. Muchos habian oido hablar de los
pictogramas en campos de cereales y su supuesta relacion con los
ovnis, pero corrieron un tupido velo cuando surgieron los hombres
de Bower y Chorley o la simple idea de que todo el asunto podia ser
una broma. Se puede encontrar un exposé informativo del periodista
Jim Schnabel (Round in Circles, Penguin Books, 1994), del que he
sacado la mayor parte de mi relato. Schnabel se unié pronto a los
cerealogistas y al final hizo él mismo unos cuantos pictogramas con
éxito. (El prefiere un rodillo de jardin a una placa de madera, vy
encontrd que simplemente pisando los tallos con los pies se
consigue un trabajo aceptable.) Pero la obra de Schnabel, que un
critico calificd de «el libro mas divertido que he leido desde hace
anos», tuvo sOlo un éxito modesto. Los demonios venden; los
bromistas son aburridos y de mal gusto.

No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios
del escepticismo, como demuestran la mayoria de los usuarios de



coches de segunda mano. La idea general de una aplicacion
democratica del escepticismo es que todo el mundo deberia tener
las herramientas esenciales para valorar eficaz y constructivamente
las afirmaciones de conocimiento. Lo Unico que pide la ciencia es
que se apliquen los mismos niveles de escepticismo que al comprar
un coche usado o al juzgar la calidad de un analgésico o una cerveza
a través de los anuncios de la television.

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance
de los ciudadanos de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en
las escuelas, ni siquiera en la presentacidon de la ciencia, su mas
ferviente practicante, aunque el escepticismo también surge
espontaneamente de las decepciones de la vida cotidiana. Nuestra
politica, economia, publicidad y religiones (nuevas y viejas) estan
inundadas de credulidad. Los que tienen algo que vender, los que
desean influir en la opinidn publica, los que mandan, podria sugerir
un escéptico, tienen un interés personal en no fomentar el
escepticismo.



CAPITULO 5

ARGUCIAS Y SECRETOS



Confie en un testigo en todo

aquello en lo que no esté fuertemente
involucrado ni su propio interés, ni sus
pasiones, ni sus prejuicios,

ni su amor por lo maravilloso.

Si lo estan, exija una prueba que lo
corrobore en proporcion exacta a la
contravencién de la probabilidad

por la cosa atestiguada.

THOMAS HENRY HUXLEY
(1825-1895)



Cuando se informd a la madre del célebre abducido Travis Walton
de que un ovni habia fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo
habia llevado al espacio, contesté con poca curiosidad: «Bueno, asi
es como ocurren las cosas». ¢Es asi?

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a
mucho: la palabra «ovni» son las siglas de «objeto volador no
identificado». Es un término que incluye algo mas que «platillo
volante». Que haya cosas que el observador ordinario, o incluso el
experto, no entiende, es inevitable. Pero épor qué, si vemos algo
gue no reconocemos, llegamos a la conclusién de que es una nave
de las estrellas? Se nos presenta una gran variedad de posibilidades
MAs prosaicas.

Una vez eliminados de la serie de datos los fendmenos naturales,
los enganos y las aberraciones psicoldgicas, équeda algun residuo de
casos muy creibles pero extremadamente raros, sobre todo casos
sustentados por pruebas fisicas? é¢Hay una «sefal» oculta en todo
este alboroto? Desde mi punto de vista, no se ha detectado ninguna.
Hay casos de los que se informa con fiabilidad que no son raros, y
casos raros que no son fiables. No hay ninglin caso —a pesar de
mas de un millén de denuncias de ovnis desde 1947— en que la
declaracion de algo extrafio que sblo puede ser una aeronave
espacial sea tan fidedigna que permita excluir con seguridad una



mala interpretacion, tergiversacion o alucinacién. Todavia hay una
parte de mi que dice: «Qué lastima».

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones
sobre ovnis que nos venden en porciones digeribles, pero muy rara
vez llegamos a oir algo de su resultado. No es dificil de entender:
iqué vende mas periddicos y libros, qué alcanza una mayor
valoracion, qué es mas divertido de creer, qué es mas acorde con los
tormentos de nuestra época: un accidente de naves extraterrestres,
estafadores experimentados que se aprovechan de los crédulos,
extraterrestres de poderes inmensos que juegan con la especie
humana o las declaraciones que derivan de la debilidad y la
imperfeccién humana?

A lo largo de los ahos he dedicado mucho tiempo al problema de
los ovnis. Recibo muchas cartas al respecto, a menudo con relatos
detallados de primera mano. A veces, el escritor de la carta me
promete revelaciones trascendentales si le llamo. Después de dar
una conferencia —casi sobre cualquier tema— se me pregunta a
menudo: «{Cree en los ovnis?». Siempre me sorprende la manera
de plantear la pregunta, la sugerencia de que se trata de un asunto
de fe y no de pruebas. Casi nunca me preguntan: «éHasta qué
punto son fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales
extraterrestres?».

Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente esta
altamente predeterminada. Algunos estan convencidos de que el
testimonio de un testigo ocular es fiable, que la gente no inventa
cosas, que las alucinaciones o tergiversaciones a esta escala son
imposibles, y que debe de haber una vieja conspiracion
gubernamental de alto nivel para ocultarnos la verdad a los demas.
La credibilidad en el tema de los ovnis prospera cuando aumenta la
desconfianza en el gobierno, que se produce de forma natural en
todas aquellas circunstancias en que —en la tension entre bienestar
publico y «seguridad nacional»— el gobierno miente. Como se han



revelado enganos y conspiraciones de silencio del gobierno en tantos
otros asuntos, es dificil argumentar que seria imposible encubrir un
tema tan extrafio, que el gobierno nunca ocultaria informacion
importante a sus ciudadanos. Una explicacion comun de la razén de
tal encubrimiento es evitar el panico a nivel mundial o la erosidon de
la confianza en el gobierno.

Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Cientifico de las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que investigd el estudio de los
ovnis llamado «Proyecto Libro Azul», aunque antes,
significativamente, se habia llamado «Proyecto Grudge [Fastidio]».
Nos encontramos con que el esfuerzo que se estaba realizando era
desganado y desechable. A mediados de la década de los sesenta, el
cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se encontraba en la base
de las Fuerzas Aéreas Wright-Patterson de Ohio, donde también
estaba la base de la «Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada
principalmente a averiguar qué armas nuevas tenian los soviéticos).
Contaban con una sofisticada tecnologia para la consulta de
expedientes. Uno preguntaba por un incidente de ovnis determinado
y, como si se tratara de jerseys y trajes de la lavanderia, le iban
pasando resmas de expedientes por delante hasta que la maquina
se paraba al llegar ante el demandante el expediente solicitado.

Pero lo que habia en esos expedientes no tenia gran valor. Por
ejemplo, ciudadanos respetables declaraban haber visto flotar luces
sobre una pequeia ciudad de New Hampshire durante mas de una
hora, y la explicacion del caso era que habia una escuadrilla de
bombarderos estratégicos de una base cercana de las Fuerzas
Aéreas en ejercicios de instruccion. ¢Podian tardar una hora en
atravesar la ciudad los bombarderos? No. ¢éSobrevolaban los
bombarderos la ciudad en el momento en que se decia que habian
aparecido los ovnis? No. {Nos puede explicar, coronel, como puede
ser que se describa que los bombarderos estratégicos «flotaban»?
No. Las negligentes investigaciones del Libro Azul tenian un papel



poco cientifico, pero servian para el importante propdsito burocratico
de convencer a gran parte del publico de que las Fuerzas Aéreas se
aplicaban a la tarea y que quiza no habia nada tras las denuncias de
ovnis.

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra
parte se desarrollara otro estudio de los ovnis mas serio, mas
cientifico (dirigido, por ejemplo, por un general de brigada en lugar
de un teniente coronel). Creo que incluso es probable que fuera asi,
No porque crea que nos visitan extraterrestres sino porque, ocultos
en el fendmeno de los ovnis, debe de haber datos considerados en
otros tiempos de importante interés militar. Desde luego, si los ovnis
son como se dice —aparatos muy rapidos y maniobrables—, los
militares tienen la obligacién de descubrir como funcionan. Si los
ovnis eran construidos por la Unidn Soviética, las Fuerzas Aéreas
tenian la responsabilidad de protegernos. Teniendo en cuenta las
notables caracteristicas de actuacidon que se les adjudicaba, las
implicaciones estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos
sobrevolando impunemente las instalaciones militares y nucleares
norteamericanas eran preocupantes. Si, por otro lado, los ovnis eran
construidos por extraterrestres, podriamos copiar la tecnologia (si
pudiéramos apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una clara
ventaja en la guerra fria. Y, aunque los militares no creyeran que los
ovnis fueran fabricados por soviéticos ni extraterrestres, tenian una
buena razdn para seguir los informes de cerca.

En la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban
ampliamente los globos-sonda, no sdlo como plataformas de
observacidon meteorolégica, como se anunciaba de manera
destacada, y como reflectores de radar, algo que se reconocia, sino
también, secretamente, como aparatos de espionaje robdtico, con
camaras de alta resolucidon e intercepcién de sefales. Mientras los
globos en si no eran muy secretos, si lo eran la serie de
reconocimientos que hacian. La forma de los globos de gran altitud



puede parecerse a la de un platillo cuando se ve desde el suelo. Si
no se calcula bien la distancia en la que se encuentran, es facil
imaginar que llevan una velocidad absurdamente grande. En
ocasiones, propulsados por una rafaga de viento, hacen un cambio
de direccidon abrupto, poco caracteristico de un avion y en aparente
desafio de la ley de la inercia... si uno no atina a ver que son huecos
Yy NO pesan casi hada.

El sistema de globos militares mas famoso, que fue probado
ampliamente en todo Estados Unidos a principios de los cincuenta,
se llamaba «Skyhook». Otros sistemas y proyectos de globos se
denominaron «Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix».
Urner Lidell, que tenia cierta responsabilidad sobre esas misiones en
el Laboratorio de Investigacién Naval, y que posteriormente fue
funcionario de la NASA, me dijo una vez que creia que todos los
ovnis denunciados eran globos militares. Aunque decir «todos» es ir
demasiado lejos, creo que no se ha apreciado suficientemente su
papel. Que yo sepa, no ha habido ningun experimento de control
sistematico y deliberado en el que se lanzaran secretamente globos
de gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones
de ovnis por parte de observadores visuales y por radar.

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron
a sobrevolar la Unidon Soviética. En su momento culminante, habia
docenas de lanzamientos de globos al dia. A continuacion, los globos
fueron sustituidos por aeronaves de gran altitud, como las U-2, que
a su vez fueron reemplazadas en gran parte por satélites de
reconocimiento. Es evidente que muchos ovnis que datan de este
periodo eran globos cientificos, como lo son algunas veces desde
entonces. Todavia se lanzan globos de gran altitud, incluyendo
plataformas que llevan sensores de rayos cosmicos, telescopios
Opticos e infrarrojos, receptores de radio que sondean la radiacion
cdsmica de fondo y otros instrumentos por encima de la mayor parte
de la atmdsfera de la Tierra.



En 1947 se armd un gran revuelo con uno o mas platillos
volantes supuestamente accidentados cerca de Roswell, Nuevo
México. Hay algunos informes iniciales y fotografias de periddicos del
incidente que son totalmente coherentes con la idea de que eran los
restos de un globo de gran altitud accidentado. Pero algunos
residentes de la regidbn —especialmente décadas después—
recuerdan materiales mas extrafios, jeroglificos enigmaticos,
amenazas del personal militar a los testigos si no callaban lo que
sabian y la historia candnica de que se meti® en un avién la
maquinaria extraterrestre y partes del cuerpo y se envié al Comando
de Material Aéreo de la base de las Fuerzas Aéreas de Wright-
Patterson. Algunas de las historias del cuerpo extraterrestre
recuperado, aunque no todas, estan asociadas con este incidente.

Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde
hace mucho tiempo, ha revelado una carta posteriormente
desclasificada de fecha de 27 de julio de 1948, un afio después del
«incidente» Roswell, del general de division C. B. Cabell, entonces
director de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas (y posteriormente,
como oficial de la CIA, una figura central en la fracasada invasion de
Cuba en bahia de los Cochinos). Cabell preguntaba a los que le
habian informado qué podian ser los ovnis. El no tenia ni idea. En
una respuesta resumida de 11 de octubre de 1948, que incluia
informacién explicita en posesion del Comando de Material Aéreo,
vemos que se dice al director de Inteligencia que tampoco nadie de
las Fuerzas Aéreas tiene ninguna pista. Eso hace improbable que el
ano anterior hubieran llegado fragmentos de ovnis y sus ocupantes a
Wright-Patterson.

La principal preocupacion de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis
pudieran ser rusos. Ante el enigma de por qué los rusos probaban
los platillos volantes sobre Estados Unidos, se propusieron cuatro
respuestas: «1) Socavar la confianza de Estados Unidos en la bomba
atdbmica como el arma mas avanzada y decisiva en la guerra. 2)



Realizar misiones de reconocimiento fotografico. 3) Comprobar las
defensas aéreas de Estados Unidos. 4) Realizar vuelos de
familiarizacion [para bombarderos estratégicos] sobre el territorio de
Estados Unidos». Ahora sabemos que los ovnis no eran ni son rusos
y, por mucho interés que tuvieran los soviéticos por los objetivos 1 a
4, no los perseguian con platillos volantes.

Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell
parecen apuntar al lanzamiento de un grupo de globos de gran
altitud, quiza desde el campo aéreo de la Armada de Alamogordo o
del campo de pruebas de White Sands, que se estrellaron cerca de
Roswell; el personal militar recogidé apresuradamente los restos de
instrumentos secretos, y en seguida aparecieron articulos en la
prensa anunciando que era una nave espacial de otro planeta («La
RAAF captura platillo volante en un rancho de la region de Roswell»)
y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los anos
y se avivan ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En
Roswell hay dos museos que son puntos importantes de la ruta
turistica.)

Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas
Aéreas y el Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia
de un congresista de Nuevo México identifica los residuos de Roswell
como restos de un sistema de deteccidon acustica de baja frecuencia
que llevaban los globos, de largo alcance y altamente secreto,
llamado «Proyecto Mogul»: un intento de captar explosiones de
armas nucleares soviéticas a altitudes de la tropopausa. Los
investigadores de las Fuerzas Aéreas, tras registrar meticulosamente
los archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un
aumento de trafico de mensajes:

No constaban indicaciones ni avisos, observacion de alertas, ni un mayor ritmo
de actividad operativa que légicamente se generaria si un aparato
extraterrestre, con intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados
Unidos... Los registros indican que no ocurrid nada de eso (o, si ocurrio, fue



controlado por un sistema de seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de
Estados Unidos ni de ninguna otra parte, ha podido repetir desde entonces. Si
en aquella época hubiera habido un sistema asi, también se habria usado para
proteger nuestros secretos atdmicos de los soviéticos, pero la historia ha
demostrado claramente que no fue ése el caso).

Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en
parte por companias de juguetes de Nueva York, cuyo inventario de
motivos decorativos parece propiciar que muchos afios después se
recuerden como jeroglificos extraterrestres.

El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que
comenzaba a cambiarse el principal vehiculo de lanzamiento de
armas nucleares de los aviones a los misiles. Un problema técnico
importante era la entrada en la atmdsfera: hacer volver un morro
(de cohete) a través de la atmosfera de la Tierra sin que se queme
en el proceso (como se destruyen los pequenos asteroides y
cometas al pasar a través de las capas superiores de aire). Algunos
materiales, geometrias de morro y angulos de entrada son mejores
que otros. La observacidon de las entradas (o los lanzamientos mas
espectaculares) podian revelar muy bien el progreso de Estados
Unidos en esta tecnologia estratégica vital o, peor, sus defectos de
disefio; todo eso podria sugerir a un adversario qué medidas
defensivas debia tomar. Como es comprensible, el tema se
consideraba altamente delicado.

Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal
militar no hablar de lo que habia visto, o que observaciones
aparentemente inocuas fueran clasificadas repentinamente de
maximo secreto con criterios limitados a la necesidad de
conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y los cientificos
civiles, al pensar en ello anos después, podian concluir
perfectamente que el gobierno habia decidido encubrir los ovnis. Si
se considera ovnis a los morros de cohete, la acusacion es justa.



Analicemos la argucia. En la confrontacion estratégica entre
Estados Unidos y la Union Soviética, la adecuacion de las defensas
aéreas era un tema vital. Era el punto 3 de la lista del general
Cabell. Si se podia encontrar una debilidad, podria ser la clave de la
«victoria» en una guerra nuclear incondicional. La Unica manera
segura de probar las defensas de un adversario es hacer volar un
avién por encima de sus fronteras y ver cuanto tiempo tarda en
constatarlo. Estados Unidos lo hacia de manera rutinaria para probar
las defensas aéreas soviéticas.

En la década de los afios cincuenta y sesenta, Estados Unidos
tenia sofisticados sistemas de defensa de radar que cubrian las
costas del este y del oeste, y especialmente sus accesos del norte
(por los que seguramente llegaria un ataque de bombarderos o
misiles soviéticos). Pero habia una parte mas vulnerable: no habia
ningln sistema de aviso eficaz para detectar el acceso desde el sur,
mucho mas complicado geograficamente. Esta informacion, desde
luego, es vital para un adversario potencial. Sugiere inmediatamente
una argucia: digamos que uno o mas de los aviones de alto
rendimiento del adversario salen del Caribe, por ejemplo, hacia el
espacio aéreo de Estados Unidos y penetran por el rio Mississippi
unos cientos de kildbmetros hasta que los capta un radar de la
defensa aérea. Entonces, los intrusos salen inmediatamente de alli.
(O, como experimento de control, se comisiona una unidad de
aviones de alto rendimiento y se envia en salidas no anunciadas para
determinar la porosidad de las defensas aéreas americanas.) En este
caso, puede haber avistamientos de observadores militares y civiles
y gran numero de testimonios independientes. Lo que se relata no
corresponde a ninguna aeronave conocida. Las autoridades de las
Fuerzas Aéreas y de aviacion civil declaran sinceramente que
ninguno de sus aviones era responsable. Aunque hayan estado
pidiendo al Congreso que financiara un sistema de alarma eficaz en
el sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas admitan que no han



captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta que
estaban en Nueva Orleans, menos todavia en Memphis.

También aqui tenemos todas las razones para creer que se debid
de ordenar a un equipo investigador técnico de alto nivel, a los
observadores de las Fuerzas Aéreas y a los civiles que mantuvieran
la boca cerrada, y que se diera no sdélo la apariencia sino la realidad
de la supresidon de datos. Tampoco aqui esta conspiracion de silencio
tiene por qué tener nada que ver con naves aeroespaciales de
extraterrestres. Décadas mas tarde, todavia hay razones
burocraticas para que el Departamento de Defensa siga guardando
silencio sobre aquellos problemas. Hay un conflicto potencial de
intereses entre las preocupaciones localistas del Departamento de
Defensa y la solucidon del enigma de los ovnis.

Ademas, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia
Central de Inteligencia (CIA) como a las Fuerzas Aéreas era que los
ovnis fueran un medio de obstruir los canales de comunicaciéon en
una crisis nacional y confundir las observaciones visuales y de radar
de aeronaves del enemigo: un problema de sefal/ruido que es en
cierto modo lo que busca la argucia.

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que
al menos algunos informes y analisis de ovnis, y quiza voluminosos
archivos, se han hecho inaccesibles al publico que paga los
impuestos. La guerra fria ha terminado, la tecnologia de misil y de
globo ha quedado practicamente obsoleta o esta al alcance de
todos, y los que podrian sentirse turbados ya no estan en el servicio
activo. Lo peor, desde el punto de vista militar, es que seria
reconocer de nuevo que se confundié o minti6é al publico americano
en interés de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos
dejen de ser reservados y se pongan a disposicion general.

Otra interseccidn instructiva del temperamento de conspiracion y
la cultura de secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad
(ANS). Esta organizacién controla el teléfono, radio y otras



comunicaciones tanto de amigos como adversarios de Estados
Unidos. Subrepticiamente, lee todo el correo del mundo. El trafico
que intercepta diariamente es considerable. En épocas de tension,
gran numero del personal de la ANS con conocimiento de los
idiomas mas importantes se pone los auriculares para escuchar en
directo desde las drdenes cifradas del Estado Mayor de la nacién
objetivo hasta conversaciones intimas. Para otro tipo de material, los
ordenadores destacan palabras clave que reclaman atencion humana
a mensajes especificos o conversaciones importantes. Se almacena
todo, de modo que sea posible volver a revisar las cintas
magnéticas: rastrear la primera aparicion de una palabra cddigo, por
ejemplo, o0 exigir responsabilidad en wuna crisis. Algunas
intercepciones se hacen desde puestos de escucha en paises
cercanos (Turquia para Rusia, India para China), desde aviones y
barcos que patrullan por la zona, o desde satélites de observacion
en la orbita de la Tierra. Hay un baile continuo de medidas y
contramedidas entre la ANS vy los servicios de seguridad de otras
naciones que, como es comprensible, no desean ser escuchadas.
Ahora anadamos a esta mezcla, ya dura de por si, la Ley de
Libertad de Informacion (LLI). Se formula una demanda a la ANS de
toda la informacién que tenga disponible sobre los ovnis. La ley le
exige una respuesta, aunque desde luego sin revelar «métodos y
fuentes». La ANS también tiene la obligacion seria de no alertar de
sus actividades a otras naciones, amigas o enemigas, de un modo
inoportuno y molesto politicamente. Asi, un informe mas o menos
tipico de los que entrega la ANS en respuesta a una demanda de la
LLI tiene tachado un tercio de la pagina, un fragmento de una linea
que dice «informo de un ovni a baja altitud», seguido de dos tercios
de pagina tachados. La ANS sostiene que comunicar el resto de la
pagina comprometeria potencialmente las fuentes y métodos, o al
menos alertaria a la nacidon en cuestién de lo libremente que se
intercepta su trafico de radio de aviacién. (Si la ANS comunicara



transmisiones circundantes, aparentemente inocuas del avién a la
torre, seria posible que la nacién en cuestidn constatara que se
escuchan sus didlogos de control de trafico aéreo militar y pasaran a
modos de comunicacion —saltos de frecuencia, por ejemplo— que
dificultarian las intercepciones de la ANS.) Pero es comprensible que
los que sustentan la teoria de la conspiracidon de los ovnis, al recibir
en respuesta a sus demandas de la LLI docenas de paginas de
material con casi todo tachado, deduzcan que la ANS posee amplia
informacién sobre los ovnis y que participa en una conspiracion de
silencio.

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron
la siguiente historia: los informes mas tipicos son de aviones
militares o civiles que comunican por radio que ven un ovni, lo que
quiere decir que ven un objeto no identificado en el espacio aéreo
circundante. Puede ser incluso un avion estadounidense en misién
de reconocimiento o en misiones de distracciéon. En la mayoria de los
casos es algo mucho mas ordinario, y la aclaracion también se
comunica en posteriores informes de la ANS.

Puede usarse una logica similar para hacer que la ANS parezca
parte de cualquier conspiracién. Por ejemplo, segun dicen, se le
pidid una respuesta a una demanda de la LLI sobre lo que supiera
del cantante Elvis Presley. (Se habian comunicado apariciones del
sefior Presley con resultado de curaciones milagrosas.) Bien, la ANS
sabia varias cosas. Por ejemplo, que un informe sobre los recursos
econdmicos de cierta nacién comunicaba cuantas cintas y discos
compactos se habian vendido alli. Esta informacion también aparecia
en un par de lineas rodeadas de un vasto océano de oscuridad
censurada. ¢Estaba implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis
Presley? Aunque desde luego no he investigado personalmente el
trabajo de la ANS relacionado con los ovnis, esta historia me parece
verosimil.



Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de
extraterrestres, deberiamos enfrentarnos a la cultura de secreto de
las fuerzas militares y de inteligencia. Como minimo podemos
presionar para que la informacidn relevante de hace décadas —de
las que es un buen ejemplo el informe de las Fuerzas Aéreas sobre
el «Incidente Roswell» de julio de 1994— deje de ser reservada.

Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufélogos, ademas
de la ingenuidad de la cultura de secreto, en el libro de un antiguo
reportero del New York Times, Howard Blum (Out There; Simon and
Schuster, 1990):

Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre acababa chocando
repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdia siempre,
deliberadamente, segln acabé creyendo, un poco mas alld de mi alcance.

¢Por qué?

Era la gran pregunta, practica, imposible que se balanceaba ominosamente
en la alta cima de mis sospechas crecientes. éPor qué todos aquellos
portavoces e instituciones se aplicaban con tal connivencia a obstaculizar y
obstruir mis esfuerzos? ¢Por qué habia historias que un dia eran ciertas y al
siguiente falsas? éPor qué todo aquel afan de secreto tenso e inquebrantable?
¢Por qué los agentes de la inteligencia militar extendian la desinformacion y
hacian volver locos a los que creian en ovnis? ¢Qué habia encontrado alli el
gobierno? ¢Qué intentaba ocultar?

Desde luego hay resistencia. Hay informacion legitimamente
reservada; como con las armas militares, a veces realmente el
secreto es de interés nacional. Ademas, las comunidades militar,
politica y de inteligencia tienden a valorar el secreto por si mismo. Es
una manera de silenciar a los criticos y eludir acusaciones de
incompetencia o algo peor. Genera una elite, un grupo de hermanos
a los que se puede conceder de manera fiable la confianza nacional,
a diferencia de la gran masa de ciudadanos en representacion de los
cuales presumiblemente se hace secreta la informacion. El secreto,
con pocas excepciones, es profundamente incompatible con la
democracia y la ciencia.



Una de las intersecciones mas estimulantes que se han
comentado entre los ovnis y el secreto son los llamados documentos
MJ-12. A finales de 1984, seglin cuenta la historia, aparecié un sobre
que contenia un rollo de pelicula expuesta pero no revelada en el
buzdn de un productor de cine, Jaime Shandera, interesado en los
ovnis y el encubrimiento del gobierno (no deja de ser curioso que
ocurriera justo cuando salia para ir a comer con el autor de un libro
sobre los supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo México).
Cuando revelaron la pelicula, «resultd ser» pagina tras pagina de
una orden ejecutiva altamente reservada, «sélo para lectura», con
fecha de 24 de septiembre de 1947, en la que el presidente Harry S.
Truman aparentemente nombraba un comité de doce cientificos y
oficiales del gobierno para examinar una serie de platillos volantes
accidentados y pequenos cuerpos de extraterrestres. La formacion
del comité MJ-12 es destacable, porque en él constan exactamente
los nombres de los miembros militares, de inteligencia, de ciencia e
ingenieria que habrian sido convocados a investigar estos accidentes
si hubieran ocurrido. En los documentos MJ-12 hay sugestivas
referencias a apéndices sobre la naturaleza de los extraterrestres, la
tecnologia de sus naves y cosas asi, pero no se incluyen en la
misteriosa pelicula.

Las Fuerzas Aéreas dicen que el documento es falso. El experto
en ovnis Philip J. Klass y otros encuentran inconsistencias
lexicograficas y tipograficas que sugieren que todo es un engano.
Los que compran obras de arte se preocupan por la procedencia de
sus cuadros, es decir, quién fue el Ultimo propietario y quién el
anterior, y asi hasta el artista original. Si faltan eslabones en la
cadena —si solo se puede seguir el rastro de un cuadro de
trescientos afos de antigliedad durante sesenta y después no
tenemos ni idea de en qué casa o museo estaba expuesto— surgen
sefiales de aviso de falsificacion. Como el beneficio para los
falsificadores de arte es muy alto, los coleccionistas deben ser



especialmente cautos. El punto mas vulnerable y sospechoso de los
documentos MJ-12 radica precisamente en esta cuestion de
procedencia: una prueba dejada milagrosamente en el umbral, como
salida de una historia de cuento de hadas, quiza «El zapatero y los
duendes».

Hay muchos casos similares en la historia humana: subitamente
aparece un documento de procedencia dudosa con informacion de
gran importancia que sostiene con contundencia la argumentacion
de los que han hecho el descubrimiento. Después de una cuidadosa,
y en algunos casos valiente, investigacion se demuestra que el
documento es falso. No cuesta nada entender la motivacidon de los
embaucadores. Un ejemplo mas o menos tipico es el libro del
Deuteronomio: lo descubridé el rey Josias en el Templo de Jerusalén
y, milagrosamente, en medio de una importante lucha de reforma,
encontrd en él la confirmacién de todos sus puntos de vista.

Otro caso es lo que se llama la Donacién de Constantino.
Constantino el Grande fue el emperador que hizo del cristianismo la
religion oficial del Imperio romano. El nombre de Constantinopla
(hoy Estambul), ciudad capital durante miles de anos del Imperio
romano oriental, viene de él. Murid en el afo 337. En el siglo IX
empezaron a aparecer referencias a la Donacién de Constantino en
los escritos cristianos; en ella, Constantino lega a su contemporaneo
el papa Silvestre I todo el Imperio romano occidental, incluida Roma.
Este pequefio presente, segin contaba la historia, se debia a la
gratitud de Constantino, que se curd de la lepra gracias a Silvestre.
En el siglo X1, los papas se referian con regularidad a la Donacion de
Constantino para justificar sus pretensiones de ser gobernantes no
sdlo eclesiasticos sino también seculares de la Italia central. A lo
largo de la Edad Media, la Donacion se considerd genuina tanto por
parte de los que apoyaban las pretensiones temporales de la Iglesia
como de los que se oponian.



Lorenzo de Valla era un poligrafo del Renacimiento italiano. Un
hombre controvertido, brusco, critico, arrogante y pedante, que fue
atacado por sus contemporaneos por sacrilegio, impudicia,
temeridad y presuncion... entre otras imperfecciones. Tras concluir
que, por razones gramaticales, el credo de los apdstoles no podia
haber sido escrito realmente por los doce apdstoles, la Inquisicion le
declard hereje y sdlo la intervencidon de su mecenas, Alfonso, rey de
Napoles, impidié que fuera inmolado. Inasequible al desaliento, en
1440 publicdé un tratado demostrando que la Donacién de
Constantino era una burda falsificacidon. El lenguaje del documento
equivalia al latin cortesano del siglo 1v como el cockney de hoy al
inglés normativo. Gracias a Lorenzo de Valla, la Iglesia catdlica
romana ya no reclama el derecho a gobernar las naciones de Europa
por la Donacidon de Constantino. Se cree en general que esta obra,
cuya procedencia tiene un vacio de cinco siglos, fue falsificada por
un clérigo adscrito a la curia de la Iglesia en la época de
Carlomagno, cuando el papado (y especialmente el papa Adriano I)
defendia la unificacidn de la Iglesia y el Estado.

Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma
categoria, los MJ-12 son un engano mas inteligente que la Donacion
de Constantino. Pero tienen mucho en comun en el aspecto de la
procedencia, el interés concedido y las inconsistencias lexicograficas.

La idea de un encubrimiento para mantener oculto el
conocimiento de vida extraterrestre o de las abducciones durante
cuarenta y cinco afios, sabiéndolo cientos, si no miles de empleados
del gobierno, es notable. Es cierto que los gobiernos guardan
secretos rutinariamente, incluso secretos de un interés general
sustancial. Pero el objetivo ostensible de tanto secreto es proteger al
pais y sus ciudadanos. Sin embargo, en este caso es diferente. La
supuesta conspiracion de los que controlan la seguridad es impedir
que los ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo
sobre la especie humana. Si fuera verdad que los extraterrestres



abducen a millones de personas, seria mucho mas que un asunto de
seguridad nacional. Tendria un impacto en la seguridad de todos los
seres humanos de la Tierra. Con todo eso en juego, ées verosimil
que ninguna persona con un conocimiento real y pruebas, en casi
doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y hablar para
ponerse del lado de los humanos y no de los extraterrestres?

Desde el final de la guerra fria, la NASA ha tenido que dedicar
grandes esfuerzos a la busqueda de misiones que justificaran su
existencia: particularmente, una buena razén para enviar humanos
al espacio. Si la Tierra fuera visitada diariamente por extraterrestres
hostiles, éno se aferraria la NASA a esta oportunidad para aumentar
su financiacion? Y si hubiera una invasidn de extraterrestres en
curso, épor qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas tradicionalmente por
pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales tripulados para lanzar
todas sus capsulas en cohetes sin tripulacion?

Consideremos la antigua Organizacidon de Iniciativa de Defensa
Estratégica, responsable de la «guerra de las galaxias». Ahora pasa
un mal momento, especialmente en su objetivo de establecer
defensas en el espacio. Se han degradado su nombre y sus
perspectivas. Actualmente es la Organizacion de Defensa contra
Misiles Balisticos. Ya ni siquiera informa directamente al Ministerio de
Defensa. La incapacidad de esta tecnologia de proteger a Estados
Unidos contra un ataque masivo mediante misiles con armas
nucleares es manifiesta. Pero, si nos enfrentdramos a una invasion
extraterrestre, éno intentariamos al menos desplegar defensas en el
espacio?

El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de
todas las naciones, prosperan con enemigos, reales o imaginarios.
No tiene ningun sentido pensar que la existencia de un adversario
como éste sea ocultada por la organizacidn que mas se beneficiaria
de su presencia. La posicidn general posterior a la guerra fria de los
programas espaciales militar y civil de Estados Unidos (y otras



naciones) hablan poderosamente contra la idea de que haya
extraterrestres entre nosotro... a no ser, desde luego, que también
se oculte la noticia a los que planifican la defensa nacional.

Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe
sobre ovnis, los hay que descartan la idea de visitas extraterrestres
de entrada y con gran pasién. Dicen que es innecesario examinar las
pruebas y «acientifico» considerar siquiera el tema. En una ocasion
colaboré en la organizacion de un debate publico en la reunion anual
de la Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia entre
cientificos partidarios y oponentes de la propuesta de que algunos
ovnis eran naves espaciales; después de ello, un distinguido fisico,
cuya opinidon en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenazo
con denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistia en
tal locura. (Con todo, el debate se mantuvo y se publicd, los temas
quedaron un poco mas aclarados y no recibi noticias de Spiro T.
Agnew.)

Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque
reconociendo que habia informes «no facilmente explicables»,
concluia que «la explicacion menos probable de los ovnis es la
hipdtesis de visitas de seres extraterrestres inteligentes». Pensemos
en cuantas «explicaciones» distintas puede haber: viajeros del
tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas de otra
dimension —como el sefior Mxyztplk (o era Mxyzptlk?, siempre lo
olvido) de la tierra de Zrfff en la Quinta Dimension en los antiguos
cdmics de Superman—; las almas de los muertos, o un fenédmeno
«no cartesiano» que no obedece a las normas de la ciencia o ni
siquiera de la ldgica. En realidad, cada una de esas «explicaciones»
se ha propuesto con seriedad. Decir «menos probable» no es poco.



Este exceso retdérico es una muestra de lo desagradable que ha
llegado a ser el tema en general para muchos cientificos.

Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan
poco provoque tantas emociones. Especialmente es asi en el frenesi
de denuncias de abducciones por extraterrestres mas reciente. Al fin
y al cabo, de ser ciertas, ambas hipdtesis —la invasion de
manipuladores sexuales extraterrestres 0 una epidemia de
alucinaciones— nos ensefian algo que deberiamos saber. Quiza la
razon de que las reacciones sean tan fuertes es que las dos
alternativas tienen implicaciones desagradables.

Aurora

El numero de informesy su consistencia
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta de
las drogas alucindgenas.

Aeronave misteriosa, informe,
Federacion de Cientificos Americanos,
20 de agosto de 1992

La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente
secreta, sucesora del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que
exista o que no exista. En 1993, los informes de observadores
cerca de la base Edwards de las Fuerzas Aéreas de California y en
Groom Lake, Nevada, y especialmente en una region de Groom
Lake llamada Area 51 donde se prueban las aeronaves
experimentales del Departamento de Defensa, parecian en
general coherentes unos con otros. Se recogieron informes de
confirmacion de todo el mundo. A diferencia de sus predecesoras,



se dice que la aeronave es hipersonica, que viaja a una velocidad
mayor, quiza de seis a ocho veces, que el sonido. Deja una
extrafa estela descrita como «donuts en una cuerda». Quiza
también sea un medio de poner en Orbita pequefios satélites
secretos, desarrollados, se especula, después de que el desastre
del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador para
cargas explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categdricamente
que no existe este programa», dice el senador y antiguo
astronauta John Glenn. El principal disefador de algunas de las
aeronaves mas secretas de Estados Unidos dice lo mismo. Un
secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehemencia la
existencia de un avién asi, o de un programa para construirlo, en
las Fuerzas Aéreas o en ninguna otra parte. ¢Ha mentido?
«Hemos analizado todas esas visiones, como hemos hecho con los
informes de ovnis», dice un portavoz de las Fuerzas Aéreas, en
palabras quizd cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar una
explicacion». Mientras tanto, en abril de 1995, las Fuerzas Aéreas
se hicieron con cuatro mil acres mas cerca del Area 51. La zona a
la que se niega el acceso publico va creciendo.

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista
y que no exista. Si existe, es asombroso que se haya intentado
encubrir oficialmente su existencia, que el secreto pueda ser tan
efectivo y que el avion pueda ser probado o repostar en todo el
mundo sin que se publique una sola fotografia o alguna prueba
fehaciente. Por otro lado, si la Aurora no existe, es asombroso que
se haya propagado un mito de manera tan vigorosa y haya
llegado tan lejos. éPor qué las insistentes negativas oficiales han
tenido tan poco peso? éLa mera existencia de una designacion —
la Aurora en este caso— puede servir para poner una etiqueta
comun a una serie de fendmenos diversos? En cualquier caso, la
Aurora parece ser pertinente para los ovnis.



CAPITULO 6

ALUCINACIONES



Como tiemblan los nifios y lo temen
todo en la ciega oscuridad,

asi nosotros en la luz tememos

a veces lo que no es mas temible
gue lo que los nifios en la oscuridad
contemplan con terror...

LUCRECIO,

De la naturaleza de las cosas
(60 a. J.C. aprox.)



Los anunciantes tienen que conocer a su publico. Se trata de un
simple asunto de supervivencia del producto y la empresa. Por tanto,
si examinamos los anuncios que se publican en revistas dedicadas a
ovnis, podemos saber la vision que tiene la empresa comercial y
libre de Norteamérica del entusiasmo por los ovnis. A continuacion,
una lista de titulares de anuncio (francamente tipicos) de un
ejemplar de UFO Universe:

 Un cientifico investigador descubre un secreto de dos mil afios de
antigliedad para obtener riqueza, poder y amor romantico.

e iReservado! Mas que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado
revela la conspiracion gubernamental mas sensacional de nuestra
época.

e (Cudl es tu «misidn especial» en la Tierra? iHa empezado el
despertar cosmico de los pocos trabajadores, paseantes vy
representantes natos de las estrellas!

e Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magnificos sellos
de los espiritus ovnis que te ofreceran una mejora de vida increible.
* Yo tengo chica. ¢Y tu? iNo te lo pierdas! iConsigue chicas ya!

e Suscribase hoy mismo a la revista mas asombrosa del universo.
eiDeje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero
milagrosos! iEsos poderes han funcionado durante siglos! Pueden
funcionar para usted.



e Avance sorprendente en la investigacion psiquica. iBastan cinco
minutos para demostrar que los poderes magicos psiquicos
funcionan realmente!

*!Se atreve a ser afortunado, amado vy rico? iLe garantizamos que la
buena suerte se cruzara en su camino! Consiga todo lo que quiera
con los talismanes mas poderosos del mundo.

e Hombres de negro: ¢agentes del gobierno o extraterrestres?

e Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos vy
simbolos. Mejore la eficacia de todo lo que hace. Aumente su poder
y capacidad mental con el MAGNIFICADOR de poder mental.

e El famoso iman del dinero: éle gustaria tener mas?

e Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilizacion
perdida.

e Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior:
identificados los controladores, los gobernantes ocultos de la Tierra.
iSomos propiedad de una inteligencia extraterrestre!

éCual es el hilo comudn que une todos esos anuncios? No son los
ovnis. Seguramente es la expectativa de una credulidad ilimitada de
la audiencia. Por eso aparecen en revistas de ovnis: en general, el
simple hecho de comprar una revista de ese tipo define al lector. Sin
duda, hay compradores moderadamente escépticos y totalmente
racionales de revistas asi que se ven seducidos por las expectativas
de anunciantes y editores. Pero, si aciertan con el grueso de sus
lectores, équé podria significar eso para el modelo de la abduccion
por extraterrestres?

De vez en cuando recibo una carta de alguien que estda en
«contacto» con los extraterrestres. Me invitan a «preguntarles algo».
Y asi, a lo largo de los afos, he confeccionado una pequena lista de
preguntas. Los extraterrestres son seres muy avanzados,
recordemos. Asi pues, pido cosas como: «lLe ruego que me
proporcione una pequefa prueba del Ultimo teorema de Fermat». O



de la conjetura Goldbach. Y luego tengo que explicarles qué es,
porque no creo que los extraterrestres le llamen ultimo teorema de
Fermat. Asi pues, escribo la simple ecuacién con los exponentes.
Nunca consigo una respuesta. Por otro lado, si pregunto algo asi
como: «édebemos ser buenos?», casi siempre consigo respuesta. A
estos extraterrestres les encanta contestar cualquier pregunta vaga,
sobre todo si entrafia juicios morales. Pero, en cosas especificas
donde cabe la posibilidad de descubrir si realmente saben algo mas
que la mayoria de los humanos, la respuesta es el silencio.[11]
Quiza pueda deducirse algo de esta diferente capacidad de
responder preguntas.

En los viejos tiempos anteriores a la abduccidn por
extraterrestres, a las personas que subian a bordo de un ovni, segln
informaban ellas mismas, les ofrecian lecturas edificantes sobre los
peligros de la guerra nuclear. Ahora que ya estamos instruidos, los
extraterrestres parecen concentrados en la degradacidon del medio
ambiente y el sida. éCOmo es, me pregunto, que los ocupantes de
los ovnis estan tan sujetos a las preocupaciones o urgencias de este
planeta? ¢Por qué ni siquiera una advertencia ocasional sobre los
CFC y la reduccidon del ozono en la década de los cincuenta, o sobre
el virus del VIH en la de los setenta, cuando realmente hubiera
podido ser Util? ¢éPor qué no alertamos de una amenaza a la salud
publica o el medio ambiente que aun no hayamos imaginado?
¢Puede ser que los extraterrestres sepan solo lo que saben los que
informan de su presencia? Y si uno de los objetivos principales de las
visitas de extraterrestres es advertirnos de los peligros globales, épor
qué decirlo sélo a algunas personas cuyos relatos son sospechosos
en todo caso? ¢Por qué no ocupar las cadenas de televisidon durante
una noche, o aparecer con vividos audiovisuales admonitorios ante
el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas? Sin duda, no seria
tan dificil para seres que vuelan a través de anos luz.



El primer «contactado» por los ovnis que tuvo éxito comercial fue
George Adamski. Tenia un pequefio restaurante en la falda del
monte Palomar de California y monté un pequefio telescopio en el
patio trasero. En la cima de la montafna se encontraba el mayor
telescopio de la Tierra; el reflector de doscientas pulgadas de la
Institucion Carnegie de Washington y del Instituto de Tecnologia de
California. Adamski se adjudicd el titulo de profesor Adamski del
Observatorio de monte Palomar. Publicé un libro —que causé
sensacion, lo recuerdo— en el que describia que en el desierto
cercano habia encontrado a unos extraterrestres bien parecidos con
largos cabellos rubios y, si no me falla la memoria, con tunicas
blancas, que le advirtieron de los peligros de una guerra nuclear.
Hablaban desde el planeta Venus (cuyos 900° Farenheit de
temperatura de superficie se alzan ahora como barrera a la
credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente.
El oficial de las Fuerzas Aéreas nombrado responsable de las
investigaciones sobre los ovnis de la época describid a Adamski con
estas palabras:

Al escuchar su historia cara a cara, tenias una necesidad inmediata de creerle.
Quiza fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenia el pelo
ligeramente gris y los 0jos mas sinceros que he visto en mi vida.

La estrella de Adamski se fue apagando con los afios, pero publicd
algin libro mas por su cuenta y durante mucho tiempo fue una gran
atraccion en las convenciones de «creyentes» en platillos volantes.
La primera historia de abduccidén por extraterrestres del género
moderno fue la de Betty y Barney Hill, una pareja de New
Hampshire: trabajadora social ella y empleado de Correos él. Un dia
de 1961 atravesaban a altas horas de la noche las White Mountains
cuando a Betty le parecié ver un ovni brillante, inicialmente como



una estrella, que parecia sequirlos. Ante el temor de Barney de ser
victimas de un ataque, abandonaron la carretera principal y se
metieron por estrechos caminos de montafa, llegando a casa dos
horas mas tarde de lo previsto. El experimento incitd a Betty a leer
un libro que describia a los ovnis como naves espaciales de otros
mundos; sus ocupantes eran hombres pequenos que a veces
abducian a humanos.

Poco después experimentd repetidas veces una pesadilla
aterradora en la que ella y Barney eran abducidos y llevados a bordo
de un ovni. Barney escuchd como describia el suefio a unos amigos,
companeros de trabajo e investigadores voluntarios de ovnis. (Es
curioso que Betty no comentara el tema directamente con su
esposo.) Algo asi como una semana después de la experiencia,
describieron el ovni como una «torta» con figuras uniformadas que
se veian a través de las ventanillas transparentes del aparato.

Varios afios después, el psiquiatra de Barney le envid a un
hipnoterapeuta de Boston, Benjamin Simon, doctor en medicina.
Betty le acompaid para ser hipnotizada también. Bajo hipnosis,
ambos describieron por separado los detalles de lo que habia
ocurrido durante las dos horas «perdidas»: vieron aterrizar el ovni
en la carretera y, parcialmente inmovilizados, los llevaron al interior
del aparato... donde unas criaturas pequenas, grises, humanoides de
nariz larga (un detalle discordante con el paradigma del momento)
los sometieron a examenes médicos no convencionales, incluyendo
la introduccidon de una aguja en el ombligo de ella (antes de que se
hubiera inventado la amniocentesis en la Tierra). Ahora hay quien
cree que sacaron Ovulos de los ovarios de Betty y esperma de
Barney, aunque eso no forma parte de la historia original.[12] El
capitan ensefid a Betty un mapa del espacio interestelar con las
rutas de la nave marcadas.

Martin S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos
del relato de los Hill pueden encontrarse en una pelicula de 1953,



Invasores de Marte. Y la historia de Barney sobre el aspecto de los
extraterrestres, especialmente sus enormes o0jos, surgi® en una
sesion de hipnosis solo doce dias después de la emision de un
episodio de la serie de televisidn The Outer Limits en la que salia un
extraterrestre asi.

El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una
pelicula de television que introdujo la idea de que hay abductores
extraterrestres bajitos y grises entre nosotros en la psique de
millones de personas. Pero hasta los pocos cientificos de la época
que creian que algunos ovnis podian ser realmente naves espaciales
extraterrestres se mostraron cautelosos. El supuesto encuentro
brillaba por su ausencia en la sugerente lista de casos de ovnis
recopilada por James E. McDonald, un fisico meteordlogo de la
Universidad de Arizona. En general, los cientificos que han estudiado
los ovnis en serio han tendido a mantener los relatos de abduccion
por extraterrestres a distancia... mientras que los que aceptan a pies
juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar simples
luces en el cielo.

El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basaba,
segun él, en pruebas irrefutables, sino que era una conclusidon como
ultimo recurso: todas las explicaciones alternativas le parecian aun
menos creibles. A mediados de la década de los setenta organicé
una presentacion por parte de McDonald de sus mejores casos en
una reunion privada con importantes fisicos y astronomos que nunca
habian apostado por el tema de los ovnis. No solo no consiguid
convencerlos de que recibiamos la visita de extraterrestres; ni
siquiera consiguid provocar su interés. Y era un grupo con una
capacidad de asombro muy alta. Era simplemente que donde
McDonald veia extraterrestres, ellos encontraban explicaciones
mucho mas prosaicas.

Me agradé tener la oportunidad de pasar unas horas con el sefior
y la senora Hill y con el doctor Simon. La seriedad y sinceridad de



Betty y Barney eran indudables, como su temor de convertirse en
figuras publicas en unas circunstancias tan extrafas y dificiles. Con
el permiso de los Hill, Simon me permitioé escuchar (y, a peticion mia,
a McDonald conmigo) algunas de las cintas de sus sesiones bajo
hipnosis. Lo que mas me impresiond, sin comparacion, fue el terror
absoluto de la voz de Barney cuando describia —«revivia» seria una
palabra mas adecuada— el encuentro.

Simon, aunque prominente defensor de las virtudes de la
hipnosis en la guerra y en la paz, no habia caido en el frenesi publico
por los ovnis. Compartia generosamente los derechos de autor del
exitoso libro de John Fuller, El viaje interrumpido, sobre Ila
experiencia de los Hill. Si Simon hubiera declarado la autenticidad de
su relato, las ventas del libro se podian haber disparado y él habria
aumentado considerablemente sus ganancias. También rechazé al
instante la idea de que mentian o, como sugirid otro psiquiatra, que
se trataba de una folie a deux: una ilusion compartida en la que,
generalmente, el miembro recesivo sigue el delirio del dominante.
¢Qué queda entonces? Los Hill, dijo el psicoterapeuta, habian
experimentado una especie de «suefo». Juntos.

Es perfectamente posible que haya mas de una fuente de relatos
de abduccidn por extraterrestres, igual que las hay para
observaciones de ovnis. Consideremos algunas posibilidades.

En 1894 se publico en Londres E/ Censo Internacional de
Alucinaciones en vigilia. Desde entonces hasta ahora, en repetidas
encuestas se ha mostrado que del diez al veinticinco por ciento de
las personas normales han experimentado al menos una vez en su
vida una alucinacion vivida: normalmente, oir una voz o ver una
forma inexistente. En casos mas raros, perciben un aroma que los
persigue, oyen una musica o tienen una revelacidon que les llega



independiente de los sentidos. En algunos casos se convierten en
acontecimientos que transforman a la persona o en profundas
experiencias religiosas. Las alucinaciones podrian ser una puertecita
olvidada en el muro que llevaria a una comprension cientifica de lo
sagrado.

Probablemente, desde que murieron, he oido una docena de
veces la voz de mi madre o mi padre, en tono de conversacion,
diciendo mi nombre. Desde luego, cuando vivian me llamaban a
menudo: para hacer una tarea, para recordarme una
responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversacién, hablar sobre
un acontecimiento del dia. Los echo tanto en falta que no me parece
nada extrafio que mi cerebro capte un recuerdo licido de sus voces.

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas
perfectamente normales en circunstancias perfectamente ordinarias.
También pueden provocarse: por una hoguera en el campo por la
noche, por estrés emocional, durante ataques de epilepsia, migrafias
o fiebres altas, ayunos prolongados o insomnio[13] o privacion
sensorial (por ejemplo, en confinamiento solitario), o mediante
alucinégenos como LSD, psilocibina, mescalina o hachis. (El delirium
tremens, el temible «DT» inducido por el alcohol, es una
manifestacion conocida de un sindrome de abstinencia del
alcoholismo.) También hay moléculas, como las fenotiazidas
(tioridazina, por ejemplo), que hacen desaparecer las alucinaciones.
Es muy probable que el cuerpo humano normal genere sustancias —
incluyendo quiza las pequefias proteinas del cerebro de tipo morfina
como las endorfinas— que causan alucinaciones, y otras que las
eliminan. Exploradores tan famosos (y poco histéricos) como el
almirante Richard Byrd, el capitan Joshua Slocum vy sir Ernest
Shackleton experimentaron vividas alucinaciones cuando se vieron
sometidos a un aislamiento y soledad poco habituales.

Cualesquiera que sean sus antecedentes neuroldgicos vy
moleculares, las alucinaciones producen una sensacidon real. En



muchas culturas se buscan y se consideran una sefial de ilustracion
espiritual. Entre los nativos americanos de las praderas del Oeste,
por ejemplo, o en muchas culturas indigenas de Siberia, la
naturaleza de la alucinacion que experimentaba un hombre joven
después de una «busqueda de vision» con éxito presagiaba su
futuro; se discutia su significado con gran seriedad entre los
ancianos y chamanes de la tribu. Hay ejemplos incontables en las
religiones del mundo de patriarcas, profetas y salvadores que se
retiran al desierto o la montafna y, con la ayuda del hambre y la
privacion sensorial, encuentran dioses o demonios. Las experiencias
religiosas de induccion psicodélica eran la marca de la cultura juvenil
occidental de la década de los sesenta. La experiencia, como quiera
que haya aparecido, se describe a menudo respetuosamente con
palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» vy
«Santa».

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco.
La literatura antropoldgica esta repleta de etnopsiquiatria de la
alucinacion, suefios REM y trances de posesion que tienen muchos
elementos comunes transculturalmente y a través de los tiempos.
Las alucinaciones se suelen interpretar como posesion de espiritus
buenos o malos. El antropdlogo de Yale Weston La Barre llega
incluso a argliir que «podria defenderse sorprendentemente bien
que gran parte de la cultura es alucinacion» y que «toda la intencion
y funcion del ritual parece ser... el deseo de un grupo de alucinar».

Incluimos a continuacidon una descripcion de alucinaciones como
un problema de relacion sefal/ruido de Louis J. West, antiguo
director médico de la clinica Neuropsiquiatrica de la Universidad de
California, Los Angeles. Estad tomada de la decimoquinta edicién de
la Enciclopedia Britanica:

... imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una ventana cerrada que
se encuentra delante del hogar encendido, mirando hacia el jardin a la puesta
de sol. Estd tan absorto por la vision del mundo de fuera que no consigue



visualizar el interior de la habitacién donde esta. Sin embargo, a medida que
en el exterior va oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de
imagenes de la habitacion detras de él. Durante un rato puede mirar al jardin
(si mira hacia la distancia) o el reflejo del interior de la habitacion (si fija la
vista en el cristal a pocos centimetros de su cara). Cae la noche, pero la llama
del fuego sigue brillando en el hogar e ilumina la habitacién. Ahora el
observador ve un vivido reflejo en el cristal del interior de la habitacion que
tiene detras, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta ilusidon se va
atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando esta oscuro tanto
fuera como dentro, no se ve nada mas. Si se reaviva la llama del fuego de vez
en cuando, reaparecen las visiones en el cristal.

De un modo analogo, las experiencias alucinatorias como las de los suefios
normales ocurren cuando se reduce la «luz del dia» (input sensorial) mientras
la «iluminacién interior» (nivel general de excitacién cerebral) sigue siendo
«brillante» y las imagenes que se originan dentro de las «salas» de nuestros
cerebros pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera de las
«ventanas» de nuestros sentidos.

Otra analogia podria ser que los suefios, como las estrellas, siempre estan
brillando. Aunque de dia no suelen verse las estrellas porque el sol brilla
demasiado, si hay un eclipse de sol durante el dia, o si un espectador decide
estar atento un rato después de la puesta o antes de la salida del sol, o si se
despierta de vez en cuando en una noche clara para mirar al cielo, las estrellas,
como los suefos, aunque a menudo olvidadas, pueden ser vistas siempre.

Un concepto mas relacionado con el cerebro es el de una actividad continua
de procesamiento de informacion (una especie de «corriente preconsciente»)
que recibe continuamente la influencia de fuerzas tanto conscientes como
inconscientes y que constituye el suministro potencial de contenido del sueho.
El suefo es una experiencia en la que, durante unos minutos, el individuo tiene
cierta conciencia de la corriente de datos que se procesan. Las alucinaciones
en estado de vigilia implicarian también el mismo fendmeno, producido por una
serie algo distinta de circunstancias psicoldgicas o fisioldgicas...

Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal como
anormal) va acompafada de fendmenos ilusorios y alucinatorios. Mientras la
relacion de estos fendmenos con la enfermedad mental ha sido bien
documentada, quizd no se ha considerado bastante su papel en la vida
cotidiana. Una mayor comprension de las ilusiones y alucinaciones entre gente
normal puede proporcionar explicaciones para experiencias relegadas de otro
modo a lo misterioso, «extrasensorial» o sobrenatural.

Seguramente perderiamos algo importante de nuestra propia
naturaleza si nos negaramos a enfrentarnos al hecho de que las



alucinaciones son parte del ser humano. Sin embargo, eso no hace
que las alucinaciones sean parte de una realidad externa mas que
interna. Del cinco al diez por ciento de las personas somos
extremadamente sugestionables, capaces de entrar en un profundo
trance hipnotico a una orden. Aproximadamente, el diez por ciento
de los americanos declara haber visto uno o mas fantasmas. Este
nimero es superior al de los que dicen recordar haber sido
abducidos por extraterrestres, aproximadamente igual al de los que
han afirmado haber visto uno o mas ovnis, e inferior al nimero de
los que la Ultima semana de presidencia de Richard Nixon —antes de
que dimitiera para evitar el enjuiciamiento— pensaban que su tarea
como presidente era de buena a excelente. Al menos el uno por
ciento de todos nosotros es esquizofrénico. Esto suma mas de
cincuenta millones de esquizofrénicos en el planeta, mas, por
ejemplo, que la poblacion de Inglaterra.

En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack —
sobre el que diré algo mas— escribe:

Hay un periodo en la mas tierna infancia en que los suefos se consideran
reales y el nifo considera los acontecimientos, transformaciones,
gratificaciones y amenazas que los componen como una parte de su vida
cotidiana real, igual que las experiencias vividas durante el dia. La capacidad
de establecer y mantener distinciones claras entre la vida de los suefios y la
vida en el mundo exterior es dificil de alcanzar y se tarda unos afios en
dominarla, no completandose ni siquiera en nifios normales antes de los ocho o
diez afios. Es particularmente dificil que el nifio, dada la vividez y la apremiante
intensidad afectiva de las pesadillas, las juzgue de manera realista.

Cuando un nifio cuenta una historia fabulosa —habia una bruja
haciendo muecas en la habitacidon a oscuras; un tigre debajo de la
cama; la vasija se rompid porque entré un pajaro multicolor por la
ventana y no porque, contra las normas de la familia, alguien jugaba
a la pelota dentro de la casa—, <{émiente consciente o
inconscientemente? Sin duda, los padres actuan a menudo como si



el nifio no pudiera distinguir plenamente entre fantasia y realidad.
Algunos ninos tienen una imaginacién activa; otros estan peor
dotados en este aspecto. Algunas familias pueden respetar la
capacidad de fantasear y alentar al nifo, diciéndole al mismo tiempo
algo asi como: «Oh, eso no es real; es solo tu imaginacién». Otras
familias pueden mostrar impaciencia ante la fabulaciéon —dificulta al
menos marginalmente el gobierno de la casa y la resolucion de
disputas— y no fomentar las fantasias de sus hijos, quiza
inculcandoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos padres
pueden tener poco clara por su parte la distincidn entre realidad y
fantasia, o incluso entrar seriamente en la fantasia. A partir de todas
esas tendencias contrapuestas y practicas de educacidn infantil,
algunas personas pueden tener una capacidad de fantasear intacta,
y una historia, hasta bien entrada la edad adulta, de fabulacion.
Otros crecen creyendo que el que no conoce la diferencia entre
realidad y fantasia esta loco. Muchos de nosotros estamos en algun
lugar entre ambos.

Los abducidos afirman con frecuencia haber visto
«extraterrestres» en su infancia: entrando por la ventana o
escondidos bajo la cama o en el armario. Pero los nifos cuentan
historias similares en todo el mundo, con hadas, elfos, duendes,
fantasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de «amigos»
imaginarios. ¢Debemos pensar que hay dos grupos diferentes de
ninos: uno que ve seres terrenos imaginarios y el otro que ve
extraterrestres genuinos? ¢No es mas razonable pensar que los dos
grupos estan viendo, o alucinando, lo mismo?

La mayoria de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos
afos o mas de «monstruos» totalmente imaginarios pero que
parecian reales, especialmente por la noche o en la oscuridad. Yo
todavia recuerdo ocasiones en que me sentia tan absolutamente
aterrorizado que me escondia bajo las mantas y, cuando no lo podia
soportar mas, corria hacia la seguridad del cuarto de mis padres, si



es que conseguia llegar antes de caer en las garras de... la
Presencia. El dibujante americano Gary Larson, que trata el género
de terror, escribe en uno de sus libros la siguiente dedicatoria:

Cuando era pequefio, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivian en los
armarios, debajo de la cama, en el desvan, en el sétano y —cuando oscurecia
— en todas partes. Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de
todos ellos.

Quiza los terapeutas de abducciones deberian sacar mas provecho
de eso.

Parte de la razon por la que los ninos tienen miedo de la
oscuridad puede ser que, hasta hace poco en nuestra historia
evolutiva, nunca han dormido solos, sino acurrucados y seguros bajo
la proteccion de un adulto... usualmente la madre. En el Occidente
ilustrado los dejamos solos en una habitacion oscura, les deseamos
buenas noches y nos cuesta entender por qué a veces lo pasan mal.
Evolutivamente es totalmente ldgico que los nifios tengan fantasias
de monstruos que asustan. En un mundo con leones y hienas al
acecho, esas fantasias contribuyen a impedir que los nifios pequefos
sin defensas se alejen demasiado de sus protectores. ¢Como puede
ser eficaz este mecanismo de seguridad para un animal joven,
vigoroso y curioso si no provoca un terror de dimensiones
industriales? Los que no tienen miedo de los monstruos no suelen
dejar descendientes. A la larga, supongo, en el curso de la evolucién
humana, casi todos los ninos acaban teniendo miedo de los
monstruos. Pero, si somos capaces de evocar monstruos terrorificos
en la infancia, épor qué algunos de nosotros, al menos en alguna
ocasion, no podriamos ser capaces de fantasear con algo similar,
algo realmente horrible, una ilusion compartida, como adultos?

Es significativo que las abducciones por extraterrestres ocurran
principalmente en el momento de dormirse o despertarse, o en
largos viajes en automdvil, cuando existe el peligro bien conocido de



sumergirse en una especie de ensofacion hipnética. Los terapeutas
de abducidos se quedan perplejos cuando sus pacientes cuentan
que gritaron de terror mientras sus cényuges dormian pesadamente
a su lado. Pero éno es eso tipico de los suefios... que no se oigan
nuestros gritos pidiendo ayuda? éPodria ser que esas historias
tuviesen algo que ver con el sueno y, como propuso Benjamin Simon
para los Hill, fueran una especie de sueno?

Un sindrome psicologico comun, aunque insuficientemente
conocido, bastante parecido al de la abduccion por extraterrestres se
llama paralisis del suefo. Mucha gente la experimenta. Ocurre en
este mundo crepuscular a medio camino entre estar totalmente
despierto y totalmente dormido. Durante unos minutos, quiza mas,
uno se queda inmdvil y con una ansiedad aguda. Siente un peso
sobre el pecho como si tuviera a alguien sentado o tendido encima.
Las palpitaciones del corazén son rapidas, la respiracion trabajosa.
Se pueden experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de
personas, demonios, fantasmas, animales o pajaros. En la situacion
adecuada, la experiencia puede tener «toda la fuerza y el impacto
de la realidad», segun Robert Baker, un psicologo de la Universidad
de Kentucky. A veces, la alucinacion tiene un marcado componente
sexual. Baker afirma que esas perturbaciones comunes del sueno
son la base de muchos, si no la mayoria, de los relatos de abduccién
de extraterrestres. (El y otros sugieren que hay otras clases de
declaraciones de abduccion realizadas por individuos con tendencia a
las fantasias, dice, o a las bromas.)

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de
1994) comenta:

La paralisis del suefio puede durar varios minutos y a veces va acompanada de
vividas alucinaciones como de suefio que dan pie a historias sobre visitas de
los dioses, espiritus y criaturas extraterrestres.



Sabemos por los primeros trabajos del neurofisidlogo canadiense
Wilder Penfield que la estimulacion eléctrica de ciertas regiones del
cerebro provoca verdaderas alucinaciones. La gente con epilepsia del
|6bulo temporal —que implica una cascada de impulsos eléctricos
generada naturalmente en la parte del cerebro detras de la frente—
experimenta una serie de alucinaciones casi indistinguibles de la
realidad, incluyendo la presencia de un ser extraio o mas, ansiedad,
flotacion en el aire, experiencias sexuales y una sensacion de
haberse saltado un periodo de tiempo. También existe lo que parece
una gran comprension de las cuestiones mas profundas y una
necesidad de comunicarlas. Parece trazarse una linea continua de
estimulacién espontanea del I6bulo temporal desde la gente con
epilepsia grave a los mas normales de entre nosotros. Al menos en
un caso presentado por otro neurocientifico canadiense, Michael
Persinger, la administracion de un farmaco antiepiléptico, la
carbamazepina, elimind la sensacién recurrente de una mujer de
experimentar el caso tipico de abduccién por extraterrestres. Asi,
estas alucinaciones, generadas espontaneamente o con asistencia
quimica o experimental, pueden representar un papel —quiza central
— en los relatos sobre ovnis.

Pero es facil parodiar un punto de vista asi: los ovnis explicados
como «alucinaciones masivas». Todo el mundo sabe que no existe lo
que se llama una alucinacion compartida. ¢No?

A medida que se empezd a popularizar ampliamente la
posibilidad de vida extraterrestre —especialmente con los canales
marcianos de Percival Lowell a finales del siglo pasado— la gente
empezd a declarar que establecia contacto con los extraterrestres,
especialmente marcianos. El libro del psicdlogo Theodore Flournoy,
De la India al planeta Marte, escrito en 1901, describe un médium



de habla francesa que en estado de trance dibujo retratos de los
marcianos (son iguales que nosotros) y presentd su alfabeto y
lenguaje (con un notable parecido al francés). El psiquiatra Carl
Jung, en su disertacién doctoral en 1902, describi6 a una mujer
joven suiza que se agito al descubrir, sentado en un tren delante de
ella, a un «habitante de las estrellas» de Marte. Los marcianos estan
desprovistos de ciencia, filosofia y almas, le dijo, pero tienen una
tecnologia avanzada. «Hace tiempo que existen maquinas voladoras
en Marte; todo Marte esta cubierto de canales», y cosas asi. Charles
Fort, un coleccionista de informes anémalos que murié en 1932,
escribio: «Quiza haya habitantes en Marte que envien secretamente
informes sobre este mundo a sus gobiernos». En la década de 1950,
un libro de Gerald Heard revel6 que los ocupantes del platillo eran
abejas marcianas inteligentes. ¢Quién sino ellas podrian sobrevivir a
los fantasticos giros de angulo recto que se dice que hacen los
ovnis?

Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostr6 que los canales eran
ilusorios y, al no encontrar los Viking 1 y 2 ninguna prueba clara
siquiera de la existencia de microbios en Marte en 1976, el
entusiasmo popular por el Marte de Lowell se apagd y no se hablo
mas de visitas de marcianos. Entonces se dijo que los extraterrestres
venian de otra parte. éPor qué? éPor qué no mas marcianos? Y
cuando se descubrid que la superficie de Venus era lo bastante
caliente como para derretir el plomo, no se produjeron mas visitas
de Venus. ¢Se ajusta alguna parte de estas historias a los canones
de creencia actuales? ¢Qué implica eso sobre su origen?

No hay duda que la alucinacion de los humanos es comun. La
duda sobre si existen extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o
si nos abducen y molestan es considerable. Podriamos discutir sobre
los detalles, pero probablemente una categoria de explicacion se
sostenga mejor que otra. La principal reserva que se puede formular
es: ¢Por qué tanta gente declara hoy en dia esa serie particular de



alucinaciones? ¢Por qué seres pequeifos y sombrios, platillos
volantes y experimentos sexuales?



CAPITULO 7

EL MUNDO POSEIDO
POR DEMONIOS



Hay mundos poseidos por demonios,
regiones de total oscuridad.

Upanisad de Isa
(India, 600 a. J.C. aprox.)

El temor de las cosas invisibles
es la semilla natural de lo que cada
uno llama para si mismo religion.

THOMAS HOBBES,
Leviatan (1651)



Los dioses velan por nosotros y guian nuestros destinos, ensefan
muchas culturas humanas; hay otras entidades, mas malévolas,
responsables de la existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto
si se consideran naturales como sobrenaturales, reales o
imaginarios, sirven a las necesidades humanas. Aun en el caso que
sean totalmente imaginarios, la gente se siente mejor creyendo en
ellos. Asi, en una época en que las religiones tradicionales se han
visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ¢no es natural
envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo cientifico y
llamarlos extraterrestres?

La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo
antiguo. Se los consideraba seres mas naturales que sobrenaturales.
Hesiodo los menciona casualmente. Sdcrates describia su inspiracion
filosofica como la obra de un demonio personal benigno. Su
maestra, Diotima de Mantineia, le dice (en el Symposio de Platdn)
que «todo lo que es genio (demonio) esta entre lo divino y lo
mortal... La divinidad no se pone en contacto con el hombre —
continla— sino que es a través de este género de seres por donde
tiene lugar todo comercio y todo didlogo entre los dioses y los
hombres, tanto durante la vigilia como durante el suefo».



Platon, el estudiante mas célebre de Sdcrates, asignaba un gran
papel a los demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el
poder supremo es capaz de ordenar los asuntos humanos —dijo— y
no rebosar de insolencia y error...».

No nombramos a los bueyes senores de los bueyes, ni a las cabras de las
cabras, sino que nosotros mismos somos una raza superior y gobernamos
sobre ellos. Del mismo modo Dios, en su amor por la humanidad, puso encima
de nosotros a los demonios, que son una raza superior, y ellos, con gran
facilidad y placer para ellos, y no menos para nosotros, dandonos paz y
reverencia y orden y justicia que nunca flaquea, hicieron felices y unieron a las
tribus de hombres.

Platon negaba decididamente que los demonios fueran una fuente
de mal, y representaba a Eros, el guardian de las pasiones sexuales,
como un genio o demonio, no un dios, «ni mortal ni inmortal», «ni
bueno ni malo». Pero todos los platonistas posteriores, incluyendo
los neoplatonistas que influyeron poderosamente en la filosofia
cristiana, sostenian que habia algunos demonios buenos y otros
malos. El péndulo iba de un lado a otro. Aristoteles, el famoso
discipulo de Platdn, considerd seriamente la idea de que los suefios
estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio proponian que
los demonios, que llenaban el aire superior, venian de la Luna.

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado
del neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, deseaban
separarse de los sistemas de creencia «pagana». Ensefaban que
toda la religion pagana consistia en la adoracién de demonios y
hombres, ambos malinterpretados como dioses. Cuando san Pablo
se quejaba (Efesios 6, 14) de la maldad en las alturas, no se referia
a la corrupcidn del gobierno sino a los demonios, que vivian alli:

Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los
Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo
tenebroso, contra los Espiritus del Mal que estan en las alturas.



Desde el principio se pretendidé que los demonios eran mucho mas
que una mera metafora poética del mal en el corazén de los
hombres.

A san Agustin le afligian los demonios. Cita el pensamiento
pagano prevaleciente en su época: «Los dioses ocupan las regiones
mas altas, los hombres las mas bajas, los demonios la del medio...
Ellos poseen la inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de la
mente en comun con los hombres». En el libro VIII de La ciudad de
Dios (empezado en 413), Agustin asimila esta antigua tradicidn,
sustituye a los dioses por Dios y demoniza a los demonios,
arguyendo que son malignos sin excepcion. No tienen virtudes que
los rediman. Son el manantial de todo el mal espiritual y material.
Los llama «animales etéreos... ansiosos de infligir males,
completamente ajenos a la rectitud, henchidos de orgullo, palidos de
envidia, sutiles en el engaho». Pueden afirmar que llevan mensajes
entre Dios y el hombre disfrazandose como angeles del Sefior, pero
su actitud es una trampa para llevarnos a nuestra destruccion.
Pueden asumir cualquier forma y saben muchas cosas —«demonio»
quiere decir «conocimiento» en griego—,[14] especialmente sobre el
mundo material. Por inteligentes que sean, su caridad es deficiente.
Atacan «las mentes cautivas y burladas de los hombres», escribid
Tertuliano. «Moran en el aire, tienen a las estrellas por vecinas y
comercian con las nubes.»

En el siglo X1, el influyente tedlogo bizantino, fildsofo y turbio
politico Miguel Psellus, describia a los demonios con estas palabras:

Esos animales existen en nuestra propia vida, que esta llena de pasiones,
porque estan presentes de manera abundante en ellas y su lugar de residencia
es el de la materia, como lo es su rango y grado. Por esta razén estan también
sujetos a pasiones y encadenados a ellas.



Un tal Richalmus, abad de Schonthal, alrededor de 1270 acuind un
tratado entero sobre demonios, lleno de experiencias de primera
mano: ve (aunque sdlo cuando cierra los 0jos) incontables demonios
malevolentes, como motas de polvo, que revolotean alrededor de su
cabeza... y la de los demas. A pesar de las olas sucesivas de puntos
de vista racionalista, persa, judio, cristiano y musulman, a pesar del
fermento revolucionario social, politico y filoséfico, la existencia, gran
parte del caracter e incluso el nombre de los demonios se mantuvo
inalterable desde Hesiodo hasta las Cruzadas.

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y
mantienen ayuntamiento sexual ilicito con las mujeres. Agustin creia
que las brujas eran fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad
Media, como en la antigliedad clasica, casi todo el mundo creia esas
historias. Se llamaba también a los demonios diablos o angeles
caidos. Los demoniacos seductores de las mujeres recibian el
nombre de incubos; los de los hombres, siicubos. Hay algunos casos
en que las monjas, con cierta perplejidad, declaraban un parecido
asombroso entre el incubo y el cura confesor, o el obispo, y al
despertar a la mafiana siguiente, segun contaba un cronista del siglo
XV, «se encontraban contaminadas como si hubieran yacido con
varén». Hay relatos similares, pero no en conventos, sino en los
harenes de la antigua China. Eran tantas las mujeres que
denunciaban incubos, segun argumentaba el religioso presbitero
Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espiritus,
1691), «que es impudicia negarlo».[15]

Cuando los incubos y sucubos seducian, se percibian como un
peso sobre el pecho del sonador. Mare, a pesar de su significado en
latin, es la antigua palabra inglesa para designar al incubo, y
nightmare (pesadilla) significaba originalmente el demonio que se
sienta sobre el pecho de los que duermen y los atormenta con
suehos. En la Vida de san Antonio de Atanasio (escrita alrededor de
360) se describia que los demonios entraban y salian a voluntad de



habitaciones cerradas; mil cuatrocientos anos después, en su obra
De Daemonialitae, el erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos
asegura que los demonios atraviesan las paredes.

Practicamente no se cuestiond la realidad externa de los
demonios desde la antigliedad hasta finales de la época medieval.
Maimonides negaba su existencia, pero una mayoria aplastante de
los rabinos creian en dybbuks. Uno de los pocos casos que he
podido encontrar en que incluso se llega a insinuar que los demonios
podrian ser internos, generados en nuestras mentes, es cuando se le
preguntd a Abba Poemen, uno de los Padres del Desierto de la
primera Iglesia:

—éComo luchan contra mi los demonios?

—¢éLos demonios luchan contra ti? —preguntd a su vez el padre
Poemen—. Son nuestras propias voluntades las que se convierten en
demonios y nos atacan.

Las actitudes medievales sobre incubos y slcubos estaban
influenciadas por el Comentario sobre el suefio de Escipion de
Macrobio, escrito en el siglo x1v, del que se hicieron docenas de
ediciones antes de la Ilustracién europea: Macrobio describid los
fantasmas que se veian «en el momento entre la vigilia y el sopor».
El sofador «imagina» a los fantasmas como depredadores. Macrobio
tenia un sesgo escéptico que los lectores medievales tendian a
ignorar.

La obsesidon con los demonios empezd a alcanzar un crescendo
cuando, en su famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declard:

Ha llegado a nuestros oidos que miembros de ambos sexos no evitan la
relacion con angeles malos, incubos y stucubos, y que, mediante sus brujerias,
conjuros y hechizos sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos
de las mujeres,

ademas de generar otras muchas calamidades. Con esta bula,
Inocencio inicid la acusacion, tortura y ejecucion sistematica de



incontables «brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que
Agustin habia descrito como «una asociacion criminal del mundo
oculto». A pesar del imparcial «miembros de ambos sexos» del
lenguaje de la bula, las perseguidas eran principalmente mujeres
jovenes y adultas.

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes, a pesar
de sus diferencias con la Iglesia catdlica, adoptaron puntos de vista
casi idénticos. Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y Tomas
Moro creian en brujas. «Abandonar la brujeria —decia John Wesley,
el fundador del metodismo— es como abandonar la Biblia.» William
Blackstone, el célebre jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de
Inglaterra (1765), afirmo:

Negar la posibilidad, es mas, la existencia real de la brujeria y la hechiceria
equivale a contradecir llanamente el mundo revelado por Dios en varios
pasajes tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento.

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer vy
James Sprenger» que, «mediante Cartas Apostolicas han sido
delegados como Inquisidores de esas depravaciones heréticas»: Si
las «abominaciones y atrocidades en cuestidon se mantienen sin
castigo», las almas de las multitudes se enfrentan a la condena
eterna.

El papa nombréd a Kramer y Sprenger para que escribieran un
estudio completo utilizando toda la artilleria académica de finales del
siglo Xv. Con citas exhaustivas de las Escrituras y de eruditos
antiguos y modernos, produjeron el Malleus Maleficarum, «martillo
de brujas», descrito con razon como uno de los documentos mas
aterradores de la historia humana. Thomas Ady, en Una vela en la
oscuridad, lo calificd6 de «doctrinas e invenciones infames»,
«horribles mentiras e imposibilidades» que servian para ocultar «su
crueldad sin parangdn a los oidos del mundo». Lo que el Malleus
venia a decir, practicamente, era que, si a una mujer la acusan de



brujeria, es que es bruja. La tortura es un medio infalible para
demostrar la validez de la acusacion. El acusado no tiene derechos.
No tiene oportunidad de enfrentarse a los acusadores. Se presta
poca atencion a la posibilidad de que las acusaciones puedan
hacerse con propdsitos impios: celos, por ejemplo, o venganza, o la
avaricia de los inquisidores que rutinariamente confiscaban las
propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su
manual técnico para torturadores también incluye métodos de
castigo disefiados para liberar los demonios del cuerpo de la victima
antes de que el proceso la mate. Con el Malleus en mano, con la
garantia del aliento del papa, empezaron a surgir inquisidores por
toda Europa.

Rapidamente se convirtid en un provechoso fraude. Todos los
costes de la investigacion, juicio y ejecucidn recaian sobre los
acusados o sus familias; hasta las dietas de los detectives privados
contratados para espiar a la bruja potencial, el vino para los
centinelas, los banquetes para los jueces, los gastos de viaje de un
mensajero enviado a buscar a un torturador mas experimentado a
otra ciudad, y los haces de lefia, el alquitran y la cuerda del verdugo.
Ademas, cada miembro del tribunal tenia una gratificacion por bruja
quemada. El resto de las propiedades de la bruja condenada, si las
habia, se dividian entre la Iglesia y el Estado. A medida que se
institucionalizaban estos asesinatos y robos masivos y se
sancionaban legal y moralmente, iba surgiendo una inmensa
burocracia para servirla y la atencién se fue ampliando desde las
brujas y viejas pobres hasta la clase media y acaudalada de ambos
Sexos.

Cuantas mas confesiones de brujeria se conseguian bajo tortura,
mas dificil era sostener que todo el asunto era pura fantasia. Como a
cada «bruja» se la obligaba a implicar a algunas mas, los niUmeros
crecian exponencialmente. Constituian «pruebas temibles de que el
diablo sigue vivo», como se dijo mas tarde en América en los juicios



de brujas de Salem. En una era de credulidad, se aceptaba
tranquilamente el testimonio mas fantastico: que decenas de miles
de brujas se habian reunido para celebrar un aquelarre en las plazas
publicas de Francia, y que el cielo se habia oscurecido cuando doce
mil de ellas se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se
aconsejaba: «No dejaras que viva una bruja». Se quemaron legiones
de mujeres en la hoguera.[16] Y se aplicaban las torturas mas
horrendas a toda acusada, joven o vieja, una vez los curas habian
bendecido los instrumentos de tortura. Inocencio murié en 1492,
tras varios intentos fallidos de mantenerlo con vida mediante
transfusiones (que provocaron la muerte de tres jovenes) y
amamantandose del pecho de una madre lactante. Le lloraron sus
amantes y sus hijos.

En Gran Bretana se contratd a buscadores de brujas, también
llamados «punzadores», que recibian una buena gratificacion por
cada chica o mujer que entregaban para su ejecucién. No tenian
ningun aliciente para ser cautos en sus acusaciones. Solian buscar
«marcas del diablo» —cicatrices, manchas de nacimiento o nevi—
que, al pincharlas con una aguja, no producian dolor ni sangraban.
Una simple inclinacién de la mano solia producir la impresion de que
la aguja penetraba profundamente en la carne de la bruja. Cuando
no habia marcas visibles, bastaba con las «marcas invisibles». En las
galeras, un punzador de mediados del siglo xviI «confesd que habia
causado la muerte de mas de doscientas veinte mujeres en
Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte chelines la pieza».[17]

En los juicios de brujas no se admitian pruebas atenuantes o
testigos de la defensa. En todo caso, era casi imposible para las
brujas acusadas presentar buenas coartadas: las normas de las
pruebas tenian un caracter especial. Por ejemplo, en mas de un caso
el marido atestigud que su esposa estaba durmiendo en sus brazos
en el preciso instante en que la acusaban de estar retozando con el
diablo en un aquelarre de brujas; pero el arzobispo, pacientemente,



explicd que un demonio habia ocupado el lugar de la esposa. Los
maridos no debian pensar que sus poderes de percepcion podian
exceder los poderes de engafio de Satands. Las mujeres jovenes y
bellas eran enviadas forzosamente a la hoguera.

Los elementos eroticos y misdginos eran fuertes... como puede
esperarse de una sociedad reprimida sexualmente, dominada por
varones, con inquisidores procedentes de la clase de los curas,
nominalmente célibes. En los juicios se prestaba atencion minuciosa
a la calidad y cantidad de los orgasmos en las supuestas
copulaciones de las acusadas con demonios o el diablo (aunque
Agustin estaba seguro de que «no podemos llamar fornicador al
diablo») y a la naturaleza del «miembro» del diablo (frio, segin
todos los informes). Las «marcas del diablo» se encontraban
«generalmente en los pechos o partes intimas», segun el libro de
1700 de Ludovico Sinistrari. Como resultado, los inquisidores,
exclusivamente varones, afeitaban el vello pubico de las acusadas y
les inspeccionaban cuidadosamente los genitales. En la inmolacion
de la joven Juana de Arco a los veinte afos, tras habérsele
incendiado el vestido, el verdugo de Ruan apago las llamas para que
los espectadores pudieran ver «todos los secretos que puede o debe
haber en una mujer».

La crdnica de los que fueron consumidos por el fuego solo en la
ciudad alemana de Wurzburgo en el afio 1598 revela la estadistica y
nos da una pequefa muestra de la realidad humana:

El administrador del senado, llamado Gering; la anciana senora Kanzler; la
rolliza esposa del sastre; la cocinera del sefor Mengerdorf; una extranjera; una
mujer extrafia; Baunach, un senador, el ciudadano mas gordo de Wurtzburgo;
el antiguo herrero de la corte; una vieja; una nifia pequefa, de nueve o diez
anos; su hermana pequefa; la madre de las dos nifias pequefas antes
mencionadas; la hija de Liebler; la hija de Goebel, la chica mas guapa de
Wurzburgo; un estudiante que sabia muchos idiomas; dos nifios de la iglesia,
de doce afos de edad cada uno; la hija pequefa de Stepper; la mujer que
vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequeno del alguacil del



ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequena del doctor
Schultz; una chica ciega; Schwartz, candnigo de Hach...

Y asi sigue. Algunos recibieron una atencion humana especial: «La
hija pequefia de Valkenberger fue ejecutada y quemada en la
intimidad». En un solo afio hubo veintiocho inmolaciones publicas,
con cuatro a seis victimas de promedio en cada una de ellas, en esta
pequefa ciudad. Era un microcosmos de lo que ocurria en toda
Europa. Nadie sabe cuantos fueron ejecutados en total: quiza
cientos de miles, quiza millones. Los responsables de la persecucion,
tortura, juicio, quema vy justificacién actuaban desinteresadamente.
Sélo habia que preguntarselo.

No se podian equivocar. Las confesiones de brujeria no podian
basarse en alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados
de satisfacer a los inquisidores y detener la tortura. En este caso,
explicaba el juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 1612,
Descripcion de la inconstancia de los angeles malos), la Iglesia
catdlica estaria cometiendo un gran crimen por quemar brujas. En
consecuencia, los que plantean estas posibilidades atacan a la
Iglesia y cometen jpso facto un pecado mortal. Se castigaba a los
criticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, también ellos
morian en la hoguera. Los inquisidores y torturadores realizaban el
trabajo de Dios. Estaban salvando almas, aniquilando a los
demonios.

Desde luego, la brujeria no era la Unica ofensa merecedora de
tortura y quema en la hoguera. La herejia era un delito mas grave
todavia, y tanto catdlicos como protestantes la castigaban sin
piedad. En el siglo xvi, el erudito William Tyndale cometié la
temeridad de pensar en traducir el Nuevo Testamento al inglés.
Pero, si la gente podia leer la Biblia en su propio idioma en lugar de
hacerlo en latin, se podria formar sus propios puntos de vista
religiosos independientes. Podrian pensar en establecer una linea



privada con Dios sin intermediarios. Era un desafio para la seguridad
del trabajo de los curas catolicos romanos. Cuando Tyndale intento
publicar su traduccidn, le acosaron y persiguieron por toda Europa.
Finalmente le detuvieron, le pasaron a garrote y después, por
afadidura, le quemaron en la hoguera. A continuacion, un grupo de
pelotones armados fue casa por casa en busca de ejemplares de su
Nuevo Testamento (que un siglo después sirvid de base de la
exquisita traduccidon inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que
defendian piadosamente el cristianismo impidiendo que otros
cristianos conocieran las palabras de Cristo. Con esta disposicién
mental, este clima de convencimiento absoluto de que Ia
recompensa del conocimiento era la tortura y la muerte, era dificil
ayudar a los acusados de brujeria.

La quema de brujas es una caracteristica de la civilizacion
occidental que, con alguna excepcidn politica ocasional, decliné a
partir del siglo xvi. En la Ultima ejecucidon judicial de brujas en
Inglaterra se colgé a una mujer y a su hija de nueve anos. Su
crimen fue provocar una tormenta por haberse quitado las medias.
En nuestra época es normal encontrar brujas y diablos en los
cuentos infantiles, la Iglesia catdlica y otras Iglesias siguen
practicando exorcismos de demonios y los defensores de algin culto
todavia denuncian como brujeria las practicas rituales de otro.
Todavia usamos la palabra «pandemdnium» (literalmente, todos los
demonios). Todavia se califica de demoniaca a una persona
enloguecida o violenta. (Hasta el siglo viiI no dejé de considerarse la
enfermedad mental en general como adscrita a causas
sobrenaturales; incluso el insomnio era considerado un castigo
infligido por demonios.) Mas de la mitad de los norteamericanos
declaran en las encuestas que «creen» en la existencia del diablo, y
el diez por ciento dicen haberse comunicado con él, como Martin
Luther afirmaba que hacia con regularidad. En un «manual de
guerra espiritual», titulado Prepdrate para la guerra, Rebecca Brown



nos informa de que el aborto y el sexo fuera del matrimonio, «casi
siempre resultaran en infestacion demoniaca»; que el caracter de la
meditacion, el yoga y las artes marciales pretenden seducir a
cristianos confiados para que adoren a los demonios; y que la
«musica rock no “surgid porque si”, sino que era un plan
cuidadosamente elaborado por el propio Satands». A veces, «tus
seres queridos estan cegados y dominados por tendencias
diabdlicas». La demonologia todavia sigue formando parte de
muchas creencias serias.

¢Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger
revelan que los «diablos... se dedican a interferir en el proceso de
copulacion y concepcidn normal, a obtener semen humano y
transferirlo ellos mismos». La inseminacion artificial demoniaca en la
Edad Media se encuentra ya en santo Tomas de Aquino, que nos
dice en De la Trinidad que «los demonios pueden transferir el semen
que han recogido para inyectarlo en los cuerpos de otros». Su
contemporaneo san Buenaventura lo expresa con mayor detalle: los
sucubos «se someten a los machos y reciben su semen; con astuta
habilidad, los demonios conservan su potencia, y después, con el
permiso de Dios, se convierten en incubos y lo vierten en los
depositarios femeninos». Los productos de esas uniones con
mediacién del demonio también reciben la visita de los demonios. Se
forja un vinculo sexual multigeneracional entre especies. Y
recordemos que se sabe perfectamente que esas criaturas vuelan;
ciertamente, viven en las alturas.

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes
la mayoria de los elementos centrales de los relatos de abduccion
por extraterrestres, incluyendo la existencia de seres no humanos
con una obsesion sexual que viven en el cielo, atraviesan las
paredes, se comunican telepaticamente y practican experimentos de
cria en la especie humana. A no ser que creamos que los demonios
existen de verdad, ¢écdmo podemos entender que todo el mundo



occidental (incluyendo a los que se consideran mas sabios entre
ellos) abrace un sistema de creencias tan extrano, que cada
generacion lo vea reforzado por su experiencia personal y sea
ensefiado por la Iglesia y el Estado? ¢Hay alguna alternativa real
aparte de una ilusion compartida basada en las conexiones del
cerebro y la quimica comunes?

En el Génesis leemos acerca de angeles que se emparejan con
«las hijas de los hombres». Los mitos culturales de la antigua Grecia
y Roma hablan de dioses que se aparecen a las mujeres en forma de
toros, cisnes o lluvias de oro y las fecundan. En una antigua
tradicidn cristiana, la filosofia no derivaba del ingenio humano sino
de la conversacion intima de los demonios: los angeles caidos
revelaban los secretos del cielo a sus consortes humanos. Aparecen
relatos con elementos similares en culturas de todo el mundo. En
correspondencia con los incubos estan los djinn arabes, los satiros
griegos, los bhuts hindues, los hotua poro de Samoa, los dusii
célticos y muchos otros. En una época de histeria demoniaca era
bastante facil demonizar a aquellos a quienes se temia u odiaba. Asi,
se dijo que Merlin habia sido engendrado por un incubo. Como
Platon, Alejandro Magno, Augusto y Martin Lutero. En ocasiones se
acuso a un pueblo entero —por ejemplo, los hunos o los habitantes
de Chipre— de haber sido engendrado por demonios.

En la tradicion talmudica, el sucubo arquetipico era Lilit, a quien
cred Dios del polvo junto con Adan. Fue expulsada del Edén por
insubordinacion... no a Dios, sino a Adan. Desde entonces, pasa las
noches seduciendo a los descendientes de Adan. En la cultura del
antiguo Iran y muchas otras se consideraba que las poluciones
nocturnas eran provocadas por sticubos. Santa Teresa de Avila relatd
un vivido encuentro sexual con un angel —un angel de luz, no de



oscuridad, aseguraba ella—, como hicieron también otras mujeres
posteriormente santificadas por la Iglesia catdlica. Cagliostro, el
mago y estafador del siglo xviii, dio a entender que él, como Jesus
de Nazaret, era producto de la union «entre los hijos del cielo y de la
tierra».

En 1645 se encontré en Cornualles a una adolescente, Anne
Jefferies, tendida en el suelo, inconsciente. Mucho mas tarde, la
chica recordd que habia sufrido un ataque de media docena de
hombres pequefos, que la habian paralizado y llevado a un castillo
en el aire y, después de seducirla, la habian enviado de vuelta a
casa. Definid a los hombrecitos como hadas. (Para muchos cristianos
piadosos, como para los inquisidores de Juana de Arco, esta
distincién era indiferente. Las hadas eran demonios, pura y
simplemente.) Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al ano
siguiente fue arrestada por brujeria. Tradicionalmente, las hadas
tienen poderes magicos y pueden provocar paralisis con un simple
togue. En la tierra de las hadas, el tiempo transcurre mas despacio.
Como las hadas tienen un deterioro reproductor, mantienen
relaciones sexuales con humanos y se llevan a los bebés de las
cunas (a veces dejando un sustituto, un «nifio cambiado»). Ahora la
cuestidn parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura
obsesionada con los extraterrestres en lugar de las hadas, y con
ovnis en lugar de castillos en el aire, ¢algin aspecto de su historia
tendria un significado distinto con respecto a las que cuentan los
«abducidos»?

En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un
estudio centrado en la experiencia de tradiciones de amenazas
sobrenaturales, David Hufford describe el caso de un ejecutivo con
educacion universitaria de poco mas de treinta afios que recordaba
haber pasado un verano en casa de su tia cuando era adolescente.
Una noche vio que se movian unas luces misteriosas en el puerto. A
continuacion se durmié. Desde la cama vio una figura blanca y



resplandeciente que subia la escalera. Entré en su habitacion, se
detuvo, y luego dijo —con muy poca inspiracién, me parece—: «Eso
es lindleo». Algunas noches, la figura era una vieja; otras, un
elefante. A veces el hombre estaba convencido de que todo era un
sueno; otras veces estaba seguro de que estaba despierto. Se
quedaba hundido en la cama, paralizado, incapaz de moverse o de
gritar. Le palpitaba el corazdn. Le costaba respirar. Le ocurrieron
acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. ¢Qué
ocurre aqui? Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se
describieran ampliamente las abducciones por extraterrestres. De
haber sabido algo de ellas, éle habria puesto una cabeza mas larga y
unos 0jos mas grandes a la vieja?

En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina
del Imperio romano, Edward Gibbon describia el equilibrio entre
credulidad y escepticismo a finales de la antigliedad clasica:

La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitia que el fanatismo
asumiera el lenguaje de la inspiracion y se atribuian los efectos de accidente o
ingenio a causas sobrenaturales...

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVIII], hasta las
disposiciones mas piadosas destilan un escepticismo latente e incluso
involuntario. Su admisién de verdades sobrenaturales es mucho menos un
consentimiento activo que una aquiescencia fria y pasiva. Acostumbrada desde
tiempo atras a observar y respetar el orden invariable de la naturaleza, nuestra
razon, o al menos nuestra imaginacidon, no esta suficientemente preparada
para sostener la accién visible de la Deidad. Pero en las primeras eras del
cristianismo, la situacion de la humanidad era absolutamente diferente. Los
mas curiosos, o los mas crédulos entre los paganos, se veian convencidos a
menudo de entrar en una sociedad que hacia una afirmacién real de los
poderes milagrosos. Los cristianos primitivos pisaban perpetuamente un
terreno mistico y ejercitaban la mente con el habito de creer los
acontecimientos mas extraordinarios. Sentian, o asi les parecia, que los
atacaban demonios incesantemente por todas partes, que las visiones los
reconfortaban y las profecias los instruian, y se veian sorprendentemente
liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a través de las suplicas
de la Iglesia...



Tenian el firme convencimiento de que el aire que respiraban estaba poblado
de enemigos invisibles; de innumerables demonios que aprovechaban toda
ocasion, y asumian todas las formas, para aterrorizar y, por encima de todo,
tentar su virtud desprotegida. Engafiaban a la imaginacién, e incluso a los
sentidos, con las ilusiones del fanatismo desordenado; y el ermitano, cuya
oracién de medianoche se veia apagada por el suefio involuntario, podia
confundir facilmente los fantasmas de terror o maravilla que habian ocupado
sus suefos de noche y despierto...

La practica de la supersticion es tan apropiada para la multitud que, si se los
despierta por la fuerza, ain lamentan la pérdida de su agradable visidon. Su
amor por lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a
acontecimientos futuros y su fuerte propension a ampliar sus esperanzas y
temores mas alla de los limites del mundo visible, fueron las principales causas
que favorecieron el establecimiento del politeismo. Tan apremiante es la
necesidad del vulgo de creer, que la caida de cualquier sistema de mitologia
sera sucedida muy probablemente por la introduccidon de algin otro modo de
supersticion...

Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo
también atormentaba a las clases altas, e incluso un rey de
Inglaterra —Jacobo I, el primer monarca Estuardo— escribié un libro
crédulo y supersticioso sobre demonios (Daemonologie, 1597).
También fue el mecenas de la gran traduccion al inglés de la Biblia
que todavia lleva su nombre. El rey Jacobo opinaba que el tabaco
era la «semilla del diablo», y una serie de brujas se pusieron al
descubierto por su adiccion a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se
habia convertido en un perfecto escéptico, principalmente porque se
habia descubierto que algunos adolescentes simulaban estar
poseidos por el demonio y de este modo habian acusado de brujeria
a personas inocentes. Si pensamos que el escepticismo que segln
Gibbon caracterizaba a su época ha declinado en la nuestra, y
aunque quede un poco de la gran credulidad que atribuye al final de
la época clasica, éno es normal que algo parecido a los demonios
encuentre un destacado lugar en la cultura popular del presente?

Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de
las visitas extraterrestres, hay otra interpretacion de esos paralelos



histéricos: los extraterrestres, dicen, siempre nos han visitado para
fisgonear, robarnos esperma y évulos y fecundarnos. En tiempos
antiguos los reconociamos como dioses, demonios, hadas o
espiritus; solo ahora hemos llegado a entender que lo que nos
acechaba durante tantos siglos eran extraterrestres. Jacques Vallee
ha planteado estos argumentos. Pero entonces épor qué
practicamente no hay informes de platillos volantes antes de 1947?
¢Por qué ninguna de las principales religiones del mundo usa los
platillos como iconos de lo divino? ¢éPor qué no transmitieron
entonces sus advertencias sobre los peligros de la alta tecnologia?
¢Por qué este experimento genético, cualquiera que sea su obijetivo,
no se ha completado hasta ahora... miles de afios 0 mas después de
haber sido iniciado por criaturas con un nivel tecnoldgico
supuestamente superior? éPor qué nos preocupa tanto si el fin de su
programa de reproduccidon es mejorar nuestras capacidades?

Siguiendo esta linea argumental, podriamos esperar que los
adeptos actuales de las viejas creencias entendieran que los
«extraterrestres» son como hadas, dioses o demonios. En realidad
hay varias sectas contemporaneas —los «raelianos», por ejemplo—
que mantienen que los dioses, o Dios, vendran a la Tierra en un
ovni. Algunos abducidos describen a los extraterrestres, por
repulsivos que sean, como «angeles» o «emisarios de Dios». Y los
hay que todavia creen que son demonios.

En Comunion, Whitley Strieber escribe un relato de primera
mano de «abduccidn por extraterrestre»:

Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, sucia, oscura y siniestra.
Desde luego eran demonios. Tenian que serlo... Todavia recuerdo aquella cosa
en cuclillas, tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las
extremidades de un gran insecto, con sus ojos mirandome fijamente.

Segun dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos
terrores nocturnos fueran suefios o alucinaciones.



Entre los articulos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias
cristianas, una recopilacion fundamentalista, se encuentran:
«Obsesion fanatica anticristiana» y «Los cientificos creen que los
ovnis son obra del diablo». El Proyecto de Falsificaciones Espirituales
de Berkeley, California, advierte que los ovnis son de origen
demoniaco; la Iglesia Acuaria de Servicio Universal de McMinnville,
de Oregon, dice que todos los extraterrestres son hostiles. Una carta
publicada en el periddico en 1993 sobre «comunicaciones de
conciencia cdsmica» nos informa de que los ocupantes de los ovnis
consideran que los humanos somos como animales de laboratorio y
quieren que los adoremos, pero suelen desanimarse ante el
padrenuestro. Algunos abducidos han sido expulsados de sus
congregaciones religiosas evangélicas; sus historias se parecen
demasiado al satanismo. Un panfleto de 1980, La explosion del
culto, de Dave Hunt, revela que

los ovnis... es evidente que no son fisicos y parecen ser manifestaciones
demoniacas de otra dimensidn con el fin de alterar la manera de pensar del
hombre... las supuestas entidades «ovni» que al parecer se han comunicado
fisicamente con humanos siempre han predicado las mismas cuatro mentiras
que la serpiente presentd a Eva... esos seres son demonios y se preparan para
la llegada del Anticristo.

Cierto numero de sectas mantienen que los ovnis y las
abducciones por extraterrestres son premoniciones de «tiempos
finales».

Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimensidn, éson
enviados por el mismo Dios que nos ha sido revelado en cualquiera
de las religiones principales? No hay nada en el fendmeno de los
ovnis, arguye la denuncia fundamentalista, que exija la creencia en
el Dios Unico y verdadero, mientras que en su mayor parte
contradice al Dios retratado en la Biblia y la tradicion cristiana. En La
Nueva Era: una critica cristiana (1990), Ralph Rath habla sobre ovnis



y, como es tipico en esta literatura, lo hace con extrema credulidad.
De ese modo sirve a su proposito de aceptar la realidad de los ovnis
para envilecerlos como instrumentos de Satanas y del Anticristo, en
lugar de usar el rasero del escepticismo cientifico. Esta herramienta,
una vez afilada, podria conseguir mucho mas que una simple
erradicacion limitada de la herejia.

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro
religioso Planeta Tierra. Ano 2000, escribe:

He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son reales... Los hacen
funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y poder... Creo que esos
seres no son solo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero,
creo que son demonios... parte de un complot satanico.

¢Y cual es la prueba para llegar a tal conclusion? Principalmente, los
versiculos 11 y 12 de san Lucas, capitulo 21, en los que Jesus habla
de «grandes sefales del cielo» —no se describe nada parecido a un
ovni— en los ultimos dias. Desde luego, Lindsey ignora el verso 32,
en el que JesUs deja muy claro que habla de acontecimientos en el
siglo 1, no en el xXx.

También hay una tradicion cristiana segun la cual no puede
existir vida extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de
1994, por ejemplo, W. Gary Crampton, doctor en Teologia, nos
comenta por qué:

La Biblia, ya sea explicita o implicitamente, se refiere a todos los aspectos de la
vida; nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no afirma ni niega explicitamente
en ningun lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implicitamente, las
Escrituras niegan la existencia de esos seres, negando asi también la
posibilidad de los platillos volantes... La Escritura ve la Tierra como el centro
del universo... Segun Pedro, esta fuera de lugar un Salvador «que vaya de
planeta en planeta». Esta es la respuesta a la existencia de vida inteligente en
otros planetas. Si existieran, équién los redimiria? Cristo no, desde luego... Se
debe renunciar siempre a las experiencias que no se ajustan a las ensenanzas
de las Escrituras por falaces. La Biblia tiene un monopolio sobre la verdad.



Pero muchas otras sectas cristianas —la catodlica romana, por
ejemplo— estan completamente abiertas, sin objeciones a priori y
sin ninguna insistencia, a la realidad de extraterrestres y ovnis.

A principios de la década de los sesenta argumenté que las
historias de ovnis se acufaban principalmente para satisfacer
anhelos religiosos. En una época en que la ciencia ha complicado la
adhesion acritica a antiguas religiones, se presenta una alternativa a
la hipotesis de Dios: los dioses y demonios de la antigliedad, con el
disfraz de la jerga cientifica y la «explicaciéon» de sus inmensos
poderes con terminologia superficialmente cientifica, bajan del cielo
para atormentarnos, ofrecernos visiones proféticas y tentarnos con
visiones de un futuro de esperanza: una religidon misteriosa naciente
en la era espacial.

El folclorista Thomas E. Bullard escribié en 1989 que

las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones mas antiguas
de encuentros sobrenaturales en las que los extraterrestres cumplen el rol
funcional de criaturas divinas.

Concluye:

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras
creencias, pero con la misma rapidez se ha llenado el vacio con extraterrestres
gue cumplen la misma funcidn. Solo los atavios exteriores extraterrestres son
nuevos. Todo el temor y los dramas psicoldgicos del trato con ellos parecen
haber encontrado un nuevo camino, donde es tan habitual como en el reino de
la leyenda que las cosas, de noche, empiecen a moverse.

¢Es posible que personas de todas las épocas y lugares
experimenten ocasionalmente alucinaciones vividas realistas, a
menudo con contenido sexual, sobre abducciones por parte de
criaturas telepaticas y aéreas que brotan de las paredes... y que los
detalles sean suministrados por el lenguaje cultural prevaleciente



que emana del Zeitgeist? Otras personas que no han vivido la
experiencia personalmente la encuentran conmovedora y en cierto
modo familiar. La cuentan a mas personas. Pronto toma vida propia,
inspira a otros para comprender sus propias visiones y alucinaciones
y entra en el reino del folclore, el mito y la leyenda. En esta
hipotesis, la relacion entre el contenido de alucinaciones
espontaneas del 16bulo temporal y el paradigma de la abduccién por
extraterrestres es coherente.

Quiza cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la
Tierra, alucinamos sobre dioses; cuando todos estamos
familiarizados con los demonios, son incubos y sucubos; cuando las
hadas son ampliamente aceptadas, vemos hadas; en una época de
espiritualismo, encontramos espiritus; y, cuando los viejos mitos se
apagan y empezamos a pensar que es plausible la existencia de
seres extraterrestres, nuestra imagineria hipnagdgica va hacia ellos.

Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de
canciones o idiomas extranjeros, imagenes y acontecimientos que
presenciamos, historias que escuchamos en nuestra infancia, sin
tener conciencia de como nos llegaron a la cabeza. «En las fiebres
agudas, gente completamente ignorante hablaba en lenguas
muertas —dice Herman Melville en Moby Dick—; y al investigarse el
misterio resultd que en su lejana nifiez las habian oido hablar
realmente a algunos eruditos.» En nuestra vida cotidiana
incorporamos sin esfuerzo e inconscientemente normas culturales y
las hacemos nuestras.

En las «alucinaciones de o&rdenes» de la esquizofrenia se
encuentra presente una asimilacion similar de motivos. Los
afectados sienten que una figura imponente o mitica les dice lo que
tienen que hacer. Se les ordena que asesinen a un lider politico o a
un héroe popular, o que derroten a los invasores britanicos, o que se
lesionen ellos mismos, porque es la voluntad de Dios, de Jesus, del
diablo, o de demonios, angeles y —ultimamente— extraterrestres. El



esquizofrénico se siente traspasado por una orden clara y profunda
de una voz que nadie mas puede escuchar y que él ha de identificar
de algin modo. ¢Quién podria emitir una orden asi? éQuién podria
hablar dentro de nuestra cabeza? La cultura en la que hemos nacido
y vivido nos ofrece una respuesta.

Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad,
especialmente para televidentes y lectores impresionables. Nos
puede hacer creer casi cualquier cosa... hasta que fumar cigarrillos
imprime caracter. En nuestra época, los extraterrestres putativos
sirven de tema de innumerables historias de ciencia ficcidn, novelas,
telefilmes y peliculas. Los ovnis son una caracteristica habitual de los
semanarios sensacionalistas dedicados al engano y la mistificacion.
Una de las peliculas de cine con mayor recaudacion bruta de todos
los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los descritos
por los abducidos. Los relatos de abducciones por extraterrestres
eran relativamente raros antes de 1975, cuando se emitid por
televisidn una crédula dramatizacion del caso Hill; dieron otro salto a
la atencion publica después de 1987, cuando el relato de primera
mano de Strieber, con el retrato en portada de un «extraterrestre»
de ojos grandes, se convirtid en éxito de ventas. En contraste,
ultimamente se oye hablar muy poco de incubos, elfos y hadas.
¢Dénde han ido a parar?

Lejos de ser globales, el localismo de esas historias de abduccion
por extraterrestres es decepcionante. La gran mayoria proceden de
Estados Unidos. Apenas trascienden a la cultura americana. En otros
paises se habla de extraterrestres con cabeza de pajaro, insecto,
reptil, robot, y rubios con ojos azules (el ultimo, es facil predecirlo,
del norte de Europa). Se dice que cada grupo de extraterrestres se
comporta de manera diferente. Es evidente que los factores
culturales juegan un papel importante.

Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo volante»
y «ovnis», la ciencia ficcion estaba llena de «hombrecillos verdes» y



«monstruos con ojos de insecto». De algun modo, durante mucho
tiempo, nuestros extraterrestres clasicos han sido seres pequefos y
lampifios con grandes cabezas (y o0jos). Se los podia ver
habitualmente en las revistas de ciencia ficcion de la década de 1920
y 1930 (y, por ejemplo, en la ilustracion de un marciano que envia
mensajes a la Tierra en el ejemplar de diciembre de 1937 de la
revista Short Wave and Television). Quiza el tema venga de nuestros
remotos descendientes, tal como los pintara el pionero britanico de
la ciencia ficcion H. G. Wells. Wells argliia que los humanos habian
evolucionado de primates de cerebro mas pequefio pero mas
peludos con un aire atlético que superaba con creces el de los
académicos victorianos; extrapolando esta tendencia hacia el futuro
lejano, sugirid que nuestros descendientes serian casi lampifios, con
cabezas inmensas, aunque apenas capaces de andar por si mismos.
Los seres avanzados de otros mundos podrian estar dotados de
manera similar.

El tipico extraterrestre moderno del que se habla en Estados
Unidos en la década de los ochenta y principios de los noventa es
pequeno, con la cabeza y los o0jos desproporcionadamente grandes,
facciones subdesarrolladas, sin cejas ni genitales visibles y con la
piel gris suave. A mi me parece tan horripilante como un feto en la
duodécima semana de embarazo o un nifo muerto de hambre. Es
una cuestion interesante por qué tanta gente puede obsesionarse
por unos fetos o nifios malnutridos e imaginarlos atacandonos vy
manipulandonos sexualmente.

En afios recientes, en Norteamérica, han empezado a surgir
extraterrestres distintos del tipo pequeno y gris. Un psicoterapeuta,
Richard Boylan, de Sacramento, dice:

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro
ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco
dedos, almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con
membrana interdigital o sin ella; hay ojos grandes en forma de almendra



inclinados hacia arriba, hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes
ojos ovoides sin inclinacion; hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros
tipos de cuerpo diferentes —el llamado tipo mantis religiosa, los reptiloides...
Son los que encuentro con mas asiduidad. Hay algunos informes de casos
exoticos y Unicos sobre los que prefiero mostrar cierta cautela hasta disponer
de corroboracion.

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece
que el sindrome de la abduccion ovni retrata un universo banal. La
forma de los supuestos extraterrestres muestra una gran falta de
imaginacion y preocupacion por los asuntos humanos. Ni un solo ser
presentado en todos esos relatos es mas asombroso de lo que seria
una cacatla para quien no ha visto nunca un pajaro. Cualquier libro
de texto de protozoologia, bacteriologia o micologia esta lleno de
maravillas que superan en mucho las descripciones mas exoticas de
los abductores extraterrestres. Los creyentes toman los elementos
comunes de sus historias como pruebas de verosimilitud mas que
como una prueba de que las han inventado a partir de una cultura y
biologia compartidas.



CAPITULO 8

SOBRE LA DISTINCION
ENTRE VISIONES
VERDADERAS Y FALSAS



Una mente crédula... encuentra
el mayor deleite en creer

cosas extranas y, cuanto mas
extranas son, mas facil le resulta
creerlas; pero nunca toma

en consideracion las que son
sencillas y posibles, porque todo
el mundo puede creerlas.

SAMUEL BUTLER,

Caracteres
(1667-1669)



Durante un breve instante noto una aparicién en la habitacidn en
penumbra: épodria ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo
por el rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la cabeza, no hay nada.
¢Esta sonando un teléfono o es sélo mi «imaginacion»? Asombrado,
me parece oler el aire salado del verano a orillas del mar en Coney
Island de cuando era pequefo. Giro por una esquina en una ciudad
extranjera que visito por primera vez y encuentro ante mi una calle
tan familiar que siento que la conozco de toda la vida.

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos
inseguros sobre qué hacer a continuacién. éMe engafan mis ojos (u
oidos, nariz o memoria)? ¢O es que, real y verdaderamente, soy
testigo de algo fuera del curso ordinario de la naturaleza? éDeberia
callarmelo, o decirlo?

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos,
las personas queridas y la cultura. En una sociedad de una rigidez
obsesiva y de orientacidon practica, seguramente yo mostraria
prudencia a la hora de admitir estas experiencias. Me pueden tildar
de frivolo, demente, poco fiable. Pero en una sociedad que se
apresura a creer en fantasmas, por ejemplo, o «concesiva», relatar
este tipo de experiencias podria merecer aprobacién e incluso
prestigio. En el primer caso, yo tendria la grave tentacién de
suprimirlo todo; en el segundo, quiza incluso exageraria o lo
elaboraria un poco para darle un aire mas milagroso todavia.



Charles Dickens, que vivid en una cultura racional floreciente en
la que, sin embargo, también prosperaba el espiritualismo, describid
el dilema con estas palabras (de su cuento: «Para no tomarlo muy
en serio»):

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de coraje, incluso en personas
de inteligencia y cultura superiores, para comunicar sus propias experiencias
psicoldgicas cuando han sido de un tipo extrafio. Casi todos los hombres temen
no encontrar un paralelo o respuesta en la vida interior del que escucha, que
podria tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz que hubiera visto
una criatura extraordinaria parecida a una serpiente marina no tendria temor
de mencionarlo; pero si el mismo viajero hubiera tenido algun presentimiento
singular, impulso, extravagancia de pensamiento, vision (asi llamada), suefio u
otra impresidon remarcable, tendria grandes dudas para reconocerlo. A esta
resistencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en la que estan implicados
tales sujetos.

En nuestra época todavia se ridiculiza y descarta a menudo con
risas, pero hay mas posibilidades de vencer la reserva y la
ocultacidn: por ejemplo, en el entorno «de apoyo» que proporcionan
un terapeuta o hipnotizador. Por desgracia —y por increible que sea
para algunos—, la distincion entre imaginacién y memoria a menudo
es poco clara.

Algunos «abducidos» dicen recordar la experiencia sin hipnosis;
muchos no pueden. Pero la hipnosis es una manera poco fiable de
refrescar la memoria. Suele provocar imaginacion, fantasia y juego
ademas de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el terapeuta son
capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece implicar, de
manera central, un estado de sugestibilidad intensificada. Los
tribunales han prohibido su uso como prueba o incluso como
herramienta de investigacion criminal. La Asociacion Médica
Americana considera menos fiables los recuerdos que surgen bajo
hipnosis que los que aparecen sin ella. Un libro de texto médico
estandar (Harold I. Kaplan, Textos generales de psiquiatria, 1989)
advierte de «una gran posibilidad de que las creencias del



hipnotizador sean comunicadas al paciente e incorporadas en lo que
el paciente cree que son recuerdos, a menudo con una fuerte
conviccion». Asi pues, el hecho de que una persona, al ser
hipnotizada, relate historias de abduccidon por extraterrestres tiene
poco peso. Se corre el peligro que los sujetos estén —al menos en
algunos asuntos— tan dispuestos a complacer al hipnotizador que
respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera éste es
consciente.

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de
California, en Long Beach, un médico sometid a una sesién de
hipnotismo a ocho sujetos, con un cribado previo para eliminar a los
entusiastas de los ovnis. Les informd de que habian sido abducidos
y, tras ser llevados a una nave espacial, examinados. Sin mas
instigacion, les pidié que describieran la experiencia. Los relatos, la
mayoria obtenidos sin mayor problema, eran casi indistinguibles de
los que presentan los que se declaran abducidos. Es cierto que
Lawson habia dado indicaciones breves y directas a sus sujetos;
pero, en muchos casos, los terapeutas que tratan rutinariamente las
abducciones por extraterrestres dan indicaciones a sus pacientes... a
algunos con gran detalle, a otros mas sutil e indirectamente.

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence
Wright) planted en una ocasidbn a una paciente altamente
sugestionable bajo hipnosis que habia perdido el recuerdo de cinco
horas de un dia determinado. Cuando menciond una luz brillante
sobre su cabeza, ella inmediatamente le habldé de ovnis vy
extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra en que habian
experimentado con ella, aparecid6 una detallada historia de
abduccién. Pero, cuando salid del trance y analizd el video de la
sesion, ella misma reconocid que habia notado la emergencia de
algo como un suefio. Durante el ano siguiente, sin embargo, volvio
repetidas veces al material del sueno.



Elizabeth Loftus, psicologa de la Universidad de Washington, ha
encontrado que se puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que
vieron algo que no vieron. Un experimento tipico es que los sujetos
vean una pelicula de un accidente de coche. En el curso de la
interrogacion sobre lo que vieron, se les da casualmente informacion
falsa. Por ejemplo, se hace referencia a una sefal de stop, a pesar
de no haber ninguna en la pelicula. Muchos recuerdan entonces
obedientemente haber visto una senal de stop. Cuando se les revela
el engafo, algunos protestan con vehemencia e insisten en que
recuerdan la sefial vividamente. Cuanto mayor es el lapsus de
tiempo entre la vision de la pelicula y la recepcidon de la informacion
falsa, mas aceptan la desnaturalizacién de sus recuerdos. Loftus
arguye que «los recuerdos de un acontecimiento tienen mayor
parecido a una historia sujeta a revision constante que a un bloque
de informacion original».

Hay muchos mas ejemplos, algunos —el falso recuerdo de
haberse perdido de pequefos en unos grandes almacenes, por
ejemplo— de mayor impacto emocional. Una vez sugerida la idea
clave, el paciente a menudo da cuerpo de manera verosimil a los
detalles que la avalan. Es facil inducir recuerdos Iucidos pero
totalmente falsos con wuna serie de claves y preguntas,
especialmente en el contexto terapéutico. Los recuerdos se pueden
contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos incluso en mentes
que no se consideran a si mismas vulnerables ni acriticas.

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas
han encontrado, sin sorpresa, que los preescolares son
excepcionalmente vulnerables a la sugestion. Un nifio que, cuando
se le pregunta por primera vez, niega que una trampa de ratones le
hubiera pillado la mano, mas tarde recuerda el acontecimiento con
vividos detalles que ha ido generando. Cuando se le habla mas
directamente de «cosas que te pasaron cuando eras pequeno», con
el tiempo llega a consentir con bastante facilidad los recuerdos



implantados. Los profesionales que miran las cintas de video de los
nifos solo pueden aventurar qué recuerdos son falsos y cuales
verdaderos. éHay alguna razén para pensar que los adultos son
totalmente inmunes a las falibilidades que muestran los nifios?

El presidente Ronald Reagan, que pasd la segunda guerra
mundial en Hollywood, describié vividamente su papel en la
liberacion de las victimas de los campos de concentracion nazi.
Como vivia en el mundo del cine, parece que confundia una pelicula
que habia visto con una realidad que no habia visto. En sus
campafas presidenciales, el sefior Reagan contd en muchas
ocasiones una historia épica de coraje y sacrificio, motivo de
inspiracion para todos nosotros. Solo que nunca ocurrio; era el
argumento de la pelicula A Wing and a Prayer... que también a mi
me impresiond mucho cuando la vi a los nueve anos. Es facil
encontrar muchos mas ejemplos de este tipo en las declaraciones
publicas de Reagan. No es dificil imaginar los serios peligros publicos
que entranan los casos en que lideres politicos, militares, cientificos
o religiosos son incapaces de distinguir la realidad de la ficcién
vivida.

Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben
consejos de sus abogados. A menudo se les hace repetir la historia
una y otra vez hasta que la dicen «bien». Entonces, en el estrado, lo
que recuerdan es la historia que han estado contando en el
despacho del abogado. Los matices se han ensombrecido. O quiza
ya no correspondan, ni siquiera en sus caracteristicas principales, a
lo que ocurrid realmente. Los testigos pueden haber olvidado
oportunamente que sus recuerdos fueron reprocesados.

Esos hechos son relevantes en la evaluacion de los efectos
sociales de la publicidad y la propaganda nacional. Pero aqui
sugieren que, en los asuntos de abduccion por extraterrestres —
donde las entrevistas suelen realizarse afios después del supuesto



acontecimiento—, los terapeutas deben cuidarse mucho de implantar
0 seleccionar accidentalmente historias que sugieren ellos.

Quiza lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos
de recuerdos cosidos a una tela de nuestra propia imaginacion. Si
cosemos con la suficiente inteligencia, conseguimos hacernos una
historia memorable facil de recordar. Los fragmentos por si mismos,
sin el vinculo de la asociacidn, son mas dificiles de salvar. La
situacion es bastante parecida al método propio de la ciencia, con el
que se pueden recordar, resumir y explicar muchos datos en el
marco de una teoria. Entonces recordamos mucho mas facilmente la
teoria y no los datos.

En la ciencia siempre se estan volviendo a valorar y confrontar
las teorias con nuevos hechos; si la discordancia de los hechos es
seria —mas alla del margen de error—, quiza deberia revisarse la
teoria. Pero, en la vida cotidiana, es muy raro que nos enfrentemos
a nuevos hechos sobre acontecimientos de hace tiempo. Nuestros
recuerdos no se ven casi nunca desafiados. En cambio pueden
quedar fijos, por muy defectuosos que sean, o convertirse en una
obra en continua revision artistica.

Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son
las de santos, especialmente de la Virgen Maria en la Europa
occidental desde finales de la época medieval hasta la moderna.
Aungue el aire de las historias de abduccion por extraterrestres es
mucho mas profano y demoniaco, se puede ver el mito de los ovnis
con mayor perspicacia a partir de visiones descritas como sagradas.
Quiza las mas conocidas sean las de Juana de Arco en Francia, santa
Brigida en Suecia y Girolamo Savonarola en Italia. Pero son mas
adecuadas a nuestro propdsito las apariciones vistas por pastores,
campesinos y nifos. En un mundo azotado por la incertidumbre y el



horror, esas personas anhelaban el contacto con lo divino. William A.
Christian Jr, en su libro Apparitions in Late Medieval and
Renaissance Spain (Princeton University Press, 1981), proporciona
un registro detallado de esos acontecimientos en Castilla y Cataluia.

Un caso tipico es el de una mujer o una nifia campesinas que
dicen haber encontrado a una nifia 0 mujer extranamente pequena
—algo asi como de un metro de altura— que se le revela como la
Virgen Maria, la Madre de Dios. Esta le pide a la sorprendida testigo
que vaya a las autoridades civiles y de la Iglesia locales y les ordene
decir plegarias por los muertos, obedecer los mandamientos o
construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no acceden, los
amenaza con temibles castigos, quizd una plaga. Otras veces, en
épocas de epidemia, Maria promete curar la enfermedad, pero sélo
si se cumplen sus demandas.

La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a
su padre, su marido o el cura, le ordenan que no cuente la historia a
nadie; es una tonteria femenina, una frivolidad o una alucinacion
demoniaca. Asi, ella no dice nada. Dias después se le vuelve a
aparecer Maria, un poco molesta porque no se ha honrado su
peticion.

«No me creeran —se lamenta la testigo—. Dame una senal.»

Se necesita una prueba.

Asi, Maria —que por lo visto no habia previsto que tendria que
proporcionar una prueba— le da una sefal. Los del pueblo y los
curas se convencen en seguida. Se construye el santuario. Ocurren
curaciones milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas
partes. La economia local mejora. Se nombra a la testigo original
guardiana del sacro santuario.

En la mayoria de los casos que conocemos, se cred una comision
de investigacion, formada por autoridades civiles y eclesiasticas, que
atestiguaban si la aparicidon era genuina... a pesar del escepticismo
inicial, casi exclusivamente masculino. Pero el nivel de las pruebas



no solia ser alto. En un caso se aceptd seriamente el testimonio
delirante de un nino de ocho afos dos dias antes de morir por una
epidemia. Algunas comisiones siguieron deliberando durante
décadas o incluso hasta un siglo después del acontecimiento.

En Sobre la distincion entre visiones verdaderas y falsas, un
experto sobre el tema, Jean Gerson, alrededor del ano 1400,
resumid los criterios para reconocer la credibilidad del testigo de una
aparicion: uno era la disponibilidad a aceptar consejo de la jerarquia
politica y religiosa. Asi, aquel o aquella que tuviesen una aparicion
molesta para los que estaban en el poder era ipso facto un testigo
poco fiable, y se podia hacer decir a santos y virgenes lo que las
autoridades querian oir.

Las «sefales» que supuestamente proporcionaba Maria, las
pruebas que se ofrecian y que se consideraban irresistibles eran
cosas como una vela ordinaria, un trozo de seda o una piedra
magnética; un pedazo de ladrillo de color; huellas; una recoleccion
extraordinariamente rapida de cardos por parte de la testigo; una
sencilla cruz de madera hincada en la tierra; verdugones y heridas
en la testigo; y una variedad de contorsiones —una nifa de doce
anos con la mano en extrafo gesto, o las piernas dobladas hacia
atras, o una imposibilidad de abrir la boca que la deja muda
temporalmente— que se «curan» en cuanto se acepta la historia.

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y
coordinaran antes de dar testimonio. Por ejemplo, en una ciudad
pequefa podia haber multiples testimonios de la apariciéon de una
mujer alta y reluciente la noche anterior, toda vestida de blanco, con
un nifno en el regazo y envuelta en una luz que iluminaba la calle.
Pero, en otros casos, personas que estaban fisicamente junto a la
testigo no pudieron ver nada, como en este informe de una
aparicion en Castilla en 1617:



«Ay, Bartolomé, la dama que me ha venido a ver esos dias pasados se acerca a
través del prado, y se arrodilla y abraza la cruz... imira, mirala!» Aunque el
joven puso toda su atencién en ello, no vio mas que unos pajaros que volaban
por encima de la cruz.

No es dificil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar
estas historias: trabajo para los curas, notarios, carpinteros y
mercaderes, y otros estimulos a la economia regional en una época
de depresion; el ascenso de condicion social de la testigo y su
familia; nuevas oraciones para familiares enterrados en cementerios
que fueron abandonados mas tarde a causa de la plaga, la sequia y
la guerra; exaltacion del espiritu publico contra los enemigos,
especialmente los moros; mejor urbanidad y obediencia a la ley
canodnica, y confirmacion de la fe de los piadosos. El fervor de los
peregrinos en esos santuarios era impresionante: no era raro que
mezclaran fragmentos de roca o barro del santuario con el agua y se
la bebieran como medicina. Pero no pretendo sugerir que la mayoria
de testigos inventaban la historia. Habia algo mas.

Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de
Maria fueran de lo mas prosaico, como por ejemplo en esta aparicion
de 1483 en Cataluna:

Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los hombres de las
parroquias de El Torn, Milleras, El Sallent y Sant Miquel de Campmaior a
exhortar a las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los
diezmos y todos los impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen
encubierta o abiertamente que no sea suyo a sus verdaderos propietarios en el
plazo de treinta dias, porque sera necesario, y que observen la santificacion del
domingo.

Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la charitas correspondiente
ordenada por sus antepasados muertos.

A menudo el testigo ve la aparicion justo después de despertar.
Francisca la Brava atestigué en 1523 que se habia levantado de la
cama «sin saber si tenia el dominio de sus sentidos», aunque en un



testimonio posterior declaraba estar totalmente despierta. (Era la
respuesta a una pregunta que permitia una serie de posibilidades:
totalmente despierta, adormecida, en trance, dormida.) A veces la
ausencia de detalles es total, como en el aspecto de los angeles
acompanantes; o se describe a Maria alta y baja a la vez, madre e
hijo a un tiempo... caracteristicas que indudablemente sugieren el
material de un suefo. En el Didlogo sobre milagros, escrito alrededor
de 1223 por Caesarius de Heisterbach, las visiones clericales de la
Virgen Maria ocurrian con frecuencia durante los matins, que se
rezaban a medianoche.

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quiza
todas, fueran una especie de suefio, en vigilia o dormido, compuesto
por mistificaciones (y por engafos; habia un negocio floreciente en
milagros inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas por
casualidad o por orden divina). Se hablaba del tema en Siete
Partidas, el cddice de ley candnica y civil compilado bajo la direccion
de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, alrededor de 1248. En él
podemos leer lo siguiente:

Hay hombres que descubren o construyen fraudulentamente altares en campos
o ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con
la pretension de que realizan milagros y, por esta razdn, gente de muchos
lugares se ve inducida a ir en peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay
otros que, influidos por suefos o fantasmas vacios que se les aparecen, erigen
altares y simulan descubrirlos en las localidades antes citadas.

Al enumerar las razones de las creencias erroneas, Alfonso traza una
linea continua que va desde la secta, la opinion, la fantasia y el
suefio hasta la alucinacidon. Una suerte de fantasia llamada antoianca
se define de este modo:

Antoianca es algo que se detiene ante los o0jos y luego desaparece, como Si
uno lo viera u oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia.



Una bula papal de 1517 hace una distincién entre las apariciones
que aparecen «en suefios o por inspiracion divina». Esta claro que
las autoridades seculares y eclesiasticas, incluso en épocas de
extrema credulidad, estaban alerta a las posibilidades de
mistificacion e ilusion.

A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas
apariciones eran recibidas gratamente por el clero catdlico romano,
especialmente porque las admoniciones marianas eran muy
convenientes para el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «sefales»
patéticas como prueba, una piedra o una huella, y nunca algo que
no fuera susceptible de fraude. Pero, a partir del siglo xv, en los
albores de la Reforma protestante, la actitud de la Iglesia cambio.
Aquellos que declaraban tener un canal independiente con el cielo
burlaban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Ademas,
algunas apariciones —por ejemplo, las de Juana de Arco— tenian
desagradables implicaciones politicas o morales. Los inquisidores
describieron los peligros que representaba la visién de Juana de Arco
en 1431 en estos términos:

Se le mostrod el gran peligro que corre quien tiene la pretensiéon de creer que
tiene apariciones y revelaciones asi y, en consecuencia, miente sobre asuntos
que conciernen a Dios, expresando falsas profecias y adivinaciones no
conocidas por Dios, sino inventadas. De lo que puede derivarse la seduccién de
personas, el comienzo de nuevas sectas y muchas mas impiedades que
subvierten a la Iglesia y los catdlicos.

Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron
quemados en la hoguera por sus visiones.

En 1516, el quinto Concilio Laterano reservd a «la sede
apostdlica» el derecho a examinar la autenticidad de las apariciones.
Para los campesinos pobres cuyas visiones no tenian contenido
politico, los castigos no alcanzaban la maxima severidad. La
aparicion mariana que tuvo Francisca la Brava, una madre joven, fue



descrita por el licenciado Mariana, el sefor inquisidor, como «en
detrimento de nuestra fe catdlica y para disminucion de su
autoridad». Su aparicion «era todo vanidad y frivolidad». «En
derecho la podiamos haber tratado con mas rigor», seguia el
inquisidor,

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor
de las sentencias, decretamos como castigo a Francisca la Brava y ejemplo
para que otros no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un
asno para recibir cien latigazos en publico por las calles acostumbradas de
Belmonte, desnuda de cintura para arriba, y el mismo numero en la ciudad de
El Quintanar del mismo modo. Y de ahora en adelante no dird ni afirmara en
publico o en secreto mediante palabra o insinuacion lo que ha dicho en sus
confesiones o0 en otro caso sera perseguida como impenitente y persona que
no cree o no esta de acuerdo con lo que ordena nuestra sagrada fe catdlica.

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los
testigos se mantenian en sus trece e —ignorando los estimulos que
se les ofrecian para confesar que estaban mintiendo o sofiando o
confusos— insistian en que real y verdaderamente habian tenido
aquella vision.

En una época en la que practicamente todo el mundo era
analfabeto, antes de los periddicos, la radio y la televisidon, écomo es
posible que los detalles religiosos e iconograficos de estas
apariciones fueran tan similares? William Christian cree que la
respuesta se halla en la dramaturgia religiosa (especialmente en las
representaciones de Navidad), en los predicadores itinerantes vy
peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las leyendas sobre los
santuarios se extienden con rapidez. A veces llega gente que vive a
cien kildbmetros de distancia o mas con el fin, por ejemplo, de curar a
su hijo enfermo con un guijarro pisado por la Madre de Dios. Las
leyendas influian en las apariciones y viceversa. En una época
acosada por la sequia, las epidemias y la guerra, sin servicios
sociales o médicos disponibles para la mayoria, que desconocia la



ilustracion publica y el método cientifico, el pensamiento escéptico
era raro.

éPor qué las admoniciones son tan prosaicas? ¢éPor qué es
necesaria la aparicion de un personaje tan ilustre como la Madre de
Dios para que en un pequeho lugar poblado por unos miles de almas
se reconstruya un santuario o el populacho se abstenga de maldecir?
¢Por qué no entregan mensajes importantes y proféticos cuya
significacion se pueda reconocer en anos posteriores como algo que
sélo podia haber emanado de Dios o los santos? éNo habria
potenciado esto en gran manera la causa catdlica en su lucha a
muerte contra el protestantismo y la Ilustracién? Pero no se sabe de
apariciones que adviertan a la Iglesia, por ejemplo, contra la ilusién
de un universo centrado en la Tierra, o que censuren la complicidad
con la Alemania nazi, dos temas de gran importancia moral ademas
de historica en los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo II ha
reconocido el error de la Iglesia.

Ni un solo santo criticd la practica de la tortura y quema de
«brujas» y herejes. éPor qué? éNo eran conscientes de lo que
ocurria? éNo eran capaces de captar su maldad? éY por qué Maria
siempre da Ordenes al pobre campesino de informar a las
autoridades? éPor qué no las amonesta ella misma? O al rey. O al
papa. En los siglos Xix y XX, es cierto, algunas apariciones han
adquirido gran importancia: en Fatima, Portugal, la Virgen mostro su
cblera en 1917 por la sustitucién del gobierno de la Iglesia por un
gobierno secular, y en Garabandal, Espana, en 1961-1965, amenazo
con el fin del mundo si no se respetaban a partir de entonces
doctrinas politicas y religiosas conservadoras.

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las
abducciones por extraterrestres; aunque, en el primer caso, los
testimonios no son llevados al cielo a gran velocidad ni sufren
intromisiones en sus dérganos reproductores. Las criaturas que se
declaran ver son diminutas, casi siempre de apenas un metro.



Vienen del cielo. El contenido de la comunicacion, a pesar del
supuesto origen celestial, es mundano. Parece haber una clara
relacion con el hecho de dormir y sofiar. A las testigos, normalmente
mujeres, les da apuro hablar, especialmente después de enfrentarse
a la ridiculizaciéon por parte de los varones en posiciones de
autoridad. A pesar de todo, persisten: insisten en haber visto
realmente lo que dicen. Hay distintas maneras de transmitir las
historias; se comentan con afan y eso permite hacer coincidir los
detalles entre testigos que no se han visto nunca. Otras personas
que estaban presentes en el momento y lugar de la aparicién no ven
nada inusual. Las «sefales» o supuestas pruebas, sin excepcion, no
son algo que los humanos no puedan adquirir o fabricar por su
cuenta. Ciertamente, Maria parece contraria a la necesidad de
pruebas y, ocasionalmente, esta dispuesta a curar sdlo a los que
habian creido el relato de su aparicion antes de proporcionar
«sefales». Y mientras no hay terapeutas, se extiende por Ia
sociedad una influyente red de curas parroquiales y jerarcas que
tienen un interés personal en la realidad de las visiones.

En nuestra época todavia hay apariciones de Maria y algunos
angeles, pero también —como lo resume G. Scott Sparrow, un
psicoterapeuta e hipnotizador— de Jesus. En I Am with You Always:
True Stories of Encounters with Jesus (Bantam, 1995) se presentan
relatos de primera mano, algunos conmovedores, otros banales, de
encuentros asi. Curiosamente, la mayoria son suefos directos,
reconocidos como tales, y se dice que las llamadas visiones difieren
de los suefios «solo en que las experimentamos cuando estamos
despiertos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo como
«sOlo un suefo» no compromete su realidad externa. Segun él,
cualquier ser en el que se suefa y cualquier incidente existen
realmente en el mundo exterior a uno mismo. Niega especificamente
que los suefos sean «puramente subjetivos». Las pruebas no tienen
nada que ver. Si uno suefha algo, si le sienta bien, si le produjo



asombro, es que ocurrid realmente. Sparrow no es en absoluto
escéptico. Cuando JesuUs le dice a una mujer con problemas por un
matrimonio «intolerable» que eche de casa al pobre diablo, Sparrow
admite que eso plantea problemas a los «defensores de una posicion
coherente con las Escrituras». En este caso «quiza se podria decir
que practicamente toda presunta guia se genera en el propio
interior». ¢éY si alguien contase un suefio en el que JesUs
aconsejaba, por ejemplo, el aborto o la venganza? Y si, ciertamente,
es necesario hacer distinciones entre suefios y concluir, pues, que
algunos suefios son un invento del sonador, épor qué no todos?

¢Por qué la gente inventa historias de abducciones? éPor qué se
presenta en programas de television con participacion de publico
que se dedican a humillar sexualmente al «invitado»: la pasién de
moda en el erial americano de la pequena pantalla? Descubrir que
uno es abducido por extraterrestres sirve al menos para romper la
rutina cotidiana. Se consigue la atencion de los demas, de los
terapeutas e incluso de los medios de comunicacion. Produce una
sensacion de descubrimiento, alegria, respeto. éQué mas podra
recordar uno a continuacion? Empieza a creer que puede ser el
precursor 0 incluso el instrumento de acontecimientos
trascendentales que se precipitan hacia nosotros. Y no quiere
decepcionar al terapeuta. Busca su aprobacion. Creo que convertirse
en abducido puede reportar buenas recompensas psiquicas.

Con animo comparativo, podriamos pensar en casos de
productos en mal estado que no generan el sentimiento de asombro
que rodea a los ovnis y las abducciones por extraterrestres: alguien
declara haber encontrado una jeringa hipodérmica en una lata de
refresco. Como es comprensible, el asunto es preocupante. Se
informa de ello en los periddicos y especialmente en las noticias de



television. Pronto se produce un torrente, una epidemia virtual de
informes similares en todo el pais. Pero es muy dificil imaginar que
pueda meterse una jeringa hipodérmica en una lata en la fabrica y
en ninguno de los casos hay testigos presentes cuando se abre una
lata intacta y se descubre dentro la jeringa.

Lentamente va tomando consistencia la hipétesis de que se trata
de imitadores. La gente simula encontrar jeringas en latas de
refrescos. éPor qué? ¢Qué posibles motivos habia? Algunos
psiquiatras dicen que los principales motivos son la avaricia
(denunciar al fabricante por dafios), afan de atencién y la necesidad
de ser retratado como victima. No hay terapeutas que insinden que
en realidad hay agujas en las latas y apremien a sus pacientes —
sutil o directamente— a informar publicamente de la noticia. Ademas
se imponen penas severas por desprestigiar un producto, e incluso
por alegar falsamente que un producto ha sido manipulado. En
cambio, hay terapeutas que animan a los abducidos a contar sus
historias a audiencias masivas, y no hay multas por declarar
falsamente haber sido abducido por un ovni. Sea cual sea la razén
para emprender este camino, sin duda debe de ser mucho mas
satisfactorio convencer a los demas de que uno ha sido elegido por
seres superiores para sus propdsitos enigmaticos que de haber
encontrado por mera casualidad una jeringa hipodérmica en un
refresco.



CAPITULO 9

TERAPIA



Es un error capital teorizar
antes de tener datos.

Sin darse cuenta, uno empieza
a deformar los hechos para
gue se adapten a las teorias,
en lugar de adaptar las teorias
a los hechos.

Sherlok Holmes

en Escandalo en Bohemia,
de ARTHUR CONAN DOYLE
(1891)

Los recuerdos verdaderos
parecian fantasmas, mientras
los falsos eran tan convincentes
que sustituian a la realidad.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,

Extranos peregrinos
(1992)



John Mack es un psiquiatra de la Universidad de Harvard al que
conozco hace muchos anos.

¢Hay algo en este asunto de los ovnis?, me preguntd hace
tiempo.

No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquiatrico, desde
luego.

El lo estudio, entrevistd a abducidos y se convirtid. Ahora acepta
los relatos de abducidos a pies juntillas. éPor qué?

«No buscaba eso», dice él. «Nada en mis antecedentes me
preparaba» para la historia de la abduccidn por extraterrestres. «El
poder emocional de estas experiencias las hace totalmente
convincentes.» En su libro Abducciones, Mack propone
explicitamente la peligrosa doctrina de que «el poder o intensidad
con que se siente algo» es una guia para saber si es verdad.

Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional.
Pero élas emociones fuertes no son acaso un componente habitual
de nuestros suenos? éNo nos despertamos a veces helados de
terror? éNo conoce Mack, autor por su parte de un libro sobre
pesadillas, el poder emocional de las alucinaciones? Algunos
pacientes de Mack dicen que han alucinado desde la infancia. éLos
hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con «abducidos» han
intentado sumergirse a conciencia en el conjunto de conocimientos
sobre alucinaciones y disfunciones perpetuas? ¢Por qué creen a esos



testigos y no a los que, con una conviccién comparable, declaran
encuentros con dioses, demonios, santos, angeles y hadas? ¢éY los
que escuchan exigencias irresistibles de una voz interior? éSon
verdad todas las historias que se sienten profundamente?

Una cientifica que conozco dice: «Si los extraterrestres se
quedaran a todos los que abducen, nuestro mundo seria un poco
mas cuerdo». Pero es un juicio demasiado severo. No parece ser un
problema de cordura. Es algo mas. El psicdlogo canadiense Nicholas
Spanos y sus colegas llegaron a la conclusion de que no habia
patologias obvias en los que declaraban ser abducidos por ovnis. Sin
embargo,

es mas probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos
que se inclinan hacia creencias esotéricas en general y creencias
extraterrestres en particular y que interpretan las experiencias sensoriales e
imaginarias inusuales en términos de hipdtesis sobre extraterrestres. Entre los
gue creen en ovnis, los que tenian una mayor propension a la produccion de
fantasia eran particularmente proclives a generar estas experiencias. Ademas,
lo mas probable es que estas experiencias se generasen e interpretasen como
acontecimientos reales mas que imaginados cuando se asociaban a entornos
sensoriales limitados... (por ejemplo, experiencias que tuvieron lugar por la
noche y en asociacién con el suefio).

Lo que una mente critica podria reconocer como alucinacion o
suefio, una mas crédula lo interpreta como una visidn de una
realidad externa elusiva pero profunda.

Es concebible que algunos relatos de abducciones por
extraterrestres puedan disfrazar recuerdos de violacidn y abuso
sexual en la infancia con el padre, padrastro, tio o novio de la madre
representado como un extraterrestre. Seguramente es mas
reconfortante creer que fue un extraterrestre quien abusd de uno



que no pensar que fue alguien en quien uno confia y a quien ama.
Los terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones
por extraterrestres niegan este extremo, alegando que serian
capaces de reconocer si sus pacientes fueron victimas de abusos
sexuales o no. Algunas encuestas de opinidn estiman que una de
cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de cada seis hombres
han sido victimas de abusos sexuales en la infancia (aunque
probablemente las estimaciones sean demasiado altas). Seria
asombroso que un numero significativo de los pacientes que se
presentan a los terapeutas de abduccidon por extraterrestres no
hubieran sido victimas de abuso, quiza incluso en proporcion mayor
que la poblacién general.

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la
abduccidén por extraterrestres emplean meses, a veces anos, en
animar a sus pacientes a recordar los abusos cometidos contra ellos.
Sus métodos son similares y sus objetivos en cierto sentido los
mismos: recuperar recuerdos dolorosos, a menudo de hace tiempo.
En ambos casos, el terapeuta cree que el paciente esta traumatizado
por un acontecimiento tan terrible que lo reprime. Me parece
asombroso que los terapeutas de abducciones por extraterrestres
encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y viceversa.

Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos a
abusos sexuales o incesto en la infancia son muy sensibles a
cualquier cosa que parezca minimizar o negar su experiencia. Estan
enfadados, y tienen derecho a estarlo. En Estados Unidos, al menos
una de cada diez mujeres ha sido violada, casi dos tercios de ellas
antes de los dieciocho anos. Un informe reciente expone que una
sexta parte de todas las victimas de violacidon declaradas a la policia
estan por debajo de los doce afios. (Y éste es el tipo de violacion
que se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas nifas fueron
violadas por sus padres. Han sido victimas de una traicién. Quiero
dejar esto muy claro: hay muchos casos reales de depredacion



sexual macabra de los padres o de los que actlan en su lugar. En
algunos casos ha salido a la luz una prueba fisica irresistible: fotos,
por ejemplo, o diarios, o gonorrea o infecciones en el nifo. Se ha
sugerido que el abuso infantil es una probable causa importante de
problemas sociales. Segun una encuesta, el ochenta y cinco por
ciento de todos los internos violentos de la carcel fueron victimas de
abusos en la infancia. Dos tercios de las madres adolescentes fueron
violadas o victimas de abusos sexuales de ninas o adolescentes. Las
victimas de violaciones tienen diez veces mas probabilidades que las
demas mujeres de usar en exceso el alcohol y otras drogas. El
problema es real y urgente. Sin embargo, la mayoria de estos casos
tragicos e incontestables de abuso sexual infantil se han tenido en la
memoria continuamente hasta la edad adulta. No es un recuerdo
oculto que deba restablecerse.

Aunque hoy en dia hay mayor informacion que en el pasado,
parece haber un aumento significativo anual de casos de abuso
infantil. Los hospitales y autoridades declaran un aumento de diez
veces en Estados Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre 1967 y
1985. El alcohol y otras drogas, ademas de las tensiones
econdmicas, se sefalan como la «razén» por la que los adultos
tienen mas tendencia a abusar de los nifios hoy que en el pasado.
Quiza el aumento de la publicidad de casos contemporaneos de
abuso de ninos alienta a personas adultas a recordar el abuso que
sufrieron en una ocasion y a pensar en él.

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represion,
la supresion de acontecimientos a fin de evitar el dolor fisico, un
mecanismo esencial para la salud mental. Parecia darse
especialmente en pacientes diagnosticados con «histeria», entre
cuyos sintomas se encontraban alucinaciones y paralisis. Al principio
Freud creyd que detras de cada caso de histeria habia un caso
reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo alterd la
explicacion para decir que la histeria era causada por fantasias —no



todas desagradables— de haber sido sometido a abusos sexuales en
la infancia. El peso de la culpabilidad pasé de padre a hijo. Hoy en
dia causa furor un debate parecido. (Todavia se discute la razén por
la que Freud cambid de idea: las explicaciones van desde la colera
que provocd en sus colegas varones de Viena hasta el
reconocimiento por su parte de que se tomaba en serio las historias
de los histéricos.)

Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la
superficie, especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o
hipnotizador, y de la calidad fantasmagodrica o de suefio de los
primeros «recuerdos» son altamente cuestionables. Hay muchas
denuncias de abuso sexual que resultan ser inventadas. El psicdlogo
de la Universidad de Emory, Ulric Neisser, dice:

Existe el abuso de los nifios y lo que se llama recuerdos reprimidos. Pero
también existen los falsos recuerdos y fabulaciones, y no son nada raros. Los
recuerdos errdneos son la norma, no la excepcion. Ocurren todo el tiempo.
Ocurren incluso cuando el sujeto estd absolutamente seguro, incluso cuando
un recuerdo es una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una de esas
fotografias mentales metafdricas. Ocurre de forma todavia mas probable en
casos en que la sugestion es una posibilidad viva, donde los recuerdos pueden
ser modelados y remodelados para satisfacer las fuertes demandas
interpersonales de una sesion de terapia. Y una vez el recuerdo ha sido
reconfigurado de este modo es muy dificil, mucho, cambiarlo.

Esos principios generales no nos pueden ayudar a decidir con certeza donde
radica la verdad en cada caso individual. Pero, en general, esta bastante claro
dénde deberiamos colocar nuestras apuestas ante un gran numero de
declaraciones asi. El recuerdo erréneo y la reconstitucion retrospectiva del
pasado son parte de la naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y
ocurren constantemente.

Los supervivientes de los campos de la muerte nazis
proporcionan la demostracion mas clara que puede imaginarse de
que hasta el abuso mas monstruoso se puede llevar continuamente
en la memoria humana. Ciertamente, el problema para muchos
supervivientes del Holocausto ha sido conseguir una distancia



emocional entre ellos y los campos de la muerte, olvidar. Pero si en
algun mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran obligados
a vivir en la Alemania nazi —por ejemplo, una prdspera nacion
posthitleriana con su ideologia intacta, excepto en el antisemitismo—
imaginemos cual seria entonces la carga psicoldgica de los
supervivientes del Holocausto. Quiza entonces serian capaces de
olvidar porque el recuerdo les haria la vida insoportable. Si existe
algo asi como la represion y recuperacion posterior de recuerdos
desagradables, quiza requiera dos condiciones: 1) que el abuso haya
ocurrido realmente, y 2) que se exija a la victima simular durante
largos periodos de tiempo que nunca ocurrio.

El psicologo social de la Universidad de California Richard Ofshe
explica:

Cuando se pide a los pacientes que cuenten cdmo recuperaron los recuerdos,
declaran que han reunido fragmentos de imagenes, ideas, sentimientos y
sensaciones para dar coherencia a la historia. Como lo que se llama trabajo de
la memoria dura algunos meses, los sentimientos se convierten en imagenes
vagas, las imagenes se convierten en figuras y las figuras en personas
conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas partes del cuerpo se reinterpreta
como una violacion en la infancia... Las sensaciones fisicas originales,
aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como «recuerdos
del cuerpo». No hay mecanismo concebible por el que los musculos del cuerpo
puedan almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persuadir, el
terapeuta puede recurrir a practicas ain mas duras. Algunos pacientes se
inscriben en grupos de supervivencia en los que deben soportar la presion de
los compafiieros y se les pide que demuestren una solidaridad politicamente
correcta colocandose a si mismos como miembros de una subcultura
superviviente.

Una cauta declaracion de 1993 de la Asociacion Psiquiatrica
Americana acepta la posibilidad de que algunos de nosotros
olvidemos el abuso infantil como medio de seguir adelante, pero
advierte:



No se sabe cdmo distinguir, con total precision, los recuerdos que se basan en
acontecimientos verdaderos de los que derivan de otras fuentes... La
interrogacion repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de
acontecimientos que nunca ocurrieron. No se sabe qué proporcién de adultos
que declaran recordar un abuso sexual fueron realmente victimas de él... Si el
psiquiatra tiene una creencia previa fuerte de que el abuso sexual, u otros
factores, son 0 no la causa de los problemas del paciente es muy probable que
interfiera en la valoracién y tratamiento apropiado.

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de
abuso sexual puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado,
manipular los recuerdos de la gente, infundir falsas historias de
abuso infantil, destrozar familias intachables e incluso enviar a la
carcel a unos padres inocentes, es una injusticia despiadada. El
escepticismo es esencial en ambos casos. Puede ser muy complicado
elegir el camino entre esos dos extremos.

Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura
Davis (The Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of Child
Sexual Abuse, Perennial Library, 1988) advierten de manera
iluminadora a los terapeutas:

Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fue victima de abuso
sexual aunque lo dude ella misma... Ella necesita que usted crea con firmeza
que fue victima de abuso. Participar en la duda de un paciente seria como
transmitir al paciente suicida que el suicidio es la mejor solucidn. Si un paciente
no sabe seguro si sufrié un abuso pero cree que podria haber sido asi, trabaje
como si fuera asi. Hasta ahora, entre los cientos de mujeres con quienes
hemos hablado y los cientos mas que hemos oido, ninguna de las que ha
sospechado que podia haber sido victima de abuso decidid que no era asi
después de investigar.

Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad
de Instruccidon e Investigacion Cientifica de Comportamiento de la
Academia del FBI en Quantico, Virginia, un destacado experto en la
victimizacion sexual de los nifos, se pregunta: «éEstamos
compensando ahora los siglos de negacion aceptando ciegamente



toda declaracion de abuso infantil, por muy absurda e improbable
que sea?». «Si es asi, me da igual —responde un terapeuta de
California entrevistado por The Washington Post—. Lo que ocurrid
realmente me parece irrelevante... Todos vivimos en el engafo.»

Creo que la existencia de cualquier acusacion falsa de abuso
sexual infantil —especialmente las creadas bajo la tutela de una
figura de autoridad— es relevante en lo referente al tema de Ila
abduccidn por extraterrestres. Si hay personas que con gran pasion
y conviccidn pueden ser llevadas a recordar que han sido victima de
abuso por parte de sus padres sin ser verdad, éno podrian otros, con
una pasion y conviccion comparables, ser llevados a recordar que
han sido victima de abusos de extraterrestres sin ser verdad?

Cuanto mas examino las declaraciones de abduccidon por
extraterrestres, mas similares me parecen a los informes de
«recuerdos recuperados» de abuso sexual en la infancia. Y hay una
tercera clase de declaraciones que también estan relacionadas: los
«recuerdos» reprimidos de cultos rituales satanicos, en los que la
tortura sexual, la coprofilia, el infanticidio y el canibalismo parecen
ser la norma. En una encuesta de dos mil setecientos miembros de
la Asociacion Americana de Psicdlogos, el doce por ciento contestd
que habian tratado casos de abuso ritual satanico (mientras el
treinta por ciento declaré casos de abusos realizados en nombre de
la religidn). En Estados Unidos se han declarado unos diez mil casos
anuales en los Ultimos anos. Un numero significativo de los que
plantean el riesgo del satanismo creciente en América, incluyendo
las fuerzas del orden que organizan seminarios sobre el tema,
resultan ser fundamentalistas cristianos; sus sectas necesitan
explicitamente la intromision de un mal literal en la vida humana
cotidiana. La relacion queda trazada limpiamente en el dicho: «Ni
Satanas, ni Dios».

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este
tema. A continuacion, citaré unos extractos del analisis del experto



del FBI Lanning sobre «delitos satanicos, ocultos y rituales», basado
en su amarga experiencia, y publicado en el nimero de octubre de
1989 de la revista profesional The Police Chief.

Practicamente toda discusidon sobre satanismo y brujeria se interpreta a la luz
de las creencias religiosas de los que se hallan entre el publico. La fe, no la
logica ni la razon, gobierna las creencias religiosas de la mayoria de la gente.
Como resultado, los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la
informacion diseminada en esas conferencias sin evaluar criticamente o
cuestionar las fuentes... Para algunos, el satanismo es cualquier sistema de
creencia religioso distinto del suyo propio.

Lanning ofrece a continuacion una larga lista de sistemas de
creencia que ha oido describir personalmente como satanismo en
esas conferencias. Incluye el catolicismo romano, la Iglesia ortodoxa,
el islam, el budismo, el hinduismo, el mormonismo, la musica rock
and roll, la canalizacidn, la astrologia y las creencias de la «Nueva
Era» en general. éNo es una clara indicacién de cdmo empiezan las
cazas de brujas y los pogromos?

«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente
del orden», sigue,

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Segun la Constitucion, sin
embargo, ambos son neutrales. Este concepto es importante, aunque dificil de
aceptar para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender el Cddigo
penal, no los diez mandamientos... El hecho es que se han cometido muchos
mas delitos y abusos de nifios por fanaticos en nombre de Dios, Jesus y
Mahoma que en nombre de Satanas. A muchos no les gusta esta afirmacion,
pero pocos pueden discutirla.

Muchos de los que alegan esos abusos satanicos describen
grotescos rituales orgiasticos en los que se matan y comen bebés. A
lo largo de toda la historia europea, ciertos grupos han sido
injuriados por sus detractores por medio de este tipo de
declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos en Roma, el



«libelo de sangre» de Pascua contra los judios y los caballeros
templarios cuando se les desmantelaba en la Francia del siglo Xx1v).
Irdnicamente, se encontraban informes de infanticidio canibal y
orgias incestuosas entre los pormenores que utilizaron las
autoridades romanas para perseguir a los primeros cristianos. Al fin
y al cabo, se cita al propio Jesus diciendo (San Juan 6, 53): «Si no
coméis la carne del Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no
tenéis vida en vosotros». Aunqgue el verso siguiente aclara que habla
de comer su propia carne y beber su propia sangre, criticos poco
favorables podian haber interpretado que el griego «hijo del
hombre» queria decir «nifio» o «infante». Tertuliano y otros padres
de la primera Iglesia se defendian como podian de estas acusaciones
grotescas.

Hoy en dia, la falta de correspondencia entre el nimero de bebés
y ninos pequenos perdidos en los archivos policiales se explica con el
pretexto de que en todo el mundo se crian nifios con este
proposito... lo que recuerda sin duda la declaracion de los abducidos
en el sentido de que los experimentos extraterrestre-humano estan
muy extendidos. Se dice también, como en el paradigma de la
abduccidn por extraterrestres, que el abuso del culto satanico pasa
de generacion en generacidn en algunas familias. Que yo sepa,
como en el primer caso, tampoco aqui se ha ofrecido nunca una
prueba fisica en un tribunal de justicia que sustente estas
declaraciones. Sin embargo, su poder emocional es evidente. La
mera posibilidad de que ocurran cosas asi incita a los mamiferos, es
decir, @ nosotros, a actuar. Cuando damos credibilidad al ritual
satanico, también elevamos la condicién social de los que nos
advierten del supuesto peligro.

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de
escuela de Luisiana, estaba poseida por demonios, segun creian ella
y sus hermanas tras consultarlo con un curandero vudd. Las
pesadillas de su sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues



hacia Dallas, abandonaron a sus cinco hijos y luego las hermanas le
sacaron los ojos a la sefora Obasi. En el juicio, ella defendioé a sus
hermanas. Ellas dijeron que habian intentado ayudarla. Pero la
religion vudu no adora al diablo; es un cruce entre el catolicismo v la
religion original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a palos
porque no quiere abrazar su rama del cristianismo. 3) Un pederasta
justifica sus actos leyendo la Biblia a sus victimas. 4) A un chico de
catorce anos le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de
exorcismo. Su atacante no es un satanista, sino un ministro
fundamentalista protestante con compromisos religiosos. 5) Una
mujer piensa que su hijo de doce afios de edad esta poseido por el
diablo. Después de una relacién incestuosa con él, le decapita. Pero
no hay contenido ritual satanico en la «posesion».

El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos
ultimos son de un estudio que realizaron la doctora Gail Goodman,
psicologa de la Universidad de Davis, California, y sus colegas, para
el Centro Nacional de Abuso y Abandono Infantil. Examinaron unas
doce mil denuncias de abuso sexual que implicaban cultos rituales
satanicos y no pudieron encontrar ni uno solo que resistiera el
escrutinio. Los terapeutas hablaban de abuso satanico basandose
sblo, por ejemplo, en la «revelacion del paciente mediante la
hipnoterapia» o el «temor a los simbolos satanicos» de los nifios. En
algunos casos se hizo el diagnostico en base a la conducta comun a
muchos ninos. «Sélo en algunos casos se mencionaba una prueba
fisica, normalmente “cicatrices”.» Pero en la mayoria de los casos,
las «cicatrices» no existian o eran muy leves. «Incluso cuando habia
cicatrices, no se determinaba si las habian causado las propias
victimas.» Eso también es muy similar a los casos de abduccién por
extraterrestres descritos mas abajo. George K. Ganaway, profesor de
psiquiatria de la Universidad de Emory, propone que «la causa
probable mas comun de recuerdos relacionados con cultos puede



resultar perfectamente un engafo mutuo entre el paciente y el
terapeuta».

Uno de los casos mas molestos de «recuerdo recuperado» de
abuso ritual satanico fue relatado por Lawrence Wright en un
interesante libro Remembering Satan (Knopf, 1994). Se trata de Paul
Ingram, un hombre al que el hecho de ser demasiado crédulo,
demasiado sugestionable, demasiado inexperto en escepticismo le
pudo haber arruinado la vida. En 1988, Ingram era presidente del
partido republicano en Olympia, Washington, el principal delegado
civil en el departamento local de policia, bien considerado, muy
religioso y encargado de advertir a los niflos en reuniones escolares
sobre el peligro de las drogas. De pronto llegd el momento de
pesadilla en que una de sus hijas —después de una sesion de gran
emotividad en un retiro religioso fundamentalista— hizo la primera
de una serie de acusaciones, cada una de ellas mas espantosa que
la anterior, en el sentido de que Ingram habia abusado sexualmente
de ella, la habia dejado embarazada, torturado, ofrecido a otros
agentes de la policia, la habia introducido en ritos satanicos, habia
desmembrado y comido bebés... Eso habia ocurrido desde su
infancia, decia ella, casi hasta el dia en que empez6 a «recordarlo»
todo.

Ingram no era capaz de entender qué razén podia tener su hija
para decir una mentira asi... aunque por su parte no tenia ningun
recuerdo de todo aquello. Pero tanto los investigadores policiales
como un psicoterapeuta consultor y su ministro de la Iglesia del
Agua Viviente le contaron que los infractores sexuales siempre
reprimian los recuerdos de sus delitos. Ingram, con una sensacion
extrafa pero al mismo tiempo ansioso por colaborar, intentd
recordar. Después de que un psicologo le aplicara una técnica de
hipnosis con los ojos cerrados para inducir el trance, Ingram empezd
a visualizar algo similar a lo que describia la policia. Lo que le venia
a la cabeza no eran recuerdos reales, sino algo asi como pedazos de



imagenes en la niebla. Cada vez que producia una imagen —cuantas
mas veia, mas odioso era el contenido— le animaban y fortalecian.
Su pastor le aseguré que Dios se encargaria de permitir que sélo
surgieran los recuerdos genuinos en sus suenos.

«Bueno, era casi como si lo inventara —dijo Ingram—, pero no es
asi.» Sugirid que quiza el responsable fuera un demonio. Bajo el
mismo tipo de influencias, al circular rumores en la iglesia de los
horrores que Ingram estaba confesando, sus otros hijos y su esposa
también empezaron a «recordar». Se acusd a ciudadanos
prominentes de participar en ritos orgiasticos. Las fuerzas del orden
de toda América empezaron a prestar atencion. Eso era sdlo la punta
del iceberg, decian algunos.

Cuando el ministerio fiscal convocd a Richard Ofshe de Berkeley,
éste realiz6 un experimento de control. Fue un soplo de aire fresco.
Con la simple sugerencia a Ingram de que habia obligado a su hijo e
hija a cometer incesto, y pidiéndole que usara la técnica de
«recuperacion de memoria» que habia aprendido, obtuvo
inmediatamente un «recuerdo» asi. No hizo falta ninguna presion ni
intimidacion: bastod con la sugerencia y la técnica. Pero los supuestos
participantes, que habian «recordado» tantas cosas, negaron que
eso hubiera ocurrido jamas. Enfrentado a esta evidencia, Ingram
negd con vehemencia que inventara nada o que estuviera influido
por otros. Su recuerdo de este incidente era tan claro y «real» como
todos los demas.

Una de sus hijas describio las terribles marcas que tenia en el
cuerpo por las torturas y abortos a que la habian obligado. Pero,
cuando por fin se le hizo una revision médica, no se encontraron las
cicatrices correspondientes. El ministerio fiscal no juzgd a Ingram
por las acusaciones de abuso satanico. Ingram contratd a un
abogado que nunca habia trabajado en un caso penal. Siguiendo el
consejo del pastor, ni siquiera leyd el informe de Ofshe: le dijeron
que sdlo serviria para confundirle. Se declard culpable de seis cargos



de violacién y finalmente fue enviado a la carcel. Mientras esperaba
la sentencia, encerrado, alejado de sus hijos, sus colegas de la
policia y su pastor, reconsiderd el caso. Pidio retirar su declaracion
de culpabilidad. Sus recuerdos habian sido coaccionados. No habia
distinguido los recuerdos reales de una especie de fantasia. Le
denegaron la alegacion. Ahora esta cumpliendo una sentencia de
veinte afos. Si estuviéramos en el siglo Xvi en lugar del xx, quiza
toda la familia hubiera muerto en la hoguera... junto con una buena
parte de los ciudadanos principales de Olympia, Washington.

La existencia de un informe altamente escéptico del FBI sobre el
tema general del abuso satanico (Kenneth V. Lanning,
«Investigator’s Guide to Allegations of “Ritual” Child Abuse», enero
de 1992) es ampliamente ignorada por los entusiastas. Igualmente,
un estudio de 1994 del Departamento Britanico de Salud sobre
denuncias de abusos satanicos concluyé que, de ochenta y cuatro
ejemplos alegados, ni uno solo soportaba el escrutinio. ¢Cual es
pues la causa de todo este furor? El estudio explica:

La campafa cristiana evangélica contra los nuevos movimientos religiosos ha
ejercido una poderosa influencia alentando la identificacion de abusos
satanicos. Igualmente importantes, si no mas, para la extension de la idea del
abuso satanico en Gran Bretafia son los «especialistas» americanos vy
britanicos. Pueden tener poca o incluso ninguna cualificacién como
profesionales, pero atribuyen su pericia a su «experiencia en casos».

Los que estan convencidos de que los cultos del diablo
representan un serio peligro para nuestra sociedad tienden a ser
impacientes con los escépticos. Consideremos este analisis del
doctor Corydon Hammond, antiguo presidente de la Sociedad
Americana de Hipnosis Clinica:

Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero, ingenuos y con limitada
experiencia clinica; segundo, tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene
sobre el Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo dudan todo; o,



tercero, ellos mismos son gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas
gue se encuentran en esta posicidon... Hay personas que son médicos,
profesionales de la salud mental, que estan implicados en los cultos, que estan
formando cultos transgeneracionales... Pienso que la investigacion es
realmente clara: tenemos tres estudios, en uno se encontré que el veinticinco
por ciento y en otro el veinte por ciento de pacientes multiples no internados
[con trastornos multiples de personalidad] parecen ser victimas de abuso de
culto, y en el tercero, realizado en una unidad especializada de pacientes
internos, ascendia al cincuenta por ciento.

En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha
realizado experimentos de control mental de caracter nazi vy
satanicos sobre decenas de miles de confiados ciudadanos
americanos. El motivo global, piensa Hammond, es «crear una orden
satanica que gobernara el mundo».

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»:
de abduccién por extraterrestres, de culto satanico y para recuperar
recuerdos reprimidos de abuso sexual en la infancia. Como es
comun en la practica de la salud mental, los pacientes seleccionan o
son enviados a un terapeuta cuya especialidad parece relacionada
con la dolencia. En las tres clases, el terapeuta ayuda a desempolvar
imagenes de acontecimientos que, segun se cree, ocurrieron tiempo
atras (en algunos casos, unas décadas); en las tres, los terapeutas
se ven profundamente conmovidos por la inequivoca y genuina
agonia de sus pacientes; en las tres, sabemos que al menos algunos
terapeutas hacen preguntas importantes que el paciente
sugestionable recibe practicamente como una orden de una figura
de autoridad que le insta a recordar (he estado a punto de escribir
«confesar»); en las tres, hay redes de terapeutas que intercambian
historias de clientes y métodos terapéuticos; en las tres, los
profesionales sienten la necesidad de defender su practica ante
colegas mas escépticos; en las tres, se despacha la hipdtesis
yatrogénica; en las tres, la mayoria de los que informan sobre
abusos son mujeres. Y en ninguna de las tres clases —con las



excepciones mencionadas— hay prueba fisica alguna. Asi pues, es
dificil no preguntarse si las abducciones por extraterrestres podrian
formar parte de un cuadro mayor.

¢Cudl podria ser este cuadro mayor? Planteé esta pregunta al
doctor Fred H. Frankel, profesor de psiquiatria de la Escuela de
Medicina de Harvard, jefe de psiquiatria del hospital Beth Israel de
Boston y destacado experto en hipnosis. Su respuesta fue:

Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, écual es en
realidad este cuadro? Me da miedo precipitarme y entrar en un terreno donde
los angeles no se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila
alimentan lo que en el fin de siglo se describié como «histeria». Por desgracia,
el término se llegd a usar con tal amplitud que nuestros contemporaneos, con
sus conocimientos titubeantes... no sélo lo perdieron, sino que también
perdieron de vista el fendmeno que representaba: altos niveles de
sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a claves y expectativas
contextuales y el elemento del contagio... Hay un gran numero de
profesionales clinicos que no parecen apreciar bastante todo esto.

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la
gente para que recupere recuerdos supuestamente olvidados de
«vidas anteriores», los terapeutas también pueden hacer que
avancen bajo hipnosis para «recordar» su futuro. Asi se obtiene la
misma intensidad emocional que en la regresion o la hipnosis de
abducidos de Mack. «Esas personas no tienen intencién de enganar
al terapeuta. Se enganan ellos mismos —dice Frankel—. No pueden
distinguir sus fabulaciones de sus experiencias.»

Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la
culpabilidad por no hacer algo mas con nosotros mismos, éno
recibiriamos encantados la opinidn profesional de un terapeuta con
un diploma en la pared de que no es culpa nuestra, que estamos en
un apuro, que los responsables son los satanistas, los que cometen
abusos sexuales o extraterrestres de otro planeta? ¢Y no nos
resistiriamos a los escépticos enterados que nos dijeran que todo es



imaginacién nuestra o que nos lo han inculcado los mismos
terapeutas que nos han hecho sentir mas felices con nosotros
mismos?

éQué preparacion han recibido estos terapeutas en cuanto al
método cientifico y el escrutinio escéptico, la estadistica o incluso la
falibilidad humana? El psicoanalisis no es una profesion muy
autocritica, pero al menos muchos de sus practicantes tienen el
titulo de doctores en medicina. La mayoria de los programas de
medicina incluyen una exposicion significativa a los resultados y
métodos cientificos. Pero muchos de los que tratan casos de abuso
sexual parecen tener un conocimiento solo relativo de la ciencia. La
probabilidad de que los proveedores de salud mental en América
sean trabajadores sociales y no psiquiatras o psicélogos doctorados
es de dos a una.

La mayoria de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad
es ofrecer apoyo a sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse
escépticos o plantear dudas. Aceptan todo lo que se les presenta,
por extrafio que sea. A veces, la incitacion de los terapeutas no es
sutil en absoluto. Aqui tenemos un informe (del FMS Newsletter de
la Fundacion del Sindrome de Falsa Memoria, vol. 4, nim. 4, p. 3,
1995) que no tiene nada de atipico:

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavia cree que mi madre es
satanista, [y] que mi padre me molesto... El delirante sistema de creencias y
las técnicas de mi terapeuta a base de sugestion y persuasiéon me llevaron a
creer que las mentiras eran recuerdos. Cuando yo dudaba de la realidad de mis
recuerdos, él insistia en que eran verdad. No sdlo insistia en que eran verdad,
sino que me informaba de que, para recuperarme, ademas de aceptarlos como
reales debia recordarlos todos.

En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una
adolescente, alentada por un maestro y un trabajador social, acuso a
su padre de haber abusado sexualmente de ella, lo que desembocd
en su detencion. Nicole también declard que habia dado a luz tres



nifios y su familia los habia matado, que habia sido violada en un
restaurante lleno de gente y que su abuela volaba montada en una
escoba. Nicole se retractd de sus acusaciones al afo siguiente y se
retiraron todos los cargos contra su padre. Nicole y sus padres
formularon una denuncia contra el terapeuta y la clinica psiquiatrica
a la que habia sido enviada ella después de haber hecho las
acusaciones. El jurado encontrd que el doctor y la clinica habian
actuado con negligencia y concedié casi un cuarto de millon de
ddlares a Nicole y sus padres. Cada vez hay mas casos de este tipo.

¢Podria ser que la competencia para conseguir pacientes, y el
interés financiero obvio de una terapia prolongada, disminuyera la
inclinacion de los terapeutas a ofender a sus pacientes manifestando
cierto escepticismo ante sus historias? ¢Hasta qué punto son
conscientes del dilema de un paciente ingenuo que entra en un
despacho profesional y oye que su insomnio u obesidad se deben
(en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, un ritual
satanico o una abduccidén por extraterrestres totalmente olvidados?
Aunque hay limitaciones éticas y de otro tipo, se necesita algo
parecido a un experimento de control: quizd enviar al mismo
paciente a especialistas de los tres campos. {Alguno de ellos dice:
«No, su problema no se debe a un abuso olvidado en la infancia» (o
a un ritual satanico olvidado, o a una abduccidn por extraterrestres,
lo que se tercie)? éCuantos de ellos dicen: «Hay una explicacion
mucho mas prosaica»? En lugar de ello, Mack llega a decir a uno de
sus pacientes con admiracion y para tranquilizarlo que ha
emprendido un «viaje heroico». Un grupo de «abducidos» —cada
uno de ellos con una experiencia distinta pero similar— escribe:

. varios de nosotros habiamos reunido por fin la suficiente valentia para
presentar nuestras experiencias a consejeros profesionales y lo Unico que
conseguimos es que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en
silencio o interpretaran la experiencia como un suefio o alucinacién para
«tranquilizarnos» con condescendencia y asegurarnos que esas cosas pasan,



«pero no se preocupe, basicamente su salud mental es buena». iPerfecto! No
estamos locos, pero si hos tomamos en serio nuestras experiencias, es muy
probable que acabemos locos.

Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no sélo
aceptd sus historias a pies juntillas sino que conocia cientos de
historias sobre cuerpos extraterrestres y el encubrimiento a alto nivel
de los ovnis por parte del gobierno.

Un tipico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres
maneras: le escriben cartas a la direccion que sale al final de sus
libros; se los envian otros terapeutas (principalmente los que
también se especializan en abducciones por extraterrestres); o se
presentan a €l después de dar una conferencia. Dudo que llegue
algin paciente a su puerta totalmente ignorante de los relatos
populares de abducciones y los métodos y creencias propios del
terapeuta. Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya
mucho el uno del otro.

Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios articulos
sobre abducciones por extraterrestres para ayudarlos a «recordar»
Sus experiencias. Se siente satisfecho cuando lo que finalmente
recuerdan bajo hipnosis se parece a lo que él describe en sus
estudios. La similitud de los casos es una de las principales razones
para creer que las abducciones ocurren realmente.

Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando el
hipnotizador no tiene un conocimiento adecuado del tema [de
abduccidén por extraterrestres] puede que no se llegue a revelar
nunca la verdadera naturaleza de la abduccién». ¢Podemos discernir
en esta afirmacion como podria ser guiado el paciente sin que el
terapeuta fuera consciente de que le guia?



A veces, al «caer» dormidos, tenemos la sensacion de
tambalearnos desde una altura y que nuestras extremidades se
agitan por su cuenta. Se llama reflejo de sobresalto. Quiza sea un
remanente de cuando nuestros antepasados dormian en los arboles.
¢Por qué tenemos que imaginar que «rememoramos» mejor
(maravillosa palabra) que cuando estamos en tierra firme? éPor qué
suponer que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados en
nuestras cabezas, no hay nada que nos haya sido inculcado después
de ocurrir.. por la manera de expresar una pregunta cuando
estamos en un marco mental sugestionable, por el placer de contar
0 escuchar una buena historia, por confusion con algo que leimos u
oimos en una ocasion?



CAPITULO 10

UN DRAGON
EN EL GARAJE



...la magia, recordarlo es importante,
es un arte que exige la colaboracién
entre el artista y su publico.

E. M. BUTLER,

El mito del mago
(1948)



«En mi garaje vive un dragdén que escupe fuego por la boca.»

Supongamos (sigo el método de terapia de grupo del psicologo
Richard Franklin) que yo le hago a usted una aseveracion como ésa.
A lo mejor le gustaria comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de
los siglos ha habido innumerables historias de dragones, pero
ninguna prueba real. iQué oportunidad!

—Enséfemelo —me dice usted.

Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de
pintura vacias y un triciclo viejo, pero el dragdn no esta.

—éDodnde esta el dragdon? —me pregunta.

—Oh, esta aqui —contesto yo moviendo la mano vagamente—.
Me olvidé de decir que es un dragon invisible.

Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que
queden marcadas las huellas del dragén.

—Buena idea —replico—, pero este dragdn flota en el aire.

Entonces propone usar un sensor infrarrojo para detectar el
fuego invisible.

—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor.

Se puede pintar con spray el dragdn para hacerlo visible.

—Buena idea, solo que es un dragdn incorporeo y la pintura no
se le pegaria.

Y asi sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba fisica que
usted me propone con una explicacion especial de por qué no



funcionara.

Ahora bien, écudl es la diferencia entre un dragon invisible,
incorporeo y flotante que escupe un fuego que no quema y un
dragon inexistente? Si no hay manera de refutar mi opinién, si no
hay ningun experimento concebible valido contra ella, équé significa
decir que mi dragon existe? Su incapacidad de invalidar mi hipdtesis
no equivale en absoluto a demostrar que es cierta. Las afirmaciones
que no pueden probarse, las aseveraciones inmunes a la refutacion
son verdaderamente inultiles, por mucho valor que puedan tener
para inspirarnos o excitar nuestro sentido de maravilla. Lo que yo le
he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia de pruebas,
lo que yo digo.

Lo Unico que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un
dragdn en mi garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntara,
si no puede aplicarse ninguna prueba fisica, qué fue lo que me
convencié. La posibilidad de que fuera un suefio o alucinacién
entraria ciertamente en su pensamiento. Pero entonces épor qué
hablo tan en serio? A lo mejor necesito ayuda. Como minimo, puede
ser que haya infravalorado la falibilidad humana.

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha
tenido éxito, usted desea mostrarse escrupulosamente abierto. En
consecuencia, no rechaza de inmediato la idea de que haya un
dragon que escupe fuego por la boca en mi garaje. Simplemente, la
deja en suspenso. La prueba actual estd francamente en contra
pero, si surge algin nuevo dato, esta dispuesto a examinarlo para
ver si le convence. Seguramente es poco razonable por mi parte
ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco
imaginativo... simplemente porque usted pronuncid el veredicto
escocés de «no demostrado».

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragdn
es invisible, de acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando
usted mira. Su detector de infrarrojos registra algo. La pintura del



spray revela una cresta dentada en el aire delante de usted. Por muy
escéptico que se pueda ser en cuanto a la existencia de dragones —
por no hablar de seres invisibles— ahora debe reconocer que aqui
hay algo y que, en principio, es coherente con la idea de un dragdn
invisible que escupe fuego por la boca.

Ahora otro guidn: imaginemos que no se trata sélo de mi.
Imaginemos que varias personas que usted conoce, incluyendo
algunas que esta seguro de que no se conocen entre ellas, le dicen
que tienen dragones en sus garajes... pero en todos los casos la
prueba es enloquecedoramente elusiva. Todos admitimos que nos
perturba ser presas de una conviccion tan extrafia y tan poco
sustentada por una prueba fisica. Ninguno de nosotros es un
lundtico. Especulamos sobre lo que significaria que hubiera
realmente dragones escondidos en los garajes de todo el mundo y
que los humanos acabaramos de enterarnos. Yo preferiria que no
fuera verdad, francamente. Pero quizda todos aquellos mitos
europeos Yy chinos antiguos sobre dragones no eran solamente
mitos...

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las
medidas del dragdn en la harina. Pero nunca aparecen cuando hay
un escéptico presente. Se plantea una explicacion alternativa: tras
un examen atento, parece claro que las huellas podian ser
falsificadas. Otro entusiasta del dragon presenta una quemadura en
el dedo y la atribuye a una extrana manifestacion fisica del aliento
de fuego del dragdn. Pero también aqui hay otras posibilidades. Es
evidente que hay otras maneras de quemarse los dedos ademas de
recibir el aliento de dragones invisibles. Estas «pruebas», por muy
importantes que las consideren los defensores del dragdn, son muy
poco convincentes. Una vez mas, el Unico enfoque sensato es
rechazar provisionalmente la hipétesis del dragdn y permanecer
abierto a otros datos fisicos futuros, y preguntarse cual puede ser la



causa de que tantas personas aparentemente sanas y sobrias
compartan la misma extrafa ilusion.

La magia requiere la cooperacion tacita de la audiencia con el
mago: una renuncia al escepticismo o lo que se describe a veces
como la suspension voluntaria de la incredulidad. De ello se deduce
inmediatamente que, para penetrar en la magia, para descubrir el
truco, debemos dejar de colaborar.

{COmMo se puede progresar en este tema cargado de tantas
emociones, controvertido y fastidioso? Los pacientes deberian
ejercitar la precaucion ante los terapeutas que deducen o confirman
rapidamente abducciones por extraterrestres. Los que tratan a los
abducidos podrian explicar a sus pacientes que las alucinaciones son
normales y que el abuso sexual infantil es bastante comun. Podrian
tener en cuenta que ningun cliente estad totalmente libre de la
contaminacidn extraterrestre de la cultura popular. Podrian ensenar
escepticismo a sus clientes. Podrian cargar de nuevo sus propias
reservas de escepticismo, que van disminuyendo.

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a
muchas personas y en mas de un aspecto. El tema es una ventana
hacia las vidas internas de nuestros compaferos. Si mucha gente
dice haber sido abducida y no es verdad, es como para preocuparse.
Pero es mucho mas preocupante que haya tantos terapeutas que
aceptan esas declaraciones a pies juntillas, prestando una atencion
inadecuada a la sugestibilidad de sus pacientes y a las indicaciones
inconscientes de sus interlocutores.

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con
una minima preparacion cientifica, que conocen las imperfecciones
de la mente humana, y que rechacen al mismo tiempo la idea de
que esos relatos puedan ser algun tipo de alucinacién o de falsa



memoria. Todavia me sorprenden mas las afirmaciones de que la
historia de la abduccion por extraterrestres es verdadera magia, que
es un desafio a nuestra comprension de la realidad o que constituye
una base para una visién mistica del mundo. O, tal como planted el
asunto John Mack: «Hay fendmenos lo bastante importantes para
que se garantice una investigacion seria, y la metafisica del
paradigma cientifico occidental dominante puede ser inadecuada
para sostener plenamente esta investigacion». En una entrevista con
la revista Time, sigue diciendo:

No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicacion fisica convencional.
No sé por qué la gente tiene tantos problemas para aceptar simplemente el
hecho de que aqui ocurre algo inusual... Hemos perdido toda la capacidad de
conocer un mundo mas alla de lo fisico.[18]

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privacion
sensorial, drogas, enfermedades y fiebres, falta de suefo REM,
cambios en la quimica cerebral, y asi sucesivamente. E incluso si,
como Mack, tomasemos los casos a pies juntillas, sus aspectos
notables (como deslizarse a través de las paredes y otras cosas) son
mas facilmente atribuibles a algo dentro del reino de «lo fisico» —
tecnologia extraterrestre avanzada— que a la brujeria.

Tengo un amigo que dice que la Unica cuestidn interesante en el
paradigma de la abduccion por extraterrestres es: «éQuién estafa a
quién?». ¢Es el cliente quien engafa al terapeuta, o al revés? No
estoy de acuerdo. Para empezar, hay muchas cuestiones
interesantes sobre las declaraciones de abducciones por
extraterrestres. Ademas, esas dos alternativas no son mutuamente
excluyentes.

Durante muchos afos me rondaba algo en la memoria sobre los
casos de abduccidon por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un
libro de 1954 que habia leido en la universidad: La hora de cincuenta
minutos. El autor, un psicoanalista llamado Robert Lindner, habia



sido llamado por el Laboratorio Nacional de Los Alamos para tratar a
un brillante y joven fisico nuclear cuyos delirios estaban empezando
a interferir con su investigacidon gubernamental secreta. Resultd que
el fisico (al que se puso el pseuddnimo de Kirk Allen) tenia una vida
paralela a la de crear armas nucleares: confesé que, en el futuro
lejano, pilotd (o pilotara... los tiempos verbales chirrian un poco) una
nave espacial interestelar. Le encantaban las estimulantes aventuras
de bravucones en planetas de otras galaxias. Era «sefor» de
muchos mundos. A lo mejor alli le llamaban capitan Kirk. No sélo
podia «recordar» esa otra vida; también podia entrar en ella cuando
queria. Sélo con pensar de la manera correcta, deseandolo, podia
transportarse a si mismo a través de los anos luz y de los siglos.

De una manera que yo no podia comprender, slo con desear que fuera asi,
habia cruzado las inmensidades del espacio, habia salido del tiempo y me habia
mezclado —llegd a ser asi literalmente— con el ego distante y futuro... No me
pidan que lo explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he intentado.

Lindner le encontrd inteligente, sensible, agradable, educado y
perfectamente capaz de enfrentarse a las vicisitudes humanas
cotidianas. Pero, al reflexionar sobre lo excitante que era la vida
entre las estrellas, Allen se habia dado cuenta de que estaba un
poco aburrido con su vida en la Tierra, aunque se dedicara a
construir armas de destruccion masiva. Cuando los supervisores de
su laboratorio le amonestaron por distraccién y sofolencia, él se
disculpd; les asegurd que intentaria pasar mas tiempo en este
planeta. Fue entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner.

Allen habia escrito doce mil paginas sobre sus experiencias en el
futuro y docenas de tratados técnicos sobre geografia, politica,
arquitectura, astronomia, geologia, formas de vida, genealogia y
ecologia de los planetas de otras estrellas. Unos cuantos titulos
monograficos dan una idea del material: «El desarrollo cerebral
unico de los cristopedos de Srom Norba X», «Adoracion del fuego y



sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del Instituto Cientifico
Intergalactico» y «La aplicacién de la teoria de campo unificada y la
mecanica de propulsion estelar al viaje espacial». (Este Gltimo es el
que me gustaria ver; al fin y al cabo, segun decian, Allen era un
fisico de primera categoria.) Fascinado, Lindner estudio
detenidamente el material.

Allen no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar
sus escritos a Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y
formidable intelectualmente, parecia no ceder ni una pulgada a los
servicios psiquiatricos. Cuando fall6 todo lo demas, el psiquiatra
intento algo diferente:

Intenté... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era
un psicotico, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestién de su
salud mental. En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su
temperamento como su educaciéon eran cientificos, me planteé capitalizar la
cualidad que habia demostrado durante toda su vida... la cualidad que le llevd
a seguir una carrera cientifica: su curiosidad... Eso significaba... que al menos
de momento yo «aceptaba» la validez de sus experimentos... En una oleada
subita de inspiracién, se me ocurrid que, para alejar a Kirk de su locura, era
necesario que yo entrase en su fantasia y, desde esta posicion, liberarlo de la
psicosis.

Lindner sefiald algunas contradicciones aparentes en los
documentos y pidid a Allen que las resolviera. Para ello, el fisico
tenia que volver a entrar en el futuro con el fin de encontrar las
respuestas. Sin hacerse de rogar, Allen llegaba a la siguiente sesion
con un documento aclarador escrito con su letra. Lindner se
encontrd esperando ansiosamente cada entrevista para sentirse
cautivado una vez mas por la vision de la abundante vida e
inteligencia en la galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver
muchos problemas de coherencia.

Entonces ocurrid algo extrano: «Los materiales de la psicosis de
Kirk y el taldbn de Aquiles de mi personalidad se encontraron y



encajaron como el engranaje de un reloj». El psicoanalista se
convirtid en co-conspirador en el delirio de su paciente. Empezo a
rechazar las explicaciones psicoldgicas de la historia de Allen. éQué
seguridad tenemos de que no pueda ser realmente verdad? Se
encontrd a si mismo defendiendo la idea de que se podia entrar en
otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano,
mediante un simple esfuerzo de voluntad.

A un ritmo sorprendentemente rapido... la fantasia iba ocupando areas cada
vez mas grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo
participaba en aventuras cdsmicas y compartia la emocién de aquella
extravagancia envolvente que él habia maquinado.

Pero, finalmente, ocurridé algo aln mas extrafio: preocupado por
el bienestar de su terapeuta, y acumulando una reserva admirable
de integridad y coraje, Kirk Allen confesd: lo habia inventado todo.
Todo venia de su infancia solitaria y su poco éxito en las relaciones
con las mujeres. Habia ensombrecido, y posteriormente olvidado, los
limites entre la realidad y la imaginacion. Incorporar detalles
plausibles para ir tejiendo un rico tapiz sobre otros mundos era un
desafio emocionante. Se disculpaba de haber llevado a Lindner por
aquel camino de rosas.

—¢Por qué? —le preguntd el psiquiatra—. éPor qué simulaba?
¢Por qué insistia en decirme...?

—Porque sentia que debia hacerlo —contesté el fisico—. Porque
sentia que era lo que usted queria.

«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explicd Lindner,

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicacion
impredecible, maravillosa y llena de compensaciones, la locura que
compartiamos se desmorond... Utilicé la racionalizacién del altruismo clinico
para fines personales y de ese modo cai en la trampa que acecha a todos los
terapeutas de la mente incautos... Hasta que Kirk Allen entré en mi vida, yo
nunca habia dudado de mi estabilidad. Siempre habia pensado que las
aberraciones mentales eran cosa de los otros... Me averglenza esta



superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi silldn detras del divan, soy
consciente de algo nuevo. Sé que la linea que separa el sillén del divan es muy
fina. Sé que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbarse
en el divan y quién debe sentarse detras no es mas que una feliz combinacién
de accidentes.

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Allen fuera
realmente una alucinacion. Quiza sélo sufria algun trastorno de
personalidad que le hacia deleitarse inventando historias a expensas
de otros. No sé hasta qué punto Lindner puede haber adornado o
inventado parte del relato. Nada sugiere que, cuando escribia sobre
«compartir» y «entrar» en la fantasia de Allen, el psiquiatra se
imaginase viajando hacia el futuro lejano y participando en la gran
aventura interestelar. Tampoco John Mack y los demas terapeutas de
abduccidn por extraterrestres sugieren que hayan sido abducidos;
sblo sus pacientes.

lY si el fisico no hubiera confesado? ¢éSe habria convencido
Lindner a si mismo, mas alld de toda duda razonable, de que
realmente era posible deslizarse a una era mas romantica? ¢Habria
dicho que, a pesar de haber empezado como un escéptico, se habia
convencido por el peso de la prueba? ¢Podia haberse ofrecido como
experto para asistir a los viajeros del espacio del futuro que estan
perdidos en el siglo xx? La existencia de un especialista psiquiatrico
asi ¢animaria a otros a tomarse en serio las fantasias o alucinaciones
de este tipo? Tras unos casos similares, éhabria podido rebatir
Lindner todos los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» vy
deducir que estaba penetrando en un nuevo nivel de realidad?

Su preparacion cientifica ayudd a Kirk Allen a salvarse de la
locura. Hubo un momento en que terapeuta y paciente habian
intercambiado sus papeles. A mi me gusta verlo como el paciente
que salva al terapeuta. Quiza John Mack no tuvo tanta suerte.



Consideremos una aproximacion muy diferente a la busqueda de
extraterrestres: la busqueda por radio de vida inteligente. ¢En qué
se diferencia de la fantasia y la pseudociencia? En Moscu, a
principios de la década de los sesenta, los astronomos soviéticos
dieron una conferencia de prensa en la que anunciaron que la
intensa emisidon de radio de un misterioso objeto distante llamado
CTA-102 variaba regularmente, como una onda sinusoide, con un
periodo de unos cien dias. No se habia encontrado antes ninguna
fuente distante periddica. ¢Por qué convocaron una conferencia de
prensa para anunciar un descubrimiento tan misterioso? Porque
pensaron que habian detectado una civilizacion extraterrestre de
poderes inmensos. Sin duda, vale la pena convocar una conferencia
de prensa para eso. La noticia causd una breve sensacién en los
medios de comunicacion y el grupo de rock de los Byrds incluso
compuso Yy grabd una cancidn sobre ello. («CTA-102, we're over here
receiving you. / Signals tells us that you're there. / We can hear
them loud and clear...»)[19]

¢Emision de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero équé es CTA-
102? Hoy sabemos que CTA-102 es un quasar distante. En aquel
momento, la palabra «quasar» ni siquiera habia sido acunada.
Todavia no sabemos muy bien qué son los quasars; y hay mas de
una explicacion de ellos en la literatura cientifica. Sin embargo,
ningln astronomo hoy en dia —incluyendo los implicados en aquella
conferencia de MoscU— opina seriamente que un quasar como el
CTA-102 es una civilizacion extraterrestre a billones de anos luz con
acceso a inmensos niveles de energia. ¢Por qué no? Porque tenemos
explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars que son
coherentes con las leyes fisicas conocidas y no invocan la vida
extraterrestre. Los extraterrestres representan una hipdtesis de
ultimo recurso. Se recurre a ella sélo cuando falla todo lo demas.



En 1967, cientificos britanicos encontraron una fuente de radio
mucho mas cercana que se encendia y apagaba con precision
asombrosa, con un periodo constante en diez o mas figuras
significativas. éQué era? Su primera idea fue que era un mensaje
para nosotros, o quizd un radiofaro de navegacion interestelar y
medida del tiempo para naves que hacen el trayecto entre las
estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de
Cambridge, la extrafia designacion de LGM-1 (iniciales de Little
Green Men: hombrecillos verdes).

Sin embargo fueron mas listos que sus colegas soviéticos. No
convocaron una conferencia de prensa. Pronto quedo claro que lo
que observaban era lo que ahora se llama un «pulsar», el primero, el
pulsar de la Nebulosa Cangrejo. Asi, équé es un pulsar? Un pulsar es
el estado final de una estrella masiva, un sol encogido hasta el
tamano de una ciudad, con su estructura mantenida de un modo
distinto a las otras estrellas, no por presidbn de gas ni por
degeneracion de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto
sentido es un nlcleo atdmico de mas de diez kildmetros de
extension. Bien, sostengo que eso es una idea al menos tan extrafa
como la del radiofaro de navegacion interestelar. La respuesta de lo
que un pulsar es tenia que ser algo terriblemente raro. No es una
civilizacion extraterrestre. Es algo mas: pero un algo mas que nos
abre los ojos y la mente y nos indica posibilidades insospechadas en
la naturaleza: Anthony Hewish gand el Premio Nobel de Fisica por el
descubrimiento de los pulsares.

El experimento Ozma original (la primera busqueda intencional
por radio de inteligencia extraterrestre), el programa META
(Megachannel Extraterrestrial Assay) de Ila Universidad de
Harvard/Sociedad Planetaria, la investigacion de la Universidad
Estatal de Ohio, el proyecto SERENDIP de la Universidad de
California, Berkeley, y muchos otros han detectado sefiales anémalas
del espacio que hacen palpitar un poco el corazén del observador.



Por un momento pensamos que hemos captado una sefhal genuina
de origen inteligente mas alla de nuestro sistema solar. En realidad
no tenemos la menor idea de qué es, porque la sefial no se repite.
Unos minutos después, al dia siguiente, o afios después, uno gira el
mismo telescopio hacia el mismo punto del cielo con la misma
frecuencia, ancho de banda, polarizacidon y todo lo demas y no se
oye nada. No se deducen, menos aun se anuncian, extraterrestres.
Quiza haya habido una sobretension electronica estadisticamente
inevitable, o una disfuncidon del sistema de deteccidon, o una nave
espacial (de la Tierra), o un avidon militar volando y emitiendo por
canales que se suponen reservados para la astronomia por radio.
Quiza puede ser incluso un mecanismo para abrir la puerta del
garaje al final de la calle o una estacion de radio a unos cientos de
kilbmetros. Hay muchas posibilidades. Uno debe comprobar
sistematicamente todas las alternativas y ver cuales puede eliminar.
No puede declarar que ha encontrado extraterrestres cuando la
Unica prueba es una sefial enigmatica no repetida.

Y, si la sefial se repitid, élo anunciaria entonces a la prensa vy al
publico? No creo. Quiza alguien le estd enganando. Quiza es algo
que ocurre en su sistema de deteccion y usted no ha sido lo
bastante listo para descubrir. Quizad sea una fuente astrofisica
desconocida. Lo que haria es llamar a cientificos y otros
observadores de radio y les informaria de que en este punto
particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y todo lo
demas, parece haber algo curioso. éLes molestaria ver si pueden
confirmarlo? Sélo si varios observadores independientes —todos
plenamente conscientes de la complejidad de la naturaleza y la
falibilidad de los observadores—consiguen el mismo tipo de
informacién del mismo punto en el cielo, podra usted considerar
seriamente que ha detectado una senal genuina de seres
extraterrestres.



Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando
«hombrecillos verdes» cada vez que detectamos algo que al
principio no entendemos porque, si resulta ser otra cosa, vamos a
parecer francamente tontos... como los astronomos soviéticos con
CTA-102. Es necesario tomar precauciones especiales cuando el
precio es alto. No estamos obligados a dar nuestra opinidon hasta
que no haya alguna prueba. Es permisible no estar seguros.

Con frecuencia me preguntan: «éCree usted que hay inteligencia
extraterrestre?». Yo doy los argumentos habituales: hay muchos
lugares por ahi fuera, hay moléculas de vida en todas partes, utilizo
las palabras miles de millones, y todo eso. Entonces digo que me
sorprenderia muchisimo que no hubiera inteligencia extraterrestre
pero, desde luego, de momento no hay prueba convincente de ello.

A menudo, a continuacion, me preguntan:

—Pero équé piensa realmente?

Yo digo:

—Le acabo de decir lo que pienso realmente.

—Si, pero écual es su sensacion visceral?

Pero yo intento no pensar con las visceras. Si me planteo
entender el mundo con seriedad, pensar con algo que no sea el
cerebro, por tentador que sea, me puede meter en problemas.
Realmente, esta bien reservarse el juicio hasta que se tiene la
prueba.

Me haria muy feliz que los defensores de los platillos volantes y
los que creen en abducciones por extraterrestres tuvieran razén vy
contaramos con pruebas reales de vida extraterrestre para poderlas
examinar. Sin embargo, nos piden que tengamos fe. Nos piden que
los creamos basandonos en la fuerza de sus pruebas. Sin duda
nuestra obligacion es examinar la prueba ofrecida al menos con



tanta atencion y escepticismo como los astrénomos que buscan
sefales de radio extraterrestres.

Ninguna declaracion anecddtica —por muy sincera y
profundamente sentida que sea, por muy ejemplares que sean las
vidas de los ciudadanos que la atestiguan— tiene gran peso en una
cuestiéon tan importante. Como en los casos mas antiguos de ovnis,
los relatos anecddticos estan sujetos a error. Eso no es una critica
personal a los que dicen que han sido abducidos o a los que los
interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos testigos.[20]
No es —o0 no deberia ser— un desprecio arrogante de un testimonio
sincero y conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a la
falibilidad humana.

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —
por su avanzada tecnologia—, entonces podemos explicar cualquier
discrepancia, incoherencia o inverosimilitud. Por ejemplo, un
académico ufdlogo sugiere que tanto los extraterrestres como los
abducidos se vuelven invisibles durante la abduccién (aunque no lo
son entre ellos); ésa es la razdn por la que no lo han notado mas
vecinos. Este tipo de «explicaciones» que lo pueden explicar todo,
en realidad no explican nada.

Los casos de la policia americana se concentran en las pruebas y
no en anécdotas. Como nos recuerdan los juicios de brujas
europeos, se puede intimidar a los sospechosos durante el
interrogatorio; la gente confiesa crimenes que nunca ha cometido;
los testigos pueden equivocarse. Ese también es el eje de mucha
ficcidon detectivesca. Pero las pruebas reales, no fabricadas —
quemaduras de polvora, huellas dactilares, muestras de ADN,
pisadas, pelo bajo las ufias de la victima que lucha—, tienen mucho
peso. Los criminalistas emplean algo muy parecido al método
cientifico, y por las mismas razones. Asi, en el mundo de los ovnis y
abducciones por extraterrestres, es razonable preguntarse: édonde



esta la prueba, la prueba real, inequivoca, los datos que
convencerian a un jurado que todavia no ha decidido su opinién?

Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra
«removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y épor qué
motivo no se considera suficiente? No es suficiente porque hay
maneras de remover la tierra sin necesidad de extraterrestres ni
ovnis: una posibilidad que aparece facilmente en la mente es la de
humanos con palas. Un ufélogo me acusa de ignorar «4.400 casos
de rastros fisicos en 65 paises». Pero, que yo sepa, ninguno de esos
casos ha sido analizado, con los resultados publicados en una revista
y los articulos revisados por colegas de fisica o quimica, metalurgia o
ciencia del suelo que demuestren que los «rastros» no podian ser
generados por personas. Es una patrana bastante modesta... si se
compara, por ejemplo, con los circulos de los cultivos de Wiltshire.

Ademas, las fotografias no sdlo se pueden falsificar faciimente,
sino que es indudable que hay grandes cantidades de fotografias
falsas de ovnis. Algunos entusiastas salen noche tras noche al
campo en busca de luces brillantes en el cielo. Cuando ven una,
encienden sus flashes. A veces, dicen, hay un reldampago de
respuesta. Bueno, quiza. Pero los aviones de baja altitud hacen
seflales luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, pueden
devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo
parecido a una prueba seria.

éDonde esta la prueba fisica? Como en las declaraciones de
abuso ritual satanico (y como eco de las «marcas del diablo» en los
juicios de brujas), la prueba fisica mas comun apuntaba a cicatrices
y «marcas de cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no
tener conocimiento de donde proceden sus cicatrices. Pero este
punto es clave: si generar cicatrices entra dentro de la capacidad
humana, no pueden ser pruebas fisicas convincentes de abuso por
extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos psiquiatricos bien
conocidos en los que la gente se hace marcas, se corta, se arafha y



se mutila a si misma (o a otros). Y algunos de nosotros con
umbrales altos de dolor y poca memoria podemos herirnos
accidentalmente sin que nos quede ningin recuerdo del
acontecimiento.

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo
el cuerpo que dejan totalmente perplejos a sus médicos. ¢Como
son? Oh, no puede ensefiarlas; como en la persecucion de brujas,
estan en lugares intimos. Mack lo considera una prueba irrefutable.
¢Ha visto él las cicatrices? éPodriamos contar con fotografias de las
cicatrices tomadas por un médico escéptico? Mack dice que conoce a
un tetrapléjico con marcas de cuchara y considera que eso es una
reductio ad absurdum de la posicion escéptica; écomo puede
hacerse las cicatrices un tetrapléjico? El argumento sélo es bueno si
el tetrapléjico esta herméticamente encerrado en una habitacion a la
que no tiene acceso ningun otro ser humano. ¢Podemos ver sus
cicatrices? ¢Puede examinarlo un médico imparcial? Otra paciente de
Mack dice que los extraterrestres le han estado quitando Ovulos
desde que alcanz6 la madurez sexual y que su sistema reproductivo
tiene desconcertado a su ginecdélogo. ¢Es tanto el desconcierto como
para enviar un articulo de investigacion a The New England Journal
of Medicine? Por lo visto no.

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo habia
inventado todo, como informo la revista Time, y Mack no tenia ni
idea. Se tragd anzuelo, linea y plomada. ¢Cudles son sus niveles de
escrutinio clinico? Si pudo ser engafiado por un paciente, écdmo
sabemos que no le ocurrié lo mismo con todos?

Mack habla de estos casos, los «fendmenos», como si plantearan
un desafio fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la
propia ldgica. Probablemente, dice, las entidades abductoras no son
seres extraterrestres de nuestro propio universo, sino visitantes de
«otra dimensidn». Aqui hay un pasaje tipico y revelador de su libro:



Cuando los abducidos llaman «suenos» a sus experiencias, cosa que hacen a
menudo, un escrutinio atento puede revelar que eso podria ser un eufemismo
para encubrir lo que estan seguros de que no puede ser, es decir, un
acontecimiento del que no despertaron que ocurrié en otra dimension.

Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgié del cerebro del
ufélogo de la Nueva Era, sino que es parte integrante de la fisica del
siglo xX. Desde la relatividad general de Einstein, una verdad de la
cosmologia es que el espacio-tiempo esta doblado o curvado a
través de una dimensidn fisica mas alta. La teoria de Kaluza-Klein
postula un universo de once dimensiones. Mack presenta una idea
totalmente cientifica como la clave de «fendmenos» que estan mas
alla del alcance de la ciencia.

Sabemos cOomo se veria un objeto de otra dimensiéon al
encontrarse con nuestro universo tridimensional. Para mayor
claridad, bajemos a una dimensién: una manzana que pasa a través
de un plano debe cambiar la forma tal como la perciben los seres
bidimensionales confinados al plano. Primero parece ser un punto,
luego secciones de manzana mayores, luego menores, otra vez un
punto... y finalmente, ipuf!, desaparece. De modo similar, un objeto
cuatridimensional o0 mas —siempre que no sea una figura muy
sencilla como un hipercilindro pasando a través de tres dimensiones
a lo largo de su eje— alterara violentamente su geometria mientras
lo veamos atravesar nuestro universo. Si los extraterrestres fueran
definidos sistematicamente como seres que cambian de forma, al
menos podria entender que Mack pudiera seguir con la idea de un
origen de otra dimension. (Otro problema es intentar entender lo
que significa un cruce genético entre un ser tridimensional y uno
cuatridimensional. éLos descendientes seran de la dimension tres y
media?)

Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de
otras dimensiones es que —a pesar de las descripciones ocasionales
de sus pacientes de las experiencias como suefos y alucinaciones—



no tiene ni la mas remota idea de qué son. Pero es significativo que,
cuando intenta describirlas, busca la fisica y las matematicas. Quiere
las dos cosas: el lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin
verse ligado por sus métodos y normas. Parece no darse cuenta de
que la credibilidad es una consecuencia del método.

El principal desafio que plantean los casos de Mack es el ya viejo
problema de como ensefiar mas amplia y profundamente el
pensamiento critico en una sociedad —que incluye a los profesores
de psiquiatria de Harvard— impregnada de credulidad. La idea de
que el pensamiento critico es el Ultimo capricho de Occidente es una
tonteria. Si uno compra un coche usado en Singapur o Bangkok —o
un carro usado en la antigua Susa o Roma— le serviran las mismas
precauciones que en Cambridge, Massachusetts.

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazdn
lo que le dice el vendedor: «iTanto coche por tan poco dinero!». Y,
en cualquier caso, cuesta trabajo ser escéptico; se ha de saber algo
sobre coches y es desagradable que el vendedor se enfade con uno.
A pesar de todo, sin embargo, uno reconoce que el vendedor podria
tener un motivo para ocultar la verdad y ha oido hablar de engafios
a otros en situaciones similares. Por tanto, da una patada a los
neumaticos, mira bajo la capota, da una vuelta con él, hace
preguntas perspicaces. Incluso podria ir acompafiado de un amigo
con conocimientos de mecanica. Uno sabe que se necesita cierto
escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al menos un pequeno
grado de confrontacién hostil en la compra de un coche usado y
nadie dice que sea una experiencia especialmente alegre. Pero, si no
se ejercita cierto escepticismo minimo, si uno tiene una credulidad
absolutamente ilimitada, mas adelante tendra que pagar el precio.
Entonces se lamentara de no haber hecho antes una pequefa
inversion de escepticismo.

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma
moderadamente sofisticados contra los ladrones, incluyendo



sensores infrarrojos y camaras que se disparan con el movimiento.
Una cinta de video auténtica, con la hora y la fecha indicados, que
mostrase una incursién de extraterrestres —especialmente cuando
atraviesan las paredes— podria ser una prueba muy buena. Si
millones de americanos han sido abducidos, éno es raro que ni uno
de ellos viva en una casa asi?

Algunas mujeres, segun cuenta la historia, son fecundadas con
esperma de uno o varios extraterrestres; a continuacion, éstos
retiran el feto. Se habla de nimeros ingentes de casos de este tipo.
éNo es raro que no se haya visto nunca nada andmalo en las
ecografias habituales de estos fetos, o en la amniocentesis, y que
nunca haya habido un aborto que fuera un hibrido extraterrestre? éO
es que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada al feto, ven
que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente
paciente? Una epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda
causaria revuelo entre ginecdlogos, comadronas, enfermeras de
obstetricia, especialmente en una época de intensa conciencia
feminista. Pero no se ha producido ni una sola denuncia médica que
dé credibilidad a esas informaciones.

Algunos ufdlogos consideran un punto significativo que mujeres
que declaran inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su
estado a la fecundacidon extraterrestre. Un buen numero de ellas
parecen ser adolescentes. Creer sus historias a pies juntillas no es la
Unica opcidn al alcance del investigador serio. Sin duda, es facil
entender por qué, en la angustia de un embarazo no deseado, una
adolescente que vive en una sociedad inundada de relatos de visitas
extraterrestres pueda inventar una historia asi. También aqui hay
posibles antecedentes religiosos.

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequenos implantes,
quiza metadlicos, en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos
implantes, segln los terapeutas de extraterrestres, a veces se
sueltan accidentalmente, pero «excepto en algunos casos, el



artefacto se ha perdido o eliminado». Esos abducidos parecen tener
una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un objeto extrano —
posiblemente un transmisor que envia datos telemétricos sobre el
estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algun
lugar de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la
basura. Algo asi, nos dicen, ocurre en la mayoria de los casos de
abduccion.

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de
ese tipo. No se ha confirmado que ninguno de ellos fuera de
manufactura extraterrestre. Ningln componente esta hecho con
isdtopos inusuales, a pesar de saberse que otras estrellas y otros
mundos estan constituidos por proporciones isotdpicas diferentes a
las de la Tierra. No hay metales de la «isla de estabilidad»
transuranica, donde los fisicos creen que deberia haber una nueva
familia de elementos quimicos no radiactivos desconocidos en la
Tierra.

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el
mejor era el de Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le
abdujeron cuando tenia ocho afios y le implantaron un pequefio
artefacto en el pene. Un cuarto de siglo después, un médico
confirmd la existencia de un «cuerpo extrafio» alli. Ocho afos
después, el objeto cayd. De apenas un milimetro de diametro y
cuatro de longitud, fue examinado con atencién por cientificos del
MIT y el hospital General de Massachusetts. éSu conclusion?
Colageno formado por el cuerpo en puntos de inflamacién mas fibras
de algodon de los calzoncillos de Price.

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de television propiedad
de Rupert Murdoch emitieron lo que segun decian era la autopsia de
un extraterrestre muerto tomada en pelicula de 16 milimetros.
Patologos enmascarados con modelos anticuados de trajes de
proteccidon contra la radiacién (con ventanas de vidrio rectangulares
para mirar fuera) abrieron a una figura de ojos grandes y doce



dedos y le examinaron los drganos internos. Aunque la pelicula
estaba desenfocada en muchos momentos y la visién del cadaver
bloqueada a menudo por los humanos que lo rodeaban, algunos
espectadores consideraron que el efecto era escalofriante. ElI Times
de Londres, también propiedad de Murdoch, no sabia cdémo
enfocarlo, aunque citaba a un patdlogo que creia que la autopsia
habia sido realizada con una celeridad impropia y poco realista
(aunque ideal para verla por televisidn). Se dijo que habia sido
rodada en México en 1947 por un participante, que tenia a la sazon
mas de ochenta afios y deseaba guardar el anonimato. Lo que
parecio ser el argumento decisivo fue el anuncio de que la cabecera
de la pelicula (los primeros metros) contenia informacion codificada
que Kodak, el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que
no se presentd a Kodak toda la pelicula, sino sblo la cabecera
cortada. Es evidente que se podia haber cortado de un noticiario de
1947, de los que hay un abundante archivo en América, y que la
«autopsia» podria haber sido escenificada y filmada por separado y
recientemente. Hay una huella de dragdén, de acuerdo, pero
falsificable. Si es una broma, no requiere mucha mas inteligencia
que los circulos del cultivo y el documento MJ-12.

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza
un origen extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperacion
de maquinarias ingeniosas que superen en mucho la tecnologia
actual. Ningun abducido ha hurtado una pagina del cuaderno de
bitdcora o un instrumento de examen ni ha tomado una fotografia
auténtica del interior de la nave o ha vuelto con informacion
cientifica detallada y verificable de la que no se disponia hasta ahora
en la Tierra. ¢Por qué no? Esas carencias deben decirnos algo.

Desde mediados del siglo xx, los que proponen la hipdtesis
extraterrestre nos han asegurado que tenian pruebas fisicas —ni
mapas de estrellas recordados de hace anos ni cicatrices ni tierra
removida, sino tecnologia extraterrestre real— a mano. Se iba a



publicar el andlisis de un momento a otro. Esas declaraciones se
remontan a la época de la antigua patrana del platillo accidentado
de Newton y GeBauer. Han pasado ya algunas décadas y seguimos
esperando. ¢Ddénde estan los articulos publicados en la literatura
cientifica, en las revistas de metalurgia y ceramica, en las
publicaciones del Instituto de Ingenieria Eléctrica y Electronica, en
Science o Nature?

Un descubrimiento asi seria impactante. Si hubiera artefactos
reales, los fisicos y los quimicos lucharian por el privilegio de
descubrir que hay extraterrestres entre nosotros, que usan, por
ejemplo, aleaciones desconocidas o materiales de una resistencia,
ductilidad o conductividad extraordinarias. Las implicaciones
practicas de un descubrimiento asi —ademas de la confirmacién de
una invasion extraterrestre— serian inmensas. Los cientificos viven
para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe decirnos
algo.

Mantener la mente abierta es una virtud... pero, como dijo una
vez el ingeniero espacial James Oberg, no tan abierta como para
permitir que a uno se le caiga el cerebro. Desde luego, debemos
estar dispuestos a cambiar de idea cuando nuevas pruebas lo exijan.
Pero la prueba tiene que ser convincente. No todas las declaraciones
tienen el mismo mérito. El nivel de las pruebas en la mayoria de los
casos de abduccion por extraterrestres es aproximadamente el que
se encuentra en los casos de la aparicién de la Virgen Maria en la
Espana medieval.

El pionero del psicoanalisis Carl Gustav Jung tenia muchas cosas
que decir con sensatez en temas de este tipo. Argliia explicitamente
que los ovnis eran una especie de proyeccion de la mente



inconsciente. En un comentario sobre regresién y lo que hoy se
llama «canalizacion», escribid:

Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos
psicoldgicos o una serie continua de comunicaciones desde el subconsciente...
Eso es algo que tienen en comin con los suefos; porque los suefos también
son declaraciones sobre el inconsciente... El estado actual de la cuestion nos da
razén suficiente para esperar tranquilamente hasta que aparezcan fendomenos
fisicos mas impresionantes. Si, después de dejar un margen para la falsificacion
consciente o inconsciente, el autoengaiio, los prejuicios, etc., encontraramos
todavia algo positivo tras ellos, las ciencias exactas conquistarian sin duda este
campo mediante experimento y verificacion, como ha ocurrido en todos los
demas reinos de la experiencia humana.

Sobre los que aceptan un testimonio asi a pies juntillas, decia:

Esas personas carecen no sélo de actitud critica sino del conocimiento mas
elemental de psicologia. En el fondo no quieren que se les ensefie nada, sdlo
quieren seguir creyendo... una presuncion sin duda de lo mas inocente en vista
de nuestros defectos humanos.

Quiza algun dia haya un caso de ovni o de abduccién por
extraterrestres que esté bien atestiguado, acompanado de pruebas
fisicas irrebatibles y solo explicable en términos de visita
extraterrestre. Es dificil pensar en un descubrimiento mas
importante. Hasta ahora, de momento, no ha habido casos asi, nada
parecido. El dragdn invisible, hasta ahora, no ha dejado huellas que
no sean falsificables.

{Qué es pues mas probable: que estemos sometidos a una
invasion masiva pero ignorada en general de extraterrestres que
cometen abusos sexuales o que la gente experimente algun estado
mental interno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que
somos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres
extraterrestres, si los hay, como en lo que toca a psicologia humana.



Pero si estas dos fueran realmente las Unicas alternativas, écual
elegiria usted?

Y si los relatos de abduccion por extraterrestres tratan
principalmente de fisiologia del cerebro, alucinaciones, memorias
distorsionadas de la infancia y bromas, ¢no tenemos ante nosotros
un asunto de suprema importancia que afecta a nuestras
limitaciones, la facilidad con que podemos ser desorientados vy
manipulados, la modelacion de nuestras creencias e incluso quiza los
origenes de nuestras religiones? Hay un genuino filon cientifico en
los ovnis y las abducciones por extraterrestres... pero creo que el
caracter que los distingue es casero y terrestre.



CAPITULO 11

LA CIUDAD
DE LA AFLICCION



... iay!, qué ajenas son las calles
de la ciudad de la afliccion.

RAINER MARIA RILKE,

«La décima elegia»
(1923)



En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publicé un
pequefo sumario del argumento de los siete capitulos precedentes.
Me sorprendid la cantidad de cartas que generd, lo apasionado de
las respuestas y la agonia que se asociaba con esa extrafa
experiencia... sea cual sea su verdadera explicacion. Los relatos de
abduccion por extraterrestres proporcionan una ventana inesperada
para ver las vidas de algunos compatriotas nuestros. Unos
corresponsales razonaban, otros aseveraban, otros arengaban, otros
estaban francamente perplejos, otros profundamente turbados.

El articulo también se interpreté bastante mal. Un invitado a un
programa de televisién, Geraldo Rivera, anuncié esgrimiendo un
ejemplar de Parade que yo creia que recibiamos visitas. Un critico de
videos del Washington Post me citd diciendo que habia una
abduccién cada pocos segundos, ignorando el tono irdnico vy la frase
siguiente («Es sorprendente que no lo hayan notado mas vecinos»).
Raymond Moody destaco en el New Age Journal y en la introduccion
de su libro Encuentros mi descripcion (capitulo 6) de que en
ocasiones me parecia oir las voces de mis padres muertos —lo que
describi como «un recuerdo IUcido»— como prueba de que
«sobrevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha dedicado la vida a
buscar pruebas de vida después de la muerte. Si mi testimonio es
digno de ser citado, creo que esta claro que no ha encontrado gran
cosa. Muchos corresponsales llegaron a la conclusién de que, como



yo habia trabajado en la posibilidad de vida extraterrestre, debia de
«creer» en los ovnis; o, a la inversa, que si me mostraba escéptico
ante los ovnis, debia suscribir la creencia absurda de que los
humanos son los Unicos seres inteligentes del universo. Hay algo en
este tema que no parece propiciar la claridad de pensamiento.

Aqui, sin mas comentarios, hay una muestra representativa de mi
correo sobre el tema:

e Me pregunto como pueden describir nuestros animales sus
encuentros con nosotros. Ven un objeto grande flotante que hace un
terrible estruendo sobre ellos. Empiezan a correr y sienten un dolor
agudo en el costado. De pronto caen al suelo... Se acercan varias
criaturas humanas cargadas con instrumentos de aspecto extrano.
Te examinan los drganos sexuales y los dientes. Te colocan una red
debajo y luego te elevan por el aire con un extrano mecanismo.
Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de metal
extrano en la oreja. Entonces, tan repentinamente como habian
aparecido, desaparecen. Al rato, se recupera el control muscular y la
pobre criatura desorientada sale tambaleandose hacia el bosque, sin
saber [si] lo que acaba de suceder es una pesadilla 0 una realidad.

e De pequefia me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos
«seres espaciales» y senti muchas veces que me vencian y me
reducian, y la sensacién de haber dejado mi cuerpo flotando por la
habitacion. Ningun relato de abducidos es una gran sorpresa para
alguien que ha vivido algin tipo de abuso sexual en la infancia.
Créame, preferiria culpar del abuso a un extraterrestre del espacio
que tener que afrontar la verdad de lo que me pasd con adultos en
los que en principio podia confiar. Me saca de mis casillas oir hablar
a mis amigos de sus recuerdos como si hubieran sido abducidos por
extraterrestres... iNo dejo de decirles que eso es adoptar un papel
esencial de victimas en el que como adultos no tenemos poder
cuando esos hombrecitos grises se nos acercan mientras dormimos!



Eso no es real. El papel esencial de la victima es el que se da entre
un padre abusivo y la nifa victimizada.

e No sé si esa gente son una especie de demonios o si
verdaderamente no existen. Mi hija dice que le pusieron sensores en
el cuerpo cuando era pequena. No sé... Tenemos las puertas
cerradas y con pestillo y realmente estoy asustada. No tengo dinero
para enviarla a un buen médico y, por culpa de todo eso, no puede
trabajar... Mi hija oye una voz en una cinta. Esos salen por la noche
y se llevan nifos para abusar sexualmente de ellos. Si no haces lo
que dicen, alguien de tu familia sufrira. éQuién podria hacer dano a
ninos pequenos estando en sus cabales? Saben todo lo que se dice
en la casa... Alguien dijo hace mucho, mucho tiempo que alguien
habia echado una maldicién a nuestra familia. Si es asi, écdmo se
elimina la maldicién? Sé que todo eso parece extrafo y raro, pero
créame que asusta.

e (Cuantas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser
violadas tuvieron la prevision de cogerle el carnet de identidad a su
atacante, una fotografia del violador o cualquier otra cosa que
pudiera ser usada como prueba para alegar una violaciéon?

e Esta claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al
lado con la esperanza de poder aportar la prueba necesaria la
proxima vez que me abduzcan... ¢Por qué son los abducidos los que
deben demostrar lo que ocurre?

e Soy una prueba viviente de la afirmacion de Carl Sagan sobre la
posibilidad de que las abducciones por extraterrestres ocurran en la
mente de personas que sufren paralisis de suefio. Creen ciertamente
que es real.

e iEn 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la
Confederacion Interplanetaria aterrizaran en la Tierra cargadas con
treinta y tres mil hermanos! iSon maestros y cientificos
extraterrestres que nos ayudaran a ampliar nuestra comprension de



la vida interplanetaria, ya que nuestro planeta Tierra se convertira
en el miembro nimero treinta y tres de la Confederacion!

e Se trata de un terreno que plantea un desafio grotesco... estudié
los ovnis durante mas de veinte afios. Al final acabé desencantado
por el culto y los grupos marginales del culto.

e Soy una abuela de cuarenta y siete afios que ha sido victima de
este fendmeno desde la mas tierna infancia. No lo acepto —nunca lo
he hecho— a pies juntillas. No declaro —nunca lo he hecho—
entender qué es... aceptaria gustosamente un diagndstico de
esquizofrenia o cualquier otra patologia comprensible a cambio de
esta desconocida... Estoy totalmente de acuerdo en que la falta de
una prueba fisica es de lo mas frustrante, tanto para las victimas
como para los investigadores. Lamentablemente, la presentacion de
pruebas se ve dificultada en extremo por el modo en que son
abducidas las victimas. A menudo se me llevan con el camisén (que
después me quitan) o ya desnuda. En estas condiciones es casi
imposible esconder una camara... Me he despertado con cuchilladas
profundas, heridas cosidas, pieles levantadas, lesiones en los 0jos, la
nariz y las orejas sangrando, quemaduras y marcas de dedos que
duran unos dias después del hecho. Me he sometido a revisiones de
médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una explicacion
satisfactoria. No se trata de una automutilacion, no son estigmas...
Le ruego que recuerde que la mayoria de los abducidos afirman no
haber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo soy una de
ellos), que no tenian un historial de abusos en la infancia (yo
tampoco), que no desean publicidad o notoriedad (yo tampoco) v,
en realidad, han hecho un gran esfuerzo para evitar reconocer la
implicacién que fuera, presumiendo que estan experimentando una
depresion nerviosa u otro trastorno psicoldgico (como yo). De
acuerdo, muchos de los que se proclaman abducidos (y contactados)
buscan publicidad para ganar dinero o para satisfacer su necesidad
de atencion. Yo seria la Ultima en negar que esa gente existe. Lo



que niego es que TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen
estos acontecimientos para colmar sus propias aspiraciones
personales.

e Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energia
eterna, y eso no existe... He hablado con Jesus. El comentario de la
revista Parade es muy destructivo y disfruta asustando a la sociedad,
le ruego que piense con la mente mas abierta porque nuestros seres
inteligentes de espacios exteriores existen y son nuestros
creadores... Yo también fui abducido. Para ser sincero, esos seres
queridos me han hecho mas bien que mal. Me han salvado la vida...
iEl problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas,
pruebas y mas pruebas!

e En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no
equivale a decir que Dios aprueba el abuso sexual o que estamos
locos.

e Tengo una fuerte telepatia desde hace ya veintisiete anos. No
recibo, transmito... Vienen ondas de alguna parte del espacio
exterior que rebotan en mi cabeza y me transmiten pensamientos,
palabras e imagenes de la cabeza de cualquier persona al alcance...
Me aparecen imagenes en la cabeza que yo no puse ahi, y se
desvanecen con la misma rapidez. Los suenos dejan de ser suefos
para parecerse mas a producciones de Hollywood... Son criaturas
listas y no cederan... Quiza esos enanitos sélo quieren comunicarse...
Si finalmente toda esa presidbn me hace volver psicotico —o tengo
otro infarto—, desaparecera conmigo la Ultima prueba segura de que
existe vida en el espacio.

e Creo que he encontrado una explicacidon cientifica terrestre
plausible para las numerosas denuncias de ovnis. [El escritor se
pone aqui a comentar los rayos de bola.] Si le gusta lo que escribo,
¢me podria ayudar a publicarlo?

e Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las victimas de
cualquier cosa que la ciencia del siglo XX no pueda explicar.



e Ahora los lectores tendran la libertad de tratar a los abducidos...
como si no fueran victimas de una simple ilusidon. Los abducidos
sufren el mismo tipo de trauma que una victima de violacién, y ver
que las personas que tienen mas cerca rechazan sus experiencias es
una segunda victimizacion que los deja sin sistema de apoyo. Es
dificil encajar un encuentro con extraterrestres; la victima necesita
apoyo, no racionalizaciones.

e Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una
caja de cerillas, pero creo que, probablemente, esos visitantes son
demasiado inteligentes para fumar.

e Tengo la sensacion de que el fendmeno de la abduccién por
extraterrestres es poco mas que una secuencia de suefios
recuperada indirectamente del almacén de la memoria. No hay mas
hombrecitos verdes ni platillos volantes que imagenes de las cosas
que tenemos almacenadas en nuestro cerebro.

e Cuando los supuestos cientificos conspiran para censurar e
intimidar a los que se esfuerzan por ofrecer nuevas hipotesis
perspicaces sobre teorias convencionales... deberian dejar de ser
considerados cientificos para ser los impostores inseguros que son
realmente y que solo se sirven a si mismos a... Con el mismo criterio,
idebemos seguir creyendo también que J. Edgar Hoover fue un
buen director del FBI y no la herramienta homosexual del crimen
organizado que era?

e Su conclusién de que una gran cantidad de personas de este pais,
quiza tantas como cinco millones, son victimas de una alucinacién
masiva idéntica es estupida.

e Gracias al Tribunal Supremo... América esta abierta de par en par a
las religiones paganas orientales, bajo los auspicios de Satanas y sus
demonios, y ahora tenemos unos seres grises de un metro que
secuestran a los terricolas y realizan toda suerte de experimentos
con ellos, y estas ideas son propagadas por personas con una
educacion superior a su inteligencia y que deberian saber mas... Su



pregunta [«éNos visitan?»] no es ningln problema para los que
conocemos la palabra de Dios, somos cristianos renacidos vy
buscamos a nuestro Redentor en los cielos para que nos salve de
este mundo de pecado, enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto,
homosexualidad, adoctrinamiento de la Orden Nueva-Era-Nuevo-
Mundo, lavado de cerebro de los medios de comunicacion,
perversidn y subversion en el gobierno, educacién, negocios,
finanzas, sociedad, religion, etc. Los que rechazan al Dios Creador
de la Biblia estan condenados a creer el tipo de cuentos de hadas
que su articulo trata de propagar como cierto.

e Si no hay razon para tomar en serio el asunto de las visitas
extraterrestres, épor qué es el tema mas reservado del gobierno de
Estados Unidos?

e Quizd alguna raza extraterrestre mucho mas antigua, de un
sistema estelar relativamente deficiente en metales, intenta
prolongar su existencia apoderandose de un mundo mejor y mas
joven y mezclandose con sus habitantes.

e Si me gustaran las apuestas, apostaria que su buzon debe de
rebosar de historias como la que acabo de relatar. Sospecho que lo
psiquico [la psique] presenta esos demonios y angeles, luces y
circulos como parte de nuestro desarrollo. Son parte de nuestra
naturaleza.

e La ciencia se ha convertido en la «magia que funciona». Los
ufélogos son herejes que deberian ser excomulgados o quemados
en la hoguera.

e [Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran
demonios enviados por Satanas, que es capaz de nublarnos la
mente. Una propone que el insidioso propdsito satanico es que nos
preocupemos por una invasion extraterrestre de modo que cuando
JesUs y sus angeles aparezcan sobre Jerusalén, en lugar de
ponernos contentos nos asustemos.] Espero que no me despache



[escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy bastante normal y
conocida en mi pequefa comunidad.

e Usted, sefior, esta en posicidn de hacer dos cosas: saber algo de
las abducciones y encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido
(a lo mejor no estan interesados en usted), no ocurren.

e [Se celebrd] un juicio por traicion contra el presidente y el
Congreso de Estados Unidos por un pacto realizado a principios de la
década de los cuarenta con los extraterrestres, que posteriormente
se mostraron hostiles... El pacto acordaba proteger el secreto de los
extraterrestres a cambio de parte de su tecnologia [aeronaves
invisibles para el radar y fibras dpticas, revela otro corresponsal].

e Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo
espiritual cuando viaja.

» Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicacion empezd
a principios de 1992. {Qué mas puedo decir?

e Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del
pensamiento de los cientificos y saben como pueden dejar tras ellos
claves insuficientes que puedan satisfacer a los del tipo de Sagan,
hasta que la sociedad esté mejor preparada mentalmente para
enfrentarse a todo ello... Quiza usted comparta la opinidn de que si
lo que ocurre con respecto a ovnis y extraterrestres se creyera real,
seria demasiado traumatico pensar en ello. Sin embargo... se han
manifestado desde hace unos 5.000-15.000 anos o mas, cuando
estuvieron aqui durante largos periodos engendrando la mitologia de
dioses y diosas de todas las culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese
tiempo no han ocupado la Tierra; no nos han dominado ni echado
de ella.

e El Homo sapiens se modelé genéticamente, creado inicialmente
como sustituto de trabajadores y criados de los DIOSES DEL CIELO
(DINGIR/ELOHIM/ANUNNAKI).

e La explosion que vio la gente era carburante de hidrogeno de un
crucero de las estrellas que tenia que aterrizar en el norte de



California... La gente que iba en el crucero se parecia a Mr. Spock de
la serie de television «Star Trek».

e Tanto si son del siglo xv como del XX, hay un hilo comiUn en todos
estos informes. Los individuos que han experimentado traumas
sexuales tienen grandes dificultades para entenderlos y aceptarlos.
Los términos que usan para describir las alucinaciones [resultantes]
pueden ser incoherentes e incomprensibles.

e Encontramos que no somos tan inteligentes como creiamos,
aunque todavia somos testarudos y nuestro mayor pecado es el
orgullo. Y ni siquiera sabemos que nos estan llevando a
Harmagedon. La estrella sefialaba una pequefa cabafia, atraveso el
cielo guiando a los sabios hacia aquella cabafia, asustd a los
pastores con las palabras «No temais». Su proyector era la gloria de
Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente le cegd... Era el
barco en que unos pequehos hombrecitos se llevaron al viejo Rip,
hombrecitos llamados duendes, hadas, elfos, esas «creaciones» de
creadores que tienen deberes especificos... El Pueblo de Dios todavia
no esta preparado para darse a conocer a nosotros. Primero,
Harmagedon, luego, cuando ya SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando
seamos humildes, cuando no les disparemos, Dios volvera.

e La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla.
Vienen del hombre. Del hombre que usa drogas con la gente. En
instituciones mentales de todo el pais hay gente que no tiene control
sobre sus emociones y comportamiento. Para controlarlos, les dan
una variedad de farmacos antipsicoticos... Si uno toma farmacos a
menudo... empieza a tener lo que se llama «filtraciones»: aparecen
imagenes como un flash en la mente de personas con aspecto
extrano que se acercan a tu cara. Asi empieza la busqueda de la
respuesta de qué le han hecho a uno los extraterrestres. Sera uno
de los miles de abducidos por ovnis. La gente le llamara loco. La
razon de las extrafas criaturas es que la torazina distorsiona la



vision del subconsciente... Se rieron del escritor, le ridiculizaron,
amenazaron su vida [por presentar esas ideas].

e La hipnosis prepara la mente para la invasién de demonios, diablos
y hombrecitos grises. Dios quiere que vayamos vestidos y con la
mente sana... Todo lo que puedan hacer sus «hombrecitos grises»,
iCristo puede hacerlo mejor!

e Espero no sentirme nunca tan superior como para ho reconocer
que la Creacion no esta limitada a mi misma sino que abarca al
universo y todas sus entidades.

e En 1977, un ser celestial me habld de una lesion que tuve en 1968
en la cabeza.

e [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros
distintos con] un vehiculo flotante en forma de platillo silencioso [y
que en consecuencia] experimentd un desarrollo progresivo y una
ampliacién de funciones mentales como la clarividencia, la telepatia
y la estimulacién [canalizacion] de la energia de vida universal con el
objetivo de curar.

e A lo largo de los anos he visto y hablado con «fantasmas», he
recibido la visita de extraterrestres (aunque de momento no me han
abducido), he visto cabezas tridimensionales flotando junto a mi
cama, he oido llamar a mi puerta... Esas experiencias parecian reales
como la vida misma. Nunca habia pensado en estas experiencias
como algo mas de lo que son en realidad: un juego de mi
pensamiento.[21]

 Una alucinacidn podria explicar el 99 % de los casos, pero épuede
explicar jamas el 100 %?

e Los ovnis son... un asunto de profunda fantasia que no tiene
NINGUN TIPO DE BASE FACTUAL. Le ruego que no preste crédito a un
engano.

e El doctor Sagan formd parte del comité de las Fuerzas Aéreas que
evaluod las investigaciones del gobierno sobre los ovnis y, a pesar de
ello, quiere que creamos que no hay ninguna prueba sustancial de



que existen los ovnis. Le ruego que explique por qué necesitaba el
gobierno que fueran evaluadas.

e oy a ejercer presion sobre el diputado que me representa para
que intente cancelar los fondos de ese programa de escucha de
senales extraterrestres del espacio porque es tirar el dinero. Ya estan
entre nosotros.

* El gobierno gasta millones de ddlares de impuestos para investigar
los ovnis. El proyecto SETI (busqueda de inteligencia extraterrestre)
seria una pérdida de dinero si realmente el gobierno creyera que los
ovnis no existen. Personalmente me excita el proyecto SETI porque
muestra que nos movemos en la direccidon correcta; hacia la
comunicacidn con extraterrestres, en lugar de ser unos observadores
poco dispuestos.

e Los sucubos, que yo identificaba como una especie de violacion
astral, aparecieron del 78 al 92. Fue duro para un catdlico serio,
moralista y practicante; fue desmoralizante, deshumanizador, y me
tuvo muy preocupado por las consecuencias fisicas de los efectos de
la enfermedad.

eiViene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan,
especialmente a los nifos, que son los «retofios» de la préxima
generacion de la humanidad, junto con sus padres, abuelos y otros
adultos cooperantes a un lugar seguro antes de la préxima
conjuncion principal planetaria-maxima de manchas solares, que
esta ya en el horizonte. La Nave Espacial aparece todas las noches y
se acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes Llamaradas del
Sol, antes de que empiece la turbulencia en la atmdsfera. El cambio
polar ocurrird ahora que se acerca a su nhueva posicion para la Era
de Acuario... [El autor también me informa de que estan] trabajando
con el Comando Ashtar, donde Jesucristo se redne con los que van a
bordo para dar instrucciones. Hay muchos dignatarios presentes,
incluidos los arcangeles Miguel y Gabriel.



e Tengo amplia experiencia en trabajo de energia terapéutica, que
implica eliminar pautas cuadriculadas, ataduras negativas de la
memoria e implantes extraterrestres de cuerpos humanos y sus
campos de energia circundantes. Mi trabajo se utiliza principalmente
como ayuda adicional a la psicoterapia. Entre mis clientes tengo
hombres de negocios, constructores, artistas profesionales,
terapeutas y nifios... La energia extraterrestre es muy fluida, tanto
dentro del cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo
antes posible. Las redes de energia suelen estar cerradas alrededor
del corazdn o en una formacion triangular a través de los hombros.

» Después de una experiencia asi, no creo que hubiera podido darme
la vuelta para seguir durmiendo y ya esta.

e Creo en los finales felices. Siempre he creido en ellos. Después de
haber visto una figura tan alta que llegaba hasta el techo —con el
pelo dorado y reluciente como un arbol de Navidad encendido,
elevando al nifio pequefio junto a nosotros—, ¢como puede uno no
creer? Entendi el mensaje que transmitia la figura —al nifio pequefo
— y era yo. Siempre habiamos hablado. ¢{Cémo podria haber sido
soportable la vida de otro modo... en un lugar como éste?...
¢Estados mentales poco familiares? Ha dado en el clavo.

e (Quién es realmente el responsable de este planeta?



CAPITULO 12

EL SUTIL ARTE
DE DETECTAR CAMELQOS



La comprension humana no es

simple luz sino que recibe infusion

de la voluntad y los afectos;

de donde proceden ciencias que

pueden llamarse «ciencias a discrecion».
Porque el hombre cree con mas
disposicion lo que preferiria

que fuera cierto. En consecuencia
rechaza cosas dificiles por impaciencia
en la investigacion; silencia cosas,
porque reducen las esperanzas;

lo mas profundo de la naturaleza,

por supersticion; la luz de la experiencia,
por arrogancia y orgullo; cosas

no creidas comunmente, por deferencia
a la opinién del vulgo. Son pues
innumerables los caminos, y a veces
imperceptibles, en que los afectos
colorean e infectan la comprension.

FRANCIS BACON,

Novum Organon
(1620)



Mis padres murieron hace anos. Yo estaba muy unido a ellos.
Todavia los echo terriblemente de menos. Sé que siempre sera asi.
Anhelo creer que su esencia, sus personalidades, lo que tanto amé
de ellos, existe —real y verdaderamente— en alguna otra parte. No
pediria mucho, sélo cinco o diez minutos al afo, por ejemplo, para
hablarles de sus nietos, para ponerlos al dia de las Uultimas
novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de mi —
por muy infantil que suene— que se pregunta dénde estaran. «éOs
va todo bien?», me gustaria preguntarles. La ultima palabra que se
me ocurrié decirle a mi padre en el momento de su muerte fue:
«Cuidate».

A veces sueno que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso
todavia en el funcionamiento del suefo, se apodera de mi la
abrumadora constatacidon de que en realidad no murieron, que todo
ha sido una especie de error horrible. En fin, estan aqui, sanos y
salvos, mi padre contando chistes malos, mi madre aconsejandome
con total seriedad que me ponga una bufanda porque hace mucho
frio. Cuando me despierto emprendo un breve proceso de
lamentacidn. Sencillamente, algo dentro de mi se afana por creer en
la vida después de la muerte. Y no tiene el mas minimo interés en
saber si hay alguna prueba contundente de que exista.

Asi pues, no me rio de la mujer que visita la tumba de su marido
y habla con él de vez en cuando, quiza en el aniversario de su



muerte. No es dificil de entender. Y, si tengo dificultades con el
estado ontoldgico de la persona con quien habla, no importa. No se
trata de eso. Se trata de que los humanos se comportan como
humanos. Mas de un tercio de los adultos de Estados Unidos cree
que ha establecido contacto a algun nivel con los muertos. Los
nUmeros parecen haber aumentado un quince por ciento entre 1977
y 1988. Un cuarto de los americanos creen en la reencarnacion.

Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las
pretensiones de un «médium» que declara comunicarse con los
espiritus de los seres queridos difuntos, cuando soy consciente de
que en esta practica abunda el fraude. Sé hasta qué punto deseo
creer que mis padres solo han abandonado la envoltura de sus
cuerpos, como los insectos o serpientes que mudan, y han ido a otro
sitio. Entiendo que esos sentimientos pueden hacerme presa facil de
un timo poco elaborado; como también a personas normales poco
familiarizadas con su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno
psiquiatrico disociativo. De mala gana recurro a mis reservas de
escepticismo.

éCOmo es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan
una informacion verificable que no se pueda alcanzar de otro modo?
¢Por qué Alejandro Magno nunca nos habla de la localizacién exacta
de su tumba, Fermat de su ultimo teorema, John Wilkes Booth de la
conspiracion para asesinar a Lincoln o Hermann Goring del incendio
del Reichstag? éPor qué Soéfocles, Demdcrito y Aristarco no nos
dictan sus libros perdidos? é¢Acaso no desean que las generaciones
futuras tengan acceso a sus obras maestras?

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida
después de la muerte, yo la examinaria ansioso; pero tendria que
tratarse de datos cientificos reales, no meramente anecddticos.
Como con «la Cara» de Marte y las abducciones por extraterrestres,
repito que es mejor la verdad por dura que sea que una fantasia



consoladora. Y, a la hora de la verdad, los hechos suelen ser mas
reconfortantes que la fantasia.

La premisa fundamental de la «canalizacidon», el espiritualismo y
otras formas de necromancia es que no morimos cuando morimos.
No exactamente. Alguna parte del pensamiento, de los sentimientos
y del recuerdo continla. Este lo que sea —un alma o espiritu, ni
materia ni energia, sino algo mas— puede, se nos dice, volver a
entrar en cuerpos de humanos y otros seres en el futuro, y asi la
muerte ya no es tan punzante. Lo que es mas, si las opiniones del
espiritualismo o canalizacion son ciertas, tenemos la oportunidad de
establecer contacto con nuestros seres queridos fallecidos.

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que esta en
contacto con alguien de 35.000 ahos de edad llamado «Ramtha».
Habla muy bien el inglés, a través de la lengua, los labios y las
cuerdas vocales de Knight, produciendo lo que a mi me suena como
un acento del Raj indio. Como la mayoria de la gente sabe hablar, y
muchos —desde nifos hasta actores profesionales— tienen un
repertorio de voces a sus ordenes, la hipotesis mas sencilla es que la
sefiora Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no tiene
contacto con entidades incorporeas de la era glacial del pleistoceno.
Si hay alguna prueba de lo contrario, me encantaria oirla. Seria
bastante mas impresionante que Ramtha pudiera hablar por si
mismo, sin la ayuda de la boca de la sefiora Knight. Si no, écdmo
podriamos comprobar la afirmacion? (La actriz Shirley McLaine
atestigua que Ramtha era su hermano en la Atlantida, pero ésa es
otra historia.)

Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un
interrogatorio. é¢Podriamos verificar que es quien dice ser? éCémo
sabe que ha vivido 35.000 afos, aunque sea aproximadamente?
¢Qué calendario emplea? éQuién mantiene el hilo de los siglos
intermedios? ¢Treinta y cinco mil mas o menos qué? ¢Cémo eran las
cosas hace 35.000 anos? O bien Ramtha tiene realmente 35.000



afnos, en cuyo caso descubrimos algo sobre aquella época, o bien es
un farsante y metera la pata (aunque en realidad sera ella quien lo
haga).

éDdnde vivia Ramtha? (Sé que habla inglés con acento indio,
pero ¢donde hablaban asi hace 35.000 afnos?) ¢Qué clima habia?
¢Qué comia Ramtha? (Los arquedlogos tienen alguna idea de qué
comia entonces la gente.) ¢Cudles eran las lenguas indigenas y la
estructura social? é¢Con quién vivia Ramtha: esposa, esposas, hijos,
nietos? éCuadl era el ciclo de vida, la tasa de mortalidad infantil, la
esperanza de vida? éTenian un control de natalidad? éQué ropa
llevaban? ¢éComo se fabricaban las telas? éCuales eran los
depredadores mas peligrosos? éUtensilios y estrategias de caza y
pesca? éArmas? éSexismo endémico? éXenofobia y etnocentrismo? Y
si Ramtha viniese de la «gran civilizacion» de la Atlantida, ¢donde
estan los detalles lingliisticos, histdricos, tecnoldgicos y demas?
¢Como escribian? Que nos lo diga. En cambio, sélo se nos ofrecen
homilias banales.

Aqui hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones
canalizadas no a través de una persona anciana muerta, sino de
entidades no humanas desconocidas que hacen circulos en los
cultivos, tal como la registrd el periodista Jim Schnabel:

Nos produce ansiedad esta nacidn pecadora que esparce mentiras sobre
nosotros. No venimos en maquinas, no aterrizamos en vuestra tierra en
magquinas... Venimos como el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de Vida
que procede de la tierra... Venid... Estamos sdlo a un soplo de aire... a un soplo
de aire... no a un millon de kildbmetros... una Fuerza de Vida que es mayor que
las energias de tu cuerpo. Pero nos encontramos en un nivel de vida superior...
No necesitamos nombre. Somos paralelos a vuestro mundo, junto a vuestro
mundo... Los muros han caido. Dos hombres se levantaran del pasado... el
gran 0so... el mundo estara en paz.

La gente presta atencién a esas fantasias pueriles sobre todo
porque prometen algo parecido a la religion de otros tiempos,



especialmente vida después de la muerte, incluso vida eterna.

Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es
el que propuso en una ocasion el versatil cientifico britanico J. B. S.
Haldane que, entre muchas otras cosas, fue uno de los fundadores
de la genética de poblaciones. Haldane imaginaba un futuro lejano
en el que las estrellas se habrian apagado y el espacio estaria lleno
principalmente de gas frio y poco denso. Sin embargo, si esperamos
lo suficiente, se produciran fluctuaciones estadisticas en la densidad
de este gas. Durante inmensos periodos de tiempo, las fluctuaciones
seran suficientes para reconstituir un universo parecido al nuestro. Si
el universo es infinitamente viejo, habra un numero infinito de
reconstituciones asi, sefialaba Haldane.

Asi pues, en un universo infinitamente viejo con un nimero
infinito de apariciones de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe
reaparecer una Tierra idéntica en la que nos reuniremos con
nuestros seres queridos. Podré volver a ver a mis padres vy
presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y todo eso no
ocurrird una vez, sino un numero infinito de veces.

De algin modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo
de la religion. Si ninguno de nosotros va a tener ningun recuerdo de
lo que ocurrid esta vez, del tiempo que estamos compartiendo el
lector y yo, las satisfacciones de la resurreccion corporal suenan
huecas, al menos a mis oidos.

Pero en esta reflexion he infravalorado lo que significa la
infinidad. En el cuadro de Haldane habra universos, ciertamente un
numero infinito de ellos, en el que nuestros cerebros tendran un
recuerdo pleno de muchos combates previos. La satisfaccion esta a
nuestro alcance, aunque templada por la idea de todos los otros
universos que también entraran en existencia (nuevamente, no una
sino un numero infinito de veces) con tragedias y horrores que
superaran en mucho todo lo que hemos experimentado esta vez.



La Consolacién de Haldane depende, sin embargo, del tipo de
universo en que vivimos, y quiza de arcanos tales como si hay
bastante materia para invertir la expansion del universo y el caracter
de las fluctuaciones del vacio. Los que tienen un deseo profundo de
vida después de la muerte pueden dedicarse, por lo que parece, a la
cosmologia, la gravedad cuantica, la fisica de las particulas
elementales y la aritmética transfinita.

Clemente de Alejandria, padre de la primera Iglesia, en su
Exhortacion a los griegos (escrita alrededor del afio 190)
despreciaba las creencias paganas con palabras que hoy podrian
parecer un poco ironicas:

Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo
de cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos lloran lagrimas de
sangre, como dice el refran, tenemos el habito de contarles historias fabulosas
para calmarlos.

En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los
nifos de Papa Noel y el ratoncito Pérez por razones que creemos
emocionalmente solidas, pero los desengafiamos de esos mitos
antes de hacerse mayores. ¢éPor qué retractarnos? Porque su
bienestar como adultos depende de que conozcan el mundo como
realmente es. Nos preocupan, y con razon, los adultos que todavia
creen en Papa Noel.

En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni
siquiera ante su propio corazon», escribia el fildsofo David Hume,

las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en mérito la fe implicita; y
disimulan ante ellos mismos su infidelidad real a través de las mas fuertes
aseveraciones Y la intolerancia mas positiva.



Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como
escribio el revolucionario americano Tom Paine en La edad de la
razon:

La infidelidad no consiste en creer o no creer; consiste en profesar que se cree
lo que no se cree. Es imposible calcular el perjuicio moral, si se me permite
expresarlo asi, que ha producido la mentira mental en la sociedad. Cuando el
hombre ha corrompido y prostituido de tal modo la castidad de su mente como
para someter su profesion de fe a algo que no cree, se ha puesto en
condiciones de cometer cualquier otro crimen.

La formulacién de T. H. Huxley era:

La base de la moralidad es... dejar de simular que se cree aquello de lo que no
hay pruebas y de repetir propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las
posibilidades del conocimiento.

Clement, Hume, Paine y Huxley hablan de religion. Pero gran
parte de lo que escribieron tiene aplicaciones mas generales... por
ejemplo, al omnipresente fastidio de los anuncios que dominan
nuestra civilizacion comercial. Hay unos anuncios de aspirina en los
que los actores que hacen de médicos revelan que el producto de la
competencia solo tiene tal cantidad del ingrediente analgésico mas
recomendado por los médicos... no dicen cudl es este misterioso
ingrediente. Su producto, en cambio, tiene wuna cantidad
espectacularmente mayor (de 1,2 a 2 veces mas por tableta), por lo
que hay que comprarlo. Pero épor qué no tomar dos pastillas de la
competencia? O consideremos el analgésico que funciona mejor que
el producto de «efecto regular» de la competencia. éPor qué no
tomar entonces el producto competitivo de «efecto extra»? Y, desde
luego, no nos hablan de las mas de mil muertes anuales en Estados
Unidos por el uso de la aspirina, o los posibles cinco mil casos
anuales de insuficiencia renal por uso de acetaminofeno, del que la
marca mas vendida es Tylenol. (Aunque eso podria tratarse de un



caso de correlacidn sin causacion.) O équé importa que un cereal de
desayuno tenga mas vitaminas cuando podemos tomarnos una
pastilla de vitaminas con el desayuno? Igualmente, équé incidencia
tiene que un antiacido contenga calcio si el calcio sirve para la
nutricion pero es irrelevante para la gastritis? La cultura comercial
esta llena de informaciones erroneas y evasivas a expensas del
consumidor. No se espera que preguntemos. No piense. Compre.

La recomendacion (pagada) de productos, especialmente por
parte de expertos reales o supuestos, constituye una avalancha
constante de enganos. Delata su menosprecio por la inteligencia de
sus clientes. Presenta una corrupcion insidiosa de actitudes
populares sobre la objetividad cientifica. Hay incluso anuncios en los
que cientificos reales, algunos de distincién considerable, aparecen
como complices de las empresas. Ellos revelan que los cientificos
también son capaces de mentir por dinero. Como advirtié Tom Paine,
acostumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros
males.

Tengo delante de mi mientras escribo el programa de una de las
exposiciones de Vida Sana que se celebran anualmente en San
Francisco. Como es de rigor, asisten decenas de miles de personas.
Expertos altamente cuestionables venden productos altamente
cuestionables. He aqui algunas presentaciones: «Cémo producen
dolor y sufrimiento las proteinas bloqueadas en la sangre».
«Cristales, éson talismanes o piedras?» (Yo tengo mi propia opinion.)
Sigue: «Del mismo modo que un cristal refleja ondas de sonido y de
luz para radio y television —ésta es una interpretacion burda e
insipida de cdmo funcionan la radio y la television—, también puede
amplificar las vibraciones espirituales para los humanos
armonizados». O aqui hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de
presentacion».  Otro:  «Sincronizacién, la experiencia del
reconocimiento». Esta la da el «Hermano Carlos». O, en la pagina
siguiente: «TU, Saint-Germain y la curacion mediante la llama



violeta». Asi sigue sin parar, con profusidon de anuncios sobre las
«oportunidades» —que recorren la corta gama de discutible a falsa
— que uno puede encontrar en esas muestras.

Enloquecidas victimas del cancer emprenden un peregrinaje
hacia las Filipinas, donde «cirujanos psiquicos», después de haber
manoseado trozos de higado de pollo o corazén de cabra, dicen que
han llegado a las entrafas del paciente para retirar el tejido
enfermo, que luego es expuesto triunfalmente. Algunos lideres de
las democracias occidentales consultan con regularidad a astrélogos
y misticos antes de tomar decisiones de Estado. Sometidos a la
exigencia publica de resultados, los policias que tienen entre manos
un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a
«expertos» de PES (que nunca adivinan nada mas de lo que puede
dictar el sentido comuUn pero, segun ellos, la policia no deja de
llamar). Se anuncia que naciones enemigas estan mas adelantadas
en cuestiones de clarividencia y la CIA, por insistencia del Congreso,
invierte dinero publico para descubrir si pueden localizarse
submarinos en las profundidades oceanicas concentrando el
pensamiento en ellos. Un «psiquico» —armado con péndulos sobre
unos mapas Y varillas de zahori en los aviones— pretende encontrar
nuevos depositos de minerales; una compafiia minera australiana le
paga una gran cantidad de dolares de entrada, que no debera
devolver en caso de fracaso, y una participacion en la explotacion
del mineral en caso de éxito. No se descubre nada. Estatuas de
Jesis o murales de Maria muestran manchas de humedad, vy
millones de personas de buen corazon estan convencidas de haber
visto un milagro.

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece
un engafo, a veces inocentemente pero en colaboracidon, a veces
con cinica premeditacion. Normalmente la victima se ve sometida a
fuertes emociones: maravilla, temor, avaricia, pesar. La aceptacion
crédula de un camelo puede costarle dinero; eso es lo que queria



decir P. T. Barnum cuando dijo: «Nace un primo cada minuto». Pero
puede ser mucho mas peligroso que eso y, cuando los gobiernos y
las sociedades pierden la capacidad de pensar criticamente, los
resultados pueden ser catastroéficos... por mucho que lo sintamos por
los que han caido en el engano.

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales,
datos, observaciones, medidas, «hechos». Inventamos, si podemos,
toda una serie de explicaciones posibles y confrontamos
sistematicamente cada explicacién con los hechos. A lo largo de su
preparacion se proporciona a los cientificos un equipo de deteccion
de camelos. Este equipo se utiliza de manera natural siempre que se
ofrecen nuevas ideas a consideracidn. Si la nueva idea sobrevive al
examen con las herramientas de nuestro equipo, concedemos una
aceptacion calida, aunque provisional. Si usted lo desea, si no quiere
comprar camelos aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar
algunas precauciones; hay un método ensayado y cierto, probado
por el consumidor.

éDe qué consta el equipo? De herramientas para el pensamiento
escéptico.

El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y
comprender, un argumento razonado y —especialmente importante
— reconocer un argumento falaz o fraudulento. La cuestién no es si
nos gusta la conclusidén que surge de una via de razonamiento, sino
si la conclusion se deriva de la premisa o punto de partida y si esta
premisa es cierta.

Entre las herramientas:

e Siempre que sea posible tiene que haber una confirmacion
independiente de los «hechos».

e Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de
defensores con conocimiento de todos los puntos de vista.



e Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las
«autoridades» han cometido errores en el pasado. Los volveran a
cometer en el futuro. Quiza una manera mejor de decirlo es que en
la ciencia no hay autoridades; como maximo, hay expertos.

e Baraje mas de una hipotesis. Si hay algo que se debe explicar,
piense en todas las diferentes maneras en que podria explicarse.
Luego piense en pruebas mediante las que podria refutar
sistematicamente cada una de las alternativas. Lo que sobrevive, la
hipotesis que resiste la refutacion en esta seleccion darwiniana entre
«hipétesis de trabajo multiples» tiene muchas mas posibilidades de
ser la respuesta correcta que si usted simplemente se hubiera
quedado con la primera idea que se le ocurrio.[22]

e Intente no comprometerse en exceso con una hipdtesis porque es
la suya. Se trata sélo de una estacién en el camino de busqueda del
conocimiento. PregUntese por qué le gusta la idea. Comparela con
justicia con las alternativas. Vea si puede encontrar motivos para
rechazarla. Si no, lo haran otros.

¢ Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida,
alguna cantidad numérica relacionada, sera mucho mas capaz de
discriminar entre hipodtesis en competencia. Lo que es vago y
cualitativo esta abierto a muchas explicaciones. Desde luego, se
pueden encontrar verdades en muchos asuntos cualitativos con los
que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero encontrarlas es un
desafio mucho mayor.

e Si hay una cadena de argumentacion, deben funcionar todos los
eslabones de la cadena (incluyendo la premisa), no solo la mayoria.
e El rasero de Occam. Esta conveniente regla empirica nos induce,
cuando nos enfrentamos a dos hipotesis que explican datos
igualmente buenos, a elegir la mas simple.

e PregUntese siempre si la hipétesis, al menos en principio, puede
ser falsificada. Las proposiciones que no pueden comprobarse ni
demostrarse falsas, no valen mucho. Consideremos la gran idea de



que nuestro universo y todo lo que contiene es sdlo una particula
elemental —un electron, por ejemplo— en un cosmos mucho mas
grande. Pero si nunca podemos adquirir informacion de fuera de
nuestro universo, ¢no es imposible refutar la idea? Ha de ser capaz
de comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a escépticos
inveterados de sequir su razonamiento para duplicar sus
experimentos y ver si se consigue el mismo resultado.

La confianza en los experimentos cuidadosamente disenados y
controlados es clave, como he intentado subrayar antes. No
aprenderemos mucho de la mera contemplacién. Es tentador
quedarse satisfecho con la primera explicacidon posible que se nos
ocurre. Una es mucho mejor que ninguna. Pero équé ocurre cuando
inventamos varias? Francis Bacon proporciond la razon clasica:

Puede ser que la argumentacion no baste para el descubrimiento de un nuevo
trabajo, porque la sutileza de la naturaleza es muchas veces mayor que la del
argumento.

Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se
dice que una medicina nueva cura una enfermedad en el veinte por
ciento de los casos, debemos asegurarnos de que una poblacion de
control que toma una pastilla de azlicar que los pacientes creen que
podria ser el nuevo medicamento no experimente una remision
espontanea de la enfermedad en el veinte por ciento de los casos.

Deben separarse las variables. Supongamos que usted esta
mareado y le dan una pulsera de metal y 50 miligramos de
dimenhidrinato. Descubre que le desaparece el malestar. {Qué ha
sido: la pulsera o la pastilla? Sdlo puede saberlo si la vez siguiente
toma una cosa y no otra y se marea. Ahora supongamos que usted
no tiene tanta devocion por la ciencia como para permitirse estar
mareado. Entonces no separara las variables. Tomara los dos
remedios a la vez. Ha conseguido el resultado practico deseado; se



podria decir que no le merece la pena la molestia de conseguir mas
conocimientos.

A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que
los que esperan un descubrimiento determinado no estén en la
posicion potencialmente comprometedora de evaluar los resultados.
Cuando se prueba una nueva medicina, por ejemplo, quiza se quiera
que los médicos que determinan qué sintomas de los pacientes se
han visto aliviados no sepan qué pacientes han recibido el nuevo
farmaco. El conocimiento podria influir en su decision, aunque sdlo
fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que
experimentaron remision de sintomas puede compararse con la de
los que tomaron el nuevo farmaco, realizada cada una con
independencia. Entonces se puede determinar qué correlacion
existe. O cuando hay un reconocimiento policial o una identificacion
de foto, el oficial responsable no deberia saber quién es el principal
sospechoso para no influir consciente ni inconscientemente en el
testigo.

Ademas de ensefiarnos qué hacer cuando evaluamos una
declaracion de conocimiento, un buen equipo de deteccién de
camelos también debe ensenarnos qué no hacer. Nos ayuda a
reconocer las falacias mas comunes y peligrosas de la logica y la
retdrica. Se pueden encontrar muchos buenos ejemplos en religion y
politica, porque sus practicantes a menudo se ven obligados a
justificar dos proposiciones contradictorias. Entre esas falacias se
encuentran:

e ad hominem: latin «contra el hombre», atacar al que discute y no
a su argumentacién (p. e€j.: El reverendo doctor Smith es un



conocido fundamentalista de la Biblia, por lo que sus objeciones a la
evolucion no deben tomarse en serio);

e argumento de autoridad (p. ej.: El presidente Richard Nixon
deberia ser reelegido porque tiene un plan secreto para terminar la
guerra en el sudeste de Asia... pero, como era secreto, el electorado
no tenia ninguna manera de evaluar sus méritos; el argumento
equivalia a confiar en él porque era presidente: craso error, como se
vio);

e argumento de consecuencias adversas (p. ej.: Debe existir un Dios
que dé castigo y recompensa porque, si no, la sociedad seria mucho
mas ilegal y peligrosa, quiza incluso ingobernable.[23] O: El acusado
en un juicio de asesinato con mucha publicidad recibio el veredicto
de culpable; en otro caso, habria sido un incentivo para que otros
hombres matasen a sus esposas);

e [lamada a la ignorancia; la declaracién de que todo lo que no ha
sido demostrado debe ser cierto, y viceversa (es decir: No hay una
prueba irresistible de que los ovnis no estén visitando la Tierra; por
tanto, los ovnis existen... y hay vida inteligente en todas partes en el
universo. O: Puede haber setenta mil millones de otros mundos
pero, como no se conoce ninguno que tenga el avance moral de la
Tierra, seguimos siendo centrales en el universo). Esta impaciencia
con la ambigledad puede criticarse con la frase: la ausencia de
prueba no es prueba de ausencia;

e un argumento especial, a menudo para salvar una proposicién en
un problema retdrico profundo (p. ej.: éComo puede un Dios
compasivo condenar al tormento a las generaciones futuras porque,
contra sus ordenes, una mujer indujo a un hombre a comerse una
manzana? Argumento especial: no entiendes la sutil doctrina del
libre albedrio. O: ¢ Como puede haber un Padre, Hijo y Espiritu Santo
igualmente divinos en la misma persona? Argumento especial: no
entiendes el misterio divino de la Santisima Trinidad. O: éComo
podia permitir Dios que los seguidores del judaismo, cristianismo e



islam —obligados cada uno a su modo a medidas heroicas de
amabilidad afectuosa y compasion— perpetraran tanta crueldad
durante tanto tiempo? Argumento especial: otra vez, no entiendes el
libre albedrio. Y en todo caso, los caminos de Dios son misteriosos);
e pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. €j.:
Debemos instituir la pena de muerte para desalentar el crimen
violento. Pero ése reduce la tasa de delitos violentos cuando se
impone la pena de muerte? O: El mercado de acciones sufrio ayer
una caida debido a un ajuste técnico y la retirada de beneficios por
los inversores... pero éhay alguna prueba independiente del papel
causal del «ajuste» y retirada de beneficios; nos ha ensefado algo
esta explicacion implicita?);

e seleccién de la observacion, llamada también enumeracién de
circunstancias favorables o, como lo describié Francis Bacon, contar
los aciertos y olvidar los fallos [24] (p. €j.: Un Estado se jacta de los
presidentes que ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en
serie);

o estadisticas de nUmeros pequefios, pariente cercano de la
seleccion de la observacion (p. €j.: «Dicen que una de cada cinco
personas es china. éCOmo es posible? Yo conozco cientos de
personas y ninguna de ellas es china. Suyo sinceramente». O: «He
sacado tres sietes seguidos. Esta noche no puedo perder»);

e incomprension de la naturaleza de la estadistica (p. e€j.: El
presidente Dwight Eisenhower expresa asombro y alarma al
descubrir que la mitad de los americanos tienen una inteligencia por
debajo de la media);

e inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia para lo peor
de que sea capaz un adversario militar potencial, pero ignorar las
proyecciones cientificas en peligros medioambientales para ahorrar
porque no estan «demostrados». O atribuir el descenso de la
esperanza de vida en la antigua Unidn Soviética a los defectos del
comunismo hace muchos ahos; pero no atribuir nunca la alta tasa de



mortalidad infantil de Estados Unidos [ahora la mas alta de las
principales naciones industriales] a los defectos del capitalismo. O
considerar razonable que el universo siga existiendo siempre en el
futuro, pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga una duracion
infinita hacia el pasado);

e non sequitur. «no sigue», en latin (p. ej.: Nuestra nacion
prevalecerd porque Dios es grande. Pero casi todas las naciones
pretenden que eso es cierto; la formulacién alemana era: «Gott mit
uns»). A menudo, los que caen en la falacia non sequitur es
simplemente que no han reconocido posibilidades alternativas;

e post hoc, ergo propter hoc. en latin, «después de esto, luego a
consecuencia de esto» (p. €j.: Jaime Cardinal, arzobispo de Manila:
«Conozco... @ una mujer de veintiséis afios que parece tener sesenta
porque toma pildoras [anticonceptivas». O: Cuando las mujeres no
votaban, no habia armas nucleares);

e pregunta sin sentido (p. ej.: ¢Qué ocurre cuando una fuerza
irresistible choca con un objeto inamovible? Pero si existe algo asi
como una fuerza irresistible no puede haber objetos inamovibles, y
viceversa); exclusion del medio o falsa dicotomia: considerar sdlo los
dos extremos en un continuo de posibilidades intermedias (p. ej.:
«Si, claro, ponte de su parte; mi marido es perfecto; yo siempre me
equivoco». O: «El que no quiere a su pais lo odia». O: «Si no eres
parte de la solucion, eres parte del problema»);

e corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusién del
medio, pero tan importante que lo he destacado para prestarle
atencion especial (p. €j.: No podemos emprender programas para
alimentar a los ninos desnutridos y educar a los preescolares. Se
necesita tratar con urgencia el crimen en las calles. O: éPor qué
explorar el espacio o seguir la ciencia fundamental cuando tenemos
un déficit de presupuesto tan enorme?);

» terreno resbaladizo, relacionado con la exclusién del medio (p. €j.:
Si permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, sera



imposible impedir la muerte de un bebé formado. O al contrario: Si
el Estado nos prohibe abortar aunque sea en el noveno mes, pronto
nos empezard a decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo
en el momento de la concepcion);

o confusion de correlacion y causa (p. €j.: Una encuesta muestra
que hay mds homosexuales entre los licenciados universitarios que
entre los de menor educacion; en consecuencia, la educacion hace
homosexual a la gente. O: Los terremotos andinos estan
correlacionados con aproximaciones mas cercanas del planeta
Urano; en consecuencia —a pesar de la ausencia de una correlacion
asi para el planeta mas cercano y mas imponente, Jupiter—, lo
segundo causa lo primero;[25]

e hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque
(p. €j.: Los cientificos suponen que los seres vivos se formaron
juntos por casualidad, una formulacién que ignora deliberadamente
la principal idea darwiniana: que la naturaleza avanza conservando
lo que funciona y descartando lo que no. O, y eso también es una
falacia a largo/corto plazo, los defensores del medio ambiente se
preocupan mas por los caracoles y los buhos moteados que por las
personas);

e prueba suprimida, o media verdad (p. €j.: Aparece en television
una «profecia» sorprendentemente precisa y ampliamente citada del
intento de asesinato del presidente Reagan, pero —detalle
importante— éfue grabada antes o después del acontecimiento? O:
Estos abusos del gobierno exigen una revolucion, aunque sea
imposible hacer una tortilla sin romper antes los huevos. Si, pero éen
esta revolucidn morirda mas gente que con el régimen anterior? ¢Qué
sugiere la experiencia de otras revoluciones? ¢Son deseables y en
interés del pueblo todas las revoluciones contra regimenes
opresivos?

e palabras equivocas (p. e€j.: La separaciébn de poderes de la
Constitucion de Estados Unidos especifica que este pais no puede



entrar en guerra sin una declaracion del Congreso. Por otro lado, los
presidentes tienen el control de la politica exterior y la direccidon de
las guerras, que son herramientas potencialmente poderosas para
conseguir la reeleccidn. Los presidentes de cualquier partido politico
podrian verse tentados por tanto a disponer guerras mientras
levantan la bandera y llaman a las guerras otra cosa: «acciones de
policia», «incursiones armadas», «golpes reactivos de proteccion»,
«pacificacion», «salvaguarda de los intereses americanos», y una
gran variedad de «operaciones», como las de la «Operacion Causa
Justa». Los eufemismos para la guerra forman parte de una gran
clase de reinvenciones del lenguaje con fines politicos. Talleyrand
dijo: «Un arte importante de los politicos es encontrar nombres
nuevos para instituciones que bajo sus nombres viejos se han hecho
odiosas al pueblo»).

Conocer la existencia de esas falacias retdricas y ldgicas completa
nuestra caja de herramientas. Como todas las herramientas, el
equipo de deteccién de camelos puede usarse mal, aplicarse fuera
de contexto o incluso emplearse rutinariamente como alternativa al
pensamiento. Pero, si se aplica con juicio, puede marcar toda la
diferencia del mundo, y nos ayuda a evaluar nuestros propios
argumentos antes de presentarlos a otros.

La industria del tabaco americana factura unos cincuenta mil
millones al afo. Admiten que hay una correlacion estadistica entre
fumar y el cancer, pero no una relacion causal, dicen. Ahaden que se
esta cometiendo una falacia logica. éQué podria significar eso? Quiza
las personas con propension hereditaria al cancer tienen una
propension hereditaria a tomar drogas adictivas, por lo que el cancer
y el fumar podrian estar correlacionados, pero el cancer no seria



provocado por fumar. Pueden inventarse relaciones cada vez mas
inverosimiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones
por las que la ciencia insiste en los experimentos de control.

Supongamos que pintamos los lomos de gran nimero de ratones
con alquitran de cigarrillo y supervisamos también la salud de
grandes numeros de ratones casi idénticos que no han sido
pintados. Si el primer grupo contrae cancer y el segundo no, se
puede estar bastante seguro de que la correlacién es causal. Si se
inhala humo de tabaco, la posibilidad de contraer cancer aumenta;
no se inhala, y la tasa se mantiene al nivel basico. Lo mismo ocurre
con el enfisema, la bronquitis y las enfermedades cardiovasculares.

Cuando en 1953 se publicd el primer trabajo en la literatura
cientifica que demostraba que cuando se pintan las sustancias del
cigarrillo en los lomos de roedores producen resultados malignos
(cancer), la respuesta de las seis principales compafias de tabaco
fue iniciar una campafia de relaciones publicas para impugnar la
investigacion, patrocinada por la Fundacion Sloan Kettering. Eso es
similar a lo que hizo la Du Pont Corporation cuando en 1974 se
publicé la primera investigacidon que demostraba que sus productos
de fredn atacan la capa protectora de ozono. Hay muchos mas
ejemplos.

Seria normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que
no les gustan, las empresas principales dedicarian considerables
recursos a comprobar la seguridad de los productos que se
proponen fabricar. Y, si se olvidaron de algo, si los cientificos
independientes sefialan un riesgo, épor qué protestan las
compafias? ¢Preferirian matar a la gente que perder beneficios? Si,
en un mundo incierto, debiera cometerse un error, éno se inclinaria
hacia la proteccion de los clientes y el publico? Y, a propdsito, équé
dicen estos casos sobre la capacidad de la empresa privada de
vigilarse a si misma? ¢No demuestran que al menos algunas
intervenciones del gobierno son en interés del publico?



Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco
Corporation enumera como objetivo corporativo «eliminar de la
mente de millones de personas la falsa conviccion de que fumar
cigarrillos causa cancer de pulmén y otras enfermedades; una
conviccion basada en presunciones fanaticas, rumores falaces,
denuncias sin fundamento y conjeturas de oportunistas en busca de
publicidad». Se quejan del

ataque increible, sin precedentes e infame contra el cigarrillo, que constituye la
mayor difamacion y calumnia que se ha perpetrado jamas contra un producto
en la historia de la libre empresa; una difamacion criminal de proporciones e
implicaciones tan importantes que uno se pregunta como una cruzada de
calumnias puede reconciliarse... cdmo la Constitucién puede ser tan burlada y
violada [sic].

Esta retdrica es sélo ligeramente mas encendida que la que ha
publicado de vez en cuando la industria del tabaco para consumo
publico.

Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en
«alquitran» (diez miligramos o menos por cigarrillo). ¢Por qué es eso
una virtud? Porque es en los alquitranes refractarios donde se
concentran  hidrocarburos  policiclicos aromaticos y otros
carcinégenos. ¢No son los anuncios de bajo en alquitran una
admision tacita por las compafias de tabaco de que los cigarrillos
causan realmente el cancer?

Healthy Buildings International es una organizacion con animo de
lucro que ha recibido millones de ddlares a lo largo de los afios de la
industria del tabaco. Realiza investigaciones sobre el fumador pasivo
y atestigua a favor de las companias de tabaco. En 1994, tres
técnicos se quejaron de que antiguos ejecutivos habian falsificado
los datos sobre particulas de cigarrillo inhalables en el aire. En cada
caso, los datos inventados o «corregidos» hacian que el humo del
tabaco pareciera mas sano que lo indicado por las mediciones de los



técnicos. éEncuentran alguna vez los departamentos de investigacion
corporativos o los contratados del exterior que un producto es mas
peligroso de lo que la corporacion de tabaco declara publicamente?
Si es asi, ésiguen con su puesto de trabajo?

El tabaco es adictivo; segin muchos criterios, mas todavia que la
heroina o la cocaina. Hay una razén para que uno, como decia un
anuncio de la década de los cuarenta, «ande una milla en busca de
un Camel». Ha muerto mas gente por el tabaco que en toda la
segunda guerra mundial. Segun la Organizacién Mundial de la Salud,
fumar mata a tres millones de personas al ano en todo el mundo.
Eso se elevara a diez millones anuales en 2020, en parte a causa de
una ingente campaha publicitaria que presentaba el fumar como
progresista y de moda para las mujeres jovenes en el mundo de hoy.
Parte del éxito de la industria del tabaco en suministrar esta
elaboracion de venenos adictivos puede atribuirse a la escasa
familiaridad con la deteccidon de camelos, el pensamiento critico y el
método cientifico. La credulidad mata.



CAPITULO 13

OBSESIONADO
CON LA REALIDAD



Un armador se disponia a echar a la mar un barco de emigrantes. Sabia que el
barco era viejo y que no habia sido construido con gran esmero; que habia visto
muchos mares y climas y se habia sometido a menudo a reparaciones. Se habia
planteado dudas sobre si estaba en condiciones de navegar. Esas dudas lo
reconcomian y le hacian sentirse infeliz; pensaba que quiza seria mejor revisarlo y
repararlo, aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, antes de que zarpara
el barco consiguid superar esas reflexiones melancdlicas. Se dijo a si mismo que el
barco habia soportado tantos viajes y resistido tantas tormentas que era ocioso
suponer que no volveria a salvo a casa también después de este viaje. Pondria su
confianza en la Providencia, que dificilmente podria ignorar la protecciéon de todas
esas familias infelices que abandonaban su patria para buscar tiempos mejores en
otra parte. Alejaria de su mente toda sospecha poco generosa sobre la honestidad
de los constructores y contratistas. De este modo adquirid una conviccidn sincera
y reconfortante de que su nave era totalmente segura y estaba en condiciones de
navegar; contempld cédmo zarpaba con el corazon aliviado y con los mejores
deseos de éxito para los exiliados en su nuevo hogar en el extranjero; y recibiod el
dinero del seguro cuando la nave se hundié en medio del océano y no se supo
nada mas.

¢Qué podemos decir de él? Desde luego, que era verdaderamente culpable de la
muerte de esos hombres. Se admite que creia sinceramente en la solidez de ese
barco; pero la sinceridad de su convicciéon de ningin modo puede ayudarle,
porque no tenia derecho a creer con una prueba como la que tenia delante. No
habia adquirido su fe honestamente en investigacion paciente, sino sofocando sus
dudas...

WILLIAM K. CLIFFORD,

La ética de la fe
(1874)



En los limites de la ciencia —y a veces como atavismo del
pensamiento precientifico— hay una serie de ideas al acecho que
son atractivas, o al menos modestamente intrigantes, pero que no
han sido tamizadas a conciencia con el equipo de deteccion de
camelos, al menos por parte de sus defensores: la idea, por
ejemplo, de que la superficie de la Tierra esta en el interior, no en el
exterior de una esfera; o la aseveracion de que se puede levitar
mediante la meditacidon y que los bailarines de ballet y los jugadores
de baloncesto dan unos saltos tan altos por levitacion;, o la
propuesta de que yo tengo algo que se llama alma, no hecho de
materia o energia, sino de otra cosa de la que no hay pruebas, y que
después de mi muerte podria volver a animar a una vaca o a un
gusano.

Ofrecimientos tipicos de la pseudociencia y la supersticion —se
trata de una lista meramente representativa, no completa— son la
astrologia; el triangulo de las Bermudas; Big Foot y el monstruo del
Lago Ness; los fantasmas; el «mal de ojo»; las «auras» como halos
multicolores que segun dicen rodean la cabeza de todos (con colores
personalizados); la percepcion extrasensorial (PES) como telepatia,
prediccidn, telequinesia y «visidon remota» de lugares distantes; la
creencia de que el trece es un nimero «desafortunado» (razéon por
la que muchos edificios de oficinas serios y hoteles de América
pasan directamente del piso doce al catorce... épor qué



arriesgarse?); las estatuas que sangran; la conviccion de que llevar
encima una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas, los
zahories y los hechizos de agua; la «comunicacion facilitada» en el
autismo; la creencia de que las cuchillas de afeitar se mantienen
mas afiladas si se guardan dentro de piramides de cartdn y otros
principios de «piramidologia»; las llamadas telefénicas (ninguna de
ellas a cobro revertido) de los muertos; las profecias de
Nostradamus; el supuesto descubrimiento de que los platelmintos no
amaestrados pueden aprender una tarea comiendo los restos
triturados de otros platelmintos mas adiestrados; la idea de que se
cometen mas crimenes cuando hay luna llena; la quiromancia, la
numerologia; la poligrafia; los cometas, las hojas de té y los
nacimientos  «monstruosos» como anuncio de  futuros
acontecimientos (mas las adivinaciones de moda en épocas
anteriores, que se conseguian mirando entrafias, humo, la forma de
las llamas, sombras, excrementos, escuchando el ruido de los
estomagos e incluso, durante un breve periodo, examinando tablas
de logaritmos); la «fotografia» de hechos pasados, como la
crucifixion de Jesus; un elefante ruso que habla perfectamente;
«sensitivos» que leen libros con la yema de los dedos cuando se les
cubre los ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década
de los sesenta se elevaria el continente «perdido» de la Atlantida) y
otros «profetas», dormidos y despiertos; charlataneria sobre dietas;
experiencias fuera del cuerpo (es decir, al borde de la muerte)
interpretadas como acontecimientos reales en el mundo externo; el
fraude de los curanderos, las tablas de Ouija, la vida emocional de
los geranios revelada por el uso intrépido de un «detector de
mentiras»; el agua que recuerda qué moléculas solian disolverse en
ella; describir la personalidad a partir de caracteristicas faciales o
bultos en la cabeza; la confusion del «mono ndmero cien» y otras
afirmaciones de que lo que una pequefa fraccidn de nosotros quiere
que sea cierto lo es realmente; seres humanos que arden



espontaneamente y quedan chamuscados; biorritmos de tres ciclos;
maquinas de movimiento perpetuo que prometen suministros
ilimitados de energia (todas ellas, por una u otra razon, vedadas al
examen minucioso de los escépticos); las predicciones
sistematicamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una
invasion soviética de Iran en 1953, y que en 1965 la Unidn Soviética
se adelantaria a Estados Unidos en colocar al primer humano en la
Luna )[26] y otros «psiquicos» profesionales; la prediccion de los
Testigos de Jehova de que el mundo terminaria en 1917 y muchas
profecias similares; la dianética y la cienciologia, Carlos Castaneda y
la «brujeria»; las afirmaciones de haber encontrado los restos del
Arca de Noé; el «horror de Amityville» y otras obsesiones; y relatos
de un pequeio brontosaurio que atraviesa la jungla de la Republica
del Congo en nuestra época. (Puede encontrarse un comentario en
profundidad de muchas de esas afirmaciones en Encyclopedia of the
Paranormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus Books, 1996.)

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por
fundamentalistas cristianos y judios porque la Biblia asi lo ordena. El
Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traducciéon de la Biblia de
Jerusalén):

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego,
que practique adivinacion, astrologia, hechiceria 0 magia, ninglin encantador ni
consultor de espectros o adivinos, ni evocador de muertos.

Se prohibe la astrologia, la canalizacion, las tablas de Ouija, la
prediccion del futuro y muchas cosas mas. El autor del
Deuteronomio no dice que esas practicas no sirvan para dar lo que
prometen. Pero son «abominaciones»... quiza adecuadas para otras
naciones pero no para los seguidores de Dios. E incluso el apdstol
Pablo, tan crédulo en tantos otros asuntos, nos aconseja
«comprobarlo todo».



El fildsofo judio espafol del siglo xi1, Moisés Maimonides, va mas

alla del Deuteronomio porque explicita que esas pseudociencias no
funcionan:

Esta prohibido implicarse en astrologia, echar hechizos, susurrar conjuros...
Todas esas practicas no son mas que mentiras y engafnos que los pueblos
paganos antiguos usaban para enganar a las masas y llevarlas por mal
camino... La gente sabia e inteligente no se deja engafar. [De la Mishneh
Torah, Avodah Zara, capitulo 11.]

Hay algunas declaraciones dificiles de comprobar: por ejemplo,
que una expedicibn no consiga encontrar el fantasma del
brontosaurio no quiere decir que no exista. La ausencia de prueba
no es prueba de ausencia. Otras son mas faciles: por ejemplo, el
aprendizaje canibal de los platelmintos o el anuncio de que colonias
de bacterias sometidas a un antibidtico en un plato de agar
prosperan cuando se reza (en comparacion con la bacteria de control
no redimida por la oracidon). Se pueden excluir algunas —por
ejemplo, las maquinas de movimiento perpetuo— en base a la fisica
fundamental. Aparte de ellas, no sabemos antes de examinar la
prueba que las ideas son falsas; cosas mas extrafas se incorporan
habitualmente en el corpus de la ciencia.

La cuestion, como siempre, es: ées buena la prueba? El peso de
la demostracion cae sobre los hombros de los que avanzan tales
declaraciones. Es revelador que algunos proponentes sostengan que
el escepticismo es un estorbo, que la verdadera ciencia es
investigacion sin escepticismo. Quiza estan a mitad de camino. Pero
el medio del camino no es la meta.

La parapsicologa Susan Blackmore describe uno de los pasos en
su transformacion a una actitud mas escéptica sobre los fendmenos
«psiquicos»:

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podian captar imagenes de la
mente de la otra. Para someterse a las pruebas, decidieron jugar a las cartas,



que es lo que solian hacer en casa. Yo las dejé elegir la habitacion en la que se
haria la prueba y me aseguré de que la «receptora» no viera las cartas de la
otra. Fracasaron. No pudieron acertar mas de lo que predecia la casualidad y
se quedaron terriblemente decepcionadas. Habian creido sinceramente que
eran capaces de hacerlo y yo empecé a ver qué facil es que nos engafe
nuestro propio deseo de creer.

Tuve experiencias similares con varios zahories, nifios que afirmaban que
podian mover objetos psicoquinéticamente, y otros que decian tener poderes
telepaticos. Todos fallaron. Ahora mismo tengo un numero de cinco digitos,
una palabra y un objeto pequefio en la cocina de mi casa. El lugar y los objetos
fueron elegidos por un joven que pretende «verlos» cuando viaja fuera de su
cuerpo. Hace tres afios que estan alli (aunque cambiados regularmente de
sitio). De momento, sin embargo, no lo ha conseguido.

«Telepatia» significa literalmente sentir a distancia, igual que
«teléfono» es oir a distancia y «television», ver a distancia: la
palabra no sugiere la comunicacion de pensamientos sino de
sentimientos y emociones. Alrededor de un cuarto de milldon de
estadounidenses creen haber experimentado algo asi como la
telepatia. Las personas que se conocen bien unas a otras, que viven
juntas, que conocen mutuamente el tono de sus sentimientos, el
tipo de asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden
anticipar qué dira la otra. En eso entran en juego simplemente los
cinco sentidos habituales, mas la empatia, sensibilidad e inteligencia
humanas en funcionamiento. Puede parecer extrasensorial, pero no
es en absoluto lo que implica la palabra «telepatia». Si alguna vez se
demostrara realmente algo asi de manera concluyente, creo que
habria causas fisicas discernibles, quiza corrientes eléctricas en el
cerebro. La pseudociencia, bien o mal etiquetada, no es de ningln
modo lo mismo que lo sobrenatural, que por definicion es algo de
algin modo fuera de la naturaleza.

Es poco probable que algunas de esas declaraciones
paranormales puedan ser verificadas un dia con datos cientificos
sdlidos. Pero seria una locura aceptar algunas de ellas sin la prueba
adecuada. Con el mismo espiritu que con los dragones del garaje,



como esas afirmaciones todavia no han sido desaprobadas o
explicadas adecuadamente, es mucho mejor contener nuestra
impaciencia, alimentar la tolerancia de la ambigliedad y esperar —o,
mucho mejor, buscar— pruebas que lo confirmen o lo refuten.

En una tierra lejana de los mares del Sur corrio el rumor que
habia un hombre muy sabio, un curandero, un espiritu personificado.
Podia hablar a través del tiempo. Era un Maestro Ascendido. Venia,
decian. Venia...

En 1988, los periddicos australianos, revistas y canales de
television empezaron a recibir la buena noticia a través de equipos
de prensa y cintas de video. Un folleto decia:

CARLOS
APARECERA EN AUSTRALIA

Los que lo han visto jamas lo olvidaran. De pronto, el artista joven y brillante
que les esta hablando parece titubear, se le reduce el pulso peligrosamente y
practicamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar médico asignado para
mantener una vigilancia constante esta a punto de hacer sonar la alarma.

Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el pulso... mas rapido y
fuerte que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha regresado al cuerpo...
pero la entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Alvarez, un hombre
de diecinueve afos cuyas singulares ceramicas pintadas se exhiben en las
casas mas lujosas de Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su lugar
Carlos, una alma antigua cuyas ensefianzas seran al mismo tiempo un
trastorno y una inspiracion. Un ser que atraviesa una forma de muerte para dar
paso a otra: éste es el fendmeno que ha hecho de Carlos, canalizado a traves
de José Luis Alvarez, la nueva figura dominante de la conciencia de la Nueva
Era. Como dice incluso un critico escéptico de Nueva York: «El primer y Unico
caso de canalizador que ofrece una prueba tangible, fisica, de un cambio
misterioso dentro de su fisiologia humana».

Ahora José, que se ha sometido a mas de ciento setenta de esas pequefas
muertes y transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de visitar Australia:



en palabras del maestro, «la vieja tierra nueva» que va a ser la fuente de una
revelacion especial. Carlos ya habia presagiado que en 1988 las catastrofes
barrerian la tierra, moririan dos lideres mundiales importantes y, mas tarde,
ese mismo ano, los australianos serian los primeros que verian elevarse una
gran estrella que influiria profundamente en el futuro de la vida en la tierra.

DOMINGO 21
3.00 p.m.
CASA DE LA OPERA
TEATRO DRAMATICO

Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el
dossier de prensa, José Alvarez —que tenia a la sazdn diecisiete
ahos— sufrid una conmocion cerebral suave. Cuando se hubo
recuperado, los que le conocian se dieron cuenta que habia
cambiado. A veces emanaba de él una voz muy diferente. Asustado,
Alvarez buscé la ayuda de un psicoterapeuta, un especialista en
trastornos multiples de personalidad. El psiquiatra «descubrid que
José canalizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esta
entidad se apodera del cuerpo de Alvarez cuando la fuerza de vida
del cuerpo esta en el grado de relajacidon correcto». Carlos, por lo
visto, es un espiritu desencarnado de hace dos mil afios, un
fantasma sin forma corporal que invadid un cuerpo humano por
ultima vez en Caracas, Venezuela, en 1900. Lamentablemente, ese
cuerpo murid a los doce afios al caer de un caballo. Esa puede ser la
razon, explicd el terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en el
cuerpo de Alvarez después del accidente de moto. Cuando Alvarez
entra en trance, entra en él el espiritu de Carlos, enfocado por un
cristal grande y raro, y pronuncia la sabiduria de los siglos.

En el dossier de prensa se incluia una lista de las principales
apariciones en ciudades americanas, una Vvideocinta de la
tumultuosa recepcién de Alvarez/Carlos en un teatro de Broadway,
su entrevista en la emisora de radio WOOP de Nueva York, y otras



indicaciones de que aquello era un formidable fendmeno
norteamericano de la Nueva Era. Dos detalles sustanciosos: un
articulo de un periddico del sur de Florida decia: «NOTA DE TEATRO:
La estancia de tres dias del canalizador CARLOS se ha ampliado al
War Memorial Auditorium... en respuesta a la peticion de mas
apariciones», y un extracto de una guia de programas de televisién
comentaba la emision de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS: Este
estudio en profundidad revela los hechos tras una de las
personalidades mas populares y controvertidas del dia».

Alvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera
clase de Qantas. Viajaron a todas partes en una enorme limusina
blanca. Ocuparon la suite presidencial de uno de los hoteles mas
prestigiosos de la ciudad. Alvarez iba ataviado con una elegante
tdnica blanca y un medallén de oro. En su primera conferencia de
prensa aparecid rapidamente Carlos. La entidad era vigorosa,
letrada, imponente. Los programas de television australianos se
sumaron rapidamente a la cola para conseguir apariciones de
Alvarez, su manager y su enfermera (para comprobar el pulso y
anunciar la presencia de Carlos).

En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el
anfitriéon, George Negus. Cuando Negus les planted algunas
preguntas razonables y escépticas se mostraron de lo mas
susceptibles. Carlos maldijo al presentador. El manager acabd
tirdandole un vaso de agua a Negus y salieron los dos del platd con
aire majestuoso. El asunto causd sensacion en la prensa, se
repitieron las imagenes muchas veces en la televisidn australiana.
«Arrebato en TV: ducha de agua para Negus» era el titular de
primera pagina del Daily Mirror del 16 de febrero de 1988. Las
emisoras de television recibieron miles de llamadas. Un ciudadano
de Sydney aconsejo que se tomaran muy en serio la maldicién sobre
Negus: el ejército de Satanas ya habia asumido el control de las
Naciones Unidas, decia, y Australia podia ser la préxima.



La siguiente aparicion de Carlos fue en la version australiana de
A Current Affair. Se invitd a un escéptico, que describi6 el truco de
magia para detener brevemente el pulso de una mano: te pones una
bola de goma en el sobaco y aprietas. Cuando se cuestiond la
autenticidad de Carlos, éste se ofendid: «ila entrevista ha
terminado!», dijo con voz de trueno.

El dia sefialado, el teatro Draméatico de la Casa de la Opera de
Sydney estaba casi lleno. Se habia reunido una multitud expectante
de jovenes y viejos. La entrada era libre... lo que animo a los que
sospechaban vagamente que podia ser algun tipo de patrafa.
Alvarez se sentd en un sofa bajo. Le controlaron el pulso. De pronto
se detuvo. Aparentemente, estaba casi muerto. Emitia graves
sonidos guturales desde muy dentro de él. La audiencia esperaba
boquiabierta con respeto y reverencia. De pronto, el cuerpo de
Alvarez recuperd el poder. Su postura irradiaba confianza. De la boca
de Alvarez fluia una amplia perspectiva humana, espiritual. iCarlos
estaba alli! Entrevistados al salir, muchos miembros del publico
describieron que se sentian conmovidos y maravillados.

El domingo siguiente, el programa de television mas popular de
Australia —llamado «Sixty Minutes» como su equivalente
norteamericano— reveld que la historia de Carlos era una broma, de
principio a fin. Los productores habian pensado que seria instructivo
explorar la facilidad con que podia crearse un curandero o guru para
embaucar al publico y los medios de comunicacion. Por eso,
naturalmente, se pusieron en contacto con uno de los principales
expertos del mundo en enganar al publico (al menos entre los que
no ocupan o asesoran a nhingun cargo politico): el mago James
Randi.



«... habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta
disposicidon en la humanidad a engafiarse a uno mismo y a otros»,
escribié Benjamin Franklin en 1784,

y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes oportunidades de ver
ensalzados algunos remedios como si lo curasen todo para ser dejados a
continuaciéon totalmente de lado por indtiles, no puedo sino temer que la
expectativa de gran beneficio del nuevo método para tratar enfermedades
resultara una ilusion. Sin embargo, en algunos casos esta ilusién puede ser de
utilidad mientras dure.

Se referia al mesmerismo. Pero «cada época tiene su locura
particular».

A diferencia de Franklin, la mayoria de los cientificos consideran
que no es su tarea exponerse a enganos pseudocientificos, mucho
menos a autoenganos sostenidos apasionadamente. Ademas,
tampoco tienden a ser muy buenos en ello. Los cientificos estan
acostumbrados a lidiar con la naturaleza que, aunque quiza ofrezca
sus secretos con renuencia, lucha de manera justa. A menudo no
estan preparados para esos practicantes sin escripulos de lo
«paranormal» que siguen normas diferentes. Los magos, por otro
lado, estan en el negocio del engafio. Practican una de las muchas
ocupaciones —como la actuacion, la publicidad, la religion
burocratica y la politica— en que lo que un observador ingenuo
podria interpretar como mentira es aceptado socialmente como si
fuera en servicio de un bien mayor. Muchos magos dicen que no
enganan y sugieren que sus poderes les son transferidos por fuentes
misticas o, Ultimamente, por generosidad extraterrestre. Algunos
usan sus conocimientos para poner en evidencia a los charlatanes
que hay entre sus filas y fuera de ellas. Un ladrén se dispone a cazar
a otro ladroén.

Pocos reaccionan a este desafio con tanta energia como James
Randi, «el asombroso», que se describe a si mismo con precision



como un hombre enfadado. La supervivencia hasta nuestros dias del
misticismo antediluviano y la supersticién no le enoja tanto como la
aceptacion acritica de las obras de misticismo y supersticion que
pueden defraudar, humillar y a veces incluso matar. Como todos
nosotros, Randi es imperfecto: a veces es intolerante vy
condescendiente y no siente ninguna simpatia por las fragilidades
humanas que fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus
conferencias y actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiria
si declarase que sus trucos derivan de poderes psiquicos o divinos, o
de influencias extraterrestres. (La mayoria de prestidigitadores
profesionales de todo el mundo parece creer en la realidad de los
fendmenos psiquicos... segun los sondeos de sus opiniones.) Como
prestidigitador, Randi ha trabajado mucho para desenmascarar a
videntes remotos, «telépatas» y curanderos que han estafado al
publico. Hizo una demostracion de los sencillos engafios vy
apreciaciones erréneas mediante los cuales los psiquicos que doblan
cucharas habian conseguido que fisicos tedricos prominentes
reconocieran la existencia de nuevos fendmenos fisicos. Ha recibido
un amplio reconocimiento entre los cientificos y es poseedor de una
beca de la Fundacion MacArthur (llamada «de genio»). Un critico le
acuso de estar «obsesionado con la realidad». Ojala pudiera decirse
lo mismo de nuestra nacidn y nuestra especie.

Randi ha hecho mas que nadie en épocas recientes para poner al
descubierto la simulacién y el fraude en el lucrativo negocio de la
curacion mediante la fe. Examina las pruebas. Comenta los cotilleos.
Escucha la corriente de informacion «milagrosa» que llega al
curandero itinerante... no por inspiracion divina, sino por radio, a
39,17 megaherzios de frecuencia, transmitida por su esposa entre
bastidores.[27] Randi descubre que los que se levantan de las sillas
de ruedas y, segun se afirma, han sido curados, nunca habian
estado confinados a sillas de ruedas: un acomodador los invité a
sentarse en ellas. Desafia a los curanderos a proporcionar pruebas



médicas serias para dar validez a sus reclamaciones. Invita a las
agencias locales y federales del gobierno a aplicar la ley contra el
fraude y la mala practica médica. Critica a los medios de informacién
por su estudiado alejamiento del tema. Revela el desprecio profundo
de esos curanderos hacia sus pacientes y parroquianos. Muchos son
charlatanes intencionales que usan el lenguaje y los simbolos
evangélicos cristianos o de la Nueva Era para aprovecharse de la
fragilidad humana. Quiza algunos de ellos tengan motivos no
venales.

¢0 soy demasiado severo? ¢éEn qué se diferencia el charlatan
ocasional del curanderismo del fraude ocasional en la ciencia? ¢Es
razonable sospechar de toda una profesidn porque hay algunas
manzanas podridas? Me parece que, como minimo, hay dos
diferencias importantes. Primero, nadie duda de que la ciencia
funciona de verdad, aunque de vez en cuando pueda ofrecerse una
afirmacion errénea o fraudulenta. Pero que haya alguna curacién
«milagrosa» gracias a la fe, independientemente de la capacidad de
curarse propia del cuerpo, es francamente dudoso. En segundo
lugar, la ciencia pone al descubierto sus fraudes y errores casi
exclusivamente por si misma. Es una disciplina que se vigila a si
misma, lo que significa que los cientificos son conscientes del
potencial de charlataneria y error que existe. Pero casi nunca son los
curanderos quienes revelan el fraude y error en la curacion por la fe.
Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las Iglesias vy
sinagogas a condenar el engano demostrable entre sus filas.

Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que
enfrentarnos al dolor y la muerte, desde luego estamos abiertos a
otras perspectivas de esperanza. Y, al fin y al cabo, hay algunas
enfermedades psicogénicas. Muchas pueden ser cuando menos
mitigadas con una mentalidad positiva. Los placebos son farmacos
ficticios, @ menudo pastillas de azlcar. Las compafiias de farmacos
comparan rutinariamente la eficacia de sus farmacos con los



placebos administrados a pacientes con la misma enfermedad sin
posibilidad de reconocer la diferencia entre el farmaco y el placebo.
Los placebos pueden ser asombrosamente efectivos, especialmente
para resfriados, ansiedad, depresidén, dolor y sintomas que es
verosimil que estén generados por la mente. Es concebible que el
hecho de creer pueda producir endorfinas: pequefias proteinas del
cerebro con efectos como la morfina. Un placebo sélo funciona si el
paciente cree que es una medicina efectiva. Dentro de limites
estrictos, parece que la esperanza puede transformarse en
bioguimica.

Como ejemplo tipico, consideremos la nausea y vOomitos que
suelen acompafar a la quimioterapia en pacientes de cancer y sida.
Ambas cosas pueden ser causadas psicogénicamente: por ejemplo,
por miedo. El farmaco hidrocloruro ondansetron reduce en gran
medida la incidencia de esos sintomas; pero, en realidad, ées el
farmaco o la expectativa de alivio? En un estudio de doble ciego, el
noventa y seis por ciento de los pacientes calificaron el farmaco de
efectivo. Lo mismo hicieron el diez por ciento de los pacientes que
tomaban un placebo de aspecto idéntico.

Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se
llama curacién psiquica o espiritual. A lo largo de la historia humana
se han asociado las curas milagrosas a una amplia variedad de
curanderos, reales o imaginarios. La escrofula, una especie de
tuberculosis, se llamaba en Inglaterra el «mal del rey» y se suponia
que sélo podia ser curada mediante la mano del rey. Las victimas
guardaban cola pacientemente para que el rey las tocara; el
monarca se sometia brevemente a otra pesada obligacion de su alto
cargo y —aunque no parece que se curara nadie— la practica
continud durante siglos.

Un famoso curandero del siglo xvii fue Valentine Greatracks.
Descubrid, con cierta sorpresa, que tenia poder para curar
enfermedades, incluyendo resfriados, Ulceras, «picores» y epilepsia.



La demanda de sus servicios aumentd de tal modo que no tenia
tiempo para nada mas. Afirmaba que todas las enfermedades eran
causadas por espiritus malos, a muchos de los cuales reconocia y
llamaba por su nombre. Un cronista contemporaneo, citado por
Mackay, apunté que

alardeaba de estar mucho mas al corriente de las intrigas de los demonios que
de los asuntos de los hombres... Tan grande era la confianza en él, que el ciego
creia ver la luz que no veia, el sordo imaginaba que oia, el cojo que andaba
bien y el paralitico que habia recobrado el uso de sus extremidades. La idea de
salud hacia que el enfermo olvidara por un tiempo sus males; y la imaginacion,
gue no era menos activa en los meramente atraidos por curiosidad que en los
enfermos, daba una falsa visién a una clase, por el deseo de ver, asi como
realizaba una falsa cura en la otra por el fuerte deseo de ser curado.

Hay innumerables informes en la literatura mundial de
exploracién y antropologia no sélo de enfermos curados por fe en el
curandero sino también de gente que se consume y muere por la
maldicion de un brujo. Alvar NUfiez Cabeza de Vaca que, con
algunos acompafantes y en terribles condiciones de privacion vago
por mar Y tierra, desde Florida hasta Texas y México entre 1528 y
1536, cuenta un ejemplo mas o menos tipico. Todas las
comunidades de nativos americanos que encontrd en su camino
deseaban creer en los poderes sobrenaturales para curar del extraho
forastero de piel clara y barba negra y su acompahante de
Marruecos, Estebanico el Negro. Pueblos enteros se acercaban a
ellos para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los pies de
los espafoles implorando humildemente la curacion. Empezd con
bastante modestia:

. nos quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni pedirnos los titulos, porque
ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las
manos echan de él la enfermedad, y mandaronnos que hiciésemos lo mismo y
sirviésemos en algo... La manera con que nosotros curamos era santiguandolos



y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un Ave Maria... luego que los
santiguamos decian a los otros que estaban sanos y buenos...

Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levantd
a un hombre de entre los muertos. Después,

por todo este camino teniamos muy gran trabajo, por la mucha gente que nos
seguia... porque era muy grande la prisa que tenian por llegar a tocarnos; y era
tanta la inoportunidad de ellos sobre esto, que pasaban tres horas que no
podiamos acabar con ellos que nos dejasen.

Cuando una tribu suplicd a los espafioles que no se marcharan,
Cabeza de Vaca y sus acompanantes fingieron enojarse. Entonces

sucedidé una cosa extrana, y fue que este mismo dia adolescieron y otro dia
siguiente murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo
hobieron tanto miedo de nosotros, que parecia en vernos que de temor habian
de morir. Rogaronnos que no estuviésemos enojados, ni quisiésemos que mas
de ellos muriesen, y tenian por muy cierto que nosotros los matabamos con
solamente quererlo.

En 1858 se informd de una aparicion de la Virgen Maria en
Lourdes, Francia; la Madre de Dios confirmé el dogma de su
concepcidon inmaculada que habia sido proclamado por el papa Pio
XI sélo cuatro afnos antes. Algo asi como cien millones de personas
han ido desde entonces a Lourdes con la esperanza de curarse,
muchas de ellas con enfermedades que la medicina de la época no
podia vencer. La Iglesia catdlica romana rechazd la autenticidad de
gran cantidad de las curaciones llamadas milagrosas: solo acepto
sesenta y cinco en casi un siglo y medio (de tumores, tuberculosis,
oftalmitis, impétigo, bronquitis, paralisis y otras enfermedades, pero
no, por ejemplo, la regeneracion de una extremidad o una columna
vertebral partida). De las sesenta y cinco curaciones, hay diez
mujeres por cada hombre. Las posibilidades de una curacion
milagrosa en Lourdes, por tanto, son de una entre un millon; hay



tantas posibilidades aproximadas de curarse después de una visita a
Lourdes como de ganar la loteria, o de morir en el accidente de un
vuelo regular de avion... incluyendo el que va a Lourdes.

La tasa de remisidn espontdanea de todos los canceres,
agrupados, se estima entre uno por cada diez mil y uno por cada
cien mil. Si sdlo el cinco por ciento de los que van a Lourdes fueran
a tratarse un cancer, deberia de haber entre cincuenta y quinientas
curaciones «milagrosas» solo de cancer. Como sdélo tres de las
sesenta y cinco curaciones atestiguadas son de cancer, la tasa de
remision espontanea en Lourdes parece ser inferior que si las
victimas se hubieran quedado en casa. Desde luego, si uno se
encuentra entre los sesenta y cinco curados, sera muy dificil
convencerle de que su viaje a Lourdes no fue la causa de la remisién
de la enfermedad... Post hoc, ergo propter hoc. Algo similar parece
ocurrir con los curanderos individuales.

Después de oir hablar a sus pacientes de supuestas curaciones
por la fe, un médico de Minnesota llamado William Nolen pasé un
afo y medio intentando analizar los casos mas asombrosos. ¢Habia
alguna prueba médica de que la enfermedad estuviera realmente
presente antes de la «curacién»? Si era asi, ¢habia desaparecido
realmente después de la curacidon, o era sdlo lo que decian el
curandero o el paciente? Descubri6 muchos casos de fraude,
incluyendo la primera revelacion de «cirugia psiquica» de América.
Pero no encontrd ningun ejemplo de curacion de ninguna
enfermedad organica seria (no psicogénica). No habia casos de
curacion, por ejemplo, de calculos biliares o artritis reumatoide,
mucho menos de cancer o enfermedades cardiovasculares. Cuando
se rompe el bazo de un nifio, apuntaba Nolen, la recuperacion es
completa sometiéndole a una sencilla operacién quirdrgica. Pero si
se lleva al nifio a un curandero muere en un dia. La conclusion del
doctor Nolen:



Cuando los curanderos tratan enfermedades organicas graves son responsables
de una angustia e infelicidad inauditas... Los curanderos se convierten en
asesinos.

Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oracidn
en el tratamiento de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que
curan) se plantea la preocupacidén de que algunas enfermedades se
curan o alivian mas facilmente que otras. Si la oracién funciona, épor
qué no puede curar Dios un cancer o hacer que crezca una
extremidad perdida? éPor qué tanto sufrimiento evitable que Dios
podria impedir tan facilmente? éPor qué Dios necesita que se le
rece? {No sabe ya qué curaciones debe realizar? Dossey también
empieza con una cita del doctor Stanley Kripner (descrito como «uno
de los investigadores mas autorizados de la variedad de métodos de
curacion heterodoxa que se usan en todo el mundo»):

... los datos de investigacidn sobre curaciones a distancia, basadas en la
oracién, son prometedores, pero demasiado dispersos para permitir sacar una
conclusion firme.

Eso después de muchos billones de oraciones a lo largo de los
milenios.

Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede
causar ciertas enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando
se hace creer a pacientes con los ojos vendados que se les esta
tocando con una hoja de hiedra o roble venenoso, generan una
desagradable dermatitis de contacto roja. La curacion por la fe
puede ayudar en enfermedades placebo o mediatizadas por la
mente: un malestar en espalda y rodillas, dolores de cabeza,
tartamudeo, Ulceras, estrés, fiebre del heno, asma, paralisis histérica
y ceguera, y falso embarazo (con cesacidén de periodos menstruales
e hinchazéon abdominal). Hay enfermedades en las que el estado
mental puede jugar un papel clave. La mayoria de las curaciones de



finales del Medievo que se asocian con apariciones de la Virgen
Maria eran paralisis subitas, de poco tiempo, parciales o de todo el
cuerpo. Ademas, se mantenia en general que sdlo se podian curar
de este modo los creyentes devotos. No es sorprendente que la
apelacion a un estado mental llamado fe pueda aliviar sintomas
causados, al menos en parte, por otro estado mental quiza no muy
diferente.

Pero hay algo mas: la fiesta lunar de la cosecha es una
celebracidon importante en las comunidades chinas tradicionales de
Norteamérica. En la semana precedente a la fiesta, la tasa de
mortalidad de la comunidad cae un treinta y cinco por ciento. En la
semana siguiente sube el treinta y cinco por ciento. Los grupos de
control no chinos no muestran este efecto. Se podria pensar que se
debe a los suicidios, pero solo se cuentan las muertes por causas
naturales. Se podria pensar que la causa es el estrés o el exceso de
comida, pero eso dificimente explica la caida de la tasa de
mortalidad antes del festival. EI mayor efecto se produce en
personas con enfermedades cardiovasculares, en las que se conoce
la influencia del estrés. El efecto sobre el cancer era pequefio. En un
estudio mas detallado resulté que las fluctuaciones de la tasa de
mortalidad ocurrian exclusivamente entre mujeres de setenta y cinco
afos o mas: como la fiesta lunar de la cosecha esta presidida por las
mujeres mas ancianas de las casas, eran capaces de postergar la
muerte una o dos semanas para ejercer sus responsabilidades
ceremoniales. Se encuentra un efecto similar entre los hombres
judios las semanas dedicadas a la Pascua judia —una ceremonia en
la que los ancianos desempenan un papel central— y, de modo
parecido, en todo el mundo por cumpleahos, ceremonias de
graduacion y cosas parecidas.

En un estudio mas controvertido, los psiquiatras de Ia
Universidad de Stanford dividieron en dos grupos a ochenta y seis
mujeres con metastasis de cancer de pecho: animaron a un grupo a



examinar sus temores ante la muerte y a intervenir en sus vidas
mientras el otro no recibia ningin tipo de apoyo psiquiatrico
especial. Para sorpresa de los investigadores, el grupo receptor de
apoyo no solo experimentaba menos dolor, sino que también vivia
mas: un promedio de dieciocho meses mas.

El director del estudio de Stanford, David Spiegel, especula que
la causa puede ser el cortisol y otras «hormonas del estrés» que
perjudican el sistema inmunoprotector del cuerpo. Las personas
gravemente deprimidas, los estudiantes durante periodos de examen
y los desahuciados tienen un nimero reducido de glébulos blancos.
Un buen apoyo emocional quiza no tenga mucho efecto en formas
de cancer avanzadas, pero puede servir para reducir las
posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy
debilitada por la enfermedad o su tratamiento.

En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain
escribio:

El poder que tiene la imaginacidon de un hombre sobre su cuerpo para curarlo o
enfermarlo es una fuerza de la que no carece ninguno de nosotros al nacer. La
tenia el primer hombre y la poseera el ultimo.

En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la
ansiedad, u otros sintomas, de enfermedades mas graves, aunque
sin detener el progreso de la enfermedad. Pero este beneficio no es
poco. La fe y la oracién pueden conseguir aliviar algunos sintomas
de la enfermedad y su tratamiento, mitigar el sufrimiento de los
afligidos e incluso prolongar un poco sus vidas. Al evaluar la religion
llamada Ciencia Cristiana, Mark Twain —su critico mas severo de la
época— aceptaba, sin embargo, que los cuerpos y vidas que habia
«sanado» por el poder de la sugestion compensaban de manera mas
que suficiente los que habia matado por eliminar el tratamiento
médico en favor de la oracion.



Después de la muerte de John F. Kennedy, varios americanos
declararon haber contactado con el fantasma del presidente. Se
empezaron a declarar curaciones milagrosas ante pequefios altares
caseros con su fotografia. «Dio la vida por su pueblo», explicaba un
adepto de esta religion nacida muerta. Segun la Enciclopedia de las
religiones americanas: «Para los creyentes, Kennedy es como un
dios». Algo similar puede verse en el fendmeno de Elvis Presley y el
sincero grito: «El rey vive». Si pueden surgir de este modo sistemas
de creencia espontaneos, imaginemos lo que podria hacerse con una
campania bien organizada y especialmente carente de escrupulos.

En respuesta a sus preguntas, Randi propuso en el programa
«Sixty Minutes» de Australia la idea de generar un engano desde el
principio... utilizando a alguien sin ninguna preparacion de magia ni
para hablar en publico, y sin experiencia de predicador. Mientras
pensaba en la organizacidon de la patrafia, sus ojos fueron a dar en
su inquilino, José Luis Alvarez, un joven escultor de categoria. ¢Por
qué no?, respondid Alvarez, que parecia una persona brillante,
animosa y seria. Se sometid a una preparacion intensiva, incluyendo
ensayos de aparicion en television y conferencias de prensa. No
tenia que pensar las respuestas porque tenia un receptor de radio
casi invisible en el oido, a través del que Randi le apuntaba. Los
enviados de «Sixty Minutes» comprobaron la actuacién de Alvarez.
La persona de Carlos era una invencion de Alvarez.

Cuando Alvarez y su «manager» —también reclutado para el
trabajo sin experiencia previa— llegaron a Sydney, alli estaba James
Randi, discreto, sin llamar la atencidn, susurrando en el transmisor
desde un rincén. Toda la documentacidon explicativa era falsa. La
maldicién, el vaso de agua y todo lo demds eran para atraer la
atencion de los medios de comunicacion. La atrajeron. Muchas



personas habian acudido a la Casa de la C')pera por la atencidon que
le habian prestado la television y la prensa. Una cadena de
periddicos de Australia llegd a imprimir palabra por palabra los
comunicados de la «Fundacion Carlos».

Cuando «Sixty Minutes» hizo publico el engafo, los demas
medios de comunicacién australianos se pusieron furiosos. Se
quejaban de haber sido utilizados, les habian mentido. «Igual que
hay directrices legales sobre el uso de provocadores por parte de la
policia», tronaba Peter Robinson en la Australian Financial Review,

debe haber un limite al derecho de los medios de comunicacidn a plantear una
situacidon equivoca... Yo, francamente, no puedo aceptar que decir una mentira
sea una manera aceptable de informar de la verdad... Todos los sondeos de la
opinidn publica muestran que hay una sospecha entre el publico general de
que los medios de comunicacién no dicen toda la verdad o que distorsionan las
cosas, exageran, 0 son tendenciosos.

El sefior Robinson temia que Carlos pudiera haber dado crédito a
esta extendida percepcidn errénea. Los titulares iban desde «Cémo
Carlos los ridiculizd a todos» hasta «El engafio era estupido». Los
periddicos que no habian anunciado a Carlos a son de trompetas se
congratulaban de sus reservas. Negus dijo de «Sixty Minutes»:
«Hasta las personas integras pueden cometer errores», y negd que
se hubiera dejado embaucar. Alguien que se presente como
canalizador, dijo, es «un fraude por definicion».

«Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de
comunicacidon australianos no habian hecho ningun esfuerzo para
comprobar la buena fe de «Carlos». No habia aparecido nunca en
ninguna de las ciudades nombradas. La cinta de video de Carlos en
el escenario de un teatro de Nueva York habia sido un favor de los
magos Penn y Teller, que estaban actuando alli. Se limitaron a pedir
al publico un gran aplauso; Alvarez entrd, con la tdnica y el
medallon, el publico aplaudié sumiso. Randi consiguid su cinta de



video, Alvarez se despidid, el show continud. Y en Nueva York no
existe ninguna emisora de radio llamada WOOP.

Era facil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de

Carlos. Pero como la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como

la

credulidad —antigua y de la Nueva Era— es tan agresiva, como

raramente se practica el pensamiento escéptico, no hay ninguna
parodia demasiado inverosimil. La Fundacion Carlos anunciaba la
venta de un «CRISTAL DE LA ATLANTIDA» (en realidad se cuidaron
escrupulosamente de no vender nada):

El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta ahora cinco de esos cristales
unicos. Sin que la ciencia encuentre explicaciones, cada cristal contiene energia
casi pura... [y tiene] unos poderes curativos enormes. Las formas contienen
energia espiritual fosilizada y son una gran bendicién para la preparacién de la
Tierra para la Nueva Era... De los cinco, el maestro ascendido lleva siempre un
cristal de la Atlantida cerca de su cuerpo para protegerse y potenciar todas las
actividades espirituales. Dos de ellos han sido adquiridos por bondadosos
seguidores en Estados Unidos a cambio de la contribucién sustancial que
requiere el maestro ascendido.

bajo el titular: «LAS AGUAS DE CARLOS»:

El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua de tal pureza que
emprende la energizacion de una cantidad de ella para beneficio de los demas,
un proceso intensivo. Para producir lo que siempre es poco, el maestro
ascendido se purifica él mismo y una cantidad de cristal de cuarzo puro
moldeado en frascos. A continuacion se coloca él mismo y los cristales en un
gran cuenco de cobre, pulido y caliente. Durante un periodo de veinticuatro
horas, el maestro ascendido vierte energia en el deposito espiritual del agua...
No hace falta sacar el agua del frasco para utilizarla espiritualmente. Sélo
sostener el frasco y concentrarse en curar una herida o enfermedad producira
resultados asombrosos. Sin embargo, si le sucede un infortunio serio a usted o
a un ser cercano, unas gotas del agua energizada le ayudaran inmediatamente
a la recuperacion.

O «LAGRIMAS DE CARLOS»:



El color rojo de los frascos que ha modelado el maestro ascendido para las
lagrimas es prueba suficiente de su poder, pero su emocion [sic] durante la
meditacion ha sido descrita por los que la han experimentado como «gloriosa
unicidad».

También hay un librito, Las ensefanzas de Carlos, que empieza:

YO SOY CARLOS.

HE LLEGADO HASTA TI
A TRAVES DE MUCHAS
ENCARNACIONES PASADAS.

TENGO UNA GRAN LECCION
PARA ENSENARTE.

ESCUCHA ATENTAMENTE.
LEE ATENTAMENTE.
PIENSA ATENTAMENTE.

LA VERDAD ESTA AQUI.

La primera ensefanza es una pregunta: ¢Por qué estamos
aqui?... La respuesta: «.Quién puede decir cual es la unica
respuesta? Hay muchas respuestas a cualquier pregunta y todas
las respuestas son correctas. Es asi. éLo ve?».

El libro nos conmina a no pasar a la pagina siguiente hasta que
hayamos entendido la pagina en la que estamos. Este es uno de los
muchos factores que dificultan terminarlo.

«De los que dudan —revela mas adelante— sodlo puedo decir
esto: pueden tomar de este asunto lo que quieran. Terminan sin
nada: un punado de aire, quiza. {Y qué tiene el creyente? iTODO!
Todas las preguntas contestadas, porque todas y cada una de las
respuestas son correctas. iY son buenas respuestas! Discute esto,
escéptico.»



O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en
particular, siempre estamos pidiendo descripciones prolijas de por
qué esto, por qué aquello. La mayoria de lo que se pregunta es
obvio. éPor qué ocuparse en examinar esas materias?... La fe hace
que todo se convierta en verdad.»

La Ultima pagina del libro expone una sola palabra en grandes
letras: se nos exhorta a «iPENSAR!».

Todo el texto de Las ensefnanzas de Carlos fue escrito por Randi.
Lo redactaron Alvarez y él precipitadamente en pocas horas en un
ordenador portatil.

Los medios de comunicacidon australianos se sintieron
traicionados por uno de los suyos. El principal programa de television
del pais se tomd la molestia de poner en evidencia la mala calidad
del nivel de comprobacién de datos y la extendida credulidad de las
instituciones dedicadas a las noticias y asuntos publicos. Algunos
analistas de los medios de comunicacién lo excusaron basandose en
que era obvio que el tema no era importante; de haberlo sido, lo
habrian comprobado. Se entonaron unos cuantos mea culpa.
Ninguno de los que habian sido engafados quiso aparecer en un
programa retrospectivo sobre el «Asunto Carlos» programado para el
domingo siguiente en «Sixty Minutes».

Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo especial.
Alvarez, Randi y sus colegas-conspiradores podian haber elegido
cualquier nacidn en la Tierra y no hubiera cambiado nada. Los que
concedieron una audiencia nacional de television a Carlos incluso
sabian lo suficiente para hacer algunas preguntas escépticas... pero
no se pudieron resistir a invitarlo. La lucha de aniquilacién mutua de
los medios de comunicacion domind los titulares tras la partida de
Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre el asunto. éCual
era el objetivo? ¢Qué se habia demostrado?

Alvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar
nuestras creencias, lo dispuestos que estamos a dejarnos llevar, lo



facil que es enganar al publico cuando la gente se encuentra sola y
anhela creer en algo. Si Carlos se hubiera quedado mas tiempo en
Australia y se hubiera concentrado mas en la curacion —a través de
la oracion, de la fe en él, expresando deseos ante sus lagrimas
embotelladas, acariciando sus cristales—, es indudable que hubieran
aparecido personas curadas gracias a él de muchas enfermedades,
especialmente psicogénicas. Incluso si lo Unico fraudulento hubiera
sido su aspecto, dichos y productos anexos, algunos habrian
mejorado gracias a Carlos.

Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en casi
todos los curanderos. Creemos que tomamos una medicina potente
y desaparece el dolor, al menos por un tiempo. Y cuando creemos
que hemos recibido una cura espiritual poderosa, a veces la
enfermedad también desaparece, al menos durante un tiempo. Hay
gente que anuncia espontaneamente que ha sido curada aunque no
sea asi. En los detallados seguimientos que hicieron Nolen, Randi y
muchos otros de personas a quien se habia dicho que estaban
curadas y asi lo manifestaban ellas —por ejemplo, en servicios
televisados de curanderos— no pudieron encontrar ni una que se
hubiera curado realmente de una enfermedad organica grave.
Incluso la mejora significativa de su estado era dudosa. Como
sugiere la experiencia de Lourdes, quiza deberian revisarse de diez
mil a un millén de casos para encontrar una verdadera recuperacion
asombrosa.

Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. Pero,
para su sorpresa, resulta que sus pacientes parecen mejorar de
verdad. Sus emociones son genuinas, su gratitud sincera. Cuando se
critica al curandero, ellos salen en su defensa. Varios de los
asistentes de mas edad a la canalizacion de la Casa de la Opera de
Sydney montaron en cdlera por la revelacion de «Sixty Minutes»:
«Da igual lo que diga —le decian a Alvarez—, nosotros creemos en
ti».



Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a muchos
charlatanes —por muy cinicos que sean al principio— de que
realmente tienen poderes misticos. Quiza no tienen éxito todas las
veces. Los poderes vienen y van, se dicen a si mismos. Tienen que
disimular los momentos bajos. Si es necesario engafar un poco en
algin momento, se dicen a si mismos que sirven a un propdsito mas
alto. Prueban su discurso con el consumidor. Funciona.

La mayoria de estas figuras sblo van detras de nuestro dinero.
Esta es la parte buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un
Carlos con asuntos mas importantes en juego... un hombre atractivo,
dominante, patridtico y rebosando liderazgo. Todos anhelamos un
lider competente, incorrupto y carismatico. Nos aferraremos a la
oportunidad de apoyarle, creer en él, sentirnos bien. La mayoria de
los informadores, editores y productores —arrastrados por el resto
de nosotros— huirdn del examen escéptico real. El no nos vendera
oraciones, cristales o lagrimas. Quiza nos venda una guerra, un
chivo expiatorio o un ramillete de creencias mas globales que Carlos.
Sea lo que sea, ira acompafado de advertencias sobre los peligros
del escepticismo.

En la celebrada pelicula E/ Mago de Oz Dorothy, el
espantapajaros, el lefiador de hojalata y el ledn cobarde se ven
intimidados —en realidad atemorizados— por la figura oracular de
gran talla llamada el Gran Oz. Pero el pequeno perro de Dorothy,
Toto, descorre una cortina que lo oculta y revela que el Gran Oz es
en realidad una maquina dirigida por un hombre bajo, rechoncho y
asustado, tan exiliado como ellos en aquella tierra extraina.

Creo que es una suerte que James Randi descorra la cortina.
Pero seria tan peligroso confiarle a él el desenmascaramiento de
todos los matasanos, farsantes y tonterias del mundo como creer a
esos mismos charlatanes. Si no queremos que nos enganen,
debemos ocuparnos de ello nosotros mismos.



Una de las lecciones mas tristes de la historia es ésta: si se esta
sometido a un engano demasiado tiempo, se tiende a rechazar
cualquier prueba de que es un engano. Encontrar la verdad deja de
interesarnos. El engano nos ha engullido. Simplemente, es
demasiado doloroso reconocer, incluso ante nosotros mismos, que
hemos caido en el engafo. En cuanto se da poder a un charlatan
sobre uno mismo, casi nunca se puede recuperar. Asi, los antiguos
enganos tienden a persistir cuando surgen los nuevos.

Las sesiones de espiritismo sblo se practican en habitaciones en
penumbra donde es muy dificil ver a los visitantes fantasmagoéricos.
Si encendemos la luz y, en consecuencia, tenemos la oportunidad de
ver lo que ocurre, los espiritus desaparecen. Se nos dice que son
timidos, y algunos de nosotros lo creemos. En los laboratorios de
parapsicologia del siglo xx, existe el «efecto observador»: personas
descritas como psiquicos dotados encuentran que sus poderes
disminuyen claramente siempre que aparecen los escépticos, y
desaparecen del todo en presencia de un prestidigitador preparado
como James Randi. Lo que necesitan es oscuridad y credulidad.

Una nifia pequena que habia colaborado en un famoso engafio
del siglo XIx —se comunicaba con los espiritus y los fantasmas
respondian las preguntas con fuertes golpes— confesd al hacerse
mayor que habia sido una impostura. Hacia crujir la articulaciéon del
dedo gordo del pie. Demostré como lo hacia. Pero la disculpa publica
practicamente se ignord y, cuando se reconocia, se denunciaba. Los
golpecitos que daba el espiritu eran demasiado tranquilizadores para
abandonarlos porque una persona confesase que aquello era falso,
aunque fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empezd a
circular la historia de que los racionalistas fanaticos la habian
obligado a hacer aquella confesion.



Como describi antes, los bromistas britanicos confesaron haber
hecho «circulos en los campos de cultivo», figuras geométricas que
aparecian en los sembrados. No eran artistas extraterrestres que
trabajaban con el trigo como si fuera su medio, sino dos hombres
con una tabla, una cuerda y cierta propensién a bromear. Sin
embargo, ni siquiera cuando confesaron cdmo lo habian hecho
cambié la opinidn de los creyentes. Argilian que podia ser que
algunos circulos fueran un fraude, pero habia demasiados, y algunos
pictogramas eran demasiado complejos. Sdlo los podian haber hecho
los extraterrestres. Poco después, en Gran Bretana, otros confesaron
ser los autores. Pero, y los circulos en los campos de cultivo en el
extranjero, en Hungria por ejemplo, éicdmo puede explicarse eso?
Entonces unos adolescentes hingaros confesaron haber copiado la
idea. Pero ¢y...?

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en
abducciones por extraterrestres, una mujer se presenta como
abducida. El terapeuta esta entusiasmado con las fantasias que va
hilando. Pero, cuando ella le anuncia que todo es un fraude, écual es
su respuesta? éVolver a examinar sus notas o su enfoque de esos
casos? No. En dias distintos sugiere: 1) que, aunque no sea
consciente, en realidad fue abducida; o 2) que esta loca: al fin y al
cabo, fue al psiquiatra, éno?; o 3) que él era consciente de la broma
desde el principio pero se habia limitado a ir soltando cuerda hasta
que ella se ahogase.

Si a veces es mas facil rechazar una prueba consistente que
admitir que nos hemos equivocado, es una informacion sobre
nosotros mismos que vale la pena tener.

Un cientifico pone un anuncio en un periddico de Paris ofreciendo
un hordscopo gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las



que se detalla, como pedia, el lugar y fecha de nacimiento. Todos los
participantes reciben a continuacion un hordscopo idéntico, junto
con un cuestionario donde se les pregunta sobre la precision de las
afirmaciones. El noventa y cuatro por ciento de los que contestan (y
el noventa por ciento de sus familias y amigos) contestan que,
cuando menos, podian reconocerse en el hordscopo. Sin embargo se
trataba de un hordscopo redactado para un asesino en serie francés.
Si un astrologo puede llegar tan lejos sin conocer siquiera a sus
pacientes, imaginemos addénde podria llegar alguien sensible a los
matices humanos y no excesivamente escrupuloso.

éPor qué es tan facil que nos enganen adivinos, videntes
psiquicos, quiromanticos, lectores de hojas de té, del tarot vy
milenrama, y seres de esta indole? Desde luego, captan nuestra
postura, nuestras expresiones faciales, la manera de vestir y las
respuestas a preguntas aparentemente inocuas. Algunos de ellos lo
hacen con brillantez, y ésas son cosas de las que muchos cientificos
no parecen ser conscientes. También hay una red informatica a la
que se suscriben los psiquicos «profesionales», con la que pueden
disponer de los detalles de la vida de los pacientes de sus colegas en
un instante. Una herramienta clave es la llamada «lectura fria», una
declaracion de predisposiciones opuestas con un equilibrio tan tenue
que cualquiera podria reconocer algo de verdad en ella. Ahi va un
ejemplo:

A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras veces eres
introvertido, cauto y reservado. Has descubierto que es poco inteligente
revelarte a los demas con demasiada honestidad. Prefieres un poco de cambio
y variedad, y te produce insatisfacciéon verte rodeado de restricciones vy
limitaciones. Disciplinado y controlado por fuera, tiendes a ser aprensivo e
inseguro por dentro. Aunque tu personalidad tiene puntos flacos, sueles ser
capaz de compensarlos. Tienes muchas capacidades sin aprovechar, que no
has convertido en ventajas para ti. Tienes tendencia a ser critico contigo
mismo. Tienes una gran necesidad de gustar a los demas y de sentirte
admirado.



Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracterizacion y
muchos consideran que los describe perfectamente. No es raro:
todos somos humanos.

La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que
demuestran un abuso sexual en la infancia reprimido (por ejemplo,
en The Courage to Heal de Ellen Bass y Laura Davis) es muy larga y
prosaica: incluye trastornos del suefo, exceso de comida, anorexia y
bulimia, disfuncidén sexual, vaga ansiedad e incluso una incapacidad
de recordar el abuso sexual de la infancia. Otro libro, de la asistenta
social W. Sue Blume, enumera entre otras sefales que denotan un
incesto olvidado: dolores de cabeza, sospecha o ausencia de
sospecha, pasion sexual excesiva o ausencia de ella, y la adoracién a
los padres. Entre los puntos de diagndstico para detectar familias
«disfuncionales» enumerados por el doctor Charles Whitfield se
encuentran «males y dolores», sentirse «mas vivo» en una crisis,
ansiar «figuras de autoridad» y haber «buscado asesoramiento o
psicoterapia», sintiendo, sin embargo, «que hay algo erréneo o que
falta». Como la lectura fria, si la lista es lo bastante larga y amplia,
todo el mundo tendra «sintomas».

El examen escéptico no es sdlo un equipo de herramientas para
desarraigar las tonterias y crueldades que buscan sus victimas entre
las personas menos capaces de protegerse a si mismas y con mayor
necesidad de nuestra compasion, gente a la que se ofrece poca
esperanza. También es un recordatorio oportuno de que los mitines
masivos, la radio y la television, los medios de comunicacion
impresos, el marketing electronico y la tecnologia de la venta por
correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en el cuerpo
social para aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en
una sociedad plagada de males politicos que se afrontan con
ineficacia, si es que se afrontan.



Los camelos, engafos, ideas poco precisas, tonterias y deseos
disfrazados de hechos no estan restringidos al salon de magia y al
consejo ambiguo en asuntos del corazdon. Lamentablemente,
abundan en la vida politica, social, religiosa y econédmica de todas
las naciones.



CAPITULO 14

ANTICIENCIA



No existe algo llamado verdad obijetiva.
Nosotros mismos hacemos nuestra
propia verdad. No existe una realidad
objetiva. Nosotros hacemos nuestra
propia realidad. Hay caminos de
conocimiento espiritual, mistico

o0 interior que son superiores a nuestros
caminos de conocimiento ordinarios.

Si una experiencia parece real,

lo es. Si una idea parece correcta, lo es.
Somos incapaces de adquirir
conocimiento de la verdadera
naturaleza de la realidad. La propia
ciencia es irracional o mistica.

No es mas que otra fe o sistema

de creencia o mito, sin mas justificacién
que cualquier otra. No importa que las
creencias sean ciertas o no, siempre
que sean significativas para uno.

Un resumen de creencias de la Nueva Era,
de THEODORE SHICK, Jr.,

y LEWIS VAUGHN,

How to Think About Weird Things:
Critical Thinking for a New Age

(Mountain View, CA;

Mayfield Publishing Company, 1995)



Si el marco de trabajo establecido de la ciencia es plausiblemente
errdoneo (o arbitrario, irrelevante, poco patridtico, impio o sirve
principalmente los intereses de los poderosos), entonces quiza nos
podemos ahorrar el problema de entender lo que tanta gente
considera un cuerpo de conocimiento complejo, dificil, altamente
matematico y antiintuitivo. Asi los cientificos tendrian su merecido.
Se podria superar la envidia de la ciencia. Los que han recorrido
otros caminos hacia el conocimiento, los que secretamente han
abrigado creencias que la ciencia ha desdefiado, podrian tener ahora
su lugar bajo el sol.

El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en
parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a entender
algo de lo que hablan los cientificos, nos dicen que ha dejado de ser
verdad. Y, aunque lo sea, las cosas que sostienen haber descubierto
recientemente —cosas que nunca hemos oido, dificiles de creer, con
implicaciones inquietantes— han tomado ya un nuevo giro. Se puede
percibir a los cientificos como si se dedicaran a jugar con nosotros, a
ponerlo todo patas arriba, como si fueran socialmente peligrosos.

Edward U. Condon era un distinguido fisico estadounidense,
pionero de la mecanica cuantica, que participd en el desarrollo del
radar y las armas nucleares en la segunda guerra mundial, director
de investigacién de Corning Glass, director del Comité Nacional de
Estandares y presidente de la Sociedad Fisica Americana (ademas de



profesor de fisica en la Universidad de Colorado en los ultimos
tiempos, donde dirigié un controvertido estudio cientifico sobre los
ovnis patrocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno de los fisicos
cuya lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del
Congreso —incluyendo el congresista Richard M. Nixon, que pidi6 la
revocacion de su acreditacion de seguridad— a finales de la década
de los cuarenta y principios de los cincuenta. El superpatriotico
presidente del Comité de Actividades Antiamericanas, el diputado J.
Parnell Thomas, dijo que el fisico «doctor Condon» era el «eslabdn
mas débil» en la seguridad americana y —en cierto momento— el
«eslabon perdido». Su punto de vista sobre las garantias
constitucionales puede espigarse en la siguiente respuesta al
abogado de un testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le
concede este comité. Determinaremos qué derechos tiene y qué
derechos no tiene ante el comité».

Albert Einstein pidid publicamente a todos los convocados ante el
comité que se negaran a cooperar. En 1948, el presidente Harry
Truman —en el encuentro anual de la Asociacion Americana para el
Avance de la Ciencia, y con Condon sentado a su lado— denuncio al
diputado Thomas y al Comité de Actividades Antiamericanas porque
«mediante la creacién de un ambiente en el que nadie se siente
seguro contra la publicaciéon de rumores infundados, cotilleos y
denigraciones» puede hacerse imposible la investigacion cientifica
vital. Calific las actividades del comité de «lo mas antiamericano a
lo que debemos enfrentarnos hoy en dia. Es el clima de un pais
totalitario».[ 28]

El dramaturgo Arthur Miller escribid E/ crisol sobre los juicios de
las brujas de Salem en este periodo. Cuando la obra se estrend en
Europa, el Departamento de Estado le negd el pasaporte con la
razon de que su viaje al extranjero no era en el mejor interés de
Estados Unidos. La noche del estreno en Bruselas, la obra fue
recibida con un aplauso tumultuoso ante el que el embajador de



Estados Unidos se levantd e hizo una reverencia. Miller fue
convocado por el Comité de Actividades Antiamericanas vy
amonestado por su sugerencia de que las investigaciones del
Congreso podian tener algo en comin con las cazas de brujas; él
contestd: «La comparacidn es inevitable, sefor». Thomas fue
encarcelado poco después por fraude.

Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad.
Recuerdo vividamente su relato de la convocatoria ante el comité
para evaluar su lealtad:

«Doctor Condon, aqui dice que usted ha estado a la cabeza de
un movimiento revolucionario en fisica llamado —y aqui el inquisidor
leyd las palabras lenta y cuidadosamente— mecanica cuantica. Este
comité opina que si usted pudo ponerse al frente de un movimiento
revolucionario... también podria estar al frente de otro».

Condon, levantandose de inmediato, replicd que la acusacion no
era cierta. El no era un revolucionario en fisica. Levantd la mano
derecha: «Creo en el principio de Arquimedes, que se formul6 en el
siglo 11 antes de Cristo, y creo en las leyes del movimiento
planetario de Kepler descubiertas en el siglo xvii. Creo en las leyes
de Newton...». Y asi siguid, invocando los nombres ilustres de
Bernoulli, Fourier, Ampeére, Boltzmann y Maxwell. Este catecismo del
fisico no le ayudd mucho. El tribunal no era capaz de valorar el
humor en un asunto tan serio. Pero lo maximo que pudieron
achacarle a Condon, por lo que recuerdo, era que de joven habia
repartido periddicos socialistas de puerta en puerta con su bicicleta.

Imagine que usted quiere saber seriamente de qué va la
mecanica cuantica. Primero tiene que adquirir una base matematica,
en la que el dominio de cada disciplina matematica le lleva al umbral
de la siguiente. A su vez, debe aprender aritmética, geometria



euclidiana, algebra superior, calculo diferencial e integral, ecuaciones
diferenciales ordinarias y parciales, calculo vectorial, ciertas
funciones especiales de fisica matematica, algebra matricial y teoria
de grupos. A la mayoria de los estudiantes de fisica, eso les podria
ocupar, por ejemplo, desde el tercer grado hasta los primeros afos
de universidad... unos quince afos aproximadamente. Con todo este
programa de estudio no se consigue aprender realmente la mecanica
cuantica, sino sblo establecer el marco matematico que se requiere
para hacer una aproximacion en profundidad.

La tarea del divulgador cientifico para intentar transmitir una idea
de mecanica cuantica a un publico general que no ha pasado por
esos ritos de iniciacion es intimidatoria. Ciertamente, en mi opinion,
ninguna popularizacidn de la mecanica cuantica ha tenido éxito
nunca, en parte por esta razon. Estas complejidades matematicas se
ven agravadas por el hecho de tratarse de una teoria tan
resueltamente antiintuitiva. El sentido comin es casi inudtil para
aproximarse a ella. No sirve preguntarse por qué es asi, dijo en una
ocasion Richard Feynman. Nadie sabe por qué es asi. Es como es.

Ahora supongamos que quisiéramos aproximarnos con
escepticismo a alguna religidon oscura, doctrina de la Nueva Era o
sistema chamanista de creencias. Tenemos la mente abierta,
entendemos que aqui hay algo interesante, nos presentamos al
practicante y le pedimos un resumen inteligible. En lugar de eso, nos
dice que es demasiado dificil intrinsecamente para explicarlo con
sencillez, que esta lleno de «misterios», pero si estamos dispuestos
a convertirnos en acdlitos durante quince anos, al final de este
tiempo podriamos empezar a estar preparados para abordar el tema
seriamente. Creo que la mayoria de nosotros diriamos que no
tenemos tiempo, y muchos sospecharian que dedicar quince afos
para llegar solo al umbral de una comprension es prueba de que
todo el asunto es puro camelo: si es demasiado dificil para que lo



entendamos, éno se deriva de ello que también lo es para que lo
critiquemos con conocimiento? Entonces el camelo tiene via libre.

O sea, éen qué se diferencia la doctrina chamanista o teoldgica
de la Nueva Era de la mecanica cuantica? La respuesta es que,
aunque no podamos entenderla, podemos verificar que la mecanica
cuantica funciona. Podemos comparar las predicciones cuantitativas
de la teoria cuantica con las longitudes de onda de lineas espectrales
de los elementos quimicos, el comportamiento de los
semiconductores y el helio liquido, los microprocesadores, qué tipos
de molécula se forman a partir de sus atomos constituyentes, la
existencia y propiedades de estrellas enanas blancas, qué pasa con
los maseres y los rayos laser y qué materiales son susceptibles de
qué tipos de magnetismo. No tenemos que ser fisicos consumados
para ver lo que revelan los experimentos. En cada uno de esos casos
—como en muchos otros— las predicciones de la mecanica cuantica
son asombrosas y se confirman con gran precision.

Pero el chaman nos dice que su doctrina es verdadera porque
también funciona, no en asuntos arcanos de fisica matematica sino
en lo que realmente cuenta: puede curar a las personas. Muy bien,
entonces reunamos la estadistica de curaciones chamanistas y
veamos si funcionan mejor que los placebos. Si es asi, concedamos
de buen grado que hay algo: aunque solo sea que algunas
enfermedades son psicogénicas y pueden ser curadas o aliviadas con
actitudes y estados mentales adecuados. También podemos
comparar la eficacia de sistemas chamanista alternativos.

Que el chaman entienda por qué funcionan sus curaciones es
otra historia. En la mecanica cuantica tenemos una comprension
implicita de la naturaleza sobre cuya base, paso a paso vy
cuantitativamente, hacemos predicciones sobre lo que ocurrira si se
lleva a cabo un experimento determinado no intentado antes. Si el
experimento confirma la prediccion —especialmente si lo hace
nUmericamente y con precision—, ganamos la confianza de saber lo



que hacemos. Hay pocos ejemplos que tengan este caracter entre
los chamanes, curas y gurus de la Nueva Era.

Monis Cohen, un célebre fildsofo de la ciencia, sugirid otra
distincién importante en su libro de 1931, Razon y Naturaleza:

Desde luego, la inmensa mayoria de las personas no preparadas pueden
aceptar los resultados de la ciencia sbélo por su autoridad. Pero hay una
importante diferencia obvia entre una institucion que es abierta e invita a todo
el mundo a entrar, estudiar sus métodos y sugerir mejoras, y otra que
considera que el cuestionamiento de sus credenciales se debe a maldad de
corazdén, como la que [el cardenal] Newman atribuia a los que cuestionaban la
infalibilidad de la Biblia... La ciencia racional siempre considera que sus créditos
son redimibles a peticion, mientras que el autoritarismo no racional considera
la peticion de redencién de sus valores como una falta de fe y de lealtad.

Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas tienen un
valor explicativo o al menos mnemonico. En historias que todo el
mundo puede valorar e incluso testificar, codifican el entorno. Se
puede recordar qué constelaciones aparecen un dia determinado del
afo o la orientacién de la Via Lactea por medio de una historia de
amantes que se relnen 0 una canoa que avanza por el rio sagrado.
Como el reconocimiento del cielo es esencial para plantar y cosechar
y seguir el rastro de los animales, estas historias tienen un
importante valor practico. También pueden ser (tiles como pruebas
psicologicas proyectivas o como confirmaciones del lugar de la
humanidad en el universo. Pero eso no significa que la Via Lactea
sea realmente un rio o que la atraviese una canoa ante nuestros
0jOos.

La quinina procede de una infusién de la corteza de un arbol
particular de la selva amazdnica. ¢Cémo descubrid un pueblo
premoderno que un té hecho precisamente de este arbol, con todas
las plantas que hay en la selva, aliviaria los sintomas de la malaria?
Debieron de probar todos los arboles y las plantas —raices, tallos,
corteza, hojas— masticadas, machacadas y en infusién. Eso



constituye un conjunto inmenso de experimentos cientificos durante
generaciones: experimentos que ademas hoy no podrian realizarse
por razones de ética médica. Pensemos en la cantidad de infusiones
de cortezas de otros arboles que debian de ser inltiles o que
provocaron nauseas al paciente o incluso la muerte. En un caso asi,
el sanador borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa a la
proxima. Los datos de etnofarmacologia quizd no se adquieran
sistematicamente, ni siquiera conscientemente. Sin embargo, por
ensayo Y error, y recordando cuidadosamente lo que funcionaba, a la
larga llegan a la meta: utilizando la riqueza molecular del reino
vegetal para acumular una farmacopea que funciona. Se puede
adquirir informacion absolutamente esencial, que puede salvar la
vida, a partir exclusivamente de la medicina popular. Deberiamos
hacer mucho mas de lo que hacemos para extraer los tesoros de
este conocimiento popular mundial.

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la prediccién del tiempo en
un valle cercano al Orinoco: es perfectamente posible que pueblos
preindustriales hayan captado durante milenios regularidades,
indicaciones premonitorias, relaciones de causa y efecto en una
geografia local particular ignorada por completo por los profesores
de meteorologia y climatologia de una universidad distante. Pero de
eso no se deriva que los chamanes de estas culturas puedan
predecir el tiempo en Paris o en Tokyo, y menos todavia el clima
global.

Ciertos tipos de conocimiento popular son validos e inestimables.
Otros, en el mejor de los casos, son metaforas y codificadores. La
etnomedicina, si; la astrofisica, no. Ciertamente, es verdad que
todas las creencias y todos los mitos son merecedores de respeto.
No es cierto que todas las creencias populares sean igualmente
validas... si hablamos no de una disposicion mental interna sino de
entender la realidad externa.



Durante siglos, la ciencia ha estado sometida a una linea de
atague que podria llamarse, mas que pseudociencia, anticiencia.
Actualmente se opina que la ciencia, y el estudio académico en
general, es demasiado subjetiva. Algunos incluso alegan que es
totalmente subjetiva, como, dicen, lo es la historia. La historia suelen
escribirla los vencedores para justificar sus acciones, para alentar el
fervor patridtico y para suprimir las reclamaciones legitimas de los
vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada lado escribe
el relato que le favorece sobre lo que realmente ocurrid. Las
historias inglesas castigaban a los franceses, y viceversa; las
historias de Estados Unidos hasta hace muy poco ignoraban las
politicas de facto de Lebensraum (espacio vital) y genocidio hacia los
nativos americanos; las historias japonesas de los acontecimientos
que llevaron a la segunda guerra mundial minimizan las atrocidades
japonesas y sugieren que su principal objetivo era liberar de manera
altruista al este de Asia del colonialismo europeo y americano;
Polonia fue invadida en 1939 porque, segin aseveraban los
historiadores nazis, habia atacado despiadadamente y sin mediar
provocacion a Alemania; los historiadores soviéticos decian que las
tropas soviéticas que reprimieron las revoluciones hungara (1956) y
checa (1968) habian sido invitadas por aclamacién popular en las
naciones invadidas y no enviadas por sus secuaces rusos; las
historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades cometidas
cuando el Congo era un feudo privado del rey de Bélgica; las
historias chinas ignoran curiosamente las decenas de millones de
muertes causadas por el «gran salto adelante» de Mao Zedong; que
Dios condona e incluso defiende la esclavitud se afirmo miles de
veces desde el pulpito y en las escuelas de las sociedades esclavistas
cristianas, pero los estados cristianos que liberaron a sus esclavos
guardan completo silencio sobre el tema; un historiador tan brillante,



culto y sobrio como Edward Gibbon se negd a saludar a Benjamin
Franklin cuando se encontraron en un hotel del campo inglés... por
las recientes contrariedades de la revolucién americana. (Franklin le
ofrecid material de primera mano a Gibbon cuando éste pasd, como
Franklin estaba seguro que haria, de la decadencia y ruina del
Imperio romano a la decadencia y ruina del Imperio britanico.
Franklin tenia razén sobre el Imperio britanico, pero llevaba dos
siglos de adelanto.)

Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores
académicos admirados, a menudo puntales del poder establecido. La
disension local queda despachada en un instante. Se sacrifica la
objetividad al servicio de objetivos mas altos. A partir de este
lamentable hecho, algunos han llegado al extremo de concluir que
no existe lo que se llama historia, que no hay posibilidad de
reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que tenemos son
autojustificaciones tendenciosas, y que esta conclusién se amplia de
la historia a todo conocimiento, incluida la ciencia.

Y, sin embargo, équién podria negar que hay secuencias reales
de hechos historicos, con hilos causales reales, aunque nuestra
capacidad de reconstruirlos en su totalidad sea limitada, aunque la
sefal esté perdida en un estruendoso océano de autocomplacencia?
El peligro de la subjetividad y el prejuicio ha estado claro desde el
principio de la historia. Tucidides advertia contra él. Cicerdn escribio:

La primera ley es que el historiador no debe osar jamas escribir lo que es falso;
la segunda, que no osara jamas ocultar la verdad; la tercera, que no debe
haber sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio.

Luciano de Samosata, en COmo deberia escribirse la historia,
publicado en el afio 170, decia que «el historiador debe ser intrépido
e incorruptible; un hombre de independencia, que ame la franqueza
y la verdad».



La responsabilidad de los historiadores integros es intentar
reconstruir la secuencia real de acontecimientos, por muy
decepcionantes y alarmantes que puedan ser. Los historiadores
aprenden a suprimir su indignacidon natural por las afrentas contra
sus naciones y reconocen, cuando corresponde, que sus lideres
nacionales pueden haber cometido crimenes atroces. Quiza un gaje
del oficio sea tener que esquivar a los patriotas agraviados. Son
conscientes de que los relatos de los acontecimientos han pasado
por filtros humanos sesgados y que los propios historiadores tienen
desviaciones. Los que quieren saber lo que ocurridé realmente,
deberan familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los
historiadores de otras naciones, antes adversarias. Lo maximo que
se puede esperar es una serie de aproximaciones sucesivas: paso a
paso, profundizando en el conocimiento de nosotros mismos, mejora
la comprensidn de los acontecimientos histéricos.

Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respiramos
como todo el mundo los prejuicios que imperan en nuestro entorno.
A veces, los cientificos han dado apoyo y sustento a doctrinas
nocivas (incluyendo la supuesta «superioridad» de un grupo étnico o
género sobre otro a partir de las medidas del cerebro, las
protuberancias del craneo o los test de coeficiente intelectual). Los
cientificos suelen resistirse a ofender a los ricos y poderosos. De vez
en cuando, uno de ellos engafa y roba. Algunos —muchos sin rastro
de pesar moral— trabajaron para los nazis. También exhiben
tendencias relacionadas con los chauvinismos humanos y con
nuestras limitaciones intelectuales. Como he comentado antes, los
cientificos también son responsables de tecnologias mortales: a
veces las inventan a propdsito, a veces por no mostrar la suficiente
cautela ante efectos secundarios no previstos. Pero también son los
cientificos los que, en la mayoria de estos casos, nos han advertido
del peligro.



Los cientificos cometen errores. En consecuencia, la tarea del
cientifico es reconocer nuestras debilidades, examinar el abanico
mas amplio de opiniones, ser implacablemente autocritico. La ciencia
es una empresa colectiva con un mecanismo de correccion de
errores que suele funcionar con suavidad. Tiene una ventaja
abrumadora sobre la historia, porque en ciencia podemos hacer
experimentos. Si uno no estda seguro de cdémo fueron las
negociaciones que llevaron al Tratado de Paris en 1814-1815, no
tiene la opcidn de volver a representar los acontecimientos. Sdlo
puede bucear en registros antiguos. Ni siquiera puede hacer
preguntas a los participantes. Todos han muerto.

Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a
repetir el hecho todas las veces que se quiera, examinarlo de una
manera nueva, comprobar una amplia serie de hipotesis alternativas.
Cuando se inventan nuevas herramientas se puede volver a hacer el
experimento para ver qué surge de la mejora de la sensibilidad. En
las ciencias histdricas en que no se puede disponer una repeticion,
se pueden examinar casos relacionados y empezar a reconocer sus
componentes comunes. No podemos hacer que las estrellas exploten
a nuestra conveniencia ni podemos desarrollar un mamifero desde
sus ancestros a base de pruebas. Pero podemos simular parte de la
fisica de explosiones de supernovas en el laboratorio, y podemos
comparar en detalle, paso a paso, las instrucciones genéticas de
mamiferos y reptiles.

También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional
como todas las demas declaraciones de conocimiento, o que la
propia razon es una ilusion. El revolucionario americano Ethan Allen
—lider de los Green Mountain Boys en la captura del Fort
Ticonderoga— dijo algunas palabras sobre el tema:

Los que invalidan la razdn deberian considerar seriamente si discuten contra la
razdn con o sin ella; si es con razon, entonces estan estableciendo el mismo
principio que se afanan por destronar; pero, si discuten sin razon (lo que, a fin



de ser coherentes con ellos mismos deben hacer), estan fuera del alcance de la
conviccion racional y tampoco merecen una discusion racional.

El lector puede juzgar la profundidad de este argumento.

Cualquiera que sea testigo de primera mano del avance de la
ciencia lo toma como una empresa intensamente personal. Siempre
hay algunos —guiados por el asombro puro y una gran integridad, o
por frustracion con las inadecuaciones del conocimiento existente, o
simplemente agobiados por la incapacidad que imaginan poseer de
entender lo que todos los demas comprenden— que proceden a
hacer devastadoras preguntas clave. Unas cuantas personalidades
destacan entre un mar de celos, ambicidon, murmuracion, supresién
de la disensidon y presunciones absurdas. En algunos campos,
altamente productivos, este comportamiento es casi la norma.

Creo que toda esta agitacion social y debilidad humana ayuda a
la empresa de la ciencia. Hay un marco de trabajo establecido en el
que cualquier cientifico puede demostrar que otro se equivoca y
asegurarse que todo el mundo lo sepa. Incluso cuando nuestros
motivos son deshonestos, no dejamos de tropezar con algo nuevo.

El quimico americano galardonado con el Nobel Harold C. Urey
me confesd en una ocasién que, a medida que se hacia mayor
(entonces tenia setenta anos), notaba la existencia de esfuerzos
cada vez mas concertados para demostrar que estaba equivocado.
Lo describid como el sindrome de «la pistola mas rapida del Oestex:
el joven que pudiera enmendar al célebre pistolero anciano
heredaria su reputacion y el respeto que a él se debe. Era enojoso,
murmuraba, pero servia para que los jovenes mequetrefes se
dirigieran hacia areas de investigacion importantes en las que nunca
habrian entrado por su cuenta.



Los cientificos, humanos al fin, también siguen a veces una
seleccion de la observacion: les gusta recordar los casos en que han
tenido razdn y olvidar aquellos en los que se equivocaron. Pero, en
muchos casos, lo que es «erréneo» es verdad en parte o estimula a
otros a descubrir lo correcto. Uno de los astrofisicos mas productivos
de nuestra época ha sido Fred Hoyle, responsable de contribuciones
monumentales a nuestra comprension de la evolucion de las
estrellas, la sintesis de los elementos quimicos, la cosmologia y
muchas cosas mas. A veces su éxito se ha basado en tener razodn
antes de que nadie hubiera llegado a pensar que habia algo por
explicar. A veces ha triunfado al equivocarse, al ser tan provocador,
al sugerir alternativas tan escandalosas que observadores vy
experimentalistas se ven obligados a comprobarlas. El esfuerzo
apasionado y concertado para «demostrar que Fred se equivoca» a
veces ha fracasado y a veces ha triunfado. En casi todos los casos,
ha empujado hacia delante las fronteras del conocimiento. Incluso
sus mayores escandalos —por ejemplo, la propuesta de que los virus
de la gripe y el VIH habian caido de los cometas sobre la Tierra y
que los granos de polvo interestelar son bacterias— han llevado a
significativos avances del conocimiento (aun sin producir nada que
sustente esas ideas particulares).

Podria ser util para los cientificos hacer una lista de vez en
cuando de algunos de sus errores. Podria jugar un papel instructivo
que ilustraria y desmitificaria el proceso de la ciencia y educaria a los
cientificos jovenes. Hasta Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles
Darwin, Gregor Mendel y Albert Einstein cometieron graves errores.
Pero la empresa cientifica dispone las cosas de modo que prevalece
el trabajo de equipo: lo que uno de nosotros, incluso el mas
brillante, deja de ver, otro, mucho menos célebre y capaz, puede
detectarlo y rectificar.

Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar
algunas ocasiones en que tuve razdon. Mencionaré ahora aqui



algunos casos en los que me he equivocado: en una época en la que
ninguna nave espacial habia estado en Venus, pensé al principio que
la presidon atmosférica era varias veces la de la Tierra, en lugar de
muchas decenas de veces. Pensé que las nubes de Venus estaban
formadas principalmente por agua, cuando resulta que solo tienen el
veinticinco por ciento. Pensé que podria haber tectdnica de placas en
Marte, cuando las observaciones atentas de naves espaciales apenas
muestran ahora un rudimento de tectdnica de placas. Pensé que las
altas temperaturas de infrarrojos de Titan podrian ser debidas a un
efecto invernadero medible, cuando resulta que estd causado por
una inversion térmica estratosférica. Justo antes de que Iraq
incendiara los campos de petroleo de Kuwayt en 1991, adverti que el
humo podria elevarse tanto que trastornaria la agricultura en gran
parte del sur de Asia; como revelaron los hechos, estaba oscuro
como boca de lobo al mediodia y la temperatura bajo de 4-6 °C en
el golfo Pérsico, pero no llegd mucho humo a altitudes
estratosféricas y Asia salié indemne. No subrayé suficientemente la
incertidumbre de mis calculos.

Los cientificos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos
son mas precavidos que otros. Siempre que las nuevas ideas sean
comprobables y los cientificos no sean decididamente dogmaticos,
no se hace ningln dafio; en realidad, se puede conseguir un
progreso considerable. En los primeros cuatro casos que acabo de
mencionar en que me equivoqué intentaba entender un mundo
distante a partir de pocas claves en ausencia de investigaciones
completas de las naves espaciales. En el curso natural de la
exploracion planetaria van apareciendo mas datos y nos
encontramos con que todo un ejército de viejas ideas se ve
superado por un arsenal de nuevos hechos.



Los posmodernos han criticado la astronomia de Kepler porque
surgid de sus puntos de vista religiosos monoteistas medievales; la
biologia evolutiva de Darwin por estar motivada por un deseo de
perpetuar los privilegios de la clase social de la que procedia o para
justificar su supuesto ateismo previo. Algunas de esas denuncias son
ciertas. Otras no. Pero équé importan las tendencias o
predisposiciones emocionales que los cientificos introducen en sus
estudios siempre que sean escrupulosamente honestos y otras
personas con proclividades diferentes comprueben sus resultados?
Presumiblemente, nadie argliira que el punto de vista conservador
de la suma de 14 y 27 difiere del punto de vista liberal, o que la
funcion matematica que es su propia derivada es la exponencial en
el hemisferio norte pero otra en el sur. Cualquier funcidn periddica
regular puede ser representada con precision arbitraria por una serie
Fourier en las matematicas musulmanas e indias. Las algebras no
conmutativas (donde A por B no es igual a B por A) son tan
coherentes y significativas para los que hablan lenguajes
indoeuropeos como para los que hablan finougrio. Se pueden
apreciar ignorar las matematicas, pero son igualmente ciertas en
todas partes, independientemente de la etnia, cultura, lengua,
religion e ideologia.

En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresionismo
abstracto puede ser «gran» arte o el rap «gran» musica; si es mas
importante reducir la inflacién o el paro; si la cultura francesa es
superior a la cultura alemana; o si las leyes contra el crimen
deberian afectar a la nacion en su conjunto. Aqui las preguntas son
demasiado simples, o las dicotomias falsas, o las respuestas
dependen de presunciones inexpresadas. Aqui las desviaciones
locales podrian determinar las respuestas.

¢Donde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que
va desde una independencia casi total de las normas culturales a la
dependencia total a ellas? Aunque es indudable que surgen temas



de desviacion y chauvinismo cultural, y aunque su contenido esta en
proceso de ajustamiento continuo, la ciencia esta claramente mucho
mas cerca de las matematicas que de la moda. La denuncia de que
sus descubrimientos en general son arbitrarios y sesgados no es
solamente tendenciosa, sino enganosa.

Las historiadoras Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob (en
La verdad sobre la historia, 1994) critican a Isaac Newton: se dice
que rechazaba la posicion filoséfica de Descartes porque podia
desafiar la religion convencional y llevar al caos social y al ateismo.
Estas criticas sélo equivalen a la acusaciéon de que los cientificos son
humanos. Desde luego, es interesante para el historiador de las
ideas ver como se vio afectado Newton por las corrientes
intelectuales de su época, pero tiene poco que ver con la verdad de
sus proposiciones. Para que éstas sean aceptadas en general deben
convencer por igual a ateos y creyentes. Eso es exactamente lo que
ocurrio.

Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin formuld su
teoria de la evolucidén era ateo y materialista» y sugieren que la
evolucién fue producto de un programa supuestamente ateo. Han
confundido lamentablemente causa y efecto. Darwin estaba a punto
de convertirse en ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando se le
presentd la oportunidad de enrolarse en el HMS Beagle. Sus ideas
religiosas en aquel momento, como las describid €l mismo, eran de
lo mas convencional. Consideraba totalmente creibles todos y cada
uno de los articulos de fe anglicanos. A través de su interrogacion de
la naturaleza, a través de la ciencia, fue constatando lentamente que
al menos parte de su religion era falsa. Por eso cambié de punto de
vista religioso.

Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripcién de
Darwin de «la baja moralidad de los salvajes... sus insuficientes
poderes de razonamiento... [su] débil poder de autodominio». Y
afirman que: «Hoy en dia mucha gente se siente escandalizada por



su racismo». Pero no me parece que hubiera ningln rastro de
racismo en el comentario de Darwin. Aludia a los habitantes de
Tierra del Fuego, que sufrian una escasez agobiante en la provincia
mas estéril y antartica de la Argentina. Cuando describié a una
mujer sudamericana de origen africano que prefirid la muerte a
someterse a la esclavitud, anotd que solo el prejuicio nos impedia
ver su desafio a la misma luz heroica que concederiamos a un acto
similar de la orgullosa matrona de una familia noble romana. El
mismo casi fue expulsado del Beagle por el capitan FitzRoy por su
oposicion militante al racismo del capitan. Darwin estaba por encima
de la mayoria de sus contemporaneos en este aspecto.

Pero, en fin, aunque no fuera asi, éen qué afecta eso a la verdad
o falsedad de la seleccién natural? Thomas Jefferson y George
Washington poseian esclavos; Albert Einstein y Mohandas Gandhi
eran maridos y padres imperfectos. La lista sigue indefinidamente.
Todos tenemos defectos y somos criaturas de nuestro tiempo. ¢Es
justo que se nos juzgue con los estandares desconocidos del futuro?
Algunas costumbres de nuestra era seran consideradas sin duda
barbaras por generaciones posteriores: quiza nuestra insistencia en
que los nifos pequefos e incluso bebés duerman solos y no con sus
padres; o quiza la excitacién de pasiones nacionalistas como medio
de conseguir la aprobacion popular y alcanzar un alto cargo politico;
o permitir el soborno y la corrupcion como medio de vida; o tener
animales domésticos; o comer animales y enjaular chimpancés; o
penalizar el uso de euforizantes para adultos; o permitir que
nuestros hijos crezcan en la ignorancia.

De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi
lista particular, el revolucionario americano Thomas Paine, inglés de
nacimiento, es uno de ellos. Estaba muy por delante de su tiempo.
Se opuso con coraje a la monarquia, la aristocracia, el racismo, la
esclavitud, la supersticidn y el sexismo cuando todo eso constituia la
sabiduria convencional. Sus criticas de la religidn convencional eran



implacables. Escribio en La edad de la razon. «Cuando leemos las
obscenas historias, las voluptuosas perversiones, las ejecuciones
crueles y tortuosas, el caracter vengativo e implacable que rezuma la
mitad de la Biblia, seria mas coherente llamarlo el mundo de un
demonio que el mundo de Dios... Ha servido para corromper y
brutalizar a la humanidad». Al mismo tiempo, el libro mostraba la
reverencia mas profunda por un Creador del universo cuya existencia
Paine argliia que era evidente al echar una mirada al mundo natural.
Pero, para la mayoria de sus contemporaneos, parecia imposible
condenar gran parte de la Biblia y a la vez abrazar a Dios. Los
tedlogos cristianos llegaron a la conclusion de que era un borracho,
un loco o un corrupto. El estudioso judio David Levi prohibié a sus
correligionarios tocar siquiera, y menos todavia leer, el libro. Paine se
vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista (incluyendo su
encarcelamiento después de la Revolucion francesa por ser
demasiado coherente en su oposicién a la tirania) que se convirtio
en un viejo amargado.[29]

Si, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de
modo grotesco: magnates de voracidad insaciable pueden explicar
sus practicas de cortar cabezas apelando al darwinismo social; los
nazis y otros racistas pueden alegar la «supervivencia del mas apto»
para justificar el genocidio. Pero Darwin no hizo a John D.
Rockefeller ni a Adolf Hitler. La avaricia, la revoluciéon industrial, el
sistema de libre empresa y la corrupcién del gobierno por los
adinerados son mas adecuados para explicar el capitalismo del siglo
XIX. El etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquias sociales, la larga
historia de antisemitismo en Alemania, el Tratado de Versalles, las
practicas de educacién infantil alemanas, la inflaciéon y la depresion
parecen adecuadas para explicar la subida de Hitler al poder. Es muy
probable que se hubieran producido esos acontecimientos o
similares con o sin Darwin. Y el darwinismo moderno deja bien claro
que muchos rasgos menos implacables, algunos no siempre



admirados por magnates insaciables y Fiihrers —el altruismo, la
inteligencia, la compasién— pueden ser la clave de la supervivencia.

Si pudiéramos censurar a Darwin, équé otros tipos de
conocimiento no podriamos censurar también? ¢Quién ejerceria la
censura? ¢Quién de nosotros es lo bastante sabio para saber de qué
informacién e ideas podemos prescindir con seguridad y cudl de ellas
sera necesaria de aqui diez, cien o mil afios en el futuro? Sin duda
podemos hacer cierta valoracion de qué tipos de maquinas vy
productos vale la pena desarrollar. En todo caso, debemos tomar
estas decisiones, porque no tenemos recursos para aplicar todas las
tecnologias posibles. Pero censurar el conocimiento, decir a la gente
lo que debe pensar, es abrir la puerta a la policia del pensamiento, a
tomar decisiones absurdas e incompetentes y a caer en la
decadencia a largo plazo.

Idedlogos fervientes y regimenes autoritarios encuentran facil y
natural imponer sus puntos de vista y eliminar las alternativas. Los
cientificos nazis, como el fisico premio Nobel Johannes Stark,
distinguian la imaginaria y caprichosa «ciencia judia», que incluia la
relatividad y la mecanica cuantica, de la realista y practica «ciencia
aria». Otro ejemplo: «Esta emergiendo una nueva era de explicacion
magica del mundo —dijo Adolf Hitler—, una explicacion basada mas
en la voluntad que en el conocimiento. No hay verdad, ni en el
sentido moral ni en el cientifico».

Tal como me lo contd tres décadas después, el genetista
americano Hermann J. Miiller viajo en 1922 de Berlin a Moscu en un
avion ligero para observar con sus propios ojos la nueva sociedad
soviética. Lo que vio le debi6 de gustar porque —después de
descubrir que la radiacién produce mutaciones (un descubrimiento
por el que mas tarde ganaria un Premio Nobel)— se instald en
Moscu para participar en el establecimiento de la genética moderna
en la Unidn Soviética. Pero, a mediados de la década de los treinta,
un charlatan llamado Trofim Lysenko habia llamado la atencion y



luego conseguido el apoyo entusiasta de Stalin. Lysenko argiiia que
la genética —a la que llamaba «mendelismo-weissmanismo-
morganismo», por el nombre de algunos de sus fundadores— tenia
una base filoséfica inaceptable y que la genética filosoficamente
«correcta», una genética que prestara la atencion debida al
materialismo dialéctico comunista, daria resultados muy diferentes.
En particular, la genética de Lysenko permitiria una cosecha adicional
de trigo en invierno: buena noticia para una economia soviética
tambaleante por la colectivizacion forzada de la agricultura de Stalin.

La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no habia
controles experimentales y sus amplias conclusiones hacian caso
omiso de un inmenso conjunto de datos contradictorios. Crecia el
poder de Lysenko y Miller defendia apasionadamente que la
genética clasica mendeliana estaba en plena armonia con el
materialismo dialéctico y que Lysenko, que creia en la herencia de
caracteristicas adquiridas y negaba una base material de la herencia,
era un «idealista» o0 algo peor. Miller contaba con el apoyo decidido
de N. J. Vavilov, presidente a la sazdn de la Academia de Ciencias
Agricolas de la Union.

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias
Agricolas, presidida por Lysenko, Miiller pronuncié una provocadora
arenga que incluia estas palabras:

Si los practicantes mas destacados apoyan teorias y opiniones que son
obviamente absurdas para cualquiera que sepa aunque sea sblo un poco de
genética —puntos de vista como los presentados recientemente por el
presidente Lysenko y los que piensan como él—, la opcidn que se nos presenta
parecera una eleccién entre brujeria y medicina, entre astrologia y astronomia,
entre alquimia y quimica.

En un pais de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio
muestras de una integridad y valentia ejemplares, calificada por
muchos de locura. En E/ asunto Vavilov (1984), el historiador



emigrado soviético Mark Popovsky escribe que esas palabras fueron
acompahadas de «aplausos atronadores de toda la sala» vy
«recordadas por todos los participantes en la sesidn que siguen con
vida».

Tres meses después, Miiller recibid en Moscu la visita de un
genetista occidental que le expresd su asombro por una carta de
amplia circulacion firmada por Miiller que condenaba la prevalencia
del «mendelismo-weissmanismo-morganismo» en Occidente y urgia
al boicot del proximo Congreso Internacional de Genética. Miiller,
que nunca habia visto, y menos firmado, una carta como aquélla,
llegd a la conclusidon de que era un fraude perpetrado por Lysenko.
Inmediatamente escribid una encolerizada denuncia de Lysenko en
Pravda y le mando una copia a Stalin.

Al dia siguiente, Vavilov fue a ver a Miiller terriblemente agitado
para informarle que él, Miiller, se habia presentado voluntario para ir
a luchar a la guerra civil espafiola. La carta de Pravda habia puesto
en peligro la vida de Miller. Abandon6 Moscu al dia siguiente y
escapd por poco, segun le dijeron después, de la NKVD, la policia
secreta. Vavilov no tuvo tanta suerte y murié en Siberia en 1943.

Con el apoyo continuo de Stalin y mas tarde de IJrusvhov,
Lysenko elimind con tenacidad implacable la genética clasica. Los
textos de biologia de la escuela soviética a principios de la década
de los sesenta contenian tan poco sobre cromosomas y genética
como muchos de los textos de biologia de las escuelas
estadounidenses tienen hoy sobre evolucidon. Pero no crecid ninguna
cosecha nueva de trigo en invierno; el hechizo de la frase
«materialismo dialéctico> no llegd al ADN de las plantas
domesticadas; la agricultura soviética continu6é estancada y hoy, en
parte por esta razén, Rusia —con un alto nivel en muchas otras
ciencias— esta inexorablemente retrasada en biologia molecular e
ingenieria genética. Se han perdido dos generaciones de bidlogos
modernos. El lysenkismo no fue aniquilado hasta 1964, en una serie



de debates y votaciones en la Academia Soviética de Ciencias —una
de las pocas instituciones que mantuvo cierto grado de
independencia de los lideres del Partido y el Estado— en las que el
fisico nuclear Andréi Sajarov representd un papel primordial.

Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro ante
esta experiencia soviética. La idea de que una ideologia endosada
por el Estado o un prejuicio popular pueda poner trabas al progreso
cientifico parece impensable. Durante doscientos afios, los
estadounidenses se han enorgullecido de ser un pueblo practico,
pragmatico y no ideoldgico. Y, sin embargo, la pseudociencia
antropoldgica y psicoldgica ha florecido en Estados Unidos: sobre la
raza, por ejemplo. Bajo el disfraz de «creacionismo», se sigue
haciendo un serio esfuerzo para impedir que se ensene en la escuela
la teoria de la evolucion, la idea integradora mas poderosa en toda
la biologia y esencial para otras ciencias que van desde la
astronomia hasta la antropologia.

La ciencia es diferente de muchas otras empresas humanas; no,
desde luego, porque sus practicantes estén influenciados o no por la
cultura en la que crecieron, ni porque a veces acierten y otras se
equivoguen (algo comun en toda actividad humana), sino en su
pasion por formular hipétesis comprobables, en su busqueda de
experimentos definitivos que confirmen o nieguen ideas, en el vigor
de su debate sustancial y en su voluntad de abandonar ideas que se
han mostrado deficientes. Si no fuéramos conscientes de nuestras
propias limitaciones, sin embargo, si no buscasemos mas datos, si
no estuviésemos dispuestos a realizar experimentos de control, si no
respetdsemos las pruebas, avanzariamos muy poco en nuestra
blisqueda de la verdad. Por oportunismo y timidez, podriamos ser



vapuleados por cualquier brisa ideoldgica sin tener nada de valor
duradero a lo que agarrarnos.



CAPITULO 15

EL SUENO DE NEWTON



Que Dios nos libre de la visién Unica
y del suefio de Newton.

WILLIAM BLAKE,
de un poema incluido en una carta

a Thomas Butts
(1802)

... con frecuencia la ignorancia
engendra mas confianza que el
conocimiento: son los que saben poco,
y no los que saben mucho,

los que aseveran positivamente

gue éste o aquel problema nunca

sera resuelto por la ciencia.

CHARLES DARWIN,
Introduccion, La descendencia
del hombre

(1871)



Por «el sueno de Newton», el poeta, pintor y revolucionario
William Blake parece referirse a una vision de tinel en la perspectiva
de la fisica de Newton, como también a la propia liberacion
(incompleta) de éste del misticismo. Blake encontraba divertida la
idea de atomos y particulas de luz y «satanica» la influencia de
Newton en nuestra especie. Una critica comun de la ciencia es que
es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien demostrada
falibilidad, desestima, sin entrar en un discurso serio, un amplio
espectro de imagenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso
misticismo y maravillas asombrosas. Sin pruebas fisicas, la ciencia no
admite a los espiritus, angeles, diablos ni a los cuerpos dharma del
Buda. Ni a los visitantes extraterrestres.

El psicélogo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la
percepcidn extrasensorial es convincente, escribe:

Un factor importante en la actual popularidad de ideas de la «Nueva Era» es
una reaccidon contra los efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del
cientificismo, la creencia fildsofica (que se enmascara como ciencia objetiva y
se sostiene con la tenacidad emocional del fundamentalismo redivivo) de que
No somos nada mds que seres materiales. Abarcar irreflexivamente todo lo que
lleva la etiqueta de «espiritual», «psiquico» o de «Nueva Era» es, desde luego,
una tonteria, porque muchas de esas ideas son objetivamente erroneas por
muy nobles e inspiradoras que sean. Por otro lado, este interés en la Nueva Era
es un reconocimiento legitimo de algunas realidades de la naturaleza humana:



la gente siempre ha tenido y sigue teniendo experiencias que parecen ser
«psiquicas» o «espirituales».

Pero épor qué las experiencias «psiquicas» desafian la idea de
que estamos hechos de materia y nada mas? Hay muy pocas dudas
de que, en el mundo cotidiano, la materia (y la energia) existen.
Tenemos la prueba a nuestro alrededor. En contraste, como he
mencionado antes, la prueba de algo no material llamado «espiritu»
0 «alma» es muy dudosa. Desde luego, cada uno de nosotros tiene
una rica vida interior. Sin embargo, considerando la formidable
complejidad del asunto, écomo podriamos demostrar que nuestra
vida interior no es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es
mucho lo que no entendemos del todo en la conciencia humana vy
todavia no podemos explicar en términos de neurobiologia. Los
humanos tienen limitaciones, y nadie lo sabe mejor que los
cientificos. Pero una multitud de aspectos del mundo natural que
hace solo unas generaciones se consideraban milagrosos son ahora
totalmente comprendidos en términos de fisica y quimica. Al menos
algunos de los misterios de hoy seran resueltos satisfactoriamente
por nuestros descendientes. El hecho de que ahora no podamos
presentar una comprension detallada, por ejemplo, de estados de
conciencia alterados en términos de quimica del cerebro, no implica
la existencia de un «mundo del espiritu» mas que cuando se creia
que el girasol que sigue el camino del sol a través del cielo era la
prueba de un milagro antes de conocer el fototropismo y las
hormonas de las plantas.

Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros
deseos, ées culpa de la ciencia o de los que quieren imponer sus
deseos en el mundo? Todos los mamiferos —y muchos animales mas
— experimentan emociones: miedo, anhelo, dolor, amor, odio,
necesidad de guia. Quiza los humanos piensen mas en el futuro,
pero no hay nada Unico en nuestras emociones. Por otro lado,



ninguna otra especie hace tanta ciencia como nosotros. éComo se
puede acusar a la ciencia de «deshumanizadora»?

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de
hambre antes de superar la infancia, mientras otros —por un
accidente de nacimiento— viven en la opulencia y el esplendor.
Podemos nacer en una familia que comete abusos 0 en un grupo
étnico perseguido, o con alguna deformidad; pasamos la vida con las
cartas de la baraja en contra, y luego morimos. ¢Eso es todo? éNo
es mas que un suefo sin ensofiacion ni fin? ¢DAnde esta la justicia
de eso? Es desolador, brutal y cruel. éNo deberiamos tener una
segunda oportunidad en un campo de juego neutral? Seria mucho
mejor si volviéramos a nacer en circunstancias que tuvieran en
cuenta nuestra actuacion en la ultima vida, por muy en contra que
hubiéramos tenido entonces la baraja. O si hubiera un dia del juicio
después de la muerte, entonces —siempre que hubiéramos sido
buenos con la persona que se nos dio en esta vida y mostrado
humildad, lealtad y todo lo demas— deberiamos ser recompensados
y vivir alegremente hasta el final de los tiempos en un refugio
permanente de la agonia y confusién del mundo. Asi es como seria
si el mundo fuera pensado, planeado con anterioridad, justo. Asi
seria si los que sufren dolor y tormento recibieran el consuelo que
merecen.

Las sociedades que ensefian la satisfaccion con nuestra situacion
actual en la vida en espera de la recompensa post-mortem tienden a
vacunarse contra la revolucion. Ademas, el temor de la muerte, que
en algunos aspectos es una adaptacion a la lucha evolutiva por la
existencia, se adapta mal a la guerra. Las culturas que preconizan
una vida de bendicidn para los héroes después de la vida —o incluso
para los que simplemente hicieron lo que les mandd la autoridad—
podrian adquirir una ventaja competitiva.

Asi deberia ser facil para las religiones y las naciones vender la
idea de una parte espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la



muerte. No es algo en lo que se pueda prever un gran escepticismo.
La gente querra creerlo, aunque la prueba sea escasa o nula. Cierto,
las lesiones del cerebro nos pueden hacer perder segmentos
importantes de la memoria, o convertirnos de maniacos en placidos,
o viceversa; y los cambios en la quimica del cerebro pueden
convencernos de que hay una conspiracion contra nosotros o
hacernos pensar que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de
que eso proporciona un testimonio irresistible de que nuestra
personalidad, caracter y memoria —si se quiere, el alma— reside en
la materia del cerebro, es facil no rendirse a él, encontrar maneras
de negar el peso de la evidencia.

Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en que hay
otra vida, no es sorprendente que los que disienten tiendan a ser
pocos, callados y resentidos. Algunas religiones orientales, cristianas
y de la Nueva Era, ademas del platonismo, mantienen que el mundo
es irreal, que el sufrimiento, la muerte y la materia son ilusiones, y
que nada existe realmente excepto la «mente». En contraste, el
punto de vista cientifico imperante es que la mente es la forma en la
que percibimos lo que hace el cerebro; es decir, es una propiedad de
los cien billones de conexiones nerviosas en el cerebro.

Hay una opinidon académica extrafiamente en boga, con raices en
la década de los sesenta, que mantiene que todos los puntos de
vista son igualmente arbitrarios y que «verdadero» o «falso» es una
ilusion. Quiza sea un intento de volver las tornas a los cientificos que
arguyen desde hace tiempo que la critica literaria, la religién, la
estética y gran parte de la filosofia y la ética son mera opinion
subjetiva, porque no se pueden demostrar como un teorema de la
geometria euclidiana ni someterse a prueba experimental.

Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad sea
ilimitada. Les parece que nuestra imaginacion y nuestras
necesidades requieren mas que lo relativamente poco que la ciencia
ensefa que sabemos con seguridad. Muchos gurus de la Nueva Era



—Ia actriz Shirley MacLaine entre ellos— llegan al punto de abrazar
el solipsismo, de afirmar que la Unica realidad es la de sus propios
pensamientos. «Soy Dios», dicen en realidad. «Creo de verdad que
nosotros creamos nuestra propia realidad —dijo MaclLaine a un
escéptico en una ocasidon—. Creo que ahora mismo yo le estoy
creando a usted.»

Si suefio que me retno con un padre o un hijo muertos, équién
me va a decir que no ocurrié realmente? Si tengo una vision de mi
mismo flotando en el espacio y mirando hacia la Tierra, a lo mejor
he estado alli realmente; écomo algunos cientificos, que ni siquiera
compartieron la experiencia, se atreven a decirme que esta todo en
mi cabeza? Si mi religion dicta que es palabra inalterable e
inequivoca de Dios que el universo tiene unos cuantos miles de
ahos, los cientificos, ademas de equivocarse, son ofensivos e impios
cuando declaran que tiene unos cuantos miles de millones.

Es irritante que la ciencia pretenda fijar limites en lo que
podemos hacer, aunque sea en principio. ¢Quién dice que no
podemos viajar mas de prisa que la luz? Solian decirlo del sonido,
éno es cierto? éQuién nos va a impedir, si tenemos instrumentos
realmente poderosos, que midamos la posicion y el momento de un
electrén simultaneamente? éPor qué, si somos muy inteligentes, no
podemos construir una maquina de movimiento perpetuo «de
primera especie» (una que genere mas energia de la que se le
suministra), o una maquina de movimiento perpetuo «de segunda
especie» (una que nunca se pare)? éQuién osa poner limites al
ingenio humano?

En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaracion bastante
completa y breve de las leyes de la naturaleza, de cdmo funciona el
universo, se refleja en una lista de prohibiciones como ésta.
Significativamente, la pseudociencia y la supersticion tienden a no
reconocer limites en la naturaleza: «Todo es posible». Prometen un



presupuesto de produccion ilimitado, aunque sus partidarios hayan
sido enganados y traicionados tan a menudo.

Una queja relacionada con ésta es que la ciencia es demasiado
simple, demasiado «reduccionista»; imagina con ingenuidad que en
el recuento final habra sélo unas cuantas leyes de la naturaleza —
quiza incluso bastante sencillas— que lo explicaran todo, que la
exquisita sutileza del mundo, todos los cristales de la nieve, las
celosias de las telarafas, las galaxias espirales y los destellos de
perspicacia humana pueden «reducirse» a estas leyes. El
reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la
complejidad del universo. A algunos se les antoja como un hibrido
curioso de arrogancia y pereza intelectual.

A Isaac Newton —que en la mente de los criticos de la ciencia
personifica la «visidn Unica»— el universo le parecia como un
mecanismo de relojeria. Literalmente. Describid con gran precision
los movimientos regulares y orbitales predecibles de los planetas
alrededor del Sol, o de la Luna alrededor de la Tierra, esencialmente
mediante la misma ecuacion diferencial que predice el vaivén de un
péndulo o la oscilacion de un muelle. Hoy tenemos tendencia a
pensar que ocupamos una posicidon ventajosa eminente y a
lamentarnos de que los pobres newtonianos tuvieran un punto de
vista tan limitado. Pero, dentro de ciertos limites razonables, las
mismas ecuaciones armonicas que describen el mecanismo del reloj
describen los movimientos de objetos astrondmicos en todo el
universo. Es un paralelismo profundo, no trivial.

Desde luego, en el sistema solar no hay engranajes y las partes
componentes del mecanismo de reloj gravitacional no se tocan. Los
movimientos de los planetas son mas complicados que los de
péndulos y muelles. Ademas, el modelo de mecanismo de relojeria



se quiebra en ciertas circunstancias. Durante periodos de tiempo
muy largos, la atraccion gravitatoria de mundos distantes —atraccion
que podria parecer totalmente insignificante en sélo unas cuantas
Orbitas— puede acumularse y algin mundo pequefio puede
desviarse inesperadamente de su curso normal. Sin embargo, en los
relojes de péndulo también se conoce algo como el movimiento
caotico, si desplazamos el plomo demasiado lejos de Ia
perpendicular, el movimiento es arritmico y desordenado. Pero el
sistema solar marca mejor el tiempo que cualquier reloj mecanico y
toda la idea de marcar el tiempo viene del movimiento observado del
Sol y las estrellas.

Lo asombroso es que se pueda aplicar una matematica similar a
los planetas y a los relojes. No tenia por qué ser asi. No lo
impusimos en el universo. Es como es. Si esto es reduccionismo, qué
le vamos a hacer.

Hasta mediados del siglo xX, dominaba una fuerte creencia —
entre tedlogos, fildsofos y muchos bidlogos— de que la vida no era
«reducible» a las leyes de fisica y quimica, que habia una «fuerza
vital», una «entelequia», un tao, un mana que hacia funcionar a los
seres vivos y «animaba» la vida. Era imposible ver cdmo meros
atomos y moléculas podian justificar la complejidad y la elegancia, la
adecuacion de la forma a la funcién, de un ser vivo. Se invocaban las
religiones del mundo: Dios o los dioses insuflaron vida, alma, en la
materia inanimada. El quimico del siglo xviiI Joseph Priestley intentd
encontrar la «fuerza vital». Pesd un ratdn justo antes y después de
morir. Pesaba lo mismo. Todos los intentos en este sentido han
fracasado. Si hay alma, es evidente que no pesa nada; es decir, no
esta hecha de materia.

A pesar de todo, hasta los materialistas bioldgicos tenian
reservas; a lo mejor, si no almas de plantas, animales, hongos y
microbios, todavia se necesitaba algun principio cientifico no



descubierto para entender la vida. Por ejemplo, el fisidlogo britanico
J. S. Haldane (padre de J. B. S. Haldane) preguntaba en 1932:

¢Qué relato inteligible puede ofrecer la teoria mecanicista de la vida de la...
recuperacion de enfermedades y heridas? Simplemente ninguno, excepto que
esos fendmenos son tan complejos y extrafos que de momento no podemos
entenderlos. Ocurre exactamente lo mismo con los fendmenos estrechamente
relacionados con la reproduccion. No podemos concebir, por muchas vueltas
que demos a la imaginacidon, un mecanismo delicado y complejo que sea
capaz, como un organismo vivo, de reproducirse él mismo con una frecuencia
indefinida.

Pero, solo unas décadas después, nuestro conocimiento de la
inmunologia y la biologia molecular ha clarificado enormemente esos
misterios antes impenetrables.

Recuerdo muy bien que, cuando se dilucidd por primera vez la
estructura molecular del ADN vy la naturaleza del cddigo genético en
las décadas de los cincuenta y sesenta, los bidlogos que estudiaban
organismos completos acusaban a los nuevos investigadores de la
biologia molecular de reduccionismo. («No van a entender ni
siquiera al gusano con su ADN.») Desde luego, reducirlo todo a una
«fuerza vital» no es menos reduccionista. Pero ahora esta claro que
toda la vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una informacion
genética codificada en sus acidos nucleicos y emplea
fundamentalmente el mismo cddigo para ejecutar las instrucciones
hereditarias. Hemos aprendido a leer el cddigo. En biologia se usan
las mismas docenas de moléculas organicas una y otra vez para una
mayor variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen
una responsabilidad significativa en la fibrosis quistica y el cancer de
pecho. Se ha hecho la secuencia de los 1,8 millones de eslabones de
la cadena del ADN de la bacteria Haemophilis influenzae, que
comprende sus mil setecientos cuarenta y tres genes. La funcién
especifica de la mayoria de esos genes esta bellamente detallada:
desde la fabricacién y pliegue de cientos de moléculas complejas



hasta la proteccidn contra el calor y los antibidticos, el aumento de
la tasa de mutacion y la formacion de copias idénticas de la bacteria.
Se han trazado ya gran parte de los genomas de otros muchos
organismos (incluyendo el gusano Caenorhabditis elegans). Los
bidlogos moleculares se dedican con ahinco a registrar la secuencia
de los tres mil millones de nucledtidos que especifican como hacer
un ser humano. En una o dos décadas habran terminado. (Que los
beneficios lleguen a superar los riesgos no parece seguro en
absoluto.)

Se ha establecido la continuidad entre la fisica atdmica, la
quimica molecular y esta maravilla de maravillas, la naturaleza de la
reproduccidon y la herencia. No es necesario invocar ningln nuevo
principio de la ciencia. Parece que hay un pequefio nimero de
hechos simples que se pueden usar para entender la enorme
complejidad y variedad de los seres vivos. (La genética molecular
también ensena que cada organismo tiene su propia particularidad.)

El reduccionismo esta incluso mejor instalado en fisica y quimica.
Describiré mas adelante la inesperada fusidbn de nuestra
comprension de la electricidad, el magnetismo, la luz y la relatividad
en un solo marco de trabajo. Hace siglos que sabemos que un
punado de leyes relativamente sencillas no sélo explican sino que
predicen cuantitativamente y con precisidon una variedad asombrosa
de fendmenos, no sdlo en la Tierra sino en todo el universo.

Hemos oido decir —por ejemplo al tedlogo Langdon Gilkey en su
Naturaleza, realidady lo sagrado— que la idea de que las leyes de la
naturaleza son las mismas en todas partes no es mas que una
preconcepcion impuesta al universo por cientificos falibles y su
medio social. Le gustaria que hubiera otros tipos de «conocimiento»,
tan validos en su contexto como la ciencia en el suyo. Pero el orden
del universo no es una presuncidon; es un hecho observado.
Detectamos la luz desde quasars distantes solo porque, a diez mil
millones de afos luz, las leyes del electromagnetismo son las



mismas que aqui. Los espectros de esos quasars solo son
reconocibles porque estan presentes los mismos elementos quimicos
alli y aqui, y porque pueden aplicarse las mismas leyes de mecanica
cuantica. El movimiento de las galaxias alrededor unas de otras
sigue la gravedad familiar newtoniana. Las lentes gravitacionales y
las rotaciones de pulsares binarios revelan la relatividad general en
las profundidades del espacio. Podiamos haber vivido en un universo
con leyes diferentes, pero no es asi. Este hecho no puede dejar de
provocar sentimientos de reverencia y respeto.

Podriamos haber vivido en un universo en el que no se pudiera
entender nada con unas pocas leyes sencillas, en el que la
complejidad de la naturaleza superara nuestra capacidad de
comprension, en el que las leyes aplicables en la Tierra no fueran
validas en Marte o en un quasar distante. Pero la evidencia —no las
ideas preconcebidas, sino la evidencia— demuestra otra cosa. Por
suerte para nosotros, vivimos en un universo en el que las cosas se
pueden «reducir» a un pequefio numero de leyes de la naturaleza
relativamente sencillas. De otro modo, quiza nos habria faltado
capacidad intelectual y de comprension para entender el mundo.

Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa
reduccionista a la ciencia. Puede haber aspectos que, por lo que
sabemos, no sean reducibles a unas cuantas leyes relativamente
simples. Pero, a la luz de los descubrimientos de los ultimos siglos,
parece una insensatez quejarse de reduccionismo. No es una
deficiencia, sino uno de los principales triunfos de la ciencia. Y me
parece que sus descubrimientos estan en perfecta consonancia con
muchas religiones (aunque eso no prueba su validez). éPor qué unas
cuantas leyes simples de la naturaleza explican tanto y mantienen el
control de este vasto universo? éNo es exactamente eso lo que
podria esperarse de un creador del universo? éPor qué algunas
personas religiosas se oponen al programa reduccionista en la
ciencia si no es por un amor mal entendido al misticismo?



Se han hecho muchos intentos a lo largo de los siglos de
reconciliar religion y ciencia, especialmente por parte de religiosos
que no preconizaban el literalismo biblico y coranico que no permitia
la alegoria o la metafora. Las consecuciones culminantes de la
teologia catdlica romana son la Summa Theologica y la Summa
Contra Gentiles de santo Tomas de Aquino. Entre el torbellino de
filosofia islamica sofisticada que penetrd en el cristianismo en los
siglos XII y XIII se encontraban los libros de los antiguos griegos,
especialmente Aristoteles, obras que revelan grandes logros incluso
echandoles sbélo una mirada superficial. éEra compatible este
aprendizaje antiguo con la palabra sagrada de Dios?[30] En la
Summa Theologica, Aquino se planted la tarea de reconciliar
seiscientas treinta y una cuestiones entre las fuentes cristianas y
clasicas. Pero écomo hacerlo cuando se plantea una clara disputa?
No se puede conseguir sin la presencia de cierto principio
organizativo, sin una manera superior de conocer el mundo. A
menudo, Aquino apelaba al sentido comudn y al mundo natural: es
decir, a la ciencia usada como mecanismo de correccion de errores.
Con algunas deformaciones del sentido comin y la naturaleza,
consiguio reconciliar los seiscientos treinta y un problemas. (Aunque,
a la hora de la verdad, simplemente se asumia la respuesta deseada.
La fe siempre tenia ventaja sobre la razon.) La literatura judia
talmudica y postalmudica y la filosofia islamica medieval estan llenas
de intentos de reconciliacion similares.

Pero los principios en el corazén de la religion se pueden
comprobar cientificamente. Eso por si solo hace que algunos
burdcratas y creyentes religiosos se muestren cautos ante la ciencia.
¢Es la eucaristia, como ensefia la Iglesia, en realidad, y no sdlo
como metafora productiva, la carne de Jesucristo, 0 —quimicamente,



microscdpicamente y en otros aspectos— es sélo una hostia ofrecida
por un sacerdote?[31] ¢Sera destruido el mundo al final del ciclo de
cincuenta y dos anos de Venus a no ser que se sacrifiguen humanos
a los dioses?[32] éLe va peor a un judio no circuncidado que a sus
correligionarios que acatan la antigua alianza en la que Dios pidi6 un
trozo de prepucio a todos sus fieles varones? éHay humanos que
pueblan otros planetas innumerables, como ensenan los Santos del
Ultimo Dia? ¢Es verdad que los blancos fueron creados a partir de
los negros por un cientifico loco, como advierte la nacion del islam?
¢Dejaria de levantarse el sol si se omitiera el rito del sacrificio hindu
(como se nos asegura que ocurriria en el Satapatha Brahmana)?

Podemos hacernos una idea de las raices humanas de la oracién
examinando religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aqui,
por ejemplo, lo que aparece en una inscripcidn cuneiforme de un
sello cilindrico babilonio del segundo milenio antes de Cristo:

Oh, Ninlil, Senora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en la morada de tu
delicia, intercede por mi ante Enlil, tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipak,
Shatammu de Ninmah.

Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en
Ninmah, o incluso una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y
Ninlil eran dioses importantes —gente de todo el mundo occidental
civilizado les habia rezado durante dos mil aflos—, érezaba en
realidad la pobre Mili-Shipak a un fantasma, a un producto de su
imaginacion socialmente tolerado? Y si era asi, iqué hay de
nosotros? ¢O es blasfemia, una cuestién prohibida... como era sin
duda entre los adoradores de Enlil?

¢Funcionan las oraciones? ¢Cuales?

Hay una categoria de oracién en la que se ruega a Dios que
intervenga en la historia humana para enmendar una injusticia real o
imaginada o una calamidad natural; por ejemplo, cuando un obispo
del Oeste norteamericano reza para que Dios intervenga y acabe con



un periodo de sequia devastadora. éPor qué se necesita la oracion?
¢No sabia Dios nada de la sequia? éNo era consciente de que
amenazaba a los parroquianos del obispo? éQué implica eso sobre
las limitaciones de una deidad supuestamente omnipotente vy
omnisciente? El obispo también pidid a sus seguidores que rezaran.
¢Hay mas probabilidades de que intervenga Dios cuando son
muchos los que le piden compasion o justicia, o con unos cuantos
basta? O consideremos la peticion siguiente, impresa en 1994 en
The Prayer and Action Weekly News: Iowas Weekly Christian
Information Source:

¢Puedes unirte a mi para rogar a Dios que queme la sede de Planificacion
Familiar en Des Moines de modo que nadie pueda interpretarlo como un
incendio intencionado, que investigadores imparciales tengan que atribuirlo a
causas milagrosas (inexplicables), y que los cristianos tengan que atribuirlo a la
mano de Dios?

Hemos comentado la curacidon por la fe. éQué sabemos de la
longevidad a través de la oracion? El estadista victoriano Francis
Galton arglia que, en igualdad de condiciones, los monarcas
britanicos debian vivir mas porque millones de personas en todo el
mundo entonaban diariamente el sincero mantra de «Dios salve a la
reina» (o al rey). Sin embargo, demostré que, en todo caso, no
vivian mas que otros ricos y mimados miembros de la aristocracia.
Decenas de millones de personas deseaban (aunque no puede
decirse exactamente que rezaran) publicamente al unisono que Mao
Zedong viviera «diez mil afos». Casi todo el mundo en el antiguo
Egipto exhortaba a los dioses a permitir que el faradn viviera «para
siempre». Esas plegarias colectivas fracasaron. Su fracaso es un
dato.

Haciendo pronunciamientos que, aunque sélo sea en principio,
son comprobables, las religiones, aun sin querer, entran en el
terreno de la ciencia. Las religiones ya no pueden hacer afirmaciones



sobre la realidad sin verse desafiadas... siempre que no se apoderen
del poder secular, siempre que no puedan obligar a creer. Eso, a su
vez, ha enfurecido a algunos seguidores de otras religiones. De vez
en cuando amenazan a los escépticos con los castigos mas temibles
que se pueda imaginar. Consideremos la siguiente alternativa de
William Blake en su poesia de titulo inocuo, Augurios de inocencia:

Aquel que ensena al nino a dudar

Se pudrira para siempre en la tumba.
El que respeta la fe del nifo

Triunfa sobre el infierno y la muerte.

Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reverencia,
respeto, ética, ritual, comunidad, familia, caridad y justicia politica y
econdmica—, los descubrimientos de la ciencia no son de ningun
modo un desafio sino una inspiracion. No hay necesariamente
conflicto entre la ciencia y la religion. A cierto nivel comparten
funciones similares y acordes, y cada una de ellas necesita a la otra.
El debate abierto y vigoroso, incluso la consagraciéon de la duda, es
una tradicion cristiana que se remonta a la Aeropagitica de John
Milton (1644). Parte del cristianismo y el judaismo asume e incluso
anticipd al menos en parte la humildad, autocritica, debate razonado
y cuestionamiento de la sabiduria recibida que ofrece lo mejor de la
ciencia. Pero otras sectas, llamadas a veces conservadoras o
fundamentalistas —y hoy, con las religiones principales casi
inaudibles e invisibles, parecen estar en alza— han decidido basarse
en temas sujetos a refutacion, y por eso tienen algo que temer de la
ciencia.

Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que
ofrecen grandes oportunidades de renovacion y revision,
especialmente cuando sus libros sagrados se pueden interpretar
metafdrica y alegdricamente. Hay pues un terreno medio para
confesar errores antiguos, como hizo la Iglesia catdlica romana al



reconocer en 1992 que Galileo tenia razén, que la Tierra gira
alrededor del Sol... con tres siglos de retraso, pero con valentia y la
mejor recepcion a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no
discute en absoluto el big bang, el universo de quince mil millones
de afos, la emergencia de las primeras criaturas vivas de moléculas
prebioldgicas ni la evolucién de los humanos a partir de ancestros
similares a los monos... aunque tiene opiniones especiales sobre la
«dotacion de alma». La corriente principal de la fe protestante y
judia adopta también esta firme posicion.

En discusiones teoldgicas con lideres religiosos, a menudo les
pregunto cual seria su respuesta si la ciencia demostrara la
refutacion de un dogma de su fe. Cuando se lo planteé al actual
Dalai Lama, el decimocuarto, contestd sin dudar ni un momento de
un modo muy diferente al de los lideres religiosos conservadores o
fundamentalistas. En este caso, dijo, el budismo tibetano tendria que
cambiar.

¢{Aunque sea realmente un dogma central como (me costd
encontrar un ejemplo) la reencarnacion?, le pregunté.

Aun en este caso, me contesto.

De todos modos —afadié con un guifio— va a ser dificil refutar la
reencarnacion.

Sencillamente, el Dalai Lama tiene razén. La doctrina religiosa
que se hace inmune a la refutacion tiene que preocuparse poco del
avance de la ciencia. La gran idea comin a muchas fes de un
creador del universo es una de esas doctrinas... tan dificil de
demostrar como de negar.

Moisés Maimdnides, en su Guia para perplejos, mantenia que
sOlo se podia conocer verdaderamente a Dios si se permitia un
estudio libre y abierto de la fisica y la teologia (I, 55). ¢Qué pasaria
si la ciencia demostrase que el universo es infinitamente viejo?
Tendria que revisarse seriamente la teologia (II, 25). Ciertamente,
éste es el descubrimiento concebible de la ciencia que podria refutar



a un creador... porque un universo infinitamente viejo no habria sido
creado nunca. Siempre habria estado alli.

Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que también
muestran preocupacidon por lo que descubrira la ciencia. Sugieren
gque quiza sea mejor no saber. Si resulta que hombres y mujeres
tienen diferentes propensiones hereditarias, éno se usara esto como
excusa para que los primeros aniquilen a las segundas? Si hay un
componente genético de violencia, épodria justificarse la represion
de un grupo étnico por otro, o incluso la encarcelacion preventiva? Si
la enfermedad mental es pura quimica del cerebro, éno destruye eso
todos nuestros esfuerzos por entender la realidad o ser responsables
de nuestras acciones? Si no somos la obra especial del creador del
universo, si nuestras leyes morales basicas estan simplemente
inventadas por legisladores falibles, éno queda socavada nuestra
lucha por mantener el orden en la sociedad?

Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular,
salimos ganando si conocemos la mejor aproximacion posible a la
verdad... y si mantenemos la conciencia atenta a los errores
cometidos por nuestro grupo de interés o sistema de creencia en el
pasado. En todos los casos, las consecuencias que se temen de un
conocimiento generalizado de la verdad son exageradas. Y ademas,
no somos lo bastante sabios para saber qué mentiras, o incluso qué
matices de los hechos, pueden servir a un propdsito social mejor,
especialmente a largo plazo.



CAPITULO 16

CUANDO LOS CIENTIFICOS
CONOCEN EL PECADO



El pensamiento del hombre...
¢hasta dénde avanzara?

¢Dénde encontrara limites

su atrevida impudicia?

Si la villania humana y la vida
humana deben crecer en justa
proporcion, si el hijo siempre debe
superar la maldad del padre,

los dioses tienen que anadir otro
mundo a éste para que todos
los pecadores puedan tener
espacio suficiente.

EURIPIDES,
Hippolytus
(428 a. J.C.)



En una reunidon con el presidente Harry S. Truman en la
posguerra, J. Robert Oppenheimer —director cientifico del «Proyecto
Manhattan» de armas nucleares— coment6 lugubremente que los
cientificos tenian las manos manchadas de sangre, que habian
conocido el pecado. Mas tarde, Truman comunicé a sus ayudantes
gue no queria ver nunca mas a Oppenheimer. A veces se castiga a
los cientificos por hacer el mal y a veces por advertir de los malos
usos a que se puede aplicar la ciencia. Es mas frecuente la critica de
que tanto la ciencia como sus productos son moralmente neutrales,
éticamente ambiguos, aplicables por igual al servicio del mal y del
bien. Es una vieja acusacion. Probablemente se remonta a la época
de la talla de herramientas de piedra y al dominio del fuego. Puesto
que la tecnologia se ha encontrado en nuestra linea ancestral desde
antes del primer humano, puesto que somos una especie
tecnoldgica, no es tanto un problema de ciencia como de naturaleza
humana. No quiero decir con esto que la ciencia no tenga
responsabilidad por el mal uso de sus descubrimientos. Tiene una
responsabilidad profunda y, cuanto mas poderosos son sus
productos, mayor es su responsabilidad.

Como las armas de ataque y derivados del mercado, las
tecnologias que nos permiten alterar el entorno global que nos
sostiene deberian someterse a la precaucion y la prudencia. Si,
somos los mismos viejos humanos que lo han hecho hasta ahora. Si,



estamos desarrollando nuevas tecnologias como siempre. Pero
cuando las debilidades que siempre hemos tenido se unen con una
capacidad de hacer dafio a una escala planetaria sin precedentes, se
nos exige algo mas: una ética emergente que también debe ser
establecida a una escala planetaria sin precedentes.

A veces los cientificos lo intentan de los dos modos: aceptar el
mérito por aquellas aplicaciones de la ciencia que enriquecen
nuestras vidas, pero distanciarse de los instrumentos de muerte,
tanto intencionados como inadvertidos, que también se derivan de la
investigacion cientifica. El fildsofo australiano John Passmore escribe
en el libro La ciencia y sus criticos:

La Inquisicidén espaiola intentd evitar la responsabilidad directa en la quema de
herejes entregandolos al brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba
piadosamente, seria totalmente impropio de sus principios cristianos. Pocos de
nosotros dejariamos que la Inquisicidon se limpiase tan facilmente las manos de
sangre; ellos sabian muy bien lo que ocurriria. Del mismo modo, cuando la
aplicacion tecnoldgica de los descubrimientos cientificos es clara y obvia —
como cuando un cientifico trabaja con gases nerviosos— no puede declarar
que estas aplicaciones no «tienen nada que ver con él», basandose en que son
fuerzas militares, no cientificas, las que usan los gases para mutilar o matar.
Eso es aun mas obvio cuando el cientifico ofrece ayuda deliberada a un
gobierno a cambio de financiacién. Si un cientifico, o un fildsofo, acepta fondos
de un cuerpo como una oficina de investigacion naval, les esta engafiando si
sabe que su trabajo serda inudtil para ellos y debe aceptar parte de
responsabilidad por el resultado si sabe que les sera util. Esta sometido, como
corresponde, a alabanzas o culpas en relacion con cualquier innovacién que
salga de su trabajo.

Proporciona un caso histérico importante: la carrera del fisico
nacido en Hungria Edward Teller. Teller quedé marcado de joven por
la revolucion comunista de Béla Kun en Hungria, en la que se
expropiaron las propiedades de familias de clase media como la
suya, y por la pérdida de una pierna, que le producia un dolor
permanente, en un accidente de circulacién. Sus primeras
contribuciones iban de las reglas de seleccion de la mecanica



cuantica y la fisica de estado sdlido a la cosmologia. Fue él quien
acompand al fisico Leo Szilard a ver a Albert Einstein cuando se
encontraba de vacaciones en Long Island en julio de 1939... una
reunion que llevd a la carta historica de Einstein al presidente
Franklin Roosevelt en la que le apremiaba, a la vista de los
acontecimientos cientificos y politicos de la Alemania nazi, a
desarrollar una bomba de fisibn o «atédmica». Reclutado para
trabajar en el «Proyecto Manhattan», Teller llegd a Los Alamos vy
poco después se negd a colaborar... no porque le desesperara lo que
podria llegar a hacer una bomba atémica, sino por lo contrario:
porque queria trabajar en un arma mucho mas destructiva, la bomba
de fusién, termonuclear o de hidrégeno. (Si bien la bomba atdmica
tiene un limite superior practico en su rendimiento o energia
destructiva, la bomba de hidrégeno no lo tiene. Pero ésta necesita
una bomba atémica como detonante.)

Una vez inventada la bomba de fisidn, después de la rendicion de
Alemania y Japon, terminada la guerra, Teller sigui6é defendiendo con
ahinco lo que se llamo6 «la super», con la intencion especifica de
intimidar a la Union Soviética. La preocupacion por la reconstruccion
de la Unidn Soviética, endurecida y militarizada bajo Stalin, y la
paranoia nacional en Norteamérica llamada maccarthismo le
allanaron el camino. Sin embargo, encontrdé un importante obstaculo
en la persona de Oppenheimer, que se habia convertido en
presidente del Comité Asesor General de la Comision de Energia
Atdmica de la posguerra. Teller expresd un testimonio critico en una
audiencia del gobierno cuestionando la lealtad de Oppenheimer a
Estados Unidos. Se suele creer que la participacion de Teller jugd un
importante papel en sus repercusiones: aunque el comité de revision
no impugno exactamente la lealtad de Oppenheimer, por algun
motivo se le negd la acreditacion de seguridad y fue apartado de la
Comisién de Energia Atdmica. Teller pudo emprender el camino
hacia la «sUper» libre de obstaculos.



La técnica de fabricacion de un arma nuclear se suele atribuir a
Teller y al matematico Stanislas Ulam. Hans Bethe, el fisico premio
Nobel que dirigia la divisidn técnica del «Proyecto Manhattan» y que
tuvo un papel destacado en el desarrollo de las bombas atémica y
de hidrégeno, atestigua que la sugerencia original de Teller era
erronea y que fue necesario el trabajo de muchas personas para
hacer realidad el arma termonuclear. Con las contribuciones técnicas
fundamentales de un joven fisico llamado Richard Garwin, en 1952
se hizo explotar el primer «mecanismo» estadounidense
termonuclear: como era muy poco manejable para llevarlo en un
misil o bombardero, se hizo explotar en el mismo lugar donde se
habia montado. La primera bomba de hidrégeno verdadera fue una
invencidon soviética que se hizo explotar al afo siguiente. Se ha
planteado el debate de si la Unidn Soviética habria desarrollado un
arma termonuclear si no lo hubiera hecho antes los Estados Unidos,
y si realmente era necesaria arma termonuclear estadounidense
para impedir el uso soviético de la bomba de hidrogeno, dado el
sustancial arsenal de armas de fisibn que ya poseia entonces
Estados Unidos. Las pruebas actuales indican que la Unidn Soviética
—incluso antes de hacer explotar su primera bomba de fision— tenia
un diseno realizable de arma termonuclear. Era «el siguiente paso
l6gico». Pero el conocimiento, por espionaje, de que los americanos
estaban trabajando en ella acelerd la busqueda soviética de armas
de fusion.

Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra
nuclear global se hicieron mucho mas peligrosas con la invencion de
la bomba de hidrdgeno, porque las explosiones aéreas de las armas
termonucleares son mucho mas capaces de quemar ciudades vy
generar grandes cantidades de humo, enfriando y oscureciendo la
Tierra, y de inducir un invierno nuclear a escala global. Este es quiza
el debate cientifico mas controvertido en el que me he visto envuelto
(desde 1983-1990 aproximadamente). El debate tenia un enfoque



politico en su mayor parte. Las implicaciones estratégicas del
invierno nuclear eran inquietantes para los que se aferraban a una
politica de venganza masiva para impedir un ataque nuclear, o para
los que deseaban conservar la opcidon de un primer ataque masivo.
En ambos casos, las consecuencias ambientales provocan la
autodestruccion de cualquier nacidn que lance gran numero de
armas termonucleares aun sin venganza del adversario. De pronto,
un segmento importante de la politica estratégica durante décadas y
la razén para acumular decenas de miles de armas nucleares se hizo
mucho menos creible.

Los descensos de la temperatura global que se predecian en el
informe cientifico original sobre el invierno nuclear (1983) eran de
15-20 °C; las estimaciones actuales son de 10-15 °C. Los dos
valores son correctos si se consideran las irreducibles
indeterminaciones de los calculos. Ambos descensos de temperatura
son mucho mayores que la diferencia entre las temperaturas
globales actuales y las de la Ultima era glacial. Un equipo
internacional de doscientos cientificos ha estimado las consecuencias
a largo plazo de la guerra termonuclear global y ha llegado a la
conclusion de que, con un invierno nuclear, la civilizacion global y la
mayor parte de la gente de la Tierra —incluyendo los que estan
alejados de la zona objetivo de la latitud media norte— correria
grandes riesgos, principalmente por hambre. Si alguna vez llegara a
producirse una guerra nuclear a gran escala, con las ciudades como
objetivo, el esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en Estados
Unidos (y el equipo ruso correspondiente dirigido por Andréi
Sajarov) podria ser responsable de que se cerrara el teldn del futuro
humano. La bomba de hidrégeno es, con diferencia, el arma mas
horrible inventada jamas.

Cuando se descubrio el invierno nuclear en 1983, Teller se
apresurdé a argumentar: 1) que la fisica estaba equivocada, y 2) que
el descubrimiento se habia hecho afios antes bajo su tutela en el



Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. En realidad no hay
ninguna prueba de este descubrimiento previo y hay una cantidad
considerable de pruebas de que los encargados en todas las
naciones de informar a los lideres nacionales de los efectos de las
armas nucleares pasaron casi siempre por alto el invierno nuclear.
Pero, si lo que decia Teller era verdad, fue una falta de conciencia
flagrante por su parte no haber revelado el supuesto descubrimiento
a las partes afectadas: los ciudadanos y jefes de la nacién y del
mundo. Como en la pelicula de Stanley Kubrick Doctor Strangelove
(¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu), reservar la informacion del
arma definitiva —de modo que nadie conozca su existencia ni lo que
puede hacer— es completamente absurdo.

Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin
reparos en un invento asi, aun dejando de lado el invierno nuclear.
Las tensiones, conscientes o0 inconscientes, entre los que se
atribuyen el mérito de la invencion deben de ser considerables. Sea
cual fuere su contribucion real, se ha descrito a Edward Teller como
el «padre» de la bomba de hidrogeno. La revista Life publicaba en
1954 un articulo escrito con admiracion que describia su
«determinacion casi fanatica» de construir la bomba de hidrégeno.
Creo que gran parte de su carrera posterior puede entenderse como
un intento de justificar lo que engendré. Teller ha afirmado, y no es
inverosimil, que las bombas de hidrogeno sirven para mantener la
paz, o al menos impiden la guerra termonuclear, porque hace
demasiado peligrosas las consecuencias de la guerra entre potencias
nucleares. Todavia no se ha producido una guerra nuclear, éno es
asi? Pero en todos esos argumentos se asume que las naciones con
armas nucleares son y seran siempre, sin excepcion, actores
racionales, y que sus lideres (u oficiales militares o de la policia
secreta) nunca se veran afectados por ataques de rabia, venganza y
locura. En el siglo de Hitler y Stalin, esta idea parece cuando menos
ingenua.



Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de
un tratado que prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificultd
en gran manera la consecucidon de un tratado de limitacion de
pruebas (en superficie). Su argumento de que era esencial hacer
pruebas en superficie para mantener y «mejorar» los arsenales
nucleares, que ratificar el tratado «acabaria con la seguridad futura
de nuestro pais» ha demostrado ser engafioso. También ha sido un
defensor vigoroso de la seguridad y efectividad de coste de las
plantas de energia de fision, y declara ser el Unico herido del
accidente nuclear de la Isla Three Mile en Pennsylvania en 1979:
segun dijo, tuvo un infarto cuando discutia el tema.

Teller defendia la explosidn de armas nucleares desde Alaska
hasta Sudafrica, para dragar puertos y canales, para eliminar
montafas molestas y efectuar grandes traslados de tierra. Se dice
que, cuando propuso un plan asi a la reina Federica de Grecia, ésta
le respondid: «Gracias, doctor Teller, pero Grecia ya tiene bastantes
ruinas singulares». éQueremos probar la relatividad general de
Einstein? Pues hagamos explotar una arma nuclear en la parte mas
alejada del Sol, proponia Teller. ¢Queremos entender la composicién
quimica de la Luna? Pues enviemos una bomba de hidrégeno a la
Luna, hagamosla explotar y examinemos el espectro del destello y la
bola de fuego.

También en la década de los ochenta, Teller vendio al presidente
Ronald Reagan la idea de la guerra de las galaxias, llamada por ellos
«Iniciativa de Defensa Estratégica». Parece ser que Reagan se creyo
la historia francamente imaginativa que le contd Teller de que era
posible construir un laser de rayos X del tamafio de una mesa y
ponerlo en orbita alimentado por una bomba de hidrégeno que
destruiria diez mil ojivas soviéticas en vuelo y proporcionaria una
proteccion genuina a los ciudadanos de Estados Unidos en caso de
guerra termonuclear global.



Los apologistas de la administracion Reagan afirman que, a pesar
de las exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la
Iniciativa de Defensa Estratégica fue la causa del colapso de la Unidn
Soviética. No hay ninguna prueba seria que fundamente esta
opinién. Andréi Sajarov, Evgueni Velijov, Roald Sagdeev y otros
cientificos que asesoraban al presidente Mijail Gorbachov dejaron
claro que si Estados Unidos seguia adelante con un programa de
guerra de las galaxias, la respuesta mas facil y segura de la Unidn
Soviética seria aumentar el arsenal existente de armas nucleares y
sistemas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias
habria aumentado y no reducido el peligro de guerra termonuclear.
En todo caso, los gastos soviéticos en defensa con base en el
espacio contra los misiles nucleares norteamericanos eran
relativamente insignificantes, de una magnitud nimia para provocar
el colapso de la economia soviética. La caida de la Unidn Soviética
estd mucho mas relacionada con el fracaso de la economia
planificada, la conciencia creciente del nivel de vida de Occidente, la
extension del desafecto por una ideologia comunista moribunda y —
aunque él no pretendiera un resultado asi— la promocion por parte
de Gorbachov de la glasnost o apertura.

Diez mil cientificos e ingenieros norteamericanos declararon
publicamente que no trabajarian en la guerra de las galaxias ni
aceptarian dinero de la organizacion de la Iniciativa de Defensa
Estratégica. Eso da un ejemplo de la extensidon y valentia de la
negativa de cooperacién de los cientificos (a un coste personal
concebible) con un gobierno democratico que, al menos
temporalmente, se habia desviado de su camino.

Teller también ha defendido el desarrollo de ojivas nucleares
penetrantes —para poder alcanzar y eliminar centros de comandos y
refugios bajo tierra de los lideres (y sus familias) de una nacion
adversaria— y de ojivas nucleares de 0,1 kilotones que saturarian a
un pais enemigo y destruirian su infraestructura «sin un solo



herido»: se alertaria a los civiles por adelantado. La guerra nuclear
seria humana.

En el momento de escribir estas lineas, Edward Teller —todavia
vigoroso y con unos poderes intelectuales considerables a sus
ochenta anos— ha montado una campana, con sus contrafiguras en
el establishment de armas nucleares de la antigua Unidn Soviética,
para desarrollar y hacer explotar nuevas generaciones de armas
nucleares de largo alcance en el espacio a fin de destruir o desviar
asteroides que podrian encontrarse en trayectorias de colision con la
Tierra. Me preocupa que la experimentacidon prematura con las
Orbitas de asteroides cercanos pueda implicar peligros extremos para
nuestra especie.

El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos
debatido en reuniones cientificas, en los medios de comunicacion
nacionales y en una sesidn a puerta cerrada en el Congreso. Hemos
tenido importantes desacuerdos, especialmente en lo relativo a la
guerra de las galaxias, el invierno nuclear y la defensa de los
asteroides. Quiza todo ello sea la causa irremediable de mi opinion
sobre él. Aunque ha sido siempre un ferviente anticomunista y
tecndfilo, cuando repaso su vida me parece ver algo mas en su
intento desesperado de justificar la bomba de hidrégeno diciendo
que sus efectos no eran tan malos como se podria pensar. Se puede
usar para defender al mundo de otras bombas de hidrogeno, para la
ciencia, para la ingenieria civil, para proteger a la poblacion de
Estados Unidos contra las armas termonucleares de un enemigo,
para librar guerras humanas, para salvar al planeta de riesgos
aleatorios del espacio. De algun modo, quiere creer que la especie
humana reconocera las armas termonucleares, y a él, como una
salvacion y no como su destruccion.

Cuando la investigacion cientifica proporciona unos poderes
formidables, ciertamente temibles, a naciones y lideres politicos
falibles, aparecen muchos peligros: uno es que algunos cientificos



implicados pueden perder la objetividad. Como siempre, el poder
tiende a corromper. En estas circunstancias, la institucion del secreto
es especialmente perniciosa y los controles y equilibrios de una
democracia adquieren un valor especial. (Teller, que ha prosperado
en la cultura del secreto, también la ha atacado repetidamente.) El
inspector general de la CIA comentaba en 1995 que «el secreto
absoluto corrompe absolutamente». La Unica proteccidon contra un
mal uso peligroso de la tecnologia suele ser el debate mas abierto y
vigoroso. Puede ser que la pieza critica de la argumentacidon sea
obvia... y muchos cientificos o incluso profanos la podrian aportar
siempre que no hubiera represalias por ello. O podria ser algo mas
sutil, algo constatado por un licenciado oscuro en algun lugar
remoto de Washington, D. C. que, si las discusiones fueran cerradas
y altamente secretas, nunca habria tenido la oportunidad de abordar
el tema.

¢Qué reino de la conducta humana es mas ambiguo moralmente?
Hasta las instituciones populares que se proponen aconsejarnos
sobre comportamiento y ética parecen plagadas de contradicciones.
Consideremos los aforismos: No por mucho madrugar amanece mas
temprano. Si, pero a quien madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir
que curar; pero quien no arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace,
humo sale; pero el habito no hace al monje. Quien espera
desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El que duda esta
perdido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son
mejor que una; pero demasiada gallina malogra el caldo. Hubo una
época en que la gente planificaba o justificaba sus acciones
basandose en esos tdpicos contradictorios. éQué responsabilidad
moral tienen los autores de proverbios? ¢O el astrélogo que se basa



en los signos del sol, el lector de cartas del tarot, el profeta del
periddico sensacionalista?

Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos
exhorta a obrar con justicia y amar la piedad; en el Exodo se nos
prohibe cometer homicidios; en el Levitico se nos ordena amar a
nuestros vecinos como a nosotros mismos; y en los Evangelios se
nos urge a amar a nuestros enemigos. Pensemos, sin embargo, en
los rios de sangre vertida por fervientes seguidores de los libros en
los que se hallan esas exhortaciones bien intencionadas.

En Josué y en la segunda parte del libro de Nimeros se celebra
el asesinato masivo de hombres, mujeres y nifos, hasta de animales
domésticos, en una ciudad tras otra por toda la tierra de Canaan.
Jericd es eliminado en una kherem, «guerra santa». La Unica
justificacion que se ofrece para este asesinato masivo es la
declaracion de los asesinos de que, a cambio de circuncidar a sus
hijos y adoptar una serie de rituales particulares, se prometié a sus
antepasados mucho tiempo atras que aquella tierra seria suya. No se
puede encontrar ni un asomo de autorreproche ni un murmullo de
inquietud patriarcal o divina ante esas campanas de exterminio en
las Sagradas Escrituras. En cambio, Josué «consagrd a todos los
seres vivientes al anatema, como Yahvé, el Dios de Israel, le habia
ordenado» (Josué, 10, 40). Y esos acontecimientos no son
incidentales sino centrales en la narracion principal del Antiguo
Testamento. Hay historias similares de asesinato masivo (y en el
caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de Saul, Esther y
otras partes de la Biblia, con apenas un atisbo de duda moral. Todo
ello, desde luego, era perturbador para los tedlogos liberales de una
época mas tardia.

Se dice con razén que el diablo puede «citar las Escrituras para
su proposito». La Biblia esta tan llena de historias de propdsito moral
contradictorio que cada generacion puede encontrar justificacién
para casi cada accién que propone: desde el incesto, la esclavitud y



el asesinato masivo hasta el amor mas refinado, la valentia y el
autosacrificio. Y este trastorno moral multiple de personalidad no
esta limitado al judaismo y al cristianismo. Se puede encontrar
dentro del islam, en la tradicidon hindd, ciertamente en casi todas las
religiones del mundo. Asi pues, no son los cientificos los que son
moralmente ambiguos sino la gente en general.

Creo que es tarea particular de los cientificos alertar al publico de
los peligros posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o
se pueden prevenir mediante la aplicacion de la ciencia. Podria
decirse que una misiébn asi es profética. Desde luego, las
advertencias deben ser juiciosas y no mas alarmantes de lo que
exige el peligro; pero si tenemos que cometer errores, teniendo en
cuenta lo que esta en juego, que sea por el lado de la seguridad.

Entre los cazadores y recolectores 'Kung San del desierto del
Kalahari, cuando dos hombres, quiza inflamados por la testosterona,
empiezan a discutir, las mujeres les quitan las flechas envenenadas y
las ponen fuera de su alcance. Hoy en dia, nuestras flechas
envenenadas pueden destruir la civilizacion global y posiblemente
aniquilar a nuestra especie. Ahora, el precio de la ambigiedad moral
es demasiado alto. Por esta razbn —y no por su aproximacion al
conocimiento— la responsabilidad ética de los cientificos también
debe ser muy alta, sin precedentes. Desearia que los programas
universitarios de ciencia plantearan explicita y sistematicamente
estas cuestiones con cientificos e ingenieros experimentados. Y a
veces me pregunto si, en nuestra sociedad, también las mujeres —y
los nihos— acabaran poniendo las flechas envenenadas fuera de
nuestro alcance.



CAPITULO 17

UN MATRIMONIO
ENTRE EL ESCEPTICISMO
Y EL ASOMBRO



Nada es demasiado maravilloso
para ser verdad.

Afirmacion atribuida a
MICHAEL FARADAY
(1791-1867)

La percepcidn, sin comprobacion
ni fundamento, no es garantia
suficiente de la verdad.

BERTRAND RUSSELL,
Misticismo y Idgica
(1929)



Cuando al atestiguar en un juicio se nos pide que juremos decir
«la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad», se nos pide
lo imposible. Simplemente, es superior a nuestros poderes. Nuestros
recuerdos son falibles; incluso la verdad cientifica es una mera
aproximacion, y lo ignoramos casi todo del universo. A pesar de
todo, de nuestro testimonio puede depender una vida. Seria
razonable que nos hicieran jurar decir la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad hasta el limite de nuestras posibilidades.
Pero, sin la frase calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin
embargo, por mucho que concuerde con la realidad humana, esta
calificacion es inaceptable para cualquier sistema legal. Si todo el
mundo dijera la verdad sdlo hasta un grado determinado por el
juicio individual, se podrian ocultar acusaciones o hechos dudosos,
ensombrecer los acontecimientos, ocultar la culpabilidad, evadir la
responsabilidad y negar la justicia. Asi pues, la ley aspira a un nivel
de precision imposible y nosotros hacemos lo que podemos.

En el proceso de seleccion de un jurado, el tribunal necesita la
garantia de que el veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos
heroicos para eliminar juicios tendenciosos. Es consciente de la
imperfeccion humana. ¢EI miembro potencial del jurado conoce
personalmente al fiscal, o al abogado de la acusacion o de la
defensa? ¢Y al juez o a otros miembros del jurado? éSe ha formado
una opinidn del caso, no a partir de los hechos planteados en el



tribunal, sino de la publicidad previa al juicio? ¢Adjudicara mayor o
menor peso a las pruebas de los oficiales de la policia que a las de
los testigos del acusado? ¢Tiene algun prejuicio contra el grupo
étnico del acusado? ¢éVive el miembro potencial del jurado en el
vecindario donde se cometieron los crimenes; podria influir esto en
su juicio? ¢Tiene una preparacion cientifica sobre los asuntos de los
que atestiguan los testigos? (Tenerla suele ser un dato en contra.)
¢Tiene algun familiar que trabaje en la policia o en el poder judicial?
¢Ha tenido algin encuentro con la policia que pudiera influir en su
criterio? ¢Algin amigo o familiar suyo ha sido arrestado alguna vez
por una acusacion similar?

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio
espectro de factores, predisposiciones, prejuicios y experiencias que
podrian nublar nuestro juicio o afectar a nuestra objetividad, muchas
veces sin que seamos conscientes de ello. Llega a extremos a veces
incluso extravagantes para salvaguardar el proceso de valoracion en
un juicio penal de las debilidades humanas de los que deben decidir
sobre la inocencia o culpabilidad del acusado. Aun asi, en muchas
ocasiones el proceso fracasa.

¢Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos el mundo
natural o intentamos decidir sobre asuntos vitales de politica,
economia, religion y ética?

La ciencia, aplicada con coherencia, a cambio de sus muchos
dones impone cierta carga onerosa: se nos exhorta, por muy
incOmodo que pueda ser, a considerarnos cientificamente a nosotros
mismos y nuestras instituciones culturales, a no aceptar lo que se
nos dice sin critica; a superar como podamos nuestras esperanzas,
presunciones y creencias no examinadas; a vernos a nosotros
mismos como realmente somos. ¢éPodemos dedicarnos a conciencia



y con valentia a seguir el movimiento planetario o la genética de las
bacterias hasta donde nos lleve la investigacion y declarar al mismo
tiempo que el origen de la materia o el comportamiento humano
estan mas alla de nuestro alcance? Como el poder explicativo de la
ciencia es tan grande, en cuanto se capta el truco del razonamiento
cientifico, uno esta dispuesto a aplicarlo a todo. Sin embargo,
mientras miramos profundamente en nuestro interior, somos capaces
de desafiar ideas que nos dan consuelo ante los terrores del mundo.
Soy consciente de que parte de los comentarios del capitulo
precedente, por ejemplo, pueden tener un caracter asi.

Cuando los antropdlogos revisan los miles de culturas y etnias
distintas que comprende la familia humana, se sorprenden de que
haya tan pocas caracteristicas constantes y siempre presentes por
muy exotica que sea la sociedad. Hay culturas, por ejemplo —la ik
de Uganda es una de ellas— en las que los Diez Mandamientos
parecen ser ignorados sistematica e institucionalmente. Hay
sociedades que abandonan a sus viejos y recién nacidos, se comen a
sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o mujeres jovenes
como moneda de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabu para
todas, todas usan la tecnologia y casi todas creen en un mundo
sobrenatural de dioses y espiritus... a menudo relacionados con el
entorno natural que habitan y el bienestar de las plantas y animales
que comen. (Las que tienen un dios supremo que vive en el cielo
tienden a mostrarse mas feroces, por ejemplo, torturando a sus
enemigos. Pero eso es sblo una correlacion estadistica; no se ha
establecido un vinculo causal, aunque naturalmente las
especulaciones surgen sin esfuerzo.)

En toda sociedad asi hay un mundo de mito y metafora que
coexiste con el mundo del trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos
para reconciliarlos y se tienden a ignorar los bordes desiguales de la
ensambladura. Hacemos compartimentos. Algunos cientificos
también lo hacen y pueden pasar sin esfuerzo del mundo escéptico



de la ciencia al mundo crédulo de la fe religiosa sin ningun
problema. Desde luego, cuanto mayor es la inadaptacion entre esos
dos mundos, mas dificil es estar comodo en ambos sin trastornos de
conciencia.

En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda
privar a la gente del consuelo de la fe cuando la ciencia no puede
remediar su angustia. Los que no pueden soportar la carga de la
ciencia son libres de ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la
ciencia en porciones aplicandola donde nos da seguridad e
ignorandola donde nos amenaza... nuevamente, porgue no SOmos
bastante sabios para hacerlo. Excepto si se divide el cerebro en
compartimentos estancos, écomo es posible volar en aviones,
escuchar la radio o tomar antibioticos sosteniendo al mismo tiempo
que la Tierra tiene unos diez mil ahos de antigliedad y que todos los
sagitario son gregarios y afables?

¢He oido alguna vez a un escéptico que se creyera superior y
despreciativo? Sin duda. A veces incluso he oido ese tono
desagradable, y me aflige recordarlo, en mi propia voz. Hay
imperfecciones humanas en todas partes. Incluso cuando se aplica
con sensibilidad, el escepticismo cientifico puede parecer arrogante,
dogmatico, cruel, despreciativo de los sentimientos y creencias
profundas de otros. Y debo decir que algunos cientificos y escépticos
consagrados aplican esta herramienta como si fuera un instrumento
basto, con poca finura. A veces parece que la conclusidon escéptica
haya surgido antes, que se ignoren las opiniones sin haber
examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima
nuestras creencias. Son definitorias hasta cierto punto. Cuando
aparece alguien que desafia nuestro sistema de creencia porque
considera que la base no es buena —o que, como Socrates, se limita
a hacer preguntas molestas que no se nos habian ocurrido o nos
demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las presunciones



subyacentes clave— se convierte en mucho mas que una busqueda
de conocimiento. Lo sentimos como un ataque personal.

El cientifico que propuso por primera vez consagrar la duda como
una virtud principal de la mente inquisidora dejé claro que era una
herramienta y no un fin en si misma. René Descartes escribio:

No imité a los escépticos que dudan sdlo por dudar y simulan estar siempre
indecisos; al contrario, mi intencion era llegar a una certeza, y excavar el polvo
y la arena hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo.

En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a temas
de interés publico hay una tendencia a minimizar, condescender,
ignorar el hecho de que, enganados o no, los partidarios de la
supersticion y la pseudociencia son seres humanos con sentimientos
reales que, como los escépticos, intentan descubrir como funciona el
mundo y cual podria ser nuestro papel en él. Sus motivos, en
muchos casos, coinciden con la ciencia. Si su cultura no les ha dado
todas las herramientas que necesitan para emprender esta gran
busqueda, templemos nuestras criticas con la amabilidad. Ninguno
de nosotros llega totalmente equipado.

Esta claro que el uso del escepticismo tiene limites. Debe
aplicarse algun analisis de coste-beneficio y si el confort, el consuelo
y la esperanza que ofrecen el misticismo y la supersticién son altos,
y el peligro de creer en ellos es bajo, ¢no deberiamos guardarnos
nuestros recelos? Pero el tema es engafioso. Imaginese que entra en
un taxi de una gran ciudad y, en el momento en que se sienta, el
taxista le empieza a arengar sobre las supuestas iniquidades e
inferioridades de cierto grupo étnico. ¢Es mejor mantenerse callado,
sabiendo que quien calla otorga? ¢O tiene la responsabilidad moral
de discutir con él, expresar indignacion, incluso bajar del taxi,
porque sabe que el silencio le alentara la proxima vez mientras que
disentir con vigor le obligara a pensarselo dos veces? Del mismo
modo, si asentimos en silencio al misticismo y a la supersticion —



incluso cuando parecen ser un poco benignos— somos complices de
un clima general en el que el escepticismo se considera poco
correcto, la ciencia tediosa y el pensamiento riguroso un poco
envarado e inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente se
necesita sabiduria.

El Comité de Investigacion Cientifica de Declaraciones
Paranormales es una organizacion de cientificos, académicos, magos
y otros dedicados al examen escéptico de pseudociencias
emergentes o en pleno desarrollo. Fue fundado por el fildsofo de la
Universidad de Buffalo Paul Kurtz en 1976. He estado afiliado a él
desde el principio. Su acronimo, CSICOP, se pronuncia «sci-cop»,
como si se tratara de una organizacion de cientificos que realizan
una funcién de policia. Las criticas que presentan los que se sienten
heridos por los analisis que hace el CSICOP suelen ser asi: es hostil
a toda nueva idea, dicen, serian capaces de llegar a unos niveles
absurdos en su rigido desenmascaramiento, es una organizacién
vigilante, una nueva Inquisicion, y asi sucesivamente.

El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta critica esta
justificada hasta cierto punto. Pero, desde mi punto de vista, el
CSICOP cumple una importante funcién social: como organizacion
conocida a la que pueden dirigirse los medios de comunicacién
cuando desean oir la otra parte de la historia, especialmente cuando
se decide que alguna afirmacidbn asombrosa de pseudociencia
merece salir en las noticias. Solia ocurrir (y todavia es asi en gran
parte de los medios de comunicacidn globales) que, cuando salia un
gurl que levitaba, un visitante extraterrestre, un canalizador o un
curandero en los medios de comunicacion, se trataba el tema sin
profundidad ni critica. No se presentaba ninguna memoria en el
estudio de televisidn, diario o revista sobre otras afirmaciones



similares que habian demostrado ser patrafias y engafios. EI CSICOP
representa un contrapeso, aunque su voz todavia no es bastante alta
ante la credulidad en la pseudociencia que parece intrinseca a gran
parte de los medios de comunicacion.

Una de mis tiras humoristicas favoritas muestra a un adivino que
analiza la palma de la mano de alguien para llegar con gravedad a la
conclusion: «Usted es muy crédulo». EI CSICOP publica un periédico
bimensual llamado The Skeptical Inquirer. El dia que llega, me lo
llevo de la oficina a casa y lo hojeo intrigado para saber qué nuevas
confusiones se revelaran. Siempre aparece un engafio en el que no
habia pensado nunca. iCirculos en los campos de cultivo! iLos
extraterrestres han venido y han dibujado circulos perfectos y
mensajes matematicos sobre los trigales!... ¢éA quién se le podia
ocurrir algo asi? Un medio artistico tan improbable. O han venido y
han sacado las visceras a las vacas.. a gran escala,
sistematicamente. Los granjeros estan furiosos. Al principio me
impresiona la inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexion
mas sobria, siempre me asombra lo aburridos y rutinarios que son
los relatos; qué recopilacion de ideas mas poco imaginativas y
estancas, chauvinismos, esperanzas y temores disfrazados de
hechos. Las opiniones, desde este punto de vista, son sospechosas a
primera vista. ¢Eso es todo lo que pueden concebir que hacen los
extraterrestres... circulos en el trigo? iQué falta de imaginacion! En
cada tema queda revelada y criticada otra faceta de Ia
pseudociencia.

Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movimiento
escéptico esta en su polarizacion. Nosotros contra Ellos, la idea de
que nosotros tenemos un monopolio sobre la verdad; que esos otros
que creen en todas esas doctrinas estupidas son imbéciles; que si
eres sensato, nos escucharas; y si no, ya no hay quien te redima.
Eso es poco constructivo. No comunica ningin mensaje. Condena a
los escépticos a una condicidn permanente de minoria; mientras que



una aproximacion compasiva que reconozca desde el principio las
raices humanas de la pseudociencia y la supersticion podria ser
aceptada mucho mas ampliamente.

Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y
dolor de los abducidos, de los que no se atreven a salir de casa sin
consultar el hordscopo o los que cifran sus esperanzas en los
cristales de la Atlantida. Y esa compasién por almas gemelas en una
blusqueda comin también sirve para hacer menos antipatica la
ciencia y el método cientifico a los jovenes.

Muchos sistemas pseudocientificos y de la Nueva Era surgen de
la insatisfaccion con los valores y perspectivas convencionales... y
son, por tanto, en si mismos una especie de escepticismo. (Lo
mismo es cierto del origen de la mayoria de las religiones.) David
Hess (en Ciencia y la Nueva Era) argumenta que

el mundo de las creencias y practicas paranormales no puede reducirse a
chiflados, perturbados y charlatanes. Un gran nimero de personas honestas
esta explorando aproximaciones alternativas a cuestiones de significado
personal, espiritualidad, curaciones y de experiencia paranormal en general.
Puede que el escéptico considere que su busqueda se basa claramente en un
engano, pero es poco probable que desenmascararlo sea un mecanismo
retorico efectivo para su proyecto racionalista de hacer que la [gente]
reconozca lo que al escéptico le parece errdoneo o pensamiento magico.

. el escéptico podria tomar una clave de la antropologia cultural y
desarrollar un escepticismo mas sofisticado si comprendiera los sistemas de
creencia alternativos desde la perspectiva de las personas que los mantienen, y
situara esas creencias en sus contextos historicos, sociales y culturales. Como
resultado, el mundo de lo paranormal puede aparecer menos un giro sin
sentido hacia el irracionalismo y mas un idioma mediante el que segmentos de
la sociedad expresan sus conflictos, dilemas e identidades...

La teoria psicoldgica o socioldgica de las creencias de la Nueva Era que
tienen hasta cierto punto los escépticos tiende a ser muy simplista: las
creencias paranormales son «reconfortantes» para la gente que no puede
manejar la realidad de un universo ateo o es el producto de un medio de
comunicacion irresponsable que no alienta al publico a pensar criticamente...



Pero la justa critica de Hess se deteriora rapidamente cuando
apunta que los parapsicélogos «han visto arruinadas sus carreras
por culpa de colegas escépticos» y que los escépticos muestran
«una especie de celo religioso por defender la visiébn del mundo
materialista y ateo que remite a lo que se ha Illamado
“fundamentalismo cientifico” o “racionalismo irracional”».

Es una queja comun pero profundamente misteriosa para mi, y
ciertamente oculta. Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la
existencia y las propiedades de la materia. Si se puede entender un
fendmeno determinado de manera verosimil en términos de materia
y energia, ¢por qué debemos plantear la hipotesis de que sea otra
cosa —de la que todavia no tenemos buenas pruebas— la causante?
Sin embargo, se mantiene la queja: los escépticos no aceptaran que
hay un dragon invisible que escupe fuego en el garaje porque son
todos unos materialistas ateos.

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no
se entiende, y sin duda no se practica. Se citan todo tipo de
declaraciones paranormales, se «deconstruye» a los escépticos, pero
no se puede llegar a saber al leerlo si las afirmaciones de la Nueva
Era o parapsicologicas son prometedoras o falsas. Todo depende,
como en muchos textos posmodernos, de la fuerza de los
sentimientos de la gente y de cudles sean sus tendencias.

Robert Anton Wilson —en The New Inquisition: Irrational
Rationalism and the Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986)
— describe a los escépticos como la «Nueva Inquisicion». Pero,
segun mi conocimiento, ningln escéptico impone una creencia.
Ciertamente, en la mayoria de los documentales y debates de la
television se da poca entrada a los escépticos y muy poco tiempo de
emision. Todo lo que ocurre es que algunas doctrinas y métodos son
criticados —y en el peor de los casos ridiculizados— en revistas
como The Skeptical Inquirer con una tirada de decenas de miles de
ejemplares. No se llama a declarar a los visionarios de la Nueva Era



ante tribunales penales como en tiempos anteriores, ni se los flagela
por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la hoguera.
¢Por qué este temor a un poco de critica? éNo nos interesa ver cdmo
se mantienen nuestras creencias ante los mejores argumentos en
contra que pueden reunir los escépticos?

Quiza un uno por ciento de las veces una idea que parece no
diferenciarse demasiado de las habituales de la pseudociencia
resultara ser verdad. Quiza se encontrara en el lago Ness o en la
Republica del Congo algun reptil no descubierto, un remanente del
periodo cretacico, o encontraremos artefactos de una especie
avanzada no humana en alguna parte del sistema solar. En el
momento de escribir estas lineas hay tres afirmaciones en el campo
de la percepcidén extrasensorial que, en mi opinidn, merecen un
estudio serio: 1) que solo con el pensamiento los humanos pueden
afectar (apenas) a los generadores de numeros aleatorios en los
ordenadores; 2) que la gente sometida a una privacién sensorial
ligera puede recibir pensamientos o imagenes «proyectados», y 3)
que los nifios pequefos a veces hablan de detalles de una vida
anterior que, si se comprueban, resultan muy precisos y sélo podrian
haberlos sabido mediante la reencarnacion. Elijo esas afirmaciones
no porgue crea que probablemente sean validas (que no lo creo),
sino como ejemplos de opiniones que podrian ser verdad. Las tres
citadas tienen al menos un fundamento experimental, aunque
todavia dudoso. Desde luego, podria equivocarme.

A mediados de la década de los setenta, un astrénomo al que
admiro redacté un modesto manifiesto llamado «Objeciones a la
astrologia» y me pidié que lo firmara. Después de lidiar con las
palabras, al final fui incapaz de firmar... no porque pensara que la
astrologia tenia algun tipo de validez, sino porque me parecié (y



todavia me lo parece) que el tono de la declaracidon era autoritario.
Criticaba la astrologia porque sus origenes estaban envueltos en la
supersticion. Pero eso también ocurre con la religion, la quimica, la
medicina y la astronomia, por mencionar solo cuatro temas. Lo
importante no es el origen vacilante y rudimentario del conocimiento
de la astrologia, sino su validez presente. Habia también
especulaciones sobre las motivaciones psicoldgicas de los que creen
en la astrologia. Esas motivaciones —por ejemplo, la sensacion de
impotencia en un mundo complejo, perturbador e impredecible—
podrian explicar por qué la astrologia no recibe generalmente el
escrutinio escéptico que merece, pero no afecta para nada al
aspecto de si funciona o no.

La declaracion subrayaba que no se nos ocurre ninguln
mecanismo mediante el cual pueda funcionar la astrologia. Es
ciertamente un punto relevante, pero poco convincente por si
mismo. No se conocia ningln mecanismo para la deriva continental
(ahora integrada en la tectdnica de placas) cuando Alfred Wegener
la propuso en el primer cuarto del siglo xX para explicar una serie de
datos confusos en geologia y paleontologia. (Las vetas de rocas que
contienen mineral y los fosiles parecian ir de manera continua desde
la parte oriental de Sudamérica hasta el oeste de Africa: éeran
contiguos los dos continentes y el océano Atlantico es nuevo en
nuestro planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por todos los
grandes geofisicos, que estaban seguros de que los continentes
estaban fijos, que no flotaban sobre nada y que, por tanto, era
imposible que «derivaran». En cambio, la idea clave de la geofisica
en el siglo xx resulta ser la tecténica de placas; ahora entendemos
que las placas continentales flotan realmente y «derivan» (o mejor,
son llevadas por una especie de cinta transportadora dirigida por el
gran motor de calor del interior de la Tierra) y que aquellos grandes
geofisicos, simplemente, estaban equivocados. Las objeciones a la
pseudociencia basadas en un mecanismo del que no disponemos



pueden ser erréneas... aunque si las opiniones violan leyes de fisica
bien establecidas, las objeciones tienen un gran peso.

En unas cuantas frases se puede formular un buen nimero de
criticas validas de la astrologia: por ejemplo, su aceptacion de la
precesion de los equinoccios al anunciar una «era de Acuario» y su
rechazo de la precesion de equinoccios al hacer hordscopos; su
ignorancia de la refraccion atmosférica; su lista de objetos
supuestamente celestiales que se limita principalmente a objetos
conocidos por Tolomeo en el siglo 1I e ignora una enorme variedad
de nuevos objetos astrondmicos descubiertos desde entonces
(¢{donde esta la astrologia de asteroides cercanos a la Tierra?); la
incoherente demanda de informacién detallada sobre el momento
del nacimiento en comparacién con la latitud y longitud de
nacimiento; la imposibilidad de la astrologia de pasar el test de los
gemelos idénticos; las importantes diferencias en horéscopos hechos
a partir de la misma informacion de nacimiento por diferentes
astrologos, y la ausencia demostrada de correlacion entre los
hordscopos y los test psicoldgicos, como el Inventario Multifasico de
Personalidad de Minnesota.

Yo habria firmado encantado una declaracién que describiera y
refutara los dogmas principales de la fe en la astrologia. Una
declaracion asi habria sido mucho mas persuasiva que la que
realmente se publicd y circuld. Pero la astrologia, que lleva cuatro
mil aflos 0 mas con nosotros, parece hoy mas popular que nunca. Al
menos un cuarto de todos los estadounidenses, segun las encuestas
de opinion, «creen» en la astrologia. Un tercio cree que la astrologia
de signos del sol es «cientifica». La fraccion de nifios escolares que
cree en la astrologia aumentd del cuarenta al cincuenta y nueve por
ciento entre 1978 y 1984. Quiza haya diez veces mas astrdélogos que
astronomos en Estados Unidos. En Francia hay mas astrélogos que
curas catolicos romanos. El rechazo envarado de un coro de



cientificos no establece contacto con las necesidades sociales que la
astrologia —por muy invalida que sea— afronta y la ciencia no.

Como he intentado subrayar, en el corazén de la ciencia hay un
equilibrio  esencial entre dos actitudes aparentemente
contradictorias: una apertura a nuevas ideas, por muy extrafas y
contrarias a la intuicion que sean, y el examen escéptico mas
implacable de todas las ideas, viejas y nuevas. Asi es como se
aventan las verdades profundas de las grandes tonterias. La
empresa colectiva del pensamiento creativo y el pensamiento
escéptico, unidos en la tarea, mantienen el tema en el buen camino.
Esas dos actitudes aparentemente contradictorias, sin embargo,
estan sometidas a cierta tension.

Consideremos esta afirmacion: cuando ando, el tiempo —medido
por mi reloj de pulsera o mi proceso de envejecimiento— aminora la
marcha. O bien: me encojo en la direccion del movimiento. O bien:
me hago mas grande. ¢Quién ha sido testigo jamas de algo asi? Es
facil rechazarlo de entrada. Aqui hay otra: la materia y la antimateria
se estan creando constantemente, en todo el universo, a partir de la
nada. Una tercera: alguna vez, muy ocasionalmente, su coche
atraviesa espontaneamente la pared de ladrillo del garaje y a la
manana siguiente lo encuentra en la calle. iSon absurdas! Pero la
primera es la declaracién de la relatividad especial y las otras dos
son consecuencias de la mecanica cuantica (fluctuaciones de vacio y
efecto tunel[33] se llaman). Nos guste o no, asi es el mundo. Si uno
insiste en que es ridiculo, estara cerrado para siempre a algunos de
los mayores descubrimientos sobre las reglas que gobiernan el
universo.

Si uno es solo escéptico, las nuevas ideas no le llegaran. Nunca
aprendera nada. Se convertird en un misantropo excéntrico



convencido de que el mundo estd gobernado por la tonteria. (Desde
luego, hay muchos datos que avalan esta opinidon.) Como los
grandes descubrimientos en los limites de la ciencia son raros, la
experiencia tendera a confirmar su malhumor. Pero de vez en
cuando aparece una nueva idea, valida y maravillosa, que parece dar
en el clavo. Si uno es demasiado decidido e implacablemente
escéptico, se perderd (o tomara a mal) los descubrimientos
transformadores de la ciencia y entorpecera de todos modos la
comprension y el progreso. El mero escepticismo no basta.

Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo mas
vigoroso e implacable porque la gran mayoria de las ideas son
simplemente errdneas, y la Unica manera de separar el trigo de la
paja es a través del experimento y el andlisis critico. Si uno esta
abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene ni un gramo de
sentido escéptico dentro, no puede distinguir las ideas prometedoras
de las que no tienen valor. Aceptar sin critica toda nocidn, idea e
hipotesis equivale a no saber nada. Las ideas se contradicen una a
otra; solo mediante el escrutinio escéptico podemos decidir entre
ellas. Realmente, hay ideas mejores que otras.

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central
para el éxito de la ciencia. Los buenos cientificos hacen ambas
cosas. Por su parte, hablando entre ellos, desmenuzan muchas ideas
nuevas Yy las critican sistematicamente. La mayoria de las ideas
nunca llegan al mundo exterior. Sdlo las que pasan una rigurosa
filtracion llegan al resto de la comunidad cientifica para ser
sometidas a critica.

Debido a esta autocritica y critica mutua tenaz, y a la confianza
apropiada en el experimento como arbitro entre hipotesis en
conflicto, muchos cientificos tienden a mostrar desconfianza a la
hora de describir su propio asombro ante la aparicién de una gran
hipdtesis. Es una lastima, porque esos raros momentos de exultacion
humanizan y hacen menos misterioso el comportamiento cientifico.



Nadie puede ser totalmente abierto o completamente escéptico.
[34] Todos debemos trazar la linea en alguna parte. Un antiguo
proverbio chino advierte: «Es mejor ser demasiado crédulo que
demasiado escéptico», pero eso viene de una sociedad
extremadamente conservadora en la que se primaba mucho mas la
estabilidad que la libertad y en la que los gobernantes tenian un
poderoso interés personal en no ser desafiados. Creo que la mayoria
de los cientificos dirian: «Es mejor ser demasiado escépticos que
demasiado crédulos». Pero ninguno de los dos caminos es facil. El
escepticismo responsable, minucioso y riguroso requiere un habito
de pensamiento cuyo dominio exige practica y preparacion. La
credulidad —creo que aqui es mejor la palabra «apertura mental» o
«asombro»— tampoco llega facilmente. Si realmente queremos estar
abiertos a ideas antiintuitivas en fisica, organizacion social o
cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No tiene ningin valor
estar abierto a una proposicion que no entendemos.

Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades que
requieren atencion y practica. Su armonioso matrimonio dentro de la
mente de todo escolar deberia ser un objetivo principal de la
educacion publica. Me encantaria ver una felicidad tal retratada en
los medios de comunicacion, especialmente la televisidon: una
comunidad de gente que aplicara realmente la mezcla de ambos
casos —llenos de asombro, generosamente abiertos a toda idea sin
rechazar nada si no es por una buena razén pero, al mismo tiempo,
y como algo innato, exigiendo niveles estrictos de prueba— vy
aplicara los estandares al menos con tanto rigor hacia lo que les
gusta como a lo que se sienten tentados a rechazar.



CAPITULO 18

EL VIENTO
LEVANTA POLVO



... €l viento levanta polvo porque
intenta soplar, llevandose nuestras
huellas.

Ejemplos de folclore bosquimano,
W. H. 1. BLEEK y L. C. LLOYD,
recopiladores, L. C. LLOYD, editor
(1911)

... cada vez que un salvaje rastrea

la caza emplea una minuciosidad de
observacién y una precision de
razonamiento inductivo y deductivo
que, aplicado a otros asuntos,

le darian una reputacion de

hombre de ciencia... el trabajo
intelectual de un «buen cazador

0 guerrero» supera de manera
considerable el de un inglés ordinario.

THOMAS H. HUXLEY,

Collected Essays, vol. 11,
Darwiniana: Essays

(Londres, Macmillan, 1907),

pp. 175-176

[de «Mr. Darwin’s Critics» (1871)]



éPor qué tanta gente encuentra que la ciencia es dificil de
aprender y dificil de ensefiar? He intentado sugerir algunas razones:
su precision, sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la
perspectiva de mal uso, su independencia de la autoridad, y asi
sucesivamente. Pero éhay algo mas en el fondo? Alan Cromer es un
profesor de fisica de la Universidad del Nordeste de Boston que se
sorprendid al encontrar tantos estudiantes incapaces de entender los
conceptos mas elementales en su clase de fisica. En Sentido poco
comun: la naturaleza herética de la ciencia (1993), Cromer propone
que la ciencia es dificil porque es nueva. Nosotros, una especie que
tiene unos cientos de miles de anos de antigliedad, descubrimos el
método cientifico hace sélo unos siglos, dice. Como la escritura, que
tiene sdlo unos milenios de antigliedad, todavia no le hemos cogido
el truco... o al menos no sin un estudio muy serio y atento.

Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable
concatenacién de acontecimientos historicos, nunca habriamos
inventado la ciencia:

Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y beneficios obvios,
es... prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano
normal, quiza un accidente.



La civilizacion china inventd los tipos mdviles, la pdlvora, el
cohete, la brdjula magnética, el sismografo y las observaciones
sistematicas de los cielos. Los matematicos indles inventaron el
cero, la clave de la aritmética posicional y, por tanto, de la ciencia
cuantitativa. La civilizacién azteca desarrolld un calendario mucho
mejor que el de la civilizacidn europea que la invadid y destruyo;
pudieron predecir mejor, y durante periodos mas largos, dénde
estarian los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma
Cromer, habia desarrollado el método escéptico, inquisitivo vy
experimental de la ciencia. Todo eso vino de la antigua Grecia:

El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece haber
requerido una serie de factores culturales especificos. Primero estaba la
asamblea, donde los hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos
a otros mediante un debate racional. En segundo lugar habia una economia
maritima que impedia el aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar estaba
la existencia de un extenso mundo de habla griega por el cual podian vagar
viajeros y académicos. En cuarto lugar, la existencia de una clase comercial
independiente que podia contratar a sus propios maestros. En quinto lugar, la
Iliada y la Odisea, obras maestras de la literatura que son en si mismas el
epitome del pensamiento racional liberal. En sexto lugar, una religién literaria
no dominada por los curas. Y en séptimo lugar, la persistencia de esos factores
durante mil anos.

Que todos esos factores se unieran en una gran civilizacion es bastante
fortuito; no ocurrié dos veces.

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios
fueron los primeros, segun nuestro conocimiento, que arguyeron
sistematicamente que las leyes y fuerzas de la naturaleza, no los
dioses, son responsables del orden e incluso de la existencia del
mundo. Sus puntos de vista, como los resumio Lucrecio, eran: «La
naturaleza libre y desprovista de sus altivos senores se ve como
actriz espontanea de todas las cosas sin intervencion de los dioses».
Sin embargo, excepto en la primera semana de los cursos de
introduccion a la filosofia, los nombres e ideas de los primeros jonios



NO se mencionan casi nunca en nuestra sociedad. Los que rechazan
a los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el
recuerdo de escépticos como ellos, menos aln sus ideas. Puede ser
que hayan aparecido héroes que intentasen explicar el mundo en
términos de materia y energia muchas veces y en muchas culturas,
sélo para ser ignorados por curas y filésofos encargados de la
sabiduria convencional... igual que el enfoque joénico se perdid casi
completamente después de la época de Platon y Aristoteles. Con
muchas culturas y experimentos de este tipo, puede ser que las
ideas sblo echen raices en raras ocasiones.

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la
civilizacion empezd hace sélo diez mil o doce mil afios. El
experimento jonico tiene dos mil quinientos afios de antigliedad. Fue
casi totalmente suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en
la antigua China, India, y cualquier parte, aunque fueran vacilantes,
incompletos y dieran poco fruto. Pero supongamos que los jonicos
no hubieran existido nunca y que la ciencia y las matematicas
griegas no hubieran florecido nunca. éSeria posible que en la historia
de la especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la
madeja de las muchas culturas y alternativas histdricas, éno es
probable que antes o después entrara en juego la combinacion
correcta de factores en algln otro sitio... en las islas de Indonesia,
por ejemplo, o en el Caribe, en los aledafos de una civilizacion
mesoamericana no afectada por los conquistadores, o en las
colonias escandinavas a orillas del mar Negro?

Creo que el impedimento para el pensamiento cientifico no es la
dificultad del tema. Las hazanas intelectuales complejas han sido
fundamento incluso de culturas oprimidas. Los chamanes, magos y
tedlogos dominan con gran habilidad sus artes complejas y arcanas.
No, el impedimento es politico y jerarquico. En las culturas que
carecen de desafios poco familiares, externos o internos, donde no
se necesita un cambio fundamental, no hace falta alentar las nuevas



ideas. Ciertamente, se puede declarar que las herejias son
peligrosas; se puede hacer rigido el pensamiento y aplicarse
sanciones contra ideas no permisibles... todo sin causar grandes
dafos. Pero, en circunstancias medioambientales bioldgicas o
politicas variadas y cambiantes, el simple hecho de copiar las formas
antiguas ya no funciona. En este caso, los que, en lugar de seguir
ciegamente la tradicion o intentar introducir sus preferencias en el
universo fisico o social, estan abiertos a lo que ensefa el universo,
son merecedores de premio. Cada sociedad debe decidir donde se
encuentra el limite seguro en la linea que separa apertura y rigidez.

Los matematicos griegos dieron un brillante paso adelante. Por
otro lado, la ciencia griega —con sus primeros pasos rudimentarios y
a menudo no contrastados por el experimento— estaba llena de
errores. A pesar del hecho que no podemos ver en la oscuridad
total, creian que la visidn depende de una especie de radar que
emana del ojo, rebota en lo que vemos y vuelve al ojo. (No
obstante, hicieron progresos sustanciales en Optica.) A pesar del
obvio parecido de los nifios a sus madres, creian que la herencia
sbélo provenia del semen y que la mujer era un mero receptaculo
pasivo. Creian que el movimiento horizontal de una roca lanzada la
hace subir mas, de modo que tarda mas en llegar al suelo que una
piedra soltada desde la misma altura en el mismo momento.
Enamorados de la geometria simple, creian que el circulo era
«perfecto»; a pesar del «Hombre de la Luna» y las manchas del sol
(visibles ocasionalmente para el ojo en la puesta de sol), sostenian
que los cielos también eran «perfectos»; por tanto, las Oorbitas
planetarias tenian que ser circulares.

Liberarse de la supersticion no es suficiente para el crecimiento
de la ciencia. También debe aparecer la idea de interrogar a la
naturaleza, de hacer experimentos. Hubo algunos ejemplos
brillantes: las mediciones de Eratdstenes del diametro de la Tierra,
por ejemplo, o el experimento de la clepsidra de Empédocles,



demostrando la naturaleza material del aire. Pero en una sociedad
donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree sdlo apto para
esclavos como en el mundo clasico grecorromano, el método
experimental no prospera. La ciencia nos exige estar libres tanto de
la supersticion como de la injusticia flagrante. A menudo, las mismas
autoridades eclesiasticas y seculares imponen la supersticion y la
injusticia trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las
revoluciones politicas, el escepticismo sobre la religion y el ascenso
de la ciencia puedan ir unidos. La liberacidn de la supersticion es una
condicién necesaria pero no suficiente para la ciencia.

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de
la transicion de la supersticion medieval a la ciencia moderna
estaban profundamente influenciadas por la idea de un Dios
Supremo que cred el universo y establecio no sélo los mandamientos
que deben respetar los humanos sino leyes que la propia naturaleza
debe acatar. El astrénomo aleman del siglo xviI Johannes Kepler, sin
el que la fisica newtoniana nunca habria llegado a existir, describio
su busqueda cientifica como un deseo de conocer la mente de Dios.
En nuestra época, cientificos importantes, incluyendo a Albert
Einstein y Stephen Hawking, han descrito su busqueda en términos
casi idénticos. El fildsofo Alfred North Whitehead y el historiador de
la tecnologia china Joseph Needham también han sugerido que lo
que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no
occidentales era el monoteismo.

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen
toda esta tesis y nos llaman a través de los milenios...

El pequeno grupo de cazadores sigue el rastro de huellas de
cascos y otras pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de
arboles. En cuclillas, examinan la prueba mas atentamente. El rastro



que venian siguiendo se ve cruzado por otro. Rapidamente deciden
qué animales son los responsables, cuantos son, qué edad y sexo
tienen, si hay alguno herido, con qué rapidez viajan, cuanto tiempo
hace que pasaron, si los siguen otros cazadores, si el grupo puede
alcanzar a los animales y, si es asi, cuanto tardaran. Tomada la
decision, dan un golpecito con las manos en el rastro que seguiran,
hacen un ligero sonido entre los dientes como silbando y se van
rapidamente. A pesar de sus arcos y flechas envenenadas, siguen en
su forma de carrera al estilo de una maraton durante horas. Casi
siempre han leido el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias
salvajes, elands u okapis estan donde creian, en la cantidad y
condiciones estimadas. La caza tiene éxito. Vuelven con la carne al
campamento temporal. Todo el mundo lo festeja.

Esta vifeta de caza mas o menos tipica es del pueblo 'Kung San
del desierto del Kalahari, en las republicas de Botswana y Namibia,
que ahora, tragicamente, estan al borde de la extincion. Pero,
durante décadas, ellos y su modo de vida fueron estudiados por los
antropdlogos. Los !Kung San pueden ser un ejemplo tipico del modo
de existencia de cazadores-recolectores en el que los humanos
hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo... hasta hace diez
mil ahos, cuando fueron domesticados plantas y animales y la
condicion humana empez6 a cambiar, quiza para siempre. Era tal su
pericia como rastreadores que el ejército del apartheid de Sudafrica
los contratd para perseguir presas humanas en las guerras contra los
«Estados de la linea de frente». Este encuentro con los militares
blancos sudafricanos aceleré6 de varias maneras diferentes la
destruccién del modo de vida de los !Kung San... que, en todo caso,
se habia ido deteriorando poco a poco a lo largo de los siglos a cada
contacto con la civilizacion europea.

éComo lo hacian? éComo podian deducir tanto con una sola
mirada? Decir que eran buenos observadores no explica nada. éQué



hacian realmente?

Segun el antropdlogo Richard Lee, analizaban la forma de las
depresiones. Las huellas de un animal que se mueve de prisa
muestran una simetria mas alargada. Un animal ligeramente cojo
protege la pata afligida, le pone menos peso y deja una huella mas
suave. Un animal mas pesado deja un hueco mas ancho y profundo.
Las funciones de correlacion estan en la cabeza de los cazadores.

En el curso del dia, las huellas se erosionan un poco. Los muros
de la depresion tienden a derrumbarse. La arena levantada por el
viento se acumula en el suelo del hueco. Quiza caigan dentro trozos
de hojas, ramitas o hierba. Cuanto mas espera uno, mayor es la
erosion.

Este método es esencialmente idéntico al que usan los
astronomos astrofisicos para analizar los crateres dejados por el
impacto de planetoides: siendo igual todo lo demas, cuanto mas
superficial es el crater, mas antiguo es. Los crateres con muros
derrumbados, con ratios profundidad/diametro modestos, con
particulas finas acumuladas en su interior tienden a ser mas
antiguos... porque han de llevar el tiempo suficiente para que entren
en accion los procesos erosivos.

Las fuentes de degradacion pueden cambiar de mundo a mundo,
o de desierto a desierto, o de época a época. Pero si uno sabe
cuadles son, puede determinar muchas cosas observando lo definido
o erosionado que se encuentra el crater. Si en las huellas de cascos
se superpone el rastro de insectos u otros animales, también eso
indica que no es reciente. El contenido de humedad de Ia
subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca después de haber
quedado expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de
los muros del crater. Todos esos asuntos son estudiados con
atencion por los !Kung.

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los
animales utilizaran todas las sombras que puedan encontrar.



Alteraran el curso para aprovecharse unos momentos de la sombra
de un bosque de arboles. Pero el lugar de la sombra depende del
momento del dia, porque el sol se mueve a través del cielo. Por la
manana, cuando el sol sale por el este, las sombras se proyectan al
oeste de los arboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone por
el oeste, las sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de
las pistas es posible decir cuanto rato hace que pasaron los
animales. Este calculo sera diferente en las distintas estaciones del
aho. Asi pues, los cazadores deben tener en la mente una especie
de calendario astrondmico que prediga el aparente movimiento solar.

Para mi, todas esas habilidades formidables de forense para
rastrear pistas son ciencia en accion.

Los cazadores-recolectores no solo son expertos en los rastros de
otros animales; también conocen muy bien los humanos. Todo
miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan
familiares como sus caras. Laurens Van der Post lo relata:

... @ muchas millas de casa y separados de los demas, Nxou y yo, siguiendo el
rastro de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y
rastros que se unian a la nuestra. Nxou dio un grufiido de profunda satisfaccion
y dijo que eran las huellas de Bauxhau, dejadas pocos minutos antes. Declaro
gue Bauxhau corria de prisa y que no tardariamos en verle a él y al animal. Al
llegar a lo alto de la duna que teniamos delante, alli estaba Bauxhau, ya
dispuesto a despellejar al animal.

O Richard Lee, también entre los 'Kung San, relata que, después
de examinar brevemente unas huellas, un cazador coment6: «Oh,
fijate, Tunu esta aqui con su cufiado. Pero éddnde esta su hijo?».

¢Es esto ciencia realmente? ¢El rastreador de pistas se ha pasado
horas en cuclillas en el curso de su preparacion, siguiendo la lenta
degradacion de la huella de un eland? Cuando el antropdlogo
formula esta pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores
siempre han usado estos métodos. Observaron a sus padres y a
otros expertos cazadores durante su aprendizaje. Aprendieron por



imitacion. Los principios generales fueron transmitidos de generacion
en generacion. Cada generacion va poniendo al dia las variaciones
locales —velocidad del viento, humedad del suelo— segun las
necesidades, por estaciones o dia a dia.

Pero los cientificos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada
vez que intentamos juzgar la edad de un crater en la Luna, Mercurio
o Tritdn por su grado de erosion, no realizamos el calculo a partir de
la nada. Desempolvamos un informe cientifico determinado y leemos
los nimeros ensayados y ciertos que se han establecido quiza una
generacion antes. Los fisicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o
la mecanica cuantica a partir de la nada. Intentan entender los
principios y las matematicas, observan su utilidad, comprenden
cdmo sigue la naturaleza estas normas y se toman estas ciencias a
pecho y las hacen propias.

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para
seguir rastros por primera vez, quiza algun genio del paleolitico, o
mas probablemente una sucesidon de genios en épocas Yy lugares
muy separados. No hay indicacion en los protocolos rastreadores de
los 'Kung de métodos magicos: examinar las estrellas la noche
antes, o las entrafas de un animal, o tirar dados, o interpretar
suenos, o conjurar demonios, o cualquier otra de las miles de
afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han
acariciado intermitentemente. Aqui hay una cuestion especifica bien
definida: équé camino toma la presa y cudles son sus
caracteristicas? Se necesita una respuesta precisa que la magia y la
adivinacion simplemente no proporcionan... o al menos no con la
regularidad suficiente para evitar el hambre. En cambio, los
cazadores-recolectores —que no son muy supersticiosos en su vida
cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor del fuego y
bajo la influencia de suaves euforizantes— son practicos, laboriosos,
motivados, sociables y a menudo muy alegres. Aplican habilidades
espigadas de antiguos éxitos y fracasos.



Es casi seguro que el pensamiento cientifico ha existido desde el
principio. Se puede ver incluso en los chimpancés, cuando patrullan
las fronteras de su territorio o cuando preparan una cafa para
meterla en el monton de termitas y extraer asi una fuente modesta
pero muy necesaria de proteinas. El desarrollo de habilidades para
seguir pistas ofrece una ventaja selectiva evolutiva poderosa. Los
grupos que no son capaces de adquirirlas consiguen menos
proteinas y dejan menos descendencia. Los que tienen una
inclinacion cientifica, los que son capaces de observar con paciencia,
los que tienen predisposiciéon para descubrirlo consiguen mas
comida, especialmente mas proteinas, y viven en habitats mas
variados; ellos y sus lineas hereditarias prosperan. Lo mismo es
cierto, por ejemplo, de las habilidades de navegacion de los
polinesios. Una habilidad cientifica ofrece recompensas tangibles.

La otra actividad principal para acumular alimento de las
sociedades preagrarias es la recoleccion de vegetales. Para hacerlo
se deben conocer las propiedades de muchas plantas y tener la
capacidad de distinguirlas. Los botanicos y antropdlogos han
encontrado repetidamente que los cazadores-recolectores de todo el
mundo han reconocido distintas especies de plantas con la precision
de los taxdnomos occidentales. Han trazado un mapa mental de su
territorio con la precisidén de los cartdégrafos. También aqui, todo eso
es una condicion para sobrevivir.

Asi, la afirmacion de que, igual que los ninos no estan
preparados para ciertos conceptos de matematicas o logica, los
pueblos «primitivos» no son capaces intelectualmente de entender la
ciencia y la tecnologia es una tonteria. Este vestigio de colonialismo
y racismo queda desmentido por las actividades cotidianas de un
pueblo que vive sin residencia fija y casi sin posesiones, los pocos
cazadores-recolectores que quedan, los custodios de nuestro pasado
profundo.



De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo»
podemos encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores-
recolectores un debate vigoroso y sustancial, democracia de
participacion directa, viajes de largo recorrido, ausencia de
sacerdotes y la persistencia de estos factores no durante mil afos
sino durante trescientos mil o mas. Segln sus criterios, los
cazadores-recolectores deberian tener ciencia. Yo creo que la tienen.
O la tenian.

Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto
inventos, tecnologia o ingenieria sino la idea de la interrogacion
sistematica, la idea de que las leyes de la naturaleza, y no unos
dioses caprichosos, gobiernan el mundo. El agua, el aire, la tierra y
el fuego tuvieron todos su turno como «explicaciones» candidatas
de la naturaleza y origen del mundo. Cada una de estas
explicaciones —identificada con un fildsofo presocratico diferente—
tenia grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de explicacion,
una alternativa a la intervencion divina, era productivo y nuevo. Del
mismo modo, en la historia de la antigua Grecia podemos ver casi
todos los hechos significativos dirigidos por los dioses en Homero,
s0lo unos cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en
Tucidides. En unos cientos de afios, la historia pas6 de ser dirigida
por los dioses a serlo por humanos.

Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una
ocasion en una sociedad politeista determinada en la que algunos
eruditos acariciaban la idea de una especie de ateismo. Esta
aproximacion de los presocraticos, que empezd hacia el siglo 1v a.
J.C., fue apagada por Platon, Aristoteles y posteriormente los
tedlogos cristianos. Si el hilo de la causalidad histdrica hubiera sido
diferente —si las brillantes conjeturas de los atomistas sobre la



naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la vastedad
del espacio y el tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si
se hubiera ensefiado y emulado la tecnologia innovadora de
Arquimedes, si se hubiera propagado ampliamente la idea de las
leyes invariables de la naturaleza que los humanos deben buscar y
entender—, me pregunto en qué tipo de mundo viviriamos ahora.

No creo que la ciencia sea dificil de ensefiar porque los humanos
no estén preparados para ella, o porque solo surgié por chiripa, o
porque, en general, no tenemos poder mental para intentar
resolverla. En cambio, el enorme celo por la ciencia que veo en los
estudiantes de primeros cursos y la leccion de los cazadores-
recolectores que quedan hablan con elocuencia: tenemos una
inclinacion profunda por la ciencia, en todos los tiempos, lugares y
culturas. Ha sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro
derecho de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atencion,
incompetencia o temor al escepticismo, alejamos a los nifios de la
ciencia, les estamos privando de un derecho, los despojamos de las
herramientas necesarias para manejar su futuro.



CAPITULO 19

NO HAY PREGUNTAS ESTUPIDAS



Y no dejamos de preguntarnos,
una y otra vez,

hasta que un pufiado de tierra
nos calla la boca...

Pero ées eso una respuesta?

HEINRICH HEINE

«Lazarus»
(1854)



En el este de Africa, en los registros de las rocas que datan de
hace dos millones de anos, se pueden encontrar una serie de
herramientas talladas, disenadas y ejecutadas por nuestros
antepasados. Su vida dependia de la fabricacidon y el uso de esas
herramientas. Era, desde luego, tecnologia de la primera Edad de
Piedra. Con el tiempo se utilizaron piedras de formas especiales para
partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay muchas
maneras de hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que
en un lugar determinado durante largos periodos de tiempo las
herramientas se hicieron de la misma manera, lo que significa que
cientos de miles de afios atrds debia de haber instituciones
educativas, aunque se tratara principalmente de un sistema de
aprendizaje. Aunque es facil exagerar las similitudes, también lo es
imaginarse al equivalente de profesores y estudiantes en taparrabos,
las clases de laboratorio, los examenes, los suspensos, las
ceremonias de graduacién y la ensefianza postgrado.

Cuando no cambia la preparacidon durante inmensos periodos de
tiempo, las tradiciones pasan intactas a la generacion siguiente. Pero
cuando lo que se debe aprender cambia de prisa, especialmente en
el curso de una sola generacion, se hace mucho mas dificil saber
qué ensefiar y como enseiarlo. Entonces, los estudiantes se quejan
sobre la pertinencia de lo que se les explica; disminuye el respeto
por sus mayores. Los profesores se desesperan ante el deterioro de



los niveles educativos y lo caprichosos que se han vuelto los
estudiantes. En un mundo en transicién, estudiantes y profesores
necesitan ensefarse a si mismos una habilidad esencial: aprender a
aprender.

Excepto para los ninos (que no saben lo suficiente como para
dejar de hacer las preguntas importantes), pocos de nosotros
dedicamos mucho tiempo a preguntarnos por qué la naturaleza es
como es; de donde viene el cosmos, o si siempre ha estado alli; si
un dia el tiempo ird hacia atras y los efectos precederan a las
causas; o si hay limites definitivos a lo que deben saber los
humanos. Incluso hay nifios, y he conocido algunos, que quieren
saber cOmo es un agujero negro, cual es el pedazo mas pequefio de
materia, por qué recordamos el pasado y no el futuro, y por qué
existe un universo.

De vez en cuando tengo la suerte de ensenar en una escuela
infantil o elemental. Encuentro muchos nifios que son cientificos
natos, aunque con el asombro muy acusado y el escepticismo muy
suave. Son curiosos, tienen vigor intelectual. Se les ocurren
preguntas provocadoras y perspicaces. Muestran un entusiasmo
enorme. Me hacen preguntas sobre detalles. No han oido hablar
nunca de la idea de una «pregunta estlpida».

Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo
diferente. Memorizan «hechos» pero, en general, han perdido el
placer del descubrimiento, de la vida que se oculta tras los hechos.
Han perdido gran parte del asombro y adquirido muy poco
escepticismo. Los preocupa hacer preguntas «estUpidas»; estan
dispuestos a aceptar respuestas inadecuadas; no plantean
cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para
valorar, segundo a segundo, la aprobacion de sus companfieros.



Vienen a clase con las preguntas escritas en un trozo de papel, que
examinan subrepticiamente en espera de su turno y sin tener en
cuenta la discusidon que puedan haber planteado sus compafieros en
aquel momento.

Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y
no es solo la adolescencia. Yo diria que es en parte la presion de los
companeros contra el que destaca (excepto en deportes); en parte
que la sociedad predica la gratificaciéon a corto plazo; en parte la
impresion de que la ciencia o las matematicas no le ayudan a uno a
comprarse un coche deportivo; en parte que se espera poco de los
estudiantes, y en parte que hay pocas recompensas o modelos para
una discusion inteligente sobre ciencia y tecnologia... o incluso para
aprender porque si. Los pocos que todavia muestran interés reciben
el insulto de «bichos raros», «repelentes» o «empollones».

Pero hay algo mas: he visto a muchos adultos que se enfadan
cuando un nino les plantea preguntas cientificas. ¢Por qué la luna es
redonda?, preguntan los nifios. éPor qué la hierba es verde? éQué es
un suefio? éHasta qué profundidad se puede cavar un agujero?
¢Cuando es el cumpleafios del mundo? éPor qué tenemos dedos en
los pies? Demasiados padres y maestros contestan con irritacion o
ridiculizacidn, o pasan rapidamente a otra cosa: «¢COmo querias que
fuera la luna, cuadrada?». Los ninos reconocen en seguida que, por
alguna razon, este tipo de preguntas enoja a los adultos. Unas
cuantas experiencias mas como ésta, y otro nifio perdido para la
ciencia. No entiendo por qué los adultos simulan saberlo todo ante
un nifo de seis afos. éQué tiene de malo admitir que no sabemos
algo? ¢Es tan fragil nuestro orgullo?

Lo que es mas, muchas de estas preguntas afectan a aspectos
profundos de la ciencia, algunos todavia no resueltos del todo. Por
qué la luna es redonda tiene que ver con el hecho de que la
gravedad es una fuerza que tira hacia el centro de cualquier mundo
y con lo resistentes que son las rocas. La hierba es verde a causa del



pigmento de clorofila, desde luego —a todos nos han metido esto en
la cabeza—, pero épor qué tienen clorofila las plantas? Parece una
tonteria, pues el sol produce su maxima energia en la parte amarilla
y verde del espectro. éPor qué las plantas de todo el mundo
rechazan la luz del sol en sus longitudes de onda mas abundantes?
Quiza sea la plasmacion de un accidente de la antigua historia de la
vida en la Tierra. Pero hay algo que todavia no entendemos sobre
por qué la hierba es verde.

Hay mejores respuestas que decirle al nino que hacer preguntas
profundas es una especie de pifia social. Si tenemos una idea de la
respuesta, podemos intentar explicarla. Aunque el intento sea
incompleto, sirve como reafirmacion e infunde animo. Si no tenemos
ni idea de la respuesta, podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos
enciclopedia, podemos llevar al nifio a la biblioteca. O podriamos
decir: «No sé la respuesta. Quizd no la sepa nadie. A lo mejor,
cuando seas mayor, lo descubriras ti».

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal
formuladas, preguntas planteadas con una inadecuada autocritica.
Pero toda pregunta es un clamor por entender el mundo.[35] No hay
preguntas estupidas.

Los nifos listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y
mundial. Se los debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el
mero animo. También se les debe dar las herramientas esenciales
para pensar.

«Es oficial», dice el titular de un periddico: «Estamos fatal en
ciencia.». En pruebas a jovenes de diecisiete anos de muchas
regiones del mundo, Estados Unidos quedd el ultimo en algebra.
Mientras la media de los jovenes estadounidenses era del cuarenta y
tres por ciento, la de sus equivalentes japoneses, en pruebas



idénticas, era del setenta y ocho por ciento. En mi opinién, el
setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el cuarenta y tres por
ciento es suspenso. En una prueba de quimica, solo los estudiantes
de trece naciones fueron peores que los de Estados Unidos. La
puntuacién de Gran Bretafia, Singapur y Hong Kong era tan alta que
casi se salian de la tabla, y el veinticinco por ciento de los
canadienses de dieciocho afios sabia tanta quimica como un selecto
uno por ciento de los estudiantes de segunda ensehanza
estadounidenses (en su segundo curso de quimica, y la mayoria en
programas «avanzados»). El mejor de entre veinte clases de quinto
grado de Minneapolis era superado por todos los componentes de
veinte clases de Sendai, en Japdn, y por diecinueve entre veinte en
Taibei, Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy por
encima de los estadounidenses en todos los aspectos de
matematicas y ciencias, y los de trece afos de la Columbia Britanica
(al oeste de Canada) superaban a sus equivalentes estadounidenses
en toda la tabla (en algunas disciplinas superaban a los coreanos). El
veintidos por ciento de los chicos de Estados Unidos dicen que no les
gusta la escuela, por sélo el ocho por ciento de los coreanos. Sin
embargo, dos tercios de los americanos, por solo un cuarto de los
coreanos, dicen ser «buenos en matematicas».

Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de
Estados Unidos se ven compensadas en ocasiones por la actuacion
de estudiantes sobresalientes. En 1994, un estudiante americano
consiguid una marca de una perfeccion sin precedentes en la
Olimpiada Matematica Internacional de Hong Kong, derrotando a
otros trescientos sesenta estudiantes de sesenta y ocho naciones en
algebra, geometria y teoria del nUmero. Uno de ellos, Jeremy Bem,
de diecisiete afios, comentd: «Los problemas de matematicas son
como rompecabezas de ldgica. No hay nada rutinario: todo es muy
creativo y artistico». Pero aqui no hablo de producir una nueva



generacion de cientificos y matematicos de primera categoria, sino
de la cultura cientifica del publico en general.

El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no
son conscientes de que el Ultimo dinosaurio murid antes de que
apareciera el primer humano; el setenta y cinco por ciento no sabe
que los antibidticos matan a las bacterias pero no a los virus; el
cincuenta y siete por ciento no sabe que los «electrones son mas
pequefios que los atomos». Las encuestas muestran que algo asi
como la mitad de los adultos de Estados Unidos no saben que la
Tierra gira alrededor del Sol y tarda un ano en hacerlo. En mis clases
en la Universidad de Cornell he encontrado estudiantes brillantes
que no saben que las estrellas salen y se ponen por la noche, o ni
siquiera que el Sol es una estrella.

Debido a la ciencia ficcidn, el sistema educativo, la NASA vy el rol
que juega la ciencia en la sociedad, los estadounidenses estan
mucho mas expuestos a la percepcion copernicana que el humano
medio. Una encuesta de 1993 realizada por la Asociacion China de
Ciencia y Tecnologia revela que, como en Estados Unidos, no mas de
la mitad de personas en China sabe que la Tierra gira alrededor del
Sol una vez al afio. Podria ser muy bien, pues, que mas de cuatro
siglos y medio después de Copérnico, la mayor parte de la gente de
la Tierra creyera todavia, en el fondo de su corazon, que nuestro
planeta esta inmdvil en el centro del universo y que somos
profundamente «especiales».

Esas son las preguntas tipicas del «alfabetismo cientifico». Los
resultados son desmoralizadores. Pero équé es lo que miden? La
memorizacion de afirmaciones autoritarias. Lo que deberian
preguntar es como sabemos... que los antibioticos discriminan entre
microbios, que los electrones son «mas pequehos» que los atomos,
que el Sol es una estrella a la que la Tierra da la vuelta una vez al
afo. Estas preguntas son una medida mucho mas auténtica de la



comprension de la ciencia por parte del publico, y los resultados de
estas pruebas serian sin duda mas descorazonadores todavia.

Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la
Tierra tiene que ser plana. Lo mismo ocurre con el Coran. Por tanto,
declarar que la Tierra es redonda equivale a decir que uno es ateo.
En 1993, la autoridad religiosa suprema de Arabia Saudi, el jeque
Abdel-Aziz Ibn Baaz, emitié un edicto, o fatwa, declarando que el
mundo es plano. Todo el que crea que es redondo no cree en Dios y
debe ser castigado. No deja de ser irdnico que la licida evidencia de
que la Tierra es una esfera, reunida por el astronomo greco-egipcio
del siglo 11 Claudio Tolomeo, fuese transmitida a Occidente por
astronomos musulmanes y arabes. En el siglo 1x bautizaron al libro
de Tolomeo en el que se demuestra la esfericidad de la Tierra como
el Aimagesto, «el mas grande».

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la
evolucion, que preferirian apasionadamente ser la obra artistica
personal de Dios que haber surgido del fango por fuerzas fisicas y
quimicas ciegas desarrolladas durante eones. También suelen ser
reacios a exponerse asiduamente a las pruebas. La evidencia tiene
muy poco que ver con ellos: creen lo que desean que sea verdad.
Sbélo el nueve por ciento de los norteamericanos acepta el
descubrimiento central de la biologia moderna de que los seres
humanos (y todas las demas especies) han evolucionado lentamente
por procesos naturales de una serie de seres mas antiguos sin que
fuera necesaria la intervencién divina en el camino. (Cuando se les
pregunta simplemente si aceptan la evolucidn, el cuarenta y cinco
por ciento de los norteamericanos dice que si. La cantidad asciende
al setenta por ciento en China.) Cuando se exhibid en Israel la
pelicula Pargue Jurdsico, algunos rabinos ortodoxos la condenaron
porque aceptaba la evolucidn y ensenaba que los dinosaurios
vivieron hace cien millones de afos... cuando, como se establece
claramente en el Rosh Hashonah y en toda ceremonia de boda judia,



el universo tiene menos de seis mil afos de antigliedad. La prueba
mas clara de nuestra evolucidn puede encontrarse en nuestros
genes. Pero la evolucion sigue teniendo detractores, irdonicamente
entre aquellos cuyo propio ADN la proclama... en las escuelas, en los
tribunales, en las editoriales de libros de texto, y en la cuestion de
cuanto dolor podemos infligir a otros animales sin cruzar algin
umbral ético.

Durante la Gran Depresion, los maestros disfrutaban de
seguridad de trabajo, buenos sueldos y respetabilidad. Ensenar era
una profesion admirada, en parte porque se reconocia que aprender
era una manera de salir de la pobreza. Poco de ello es cierto hoy. Y
asi, la ensefanza de la ciencia (y otras) se hace demasiado a
menudo de manera incompetente o poco inspiradora y sus
practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparacion o
ninguna en los temas que presentan, se impacientan con el método
y muestran ansias por llegar a los descubrimientos de la ciencia... y
a veces son incapaces ellos mismos de distinguir la ciencia de la
pseudociencia. Los que tienen preparacion a menudo consiguen
trabajos mejor pagados en otra parte.

Los niNos necesitan experimentar con sus propias manos el
método experimental en lugar de leer en un libro cosas sobre la
ciencia. Se nos puede hablar de la oxidacion de la cera como
explicacion de la llama de la vela. Pero tenemos una sensacion
mucho mas vivida de lo que pasa si vemos arder la vela brevemente
en una campana de cristal hasta que el didxido de carbono
producido por la quema rodea la mecha, bloquea el acceso al
oxigeno y la llama parpadea y se apaga. Se nos pueden explicar las
mitocondrias de las células y cdmo transmiten la oxidacién a la
comida al igual que la llama quemando la vela, pero es totalmente
distinto verlas en el microscopio. Se nos puede decir que el oxigeno
es necesario para la vida de algunos organismos y no para otros.
Pero empezamos a entenderlo realmente cuando comprobamos la



proposicién en una campana de cristal totalmente desprovista de
oxigeno. éQué hace el oxigeno por nosotros? éPor qué sin él
moririamos? éDe ddnde viene el oxigeno del aire? éEsta asegurado
el suministro?

La experimentacion y el método cientifico se pueden ensefar en
muchas materias distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo
mio de la universidad. Ha sido toda la vida un profesor de ciencias
sociales innovador en institutos de ensefanza media. éLos alumnos
quieren entender la Constitucion de Estados Unidos? Se les puede
decir que la lean, articulo tras articulo, y luego la comenten en
clase... pero, lamentablemente, acabaran todos dormidos. O se
puede intentar el método de Kunitz: prohibir a los estudiantes leer la
Constitucion. A cambio, los invita a celebrar una Convencidn
Constitucional, dos por cada estado. Primero plantea en detalle a
cada uno de los trece equipos los intereses particulares de su estado
y region. A la delegacion de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablara
de la primacia del algoddn, la necesidad y moralidad del trafico de
esclavos, el peligro planteado por el norte industrial, etc. Las trece
delegaciones se relinen y, con un poco de guia facultativa, pero
principalmente solos, escriben una constitucion durante unas
semanas. Luego leen la Constitucidén de verdad. Los estudiantes han
reservado el poder de declarar la guerra al presidente. Los
delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. éPor qué? Los
estudiantes han liberado a los esclavos. La Convencién
Constitucional original no lo hizo. éPor qué? Eso exige una mayor
preparacion de los profesores y mas trabajo para los estudiantes,
pero la experiencia es inolvidable. Es dificil no pensar que las
naciones de la Tierra estarian mejor si todos los ciudadanos se
sometieran a una experiencia comparable.

Necesitamos mas dinero para preparar y pagar a los profesores,
y para laboratorios. Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados
a la escuela suelen perder la votacidén. Nadie sugiere que se usen los



impuestos de propiedades para engrosar el presupuesto militar, o los
subsidios de agricultura, o para limpiar residuos toxicos. ¢Por qué
sblo la educacién? ¢éPor qué no financiarla con tasas generales a
nivel local y estatal? éQué tal una tasa especial de educacidon para
las industrias que tienen una necesidad especial de trabajadores con
preparacion técnica?

Los nifios estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El
aho escolar es de ciento ochenta dias, comparado con doscientos
veinte en Corea del Sur, unos doscientos treinta en Alemania y
doscientos cuarenta y tres en Japdn. Los nifos de algunos de estos
paises van a la escuela el sabado. El estudiante medio de instituto
en Estados Unidos dedica tres horas y media a la semana a hacer
deberes. El tiempo total que dedica a los estudios, en el aula y fuera
de ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de
quinto curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana.
Japdn, con la mitad de poblacién que Estados Unidos, produce el
doble de cientificos e ingenieros con titulos avanzados al afio.

Durante cuatro anos de instituto, los estudiantes americanos
dedicaron menos de mil quinientas horas a temas como
matematicas, ciencia e historia. Los japoneses, franceses y alemanes
dedicaron mas del doble de tiempo. Un informe de 1994 encargado
por el Departamento de Educacidon de Estados Unidos apunta:

El dia escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos
para lo que se ha llamado «nuevo trabajo de las escuelas»: educacion sobre
seguridad personal, sobre consumo, sida, conservacion y energia, vida familiar
y preparacion para conducir.

Asi pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la
inadecuacion de la educacion en el hogar, sélo se dedican unas tres
horas al dia a los temas académicos centrales en el instituto.

Esta demasiado extendida la idea de que la ciencia es
«excesivamente dificil» para la gente normal. Lo podemos ver



reflejado en la estadistica de que sdlo alrededor del diez por ciento
de los estudiantes de instituto estadounidenses optan por un curso
de fisica. ¢éQué es lo que hace de pronto a la ciencia «excesivamente
dificil»? éPor qué no es demasiado dificil para todos esos paises que
superan a Estados Unidos? ¢éQué ha ocurrido con el talento
americano para la ciencia, la innovacion técnica y el trabajo duro? En
otros tiempos, los norteamericanos se enorgullecian de contar con
inventores que abrieron el camino del telégrafo, el teléfono, la luz
eléctrica, el fonografo, el automdvil y el aeroplano. Excepto en lo
relativo a la informatica, todo eso parece algo del pasado. éDdnde
ha ido a parar todo aquel «ingenio yanqui»?

La mayoria de los nifios americanos no son estupidos. Parte de la
razon por la que no se aplican al estudio es que reciben pocos
beneficios tangibles cuando lo hacen. Ser competente (es decir,
conocer realmente la materia) en expresion verbal, matematicas,
ciencia e historia hoy en dia no aumenta los ingresos de los jovenes
medios en los ocho anos siguientes a su salida de la escuela, y la
mayoria se emplean en empresas de servicios y no industriales.

Sin embargo, en los sectores productivos de la economia suele
ser diferente. Hay fabricas de muebles, por ejemplo, que corren el
riesgo de perder el negocio... no porque no haya clientes, sino
porque muy pocos trabajadores al entrar son capaces de hacer
operaciones aritméticas sencillas. Una importante compafia
electrénica declara que el ochenta por ciento de los que aspiran a
trabajar en ella no son capaces de superar una prueba matematica
de quinto curso. Estados Unidos esta perdiendo ya unos cuarenta mil
millones de ddlares al afio (principalmente en descenso de
productividad y el coste de educacién para remediarlo) porque los
trabajadores, en un grado excesivo, no saben leer, escribir, contar o
pensar.

Segun un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados
Unidos de ciento treinta y nueve compafiias de alta tecnologia, las



causas principales del declive de la investigacion y el desarrollo que
se atribuian a la politica nacional eran: 1) carencia de una estrategia
a largo plazo para afrontar el problema; 2) falta de atencion a la
preparacion de futuros cientificos e ingenieros; 3) demasiada
inversion en «defensa» e insuficiente en investigacion y desarrollo
civl, y 4) poca atencion a la educacién preuniversitaria. La
ignorancia se alimenta de ignorancia. La fobia a la ciencia es
contagiosa.

Los que tienen la visidbn mas favorable de la ciencia en Estados
Unidos tienden a ser jovenes varones blancos con educacion
universitaria y buen nivel de vida. Pero tres cuartas partes de los
nuevos trabajadores norteamericanos de la préxima década seran
mujeres no blancas e inmigrantes. No lograr despertar su
entusiasmo —por no hablar de la discriminaciéon— no sdlo es injusto
sino que es estlpido y contraproducente. Priva a la economia de los
trabajadores preparados que necesita desesperadamente.

Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus
resultados en las pruebas estandar de ciencia con relacion a finales
de la década de los sesenta, pero son los Unicos. La diferencia media
en matematicas entre blancos y negros graduados sigue siendo
grande en los cursos de ensefnanza superior: de dos a tres niveles;
pero la distancia entre los blancos de cursos de ensefianza superior
de Estados Unidos y, por ejemplo, los de Japon, Canada, Gran
Bretafia o Finlandia es dos veces mayor (con los estadounidenses a
la zaga). Si uno recibe poca motivacion y poca educaciéon, no sabra
mucho... no es ningun misterio. Los afroamericanos de las ciudades
con padres educados en la universidad tienen el mismo nivel
universitario que los blancos de las ciudades con padres de
educacion universitaria. Segun algunas estadisticas, incluir a un nifo
pobre en un programa Head Start duplica sus posibilidades de
conseguir un empleo mas tarde en la vida; el que completa un
programa Upward Bond tiene cuatro veces mas posibilidades de



conseguir una educacion universitaria. Para ser sinceros, sabemos lo
que hay que hacer.

¢Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios:
mejora de la condicion basada en el éxito de la ensefianza y
promocion de los profesores en base a la actuacion de sus
estudiantes en pruebas estandarizadas de doble ciego; sueldos para
los profesores que se acerquen a lo que podrian cobrar en la
industria; mas becas, ayudas y equipo de laboratorio; programas
imaginativos e inspiradores y libros de texto en que los principales
miembros de la facultad tengan un papel principal; cursos de
laboratorio como requisito para graduarse; y prestar atencion
especial a los que tradicionalmente se han apartado de la ciencia.
También deberiamos animar a los mejores académicos de la ciencia
a dedicar mas tiempo a la educacién publica: libros de texto,
conferencias, articulos en periddicos y revistas, apariciones en
television. Y podria valer la pena intentar un primer curso obligatorio
sobre pensamiento escéptico y métodos cientificos.

El mistico William Blake mird fijamente al sol y vio angeles,
mientras otros, mas mundanos, «solo percibian un objeto de las
medidas y el color de una guinea dorada». éVio Blake realmente
angeles en el sol, o era un error perceptual o cognitivo? No conozco
ninguna fotografia del Sol que muestre nada de este tipo. éVio Blake
lo que la camara y el telescopio no pueden ver? éO la explicacion se
encuentra dentro de la cabeza de Blake mucho mas que fuera? éyY
no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la revela la ciencia
moderna, mucho mas maravillosa: no meros angeles o monedas de
oro, sino una enorme esfera en la que pueden caber un millén de
Tierras, en el centro de la cual se fusionan nlcleos de atomos, el
hidrégeno transformado en helio, la energia latente en el hidrégeno



durante miles de millones de anos liberada, la Tierra y otros planetas
calentados e iluminados, y el mismo proceso repetido cuatrocientos
mil millones de veces en alguna otra parte de la galaxia de la Via
Lactea?

Los proyectos, instrucciones detalladas y ordenes de trabajo para
construir una persona desde la nada ocuparian unos mil volimenes
de enciclopedia si se escribieran en inglés. Sin embargo, cada célula
de nuestro cuerpo contiene una serie de esas enciclopedias. Un
quasar estd tan lejos que la luz que vemos empezd su viaje
intergalactico antes de que se formara la Tierra. Toda persona de la
Tierra desciende de los mismos antepasados no del todo humanos
del este de Africa hace algunos millones de afios, lo que nos hace a
todos primos.

Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos siento
un escalofrio de entusiasmo. Se me acelera el corazdén. No puedo
evitarlo. La ciencia es una sorpresa y una delicia. Reconozco mi
sorpresa cada vez que una nave espacial sobrevuela un nuevo
mundo. Los cientificos planetarios se preguntan a si mismos: «Oh,
ées asi? éCOmo no se nos ocurrio?». Pero la naturaleza siempre es
mas sutil, mas compleja, mas elegante de lo que somos capaces de
imaginar. Lo que es sorprendente, dadas nuestras limitaciones
manifiestas, es que hayamos sido capaces de penetrar tanto en los
secretos de la naturaleza.

Casi todos los cientificos, en un momento de descubrimiento o
comprension sUbita, han experimentado un asombro reverencial. La
ciencia —la ciencia pura, no con alguna aplicacion practica sino por
ella misma— es un asunto profundamente emocional para los que la
practican, como lo es también para los no cientificos que de vez en
cuando se zambullen en ella con el fin de saber qué se ha
descubierto recientemente.

Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las
preguntas clave, trabajar con explicaciones alternativas y quiza



incluso avanzar en el proceso de descubrimiento cientifico.
Consideremos estos ejemplos, algunos muy sencillos, otros no,
elegidos mas o menos aleatoriamente:

e ¢Podria haber un nimero entero no descubierto entre el 6 y el 7?

e (Podria haber un elemento quimico no descubierto entre el
numero atdmico 6 (que es carbono) y el numero atdomico 7 (que es
nitrégeno)?

e Si, ese nuevo conservante causa cancer en las ratas. Pero ¢y si
para inducir el cancer en una persona, que pesa mucho mas que
una rata, se debiera tomar una libra de sustancia al dia? En este
caso, quiza el conservante no sea tan peligroso. ¢El beneficio de
tener la comida conservada durante largos periodos superaria el
pequeno riesgo adicional del cancer? éQuién decide? ¢Qué datos se
necesitan para tomar una decision prudente?

e En una roca de tres mil ochocientos millones de afhos, uno
encuentra una ratio de is6topos de carbono tipicos de los seres vivos
de hoy y diferente de los sedimentos organicos. éDeduce de ello que
hace tres mil ochocientos millones de afios habia vida abundante en
la Tierra? ¢éO podrian haberse infiltrado en la roca los restos
quimicos de organismos mas modernos? ¢O hay una manera de que
los isGtopos se separen en la roca aparte de los procesos bioldgicos?
e Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el cerebro
humano muestran que cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos
mentales entran en accidon regiones particulares del cerebro. ¢Es
posible que nuestros pensamientos, recuerdos y pasiones generen
unos circuitos particulares de las neuronas del cerebro? ¢Seria
posible simular estos circuitos en un robot?

e ¢(Seria factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el
cerebro de modo que cambien opiniones, recuerdos, emociones y
deducciones légicas? ¢Es esta desnaturalizacion terriblemente
peligrosa?



* Su teoria del origen del sistema solar predice muchos discos planos
de gas y polvo en toda la galaxia de la Via Lactea. Mira por el
telescopio y encuentra discos planos en todas partes. Llega
felizmente a la conclusion de que la teoria ha quedado confirmada.
Pero resulta que los discos que vio eran galaxias espirales muy
alejadas de la Via Lactea, y demasiado grandes para ser sistemas
solares nacientes. ¢Debe abandonar su teoria? ¢O debe buscar un
tipo de discos diferentes? ¢O es esto sblo una expresion de su poca
disposicidon a abandonar una hipotesis desacreditada?

e Un cancer creciente envia un boletin a las células que revisten los
vasos sanguineos: «Necesitamos sangre», dice el mensaje. Las
células endoteliales, obedientes, forman puentes de vasos
sanguineos para suministrar sangre a las células del cancer. ¢{Cdmo
ocurre eso? ¢Se puede interceptar o cancelar el mensaje?

e Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja,
y consigue un color marrén barro. Luego mezcla luz de los mismos
colores y consigue blanco. ¢Qué ocurre?

e En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay
largas secuencias repetitivas de informacion hereditaria (llamada
«sin sentido»). Algunas de esas secuencias causan enfermedades
genéticas. ¢Podria ser que determinados segmentos del ADN fueran
acidos nucleicos revoltosos que se reproducen por su cuenta y
desdenan el bienestar del organismo que habitan?

e Muchos animales se comportan de una manera extrana justo antes
de un terremoto. éQué saben ellos que no sepan los sismdlogos?

¢ Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos aztecas y los
antiguos griegos son casi las mismas. ¢Evidencia esto algin contacto
o comunidad entre las dos civilizaciones, o se puede esperar que se
dieran estas coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura
casualidad? O, como pensaba Platon en Cratylus, épuede ser que al
nacer tengamos algunas palabras dentro?



e La segunda ley de termodinamica afirma que en el universo,
tomado como un todo, aumenta el desorden a medida que pasa el
tiempo. (Desde luego, pueden emerger localmente mundos y vida e
inteligencia, al coste de una reduccidn en el orden en otra parte del
universo.) Pero si vivimos en un universo en el que la presente
expansion del big bang llegaréa a calmarse, detenerse y ser
reemplazada por una contraccion, ése podria revertir entonces la
segunda ley? ¢Pueden los efectos preceder a las causas?

e El cuerpo humano utiliza un acido clorhidrico concentrado en el
estdmago para disolver la comida y favorecer la digestion. éPor qué
el acido clorhidrico no disuelve el estdbmago?

e Las estrellas mas antiguas, en el momento de escribir estas lineas,
parecen ser mas antiguas que el universo. Igual que al afirmar que
una persona tiene hijos mayores que ella, no hace falta saber mucho
para reconocer que alguien ha cometido un error. éQuién?

e Existe ahora una tecnologia suficiente para mover atomos
individuales de modo que se pueden escribir mensajes largos vy
complejos en una escala ultramicroscopica. También es posible hacer
maquinas de la medida de una molécula. Hay ejemplos
rudimentarios de esas dos «nanotecnologias» bien demostrados.
¢Ddénde nos llevara eso en unas décadas mas?

e En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas
complejas que, en condiciones adecuadas, hacen copias de ellas
mismas en el tubo de ensayo. Algunas de estas moléculas, como el
ADN vy el ARN, estan hechas de nucleétidos; otras no. Algunas usan
enzimas para acelerar el ritmo de la quimica; otras no. A veces hay
un error en la copia; a partir de este punto, el error se copia en
sucesivas generaciones de moléculas. Asi llegan a existir especies
ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, algunas de las
cuales se reproducen mas de prisa y con mayor eficiencia que otras.
Son preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las
moléculas en el tubo de ensayo se hacen cada vez mas eficientes.



Estamos empezando a atestiguar la evolucion de las moléculas.
¢Qué percepcidn proporciona esto sobre el origen de la vida?

o¢Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es azul?

e Se ha encontrado vida muchos kildmetros por debajo de la
superficie de la Tierra. ¢Hasta qué profundidad llega?

e Una leyenda del pueblo dogon de la republica de Mali, segin un
antropdlogo francés, dice que la estrella Sirio tiene una estrella
companera extremadamente densa. Sirio, en realidad, tiene una
compafiera asi, aunque se necesita una astronomia muy sofisticada
para detectarla. Por tanto: 1) édescendia el pueblo dogon de una
civilizacion olvidada poseedora de grandes telescopios Opticos y
astrofisica tedrica?, o 2) éfueron instruidos por extraterrestres?, o 3)
¢oyeron algo los dogon sobre la pequeha compahera enana de Sirio
de un visitante europeo?, o 4) ése equivoca el antropdlogo francés y
en realidad los dogon nunca tuvieron esa leyenda?

éPor qué tiene que ser tan dificil para los cientificos transmitir la
ciencia? Algunos cientificos —incluyendo algunos muy buenos— me
dicen que les encantaria hacer divulgacion, pero carecen de talento
para ello. Dicen que saber y explicar no es lo mismo. éCudl es el
secreto?

Yo creo que sélo hay uno: no hablar al publico en general como
uno lo haria con sus colegas cientificos. Hay términos que
transmiten su significado al instante y con precision a companeros
expertos. Uno puede encontrarse esas frases todos los dias en el
trabajo profesional, pero sélo sirven para confundir a una audiencia
de no especialistas. Utilice el lenguaje mas sencillo posible. Por
encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de entender usted
mismo lo que esta explicando. Recuerde los malentendidos en los
que estuvo a punto de caer y sefidlelos explicitamente. Mantenga en



mente con firmeza que hubo una época en la que no entendia nada
de todo esto. Recapitule los primeros pasos que le llevaron de la
ignorancia al conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural
esta muy ampliamente distribuida en nuestra especie. Ciertamente,
es el secreto de nuestro éxito.

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los
escollos potenciales esta el exceso de simplificacion, la necesidad de
ahorrar calificaciones (y cuantificaciones), dar un mérito inadecuado
a los muchos cientificos implicados y trazar distinciones insuficientes
entre analogia Util y realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones
de compromiso.

Cuanto mas presentaciones de este tipo hace uno, mas claro ve
cual de ellas funciona y cual no. Hay una seleccion natural de
metaforas, imagenes, analogias y anécdotas. Con el tiempo, uno
encuentra que puede llegar casi a cualquier parte si camina por un
sendero bien pavimentado que el publico pueda recorrer. Luego
puede adaptar las presentaciones a las necesidades de cada publico
determinado.

Como algunos editores y productores de television, hay
cientificos que creen que el publico es demasiado ignorante o
estUpido para entender la ciencia, que la empresa de la divulgacién
es fundamentalmente una causa perdida, o incluso que equivale a la
confraternizacidn, si no a la contribucién directa, con el enemigo.
Entre las muchas criticas que podrian hacerse de esta opinion —
junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de toda una serie
de ejemplos logrados de popularizacion de la ciencia— es que solo
sirve de confirmacion personal. Y, para los cientificos implicados, es
contraproducente.

El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente
reciente, a partir de la segunda guerra mundial, aunque el
mecenazgo de algunos cientificos por parte de ricos y poderosos es
mucho mas antiguo. Con el final de la guerra fria se hizo



practicamente imposible seguir jugando la carta de la defensa
nacional, que proporciond apoyo a todo tipo de investigaciones
cientificas. Creo que, en parte sélo por esta razon, la mayoria de los
cientificos se sienten ahora codmodos con la idea de popularizar la
ciencia. (Como casi todo el apoyo a la ciencia procede de los fondos
publicos, la oposicion de los cientificos a una divulgacidn eficiente
seria un extrafio flirteo con el suicidio.) Es mas probable que el
publico apoye lo que entiende y aprecia. No me refiero a escribir
articulos para el Scientific American, por ejemplo, revista que leen
los entusiastas de la ciencia y cientificos de otros campos. Tampoco
hablo sélo de dar cursos de introduccidon a no licenciados. Hablo de
los esfuerzos por comunicar la sustancia y enfoque de la ciencia en
los periddicos, revistas, radio y televisidn, en conferencias para el
publico en general y en libros de texto de la escuela elemental,
media y superior.

Desde luego, la divulgacion debe seguir unas pautas de
valoracion determinadas. Es importante no crear confusion ni
mostrarse paternalista. En ocasiones, al intentar estimular el interés
publico, los cientificos han ido demasiado lejos... derivando, por
ejemplo, conclusiones religiosas injustificadas. El astronomo George
Smoot comentd que descubrir pequefas irregularidades en la
radiacion que dejé el big bang fue como «ver a Dios cara a cara».
Leon Lederman, el fisico laureado con el Premio Nobel, describio el
bosdn de Higgs, un bloque hipotético de creacion de materia, como
«la particula de Dios», y asi tituld un libro. (En mi opinion, todas son
particulas de Dios.) Si el boson de Higgs no existe, équeda
desaprobada la hipotesis de Dios? El fisico Frank Tipler propone que
la informatica en un futuro remoto demostrara la existencia de Dios
y propiciara la resurreccion de la carne.

Los periddicos y la television pueden producir chispas cuando nos
dan una visién de la ciencia, y esto es muy importante. Pero —
aparte del aprendizaje o las clases y seminarios bien estructurados—



la mejor manera de popularizar la ciencia es a través de libros de
texto, libros populares, CD-ROM y discos laser. Asi uno puede
reflexionar sobre ello, ir a su propio ritmo, repasar las partes
dificiles, comparar textos, analizar en profundidad. Sin embargo, es
importante hacerlo correctamente, y especialmente en las escuelas
no suele ser asi. Alli, como comenta el fildsofo John Passmore, la
ciencia se presenta a menudo

como una cuestion de aprender principios y aplicarlos con procedimientos de
rutina. Se aprende de libros de texto, no leyendo las obras de grandes
cientificos, ni siquiera las contribuciones diarias a la literatura cientifica... El
cientifico que empieza, a diferencia del humanista que empieza, no tiene
contacto directo con el genio. Ciertamente... los cursos escolares pueden atraer
a la ciencia al tipo errdneo de persona: chicos y chicas poco imaginativos a
quienes les gusta la rutina.

Yo sostengo que la divulgacion de la ciencia tiene éxito si, de
entrada, no hace mas que encender la chispa del asombro. Para ello
basta con ofrecer una mirada a los descubrimientos de la ciencia sin
explicar del todo como se lograron. Es mas facil reflejar el destino
que el viaje. Pero, si es posible, los divulgadores deberian intentar
hacer una cronica de los errores, falsos principios, puntos muertos y
confusiones aparentemente sin remedio que aparecieron en el
camino. Al menos de vez en cuando, deberiamos proporcionar la
prueba y dejar que el lector extraiga su propia conclusién. Eso
convierte la asimilacion obediente de nuevo conocimiento en un
descubrimiento personal. Cuando uno mismo hace el descubrimiento
—aunque sea la Ultima persona de la Tierra en ver la luz— no lo
olvida nunca.

Cuando era joven me inspiraron los libros y articulos sobre
ciencia popular de George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington,
J. B. S. Haldane, Julian Huxley, Rachel Carson y Arthur C. Clarke,
todos ellos con una buena preparacidon y la mayoria importantes
practicantes de la ciencia. La popularidad de los libros bien escritos,



con una explicacién buena y profundamente imaginativa de la
ciencia que llegan al corazon ademas de la mente parece ser mayor
que nunca en los Ultimos veinte afios, y tampoco tiene precedentes
el nUmero y diversidad disciplinar de los cientificos que escriben
estos libros. Entre los mejores divulgadores cientificos
contemporaneos se me ocurren Stephen Jay Gould, E. O. Wilson,
Lewis Thomas y Richard Dawkins en biologia; Steven Weinberg, Alan
Lightmann y Kip Thorne en fisica; Roald Hoffmann en quimica; y las
primeras obras de Fred Hoyle en astronomia. Isaac Asimov escribid
con capacidad acerca de todo. (Y aunque exige saber calculo, la
popularizacion de la ciencia mas provocadora, excitante e inspiradora
de las Ultimas décadas me parece el primer volumen de las
Conferencias de introduccion a la fisica de Richard Feynman.) A
pesar de todo, esta claro que los esfuerzos actuales no son
proporcionales en absoluto con el bien publico. Y, desde luego, si no
sabemos leer, no podemos beneficiarnos de estas obras, por muy
inspiradoras que sean.

Me gustaria que rescatasemos al sefior «Buckley» y a millones
como él. También me gustaria que dejasemos de producir
estudiantes