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A Tonio, mi nieto
 

Te deseo un mundo libre de demonios y lleno de luz



 
 
 
 
 

Esperamos luz, y he ahí tinieblas.
ISAÍAS 59, 9

 
Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad.

Refrán



PREFACIO
 

MIS PROFESORES
 
 
 
 

Era un día de tormenta en el otoño de 1939. Afuera, en las calles
alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caían y formaban
pequeños remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar
dentro, a salvo y caliente, mientras mi madre preparaba la cena en
la habitación contigua. En nuestro apartamento no había niños
mayores que se metieran con uno sin razón. Precisamente, la
semana anterior me había visto envuelto en una pelea… no
recuerdo, después de tantos años, con quién; quizá fuera con
Snoony Agata, del tercer piso… y, tras un violento golpe, mi puño
atravesó el cristal del escaparate de la farmacia de Schechter.

El señor Schechter se mostró solícito: «No pasa nada, tengo
seguro», dijo mientras me untaba la muñeca con un antiséptico
increíblemente doloroso. Mi madre me llevó al médico, que tenía la
consulta en la planta baja de nuestro bloque. Con unas pinzas
extrajo un fragmento de vidrio y, provisto de aguja e hilo, me aplicó
dos puntos.

«¡Dos puntos!», había repetido mi padre por la noche. Sabía de
puntos porque era cortador en la industria de la confección; su
trabajo consistía en cortar patrones —espaldas, por ejemplo, o
mangas para abrigos y trajes de señora— de un montón de tela
enorme con una temible sierra eléctrica. A continuación, unas



interminables hileras de mujeres sentadas ante máquinas de coser
ensamblaban los patrones. Le complacía que me hubiera enfadado
tanto como para vencer mi natural timidez.

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no había pensado ejercer
ninguna violencia. Simplemente ocurrió así. Snoony me empujó y, a
continuación, mi puño atravesó el escaparate del señor Schechter. Yo
me había lesionado la muñeca, había generado un gasto médico
inesperado, había roto un cristal, y nadie se había enfadado
conmigo. En cuanto a Snoony, estaba más simpático que nunca.

Intenté dilucidar cuál era la lección de todo aquello. Pero era
mucho más agradable intentar descubrirlo en el calor del
apartamento, mirando a través de la ventana de la sala la bahía de
Nueva York, que arriesgarme a un nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se había cambiado de ropa y maquillado como solía
hacer siempre antes de que llegara mi padre. Casi se había puesto el
sol y nos quedamos los dos mirando más allá de las aguas
embravecidas.

—Allí fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo
haciendo una señal vaga hacia el Atlántico. Yo miré con atención.

—Lo sé —contesté—. Los veo.
—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes

de volver a la cocina—. Están demasiado lejos.
¿Cómo podía saber ella si yo los veía o no?, me pregunté.

Forzando la vista, me había parecido discernir una fina franja de
tierra en el horizonte sobre la que unas pequeñas figuras se
empujaban, pegaban y peleaban con espadas como en mis cómics.
Pero quizá tuviera razón. Quizá se trataba sólo de mi imaginación;
como los monstruos de medianoche que, en ocasiones, todavía me
despertaban de un sueño profundo, con el pijama empapado de
sudor y el corazón palpitante.

¿Cómo se puede saber cuando alguien sólo imagina? Me quedé
contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me



mandaron a lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre
me tomó en brazos. Podía notar el frío del mundo exterior contra su
barba de un día.

 

 
Un domingo de aquel mismo año, mi padre me había explicado

con paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética,
los nombres de sonido malicioso de los números grandes y que no
existe el número más grande («Siempre puedes añadir uno más»,
decía). De pronto me entró una compulsión infantil de escribir en
secuencia todos los números enteros del uno al mil. No teníamos
ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofreció el montón de
cartones grises que guardaba cuando le traían las camisas de la
lavandería. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendió
lo lento que era. Cuando me encontraba todavía en los cientos más
bajos, mi madre anunció que era la hora del baño. Me quedé
desconsolado. Tenía que llegar a mil. Intervino mi padre, que toda la
vida actuó de mediador: si me sometía al baño sin rechistar, él
continuaría la secuencia por mí. Yo no cabía en mí de contento.
Cuando salí del baño ya estaba cerca del novecientos, y así pude
llegar a mil sólo un poco después de la hora habitual de acostarme.
La magnitud de los números grandes nunca ha dejado de
impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de
Nueva York. Allí se me ofreció una visión de un futuro perfecto que
la ciencia y la alta tecnología habían hecho posible. Habían
enterrado una cápsula llena de artefactos de nuestra época, para
beneficio de la gente de un futuro lejano… que, asombrosamente,
quizá no supiera mucho de la gente de 1939. El «mundo del
mañana» sería impecable, limpio, racionalizado y, por lo que yo
podía ver, sin rastro de gente pobre.



«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y,
desde luego, cuando el pequeño martillo golpeaba el diapasón
aparecía una bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio.
«Escuche la luz», exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash iluminó la
fotocélula, pude escuchar algo parecido a las interferencias de
nuestra radio Motorola cuando el dial no daba con la emisora.
Sencillamente, el mundo encerraba una serie de maravillas que
nunca me había imaginado. ¿Cómo podía convertirse un tono en una
imagen y la luz en ruido?

Mis padres no eran científicos. No sabían casi nada de ciencia.
Pero, al introducirme simultáneamente en el escepticismo y lo
asombroso, me enseñaron los dos modos de pensamiento
difícilmente compaginables que son la base del método científico. Su
situación económica no superaba en mucho el nivel de pobreza. Pero
cuando anuncié que quería ser astrónomo recibí un apoyo
incondicional, a pesar de que ellos (como yo) sólo tenían una idea
rudimentaria de lo que hace un astrónomo. Nunca me sugirieron que
a lo mejor sería más oportuno que me hiciera médico o abogado.

Me encantaría poder decir que en la escuela elemental, superior
o universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero,
por mucho que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se
trataba de una pura memorización de la tabla periódica de los
elementos, palancas y planos inclinados, la fotosíntesis de las
plantas verdes y la diferencia entre la antracita y el carbón
bituminoso. Pero no había ninguna elevada sensación de maravilla,
ninguna indicación de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas
erróneas que todo el mundo había creído ciertas en otra época. Se
suponía que en los cursos de laboratorio del instituto debíamos
encontrar una respuesta. Si no era así, nos suspendían. No se nos
animaba a profundizar en nuestros propios intereses, ideas o errores
conceptuales. Al final del libro de texto había material que parecía
interesante, pero el año escolar siempre terminaba antes de llegar a



dicho final. Era posible ver maravillosos libros de astronomía, por
ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos enseñaba la
división larga como si se tratara de una serie de recetas de un libro
de cocina, sin ninguna explicación de cómo esta secuencia particular
de divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta
correcta. En el instituto se nos enseñaba con reverencia la extracción
de raíces cuadradas, como si se tratara de un método entregado
tiempo atrás en el monte Sinaí. Nuestro trabajo consistía meramente
en recordar lo que se nos había ordenado: consigue la respuesta
correcta, no importa que entiendas lo que haces. En segundo curso
tuve un profesor de álgebra muy capacitado que me permitió
aprender muchas matemáticas, pero era un matón que disfrutaba
haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos años de escuela
mantuve mi interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre
realidad y ficción científica.

La universidad fue la realización de mis sueños: encontré
profesores que no sólo entendían la ciencia sino que realmente eran
capaces de explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las
grandes instituciones del saber de la época: la Universidad de
Chicago. Estudiaba física en un departamento que giraba alrededor
de Enrico Fermi; descubrí la verdadera elegancia matemática con
Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad de hablar de
química con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de
biología con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendí
astronomía planetaria con el único practicante con plena dedicación
de la época, G. P. Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el llamado cálculo sobre servilleta de
papel: se te ocurre una posible solución a un problema, coges una
servilleta de papel, apelas a tu conocimiento de física fundamental,
garabateas unas cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por
valores numéricos probables y compruebas si la respuesta puede
resolver de algún modo tu problema. Si no es así, debes buscar una



solución diferente. Es una manera de ir eliminando disparates como
si fueran capas de una cebolla.

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de
encontrarme con un programa de educación general diseñado por
Robert M. Hutchins en el que la ciencia se presentaba como parte
integral del maravilloso tapiz del conocimiento humano. Se
consideraba impensable que un aspirante a físico no conociera a
Platón, Aristóteles, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski y Freud…
entre otros. En una clase de introducción a la ciencia se nos
presentó de modo tan irresistible el punto de vista de Tolomeo de
que el Sol giraba alrededor de la Tierra que muchos estudiantes
tuvieron que replantearse su confianza en Copérnico. La categoría
de los profesores en el programa de Hutchins no tenía casi nada que
ver con la investigación; al contrario —a diferencia de lo que es
habitual en las universidades norteamericanas de hoy—, se valoraba
a los profesores por su manera de enseñar, por su capacidad de
transmitir información e inspirar a la futura generación.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de
mi educación. Se me aclararon muchos aspectos que me habían
parecido profundamente misteriosos, y no sólo en la ciencia.
También fui testigo de primera mano de la alegría que sentían los
que tenían el privilegio de descubrir algo sobre el funcionamiento del
universo.

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década
de 1950 y he hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi
aprecio. Pero cuando echo la vista atrás me parece que lo más
esencial no lo aprendí de mis maestros de escuela, ni siquiera de mis
profesores de universidad, sino de mis padres, que no sabían nada
en absoluto de ciencia, en aquel año tan lejano de 1939.



CAPÍTULO 1
 

LO MÁS PRECIADO



 
 
 
 
 

Toda nuestra ciencia,
comparada con la realidad,
es primitiva e infantil…
y sin embargo es lo más preciado
que tenemos.

 
ALBERT EINSTEIN
(1879-1955)



 
 
 
 
 

Cuando bajé del avión, el hombre me esperaba con un pedazo de
cartón en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia
de científicos y comentaristas de televisión dedicada a la
aparentemente imposible tarea de mejorar la presentación de la
ciencia en la televisión comercial. Amablemente, los organizadores
me habían enviado un chófer.

—¿Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras
esperábamos la maleta.

No, no me molestaba.
—¿No es un lío tener el mismo nombre que el científico aquel?
Tardé un momento en comprenderlo. ¿Me estaba tomando el

pelo? Finalmente lo entendí.
—Yo soy el científico aquel —respondí.
Calló un momento y luego sonrió.
—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también sería

el suyo.
Me tendió la mano.
—Me llamo William F. Buckley.
(Bueno, no era exactamente William F. Buckley, pero llevaba el

nombre de un conocido y polémico entrevistador de televisión, lo
que sin duda le había valido gran número de inofensivas bromas.)

Mientras nos instalábamos en el coche para emprender el largo
recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando rítmicamente, me



dijo que se alegraba de que yo fuera «el científico aquel» porque
tenía muchas preguntas sobre ciencia. ¿Me molestaba?

No, no me molestaba.
Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. Él quería hablar de

los extraterrestres congelados que languidecían en una base de las
Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de «canalización» (una
manera de oír lo que hay en la mente de los muertos… que no es
mucho, por lo visto), de cristales, de las profecías de Nostradamus,
de astrología, del sudario de Turín… Presentaba cada uno de estos
portentosos temas con un entusiasmo lleno de optimismo. Yo me
veía obligado a decepcionarle cada vez.

—La prueba es insostenible —le repetía una y otra vez—. Hay
una explicación mucho más sencilla.

En cierto modo era un hombre bastante leído. Conocía los
distintos matices especulativos, por ejemplo, sobre los «continentes
hundidos» de la Atlántida y Lemuria. Se sabía al dedillo cuáles eran
las expediciones submarinas previstas para encontrar las columnas
caídas y los minaretes rotos de una civilización antiguamente grande
cuyos restos ahora sólo eran visitados por peces luminiscentes de
alta mar y calamares gigantes. Sólo que… aunque el océano guarda
muchos secretos, yo sabía que no hay la más mínima base
oceanográfica o geofísica para deducir la existencia de la Atlántida y
Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este momento, no
existieron jamás. A estas alturas, se lo dije de mala gana.

Mientras viajábamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre
estaba cada vez más taciturno. Con lo que yo le decía no sólo
descartaba una doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta
preciosa de su vida interior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente
excitantes y más misteriosas, que presentan un desafío intelectual
mayor… además de estar mucho más cerca de la verdad. ¿Sabía algo
de las moléculas de la vida que se encuentran en el frío y tenue gas



entre las estrellas? ¿Había oído hablar de las huellas de nuestros
antepasados encontradas en ceniza volcánica de cuatro millones de
años de antigüedad? ¿Y de la elevación del Himalaya cuando la India
chocó con Asia? ¿O de cómo los virus, construidos como jeringas
hipodérmicas, deslizan su ADN más allá de las defensas del
organismo del anfitrión y subvierten la maquinaria reproductora de
las células; o de la búsqueda por radio de inteligencia extraterrestre;
o de la recién descubierta civilización de Ebla, que anunciaba las
virtudes de la cerveza de Ebla? No, no había oído nada de todo
aquello. Tampoco sabía nada, ni siquiera vagamente, de la
indeterminación cuántica, y sólo reconocía el ADN como tres letras
mayúsculas que aparecían juntas con frecuencia.

El señor «Buckley» —que sabía hablar, era inteligente y curioso—
no había oído prácticamente nada de ciencia moderna. Tenía un
interés natural en las maravillas del universo. Quería saber de
ciencia, pero toda la ciencia había sido expurgada antes de llegar a
él. A este hombre le habían fallado nuestros recursos culturales,
nuestro sistema educativo, nuestros medios de comunicación. Lo
que la sociedad permitía que se filtrara eran principalmente
apariencias y confusión. Nunca le habían enseñado a distinguir la
ciencia real de la burda imitación. No sabía nada del funcionamiento
de la ciencia.

Hay cientos de libros sobre la Atlántida, el continente mítico que
según dicen existió hace unos diez mil años en el océano Atlántico.
(O en otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antártida.) La
historia viene de Platón, que lo citó como un rumor que le llegó de
épocas remotas. Hay libros recientes que describen con autoridad el
alto nivel tecnológico, moral y espiritual de la Atlántida y la gran
tragedia de un continente poblado que se hundió entero bajo las
olas. Hay una Atlántida de la «Nueva Era», «la civilización legendaria
de ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la «ciencia» de
los cristales. En una trilogía titulada La ilustración del cristal, de



Katrina Raphaell —unos libros que han tenido un papel principal en
la locura del cristal en Norteamérica—, los cristales de la Atlántida
leen la mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la
historia antigua y modelo y fuente de las pirámides de Egipto. No se
ofrece nada parecido a una prueba que fundamente esas
afirmaciones. (Podría resurgir la manía del cristal tras el reciente
descubrimiento de la ciencia sismológica de que el núcleo interno de
la Tierra puede estar compuesto por un cristal único, inmenso, casi
perfecto... de hierro.)

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por
ejemplo— interpretan comprensivamente las leyendas originales de
la Atlántida en términos de una pequeña isla en el Mediterráneo que
fue destruida por una erupción volcánica, o una antigua ciudad que
se deslizó dentro del golfo de Corinto después de un terremoto. Por
lo que sabemos, ésa puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahí a
la destrucción de un continente en el que había surgido una
civilización técnica y mística preternaturalmente avanzada hay una
gran distancia.

Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas públicas,
escaparates de revistas o programas de televisión en horas punta—
es la prueba de la extensión del suelo marino y la tectónica de
placas y del trazado del fondo del océano, que muestra de modo
inconfundible que no pudo haber ningún continente entre Europa y
América en una escala de tiempo parecida a la propuesta.

Es muy fácil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo
en la trampa. Mucho más difícil es encontrar tratamientos
escépticos. El escepticismo no vende. Es cien, mil veces más
probable que una persona brillante y curiosa que confíe enteramente
en la cultura popular para informarse de algo como la Atlántida se
encuentre con una fábula tratada sin sentido crítico que con una
valoración sobria y equilibrada.



Quizá el señor «Buckley» debería aprender a ser más escéptico
con lo que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es difícil
echarle la culpa. Él se limitaba a aceptar lo que la mayoría de las
fuentes de información disponibles y accesibles decían que era la
verdad. Por su ingenuidad, se veía confundido y embaucado
sistemáticamente.

La ciencia origina una gran sensación de prodigio. Pero la
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficientes
de la ciencia dejan unos nichos ecológicos que la pseudociencia se
apresura a llenar. Si se llegara a entender ampliamente que
cualquier afirmación de conocimiento exige las pruebas pertinentes
para ser aceptada, no habría lugar para la pseudociencia. Pero, en la
cultura popular, prevalece una especie de ley de Gresham según la
cual la mala ciencia produce buenos resultados.

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas
inteligentes, incluso con un talento especial, que se apasionan por la
ciencia. Pero no es una pasión correspondida. Los estudios sugieren
que un noventa y cinco por ciento de los americanos son
«analfabetos científicos». Es exactamente la misma fracción de
afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo antes de la
guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien enseñara
a leer a un esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo
hay siempre cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al
lenguaje como a la ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de
analfabetismo es extremadamente grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los
niveles educativos. Uno de los textos más antiguos de la historia
humana, datado en Sumeria hace unos cuatro mil años, lamenta el
desastre de que los jóvenes sean más ignorantes que la generación
inmediatamente precedente. Hace dos mil cuatrocientos años, el
anciano y malhumorado Platón, en el libro VII de Las leyes, dio su
definición de analfabetismo científico:



 
El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en general los
pares y los impares, o el que no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz
de medir el día y la noche o careciera de experiencia acerca de las revoluciones
de la Luna o del Sol o de los demás astros… Lo que hay que decir que es
menester que aprendan los hombres libres en cada materia es todo aquello
que aprende en Egipto junto con las letras la innumerable grey de los niños. En
primer lugar, por lo que toca al cálculo, se han inventado unos sencillos
procedimientos para que los niños aprendan jugando y a gusto… Yo… cuando
en tiempos me enteré tardíamente de lo que nos ocurre en relación con ello,
me quedé muy impresionado, y entonces me pareció que aquello no era cosa
humana, sino propia más bien de bestias porcinas, y sentí vergüenza no sólo
por mí mismo sino en nombre de los helenos todos.[1]

 
No sé hasta qué punto la ignorancia de la ciencia y las

matemáticas contribuyó al declive de la antigua Atenas, pero sé que
las consecuencias del analfabetismo científico son mucho más
peligrosas en nuestra época que en cualquier otra anterior. Es
peligroso y temerario que el ciudadano medio mantenga su
ignorancia sobre el calentamiento global, la reducción del ozono, la
contaminación del aire, los residuos tóxicos y radiactivos, la lluvia
ácida, la erosión del suelo, la deforestación tropical, el crecimiento
exponencial de la población. Los trabajos y sueldos dependen de la
ciencia y la tecnología. Si nuestra nación no puede fabricar, a bajo
precio y alta calidad, los productos que la gente quiere comprar, las
industrias seguirán desplazándose para transferir un poco más de
prosperidad a otras partes del mundo. Considérense las
ramificaciones sociales de la energía generada por la fisión y fusión
nucleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, el
aborto, el radón, las reducciones masivas de armas estratégicas, la
adicción, la intromisión del gobierno en la vida de sus ciudadanos, la
televisión de alta resolución, la seguridad en líneas aéreas y
aeropuertos, los trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad,
los aditivos de alimentos, los fármacos para tratar psicomanías,
depresiones o esquizofrenia, los derechos de los animales, la



superconductividad, las píldoras del día siguiente, las
predisposiciones antisociales presuntamente hereditarias, las
estaciones espaciales, el viaje a Marte, el hallazgo de remedios para
el sida y el cáncer…

¿Cómo podemos incidir en la política nacional —o incluso tomar
decisiones inteligentes en nuestras propias vidas— si no podemos
captar los temas subyacentes? En el momento de escribir estas
páginas, el Congreso está tratando la disolución de su departamento
de valoración tecnológica, la única organización con la tarea
específica de asesorar a la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia y
tecnología. Su competencia e integridad a lo largo de los años ha
sido ejemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del
Congreso de Estados Unidos, por extraño que parezca a finales del
siglo XX, sólo el uno por ciento tiene unos antecedentes científicos
significativos. El último presidente con preparación científica debió
de ser Thomas Jefferson.[2]

¿Cómo deciden esos asuntos los americanos? ¿Cómo instruyen a
sus representantes? ¿Quién toma en realidad estas decisiones, y
sobre qué base?

 

 
Hipócrates de Cos es el padre de la medicina. Todavía se le

recuerda 2.500 años después por el Juramento de Hipócrates (del
que existe una forma modificada que los estudiantes de medicina
pronuncian cuando se licencian). Pero, principalmente, se le
recuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de superstición de la
medicina para llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje típico,
Hipócrates escribió: «Los hombres creen que la epilepsia es divina,
meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen divino a
todo lo que no pueden entender, habría una infinidad de cosas
divinas». En lugar de reconocer que somos ignorantes en muchas



áreas, hemos tendido a decir cosas como que el universo está
impregnado de lo inefable. Se asigna la responsabilidad de lo que
todavía no entendemos a un Dios de lo ignorado. A medida que fue
avanzando el conocimiento de la medicina a partir del siglo IV, cada
vez era más lo que entendíamos y menos lo que teníamos que
atribuir a la intervención divina: tanto en las causas como en el
tratamiento de la enfermedad. La muerte en el parto y la mortalidad
infantil han disminuido, el tiempo de vida ha aumentado y la
medicina ha mejorado la calidad de vida de millones de personas en
todo el planeta.

En el diagnóstico de la enfermedad, Hipócrates introdujo
elementos del método científico. Exhortaba a la observación atenta y
meticulosa: «No dejéis nada a la suerte. Controladlo todo. Combinad
observaciones contradictorias. Concedeos el tiempo suficiente».
Antes de la invención del termómetro, hizo gráficas de las curvas de
temperatura de muchas enfermedades. Recomendó a los médicos
que, a partir de los síntomas del momento, intentaran predecir el
pasado y el probable curso futuro de cada enfermedad. Daba gran
importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las
limitaciones del conocimiento del médico. No mostraba ningún
recato en confiar a la posteridad que más de la mitad de sus
pacientes habían muerto por causa de las enfermedades que él
trataba. Sus opciones, desde luego, eran limitadas; los únicos
fármacos de que disponía eran principalmente laxantes, eméticos y
narcóticos. Se practicaba la cirugía y la cauterización. En los tiempos
clásicos se hicieron avances considerables hasta la caída de Roma.

Mientras en el mundo islámico florecía la medicina, en Europa se
entró realmente en una edad oscura. Se perdió la mayor parte del
conocimiento de anatomía y cirugía. Abundaba la confianza en la
oración y las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos
seculares. Se usaban ampliamente cánticos, pociones, horóscopos y
amuletos. Se restringieron o ilegalizaron las disecciones de



cadáveres, lo que impedía que los que practicaban la medicina
adquirieran conocimiento de primera mano del cuerpo humano. La
investigación médica llegó a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describió
para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla:

 
En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que
exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la humanidad. No se había
añadido ni una sola idea a los sistemas especulativos de la antigüedad y toda
una serie de pacientes discípulos se convirtieron en su momento en los
maestros dogmáticos de la siguiente generación servil.

 
La práctica médica premoderna no logró salvar a muchos ni

siquiera en su mejor momento. La reina Ana fue la última Estuardo
de Gran Bretaña. En los últimos diecisiete años del siglo XVII se
quedó embarazada dieciocho veces. Sólo cinco niños le nacieron
vivos. Sólo uno sobrevivió a la infancia. Murió antes de llegar a la
edad adulta y antes de la coronación de la reina en 1702. No parece
haber ninguna prueba de trastorno genético. Contaba con los
mejores cuidados médicos que se podían comprar con dinero.

Las trágicas enfermedades que en otra época se llevaban un
número incontable de bebés y niños se han ido reduciendo
progresivamente y se curan gracias a la ciencia: por el
descubrimiento del mundo de los microbios, por la idea de que
médicos y comadronas se lavaran las manos y esterilizaran sus
instrumentos, mediante la nutrición, la salud pública y las medidas
sanitarias, los antibióticos, fármacos, vacunas, el descubrimiento de
la estructura molecular del ADN, la biología molecular y, ahora, la
terapia genética. Al menos en el mundo desarrollado, los padres
tienen muchas más posibilidades de ver alcanzar la madurez a sus
hijos de las que tenía la heredera al trono de una de las naciones
más poderosas de la Tierra a finales del siglo XVII. La viruela ha
desaparecido del mundo. El área de nuestro planeta infestada de



mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido de manera
espectacular. La esperanza de vida de un niño al que se diagnostica
leucemia ha ido aumentando progresivamente año tras año. La
ciencia permite que la Tierra pueda alimentar a una cantidad de
humanos cientos de veces mayor, y en condiciones mucho menos
miserables, que hace unos cuantos miles de años.

Podemos rezar por una víctima del cólera o podemos darle
quinientos miligramos de tetraciclina cada doce horas. (Todavía hay
una religión, la «ciencia cristiana», que niega la teoría del germen de
la enfermedad; si falla la oración, los fieles de esta secta preferirían
ver morir a sus hijos antes que darles antibióticos.) Podemos
intentar una terapia psicoanalítica casi fútil con el paciente
esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos miligramos de
clozapina al día. Los tratamientos científicos son cientos o miles de
veces más eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece
que las alternativas funcionan, no sabemos si realmente han tenido
algún papel: pueden producirse remisiones espontáneas, incluso del
cólera y la esquizofrenia, sin oración y sin psicoanálisis.) Abandonar
la ciencia significa abandonar mucho más que el aire acondicionado,
el aparato de CD, los secadores del pelo y los coches rápidos.

En la época preagrícola, de cazadores-recolectores, la expectativa
de vida humana era de veinte a treinta años, la misma que en
Europa occidental a finales de la época romana medieval. La media
no ascendió a cuarenta años hasta alrededor del año 1870. Llegó a
cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se
acerca a ochenta (un poco más para las mujeres, un poco menos
para los hombres). El resto del mundo sigue los pasos del
incremento europeo de la longevidad. ¿Cuál es la causa de esta
transición humanitaria asombrosa, sin precedentes? La teoría del
germen como causante de la enfermedad, las medidas de salud
pública, las medicinas y la tecnología médica. La longevidad quizá
sea la mejor medida de la calidad de vida física. (Si uno está muerto,



no puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy valioso
de la ciencia a la humanidad: nada menos que el don de la vida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas
enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla
constante entre medidas microbianas y contramedidas humanas.
Nos ponemos a la altura de esta competición no sólo diseñando
nuevos fármacos y tratamientos, sino avanzando progresivamente
con mayor profundidad en la comprensión de la naturaleza de la
vida: una investigación básica.

Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias
del crecimiento de la población global y de los diez mil o doce mil
millones de personas en el planeta a finales del siglo XXI, debemos
inventar medios seguros y más eficientes de cultivar alimentos, con
el consiguiente abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes,
pesticidas, sistemas de transporte y refrigeración. También se
necesitarán métodos contraceptivos ampliamente disponibles y
aceptables, pasos significativos hacia la igualdad política de las
mujeres y mejoras en las condiciones de vida de los más pobres.
¿Cómo puede conseguirse todo eso sin ciencia y tecnología?

Sé que la ciencia y la tecnología no son simples cornucopias que
vierten dones al mundo. Los científicos no sólo concibieron las armas
nucleares; también agarraron a los líderes políticos por las solapas
para que entendieran que su nación —cualquiera que ésta fuera—
tenía que ser la primera en tenerlas. Luego fabricaron más de
sesenta mil. Durante la guerra fría, los científicos de Estados Unidos,
la Unión Soviética, China y otras naciones estaban dispuestos a
exponer a sus compatriotas a la radiación —en la mayoría de los
casos sin su conocimiento— con el fin de prepararse para la guerra
nuclear. Los médicos de Tuskegee, Alabama, engañaron a un grupo
de veteranos que creían recibir tratamiento médico para la sífilis,
cuando en realidad servían de grupo de control sin tratamiento. Son
conocidas las atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra



tecnología ha producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el
gas nervioso, la contaminación del aire y el agua, la extinción de
especies e industrias tan poderosas que pueden arruinar el clima del
planeta. Aproximadamente, la mitad de los científicos de la Tierra
trabajan al menos a tiempo parcial para los militares. Aunque
todavía se ve a algunos científicos como personas independientes
que critican con valentía los males de la sociedad y advierten con
antelación de las potenciales catástrofes tecnológicas, también se
considera que muchos de ellos son oportunistas acomodaticios o
complacientes originadores de beneficios corporativos y armas de
destrucción masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo
plazo. Los peligros tecnológicos que plantea la ciencia, su desafío
implícito al saber tradicional y la dificultad que se percibe en ella son
razones para que alguna gente desconfíe de la ciencia y la evite. Hay
una razón por la que la gente se pone nerviosa ante la ciencia y la
tecnología. De modo que el mundo vive obcecado con la imagen del
científico loco: desde los chiflados de bata blanca de los programas
infantiles del sábado por la mañana y la plétora de tratos faustianos
de la cultura popular, desde el epónimo doctor Fausto en persona al
Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park.

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone
demasiado poder en manos de tecnólogos moralmente débiles o
políticos corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en
consecuencia, prescindir de ella. Los avances en medicina y
agricultura han salvado muchas más vidas que las que se han
perdido en todas las guerras de la historia.[3] Los avances en
transportes, comunicación y espectáculos han transformado y
unificado el mundo. En las encuestas de opinión, la ciencia queda
clasificada siempre entre las ocupaciones más admiradas y fiables, a
pesar de los recelos. La espada de la ciencia es de doble filo. Su
temible poder nos impone a todos, incluidos los políticos, pero desde
luego especialmente a los científicos, una nueva responsabilidad:



más atención a las consecuencias a largo plazo de la tecnología, una
perspectiva global y transgeneracional y un incentivo para evitar las
llamadas fáciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los
errores empieza a ser demasiado alto.

 
¿Nos interesa la verdad? ¿Tiene alguna importancia?

 
… donde la ignorancia es una bendición
es una locura ser sabio,

 
escribió el poeta Thomas Gray. Pero ¿es así? Edmund Way Teale, en
su libro de 1950 Círculo de las estaciones, planteó mejor el dilema:

 
Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, siempre que
permita sentirse bien, como lo es no querer saber cómo se gana el dinero
siempre que se consiga.

 
Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupción y la

incompetencia del gobierno, pero ¿es mejor no saber nada de ello?
¿A qué intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por
ejemplo, una propensión hereditaria al odio a los forasteros, ¿no es
el autoconocimiento el único antídoto? Si ansiamos creer que las
estrellas salen y se ponen para nosotros, que somos la razón por la
que hay un universo, ¿es negativo el servicio que nos presta la
ciencia para rebajar nuestras expectativas?

En La genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos
antes y después, critica el «progreso ininterrumpido en la
autodesvalorización del hombre» causado por la revolución
científica. Nietzsche lamenta la pérdida de la «creencia del hombre
en su dignidad, su unicidad, su insustituibilidad en el esquema de la
existencia». Para mí es mucho mejor captar el universo como es en
realidad que persistir en el engaño, por muy satisfactorio y
reconfortante que sea. ¿Qué actitud es la que nos equipa mejor para



sobrevivir a largo plazo? ¿Qué nos da una mayor influencia en
nuestro futuro? Y si nuestra ingenua autoconfianza queda un poco
socavada en el proceso, ¿es tan grande la pérdida, en realidad? ¿No
hay motivo para darle la bienvenida como una experiencia que hace
madurar e imprime carácter?

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones
de años y no de seis mil a doce mil[4] mejora nuestra apreciación de
su alcance y grandeza; mantener la idea de que somos una
disposición particularmente compleja de átomos y no una especie de
hálito de divinidad, aumenta cuando menos nuestro respeto por los
átomos; descubrir, como ahora parece posible, que nuestro planeta
es uno de los miles de millones de otros mundos en la galaxia de la
Vía Láctea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones más,
agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que
nuestros antepasados también eran los ancestros de los monos nos
vincula al resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones —
aunque a veces lamentables— sobre la naturaleza humana.

Sencillamente, no hay vuelta atrás. Nos guste o no, estamos
atados a la ciencia. Lo mejor sería sacarle el máximo provecho.
Cuando finalmente lo aceptemos y reconozcamos plenamente su
belleza y poder, nos encontraremos con que, tanto en asuntos
espirituales como prácticos, salimos ganando.

Pero la superstición y la pseudociencia no dejan de interponerse
en el camino para distraer a todos los «Buckley» que hay entre
nosotros, proporcionar respuestas fáciles, evitar el escrutinio
escéptico, apelar a nuestros temores y devaluar la experiencia,
convirtiéndonos en practicantes rutinarios y cómodos además de
víctimas de la credulidad. Sí, el mundo sería más interesante si
hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las Bermudas
tragándose barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con
el control de nuestras manos y escribirnos mensajes. Sería
fascinante que los adolescentes fueran capaces de hacer saltar el



auricular del teléfono de su horquilla sólo con el pensamiento, o que
nuestros sueños pudieran predecir acertadamente el futuro con
mayor asiduidad que la que puede explicarse por la casualidad y
nuestro conocimiento del mundo.

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar
métodos y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad
son desleales a su naturaleza, a menudo porque se basan en
pruebas insuficientes o porque ignoran claves que apuntan en otra
dirección. Están infestados de credulidad. Con la cooperación
desinformada (y a menudo la connivencia cínica) de periódicos,
revistas, editores, radio, televisión, productores de cine y similares,
esas ideas se encuentran fácilmente en todas partes. Mucho más
difíciles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con el
señor «Buckley», son los descubrimientos alternativos más
desafiantes e incluso más asombrosos de la ciencia.

La pseudociencia es más fácil de inventar que la ciencia, porque
hay una mayor disposición a evitar confrontaciones perturbadoras
con la realidad que no permiten controlar el resultado de la
comparación. Los niveles de argumentación, lo que pasa por
pruebas, son mucho más relajados. En parte por las mismas
razones, es mucho más fácil presentar al público en general la
pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su
popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias
para ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos
llegamos a estar de lo más dispuestos a abandonar lo que podemos
percibir como una pesada carga de escepticismo. La pseudociencia
colma necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar
insatisfechas. Proporciona fantasías sobre poderes personales que
nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los
superhéroes de los cómics hoy en día, y anteriormente a los dioses).
En algunas de sus manifestaciones ofrece una satisfacción del



hambre espiritual, la curación de las enfermedades, la promesa de
que la muerte no es el fin. Nos confirma nuestra centralidad e
importancia cósmica. Asegura que estamos conectados, vinculados,
al universo.[5] A veces es una especie de hogar a medio camino
entre la antigua religión y la nueva ciencia, del que ambas
desconfían.

En el corazón de alguna pseudociencia (y también de alguna
religión antigua o de la «Nueva Era») se encuentra la idea de que el
deseo lo convierte casi todo en realidad. Qué satisfactorio sería,
como en los cuentos infantiles y leyendas folclóricas, satisfacer el
deseo de nuestro corazón sólo deseándolo. Qué seductora es esta
idea, especialmente si se compara con el trabajo y la suerte que se
suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez encantado o
el genio de la lámpara nos concederán tres deseos: lo que
queramos, excepto más deseos. ¿Quién no ha pensado —sólo por si
acaso, sólo por si nos encontramos o rozamos accidentalmente una
vieja lámpara de hierro— qué pediría?

Recuerdo que en las tiras de cómic y libros de mi infancia salía
un mago con sombrero y bigote que blandía un bastón de ébano. Se
llamaba Zatara. Era capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera.
¿Cómo lo hacía? Fácil. Daba sus órdenes al revés. O sea, si quería
un millón de dólares, decía «seralód ed nóllim, nu emad». Con eso
bastaba. Era como una especie de oración, pero con resultados
mucho más seguros.

A los ocho años dediqué mucho tiempo a experimentar de esta
guisa, dando órdenes a las piedras para que se elevasen: «etavéle,
ardeip». Nunca funcionó. Decidí que era culpa de mi pronunciación.

 

 
Podría afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma

proporción que se comprende mal la ciencia real… sólo que aquí



acaba la comparación. Si uno nunca ha oído hablar de ciencia (por
no hablar de su funcionamiento), difícilmente será consciente de
estar abrazando la pseudociencia. Simplemente, estará pensando de
una de las maneras que han pensado siempre los humanos. Las
religiones suelen ser los viveros de protección estatal de la
pseudociencia, aunque no hay razón para que tengan que
representar este papel. En cierto modo es un dispositivo procedente
de tiempos ya pasados. En algunos países, casi todo el mundo cree
en la astrología y la adivinación, incluyendo los líderes
gubernamentales. Pero eso no se les ha inculcado sólo a través de la
religión; deriva de la cultura que los rodea, en la que todo el mundo
se siente cómodo con estas prácticas y se encuentran testimonios
que lo afirman en todas partes.

La mayoría de los casos a los que me refiero en este libro son
norteamericanos… porque son los que conozco mejor, no porque la
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados
Unidos que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psíquico
que se comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medida
que crecen las tensiones entre los secularistas argelinos y los
fundamentalistas musulmanes aumenta el número de gente que
consulta discretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de los
que cerca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos cargos
franceses, incluido un antiguo presidente de la República, ordenaron
la inversión de millones de dólares en una patraña (el escándalo Elf-
Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petróleo desde el aire.
En Alemania hay preocupación por los «rayos de la Tierra»
carcinógenos que la ciencia no detecta; sólo pueden ser captados
por experimentados zahoríes blandiendo sus palos ahorquillados. En
las Filipinas florece la «cirugía psíquica». Los fantasmas son una
obsesión nacional en Gran Bretaña. Desde la segunda guerra
mundial, en Japón han aparecido una enorme cantidad de nuevas
religiones que prometen lo sobrenatural. El número estimado de



adivinos que prosperan en el Japón es de cien mil, con una clientela
mayoritaria de mujeres jóvenes. Aum Shirikyo, una secta que se
supone implicada en la fuga de gas nervioso sarín en el metro de
Tokyo en marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la
levitación, la curación por la fe y la percepción extrasensorial (PES).
Los seguidores bebían, a un alto precio, el agua del «estanque
milagroso»… del baño de Asahara, su líder. En Tailandia se tratan
enfermedades con pastillas fabricadas con Escrituras Sagradas
pulverizadas. Todavía hoy se queman «brujas» en Sudáfrica. Las
fuerzas australianas que mantienen la paz en Haití rescatan a una
mujer atada a un árbol; está acusada de volar de tejado en tejado y
chupar la sangre a los niños. En la India abunda la astrología, la
geomancia está muy extendida en China.

Quizá la pseudociencia global reciente de más éxito —según
muchos criterios, ya una religión— es la doctrina hindú de la
meditación trascendental (MT). Las soporíferas homilías de su
fundador y líder espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden
seguir por televisión. Sentado en posición de yogui, con sus cabellos
blancos veteados de negro, rodeado de guirnaldas y ofrendas
florales, su aspecto es imponente. Un día, cambiando de canales,
nos encontramos con esta cara. «¿Sabéis quién es?», preguntó
nuestro hijo de cuatro años. «Dios.» La organización mundial de MT
tiene una valoración estimada de tres mil millones de dólares. Previo
pago de una tasa, prometen que a través de la meditación pueden
hacer que uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele.
Pensando al unísono, según dicen, han reducido el índice de delitos
en Washington, D.C. y han provocado el colapso de la Unión
Soviética, entre otros milagros seculares. No se ha ofrecido la más
mínima prueba real de tales afirmaciones. MT vende medicina
popular, dirige compañías comerciales, clínicas médicas y
universidades de «investigación», y ha hecho una incursión sin éxito
en la política. Con su líder de extraño carisma, su promesa de



comunidad y el ofrecimiento de poderes mágicos a cambio de dinero
y una fe ferviente, es el paradigma de muchas pseudociencias
comercializadas para la exportación sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educación
científica se produce otro pequeño tirón de la pseudociencia. Liev
Trotski lo describió refiriéndose a Alemania en vísperas de la toma
del poder por parte de Hitler (pero la descripción podría haberse
aplicado igualmente a la Unión Soviética de 1933):

 
No sólo en las casas de los campesinos, sino también en los rascacielos de la
ciudad, junto al siglo XX convive el XIII. Cien millones de personas usan la
electricidad y creen todavía en los poderes mágicos de los signos y
exorcismos… Las estrellas de cine acuden a médiums. Los aviadores que
pilotan milagrosos mecanismos creados por el genio del hombre llevan
amuletos en la chaqueta. ¡Qué inagotable reserva de oscuridad, ignorancia y
salvajismo poseen!

 
Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se

estimulaba la superstición religiosa, pero se suprimió sin
contemplaciones el pensamiento científico y escéptico, sólo
permitido a unos cuantos científicos adiestrados. Con el comunismo
se suprimieron sistemáticamente la religión y la pseudociencia…
excepto la superstición de la religión ideológica estatal. Se
presentaba como científica, pero estaba tan lejos de este ideal como
el culto misterioso menos provisto de autocrítica. Se consideraba un
peligro el pensamiento crítico —excepto por parte de los científicos
en compartimentos de conocimiento herméticamente aislados—, no
se enseñaba en las escuelas y se castigaba cuando alguien lo
expresaba. Como resultado, con el poscomunismo, muchos rusos
contemplan la ciencia con sospecha. Al levantar la tapa, como
ocurrió con los virulentos odios étnicos, salió a la superficie lo que
hasta entonces había estado hirviendo por debajo de ella. Ahora
toda la zona está inundada de ovnis, poltergeist, sanadores,
curanderos, aguas mágicas y antiguas supersticiones. Un asombroso



declive de la expectativa de vida, el aumento de la mortalidad
infantil, las violentas epidemias de enfermedades, las condiciones
sanitarias por debajo del mínimo y la ignorancia de la medicina
preventiva se unen para elevar el umbral a partir del cual se dispara
el escepticismo de una población cada vez más desesperada. En el
momento de escribir estas líneas, el miembro más popular y más
votado de la Duma, un importante defensor del ultranacionalista
Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero
que, a distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la pantalla
del televisor, cura enfermedades que van desde una hernia hasta el
sida. Su cara pone en funcionamiento relojes estropeados.

Existe una situación más o menos análoga en China. Después de
la muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una economía
de mercado, aparecieron los ovnis, la canalización y otros ejemplos
de pseudociencia occidental, junto con prácticas chinas tan antiguas
como la adoración de los ancestros, la astrología y las adivinaciones,
especialmente la versión que consiste en arrojar unas ramitas de
milenrama y examinar los viejos hexagramas del I Ching. El
periódico del gobierno lamentaba que «la superstición de la
ideología feudal cobre nueva vida en nuestro país». Era (y sigue
siendo) un mal principalmente rural, no urbano.

Los individuos con «poderes especiales» atraían a gran número
de seguidores. Según decían, podían proyectar Qi, el «campo de
energía del universo», desde su cuerpo para cambiar la estructura
molecular de un producto químico a dos mil kilómetros de distancia,
comunicarse con extraterrestres, curar enfermedades. Algunos
pacientes murieron bajo los cuidados de uno de esos «maestros de
Qi Gong», que fue arrestado y condenado en 1993. Wang
Hongcheng, un aficionado a la química, afirmaba haber sintetizado
un líquido que, si se añadía al agua en pequeñas cantidades, la
convertía en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibió
fondos del ejército y la policía secreta pero, cuando se constató que



su invento era una patraña, fue arrestado y encarcelado.
Naturalmente, se propagó la historia de que su desgracia no era
producto del fraude sino de su negativa a revelar la «fórmula
secreta» al gobierno. (En Norteamérica han circulado historias
similares durante décadas, normalmente con la sustitución del papel
del gobierno por el de una compañía petrolera o automovilística
importante.) Se está llevando a los rinocerontes asiáticos a la
extinción porque dicen que sus cuernos, pulverizados, previenen la
impotencia; el mercado abarca todo el este de Asia.

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban
alarmados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron
una declaración conjunta que decía, entre otras cosas:

 
Se ha debilitado la educación pública en temas científicos en años recientes. Al
mismo tiempo han ido creciendo actividades de superstición e ignorancia y se
han hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En
consecuencia, se deben aplicar medidas eficaces lo antes posible para
fortalecer la educación pública en la ciencia. El nivel de educación pública en
ciencia y tecnología es una señal importante del logro científico nacional. Es un
asunto de la mayor importancia en el desarrollo económico, avance científico y
progreso de la sociedad. Debemos prestar atención y potenciar esta educación
pública como parte de la estrategia de modernización de nuestro país socialista
para conseguir una nación poderosa y próspera. La ignorancia, como la
pobreza, nunca es socialista.

 
Así pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una

tendencia global. Sus causas, peligros, diagnóstico y tratamiento son
iguales en todas partes. Aquí, los psíquicos venden sus servicios en
largos anuncios de televisión con el respaldo personal de los
presentadores. Tienen su canal propio, el Psychic Friends Network,
con un millón de abonados anuales que lo usan como guía en su
vida cotidiana. Hay una especie de astrólogo-adivino-psíquico
dispuesto a aconsejar a altos ejecutivos de grandes corporaciones,
analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier tema.
«Si la gente supiera cuántas personas, especialmente entre los más



ricos y poderosos, van a los psíquicos, se quedaría con la boca
abierta para siempre», dice un psíquico de Cleveland, Ohio.
Tradicionalmente, la realeza ha sido vulnerable a los fraudes
psíquicos. En la antigua China y en Roma la astrología era propiedad
exclusiva del emperador; cualquier uso privado de este poderoso
arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una cultura
del sur de California particularmente crédula, Nancy y Ronald
Reagan consultaban a un astrólogo para temas privados y públicos,
sin que los votantes tuvieran conocimiento de ello. Parte del proceso
de toma de decisiones que influyen en el futuro de nuestra
civilización está sencillamente en manos de charlatanes. De todas
formas, la práctica es relativamente baja en América; su extensión
es mundial.

 

 
Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que

confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos
afecte una doctrina así, sabemos que está ocurriendo a nuestro
alrededor. La Meditación Trascendental y Aum Shinrikyo parecen
haber atraído a gran número de personas competentes, algunas con
títulos avanzados de física o ingeniería. No son doctrinas para
mentecatos. Hay algo más.

Más aún, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y
cómo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan
amplias barreras entre una opinión local pseudocientífica y algo así
como una religión mundial, los tabiques de separación son muy
delgados. El mundo nos presenta problemas casi insuperables. Se
ofrece una amplia variedad de soluciones, algunas de visión mundial
muy limitada, otras de un alcance portentoso. En la habitual
selección natural darwiniana de las doctrinas, algunas resisten
durante un tiempo, mientras la mayoría se desvanecen rápidamente.



Pero unas pocas —a veces, como ha mostrado la historia, las más
descuidadas y menos atractivas de entre ellas— pueden tener el
poder de cambiar profundamente la historia del mundo.

El continuum que va de la ciencia mal practicada, la
pseudociencia y la superstición (antigua y de la «Nueva Era») hasta
la respetable religión basada en la revelación es confuso. Intento no
utilizar la palabra «culto» en este libro en el sentido habitual de una
religión que desagrada al que habla. Sólo pretendo llegar a la piedra
angular del conocimiento: ¿saben realmente lo que afirman saber?
Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinión relevante.

En algunos pasajes de este libro me mostraré crítico con los
excesos de la teología, porque en los extremos es difícil distinguir la
pseudociencia de la religión rígida y doctrinaria. Sin embargo, quiero
reconocer de entrada la diversidad y complejidad prodigiosa del
pensamiento y práctica religiosa a lo largo de los siglos, el
crecimiento de la religión liberal y de la comunidad ecuménica en el
último siglo y el hecho de que —como en la Reforma protestante, el
ascenso del judaísmo de la Reforma, el Vaticano II y el llamado alto
criticismo de la Biblia— la religión ha luchado (con distintos niveles
de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos
científicos parecen reacios a debatir o incluso comentar
públicamente la pseudociencia, muchos defensores de las religiones
principales se resisten a enfrentarse a conservadores ultras y
fundamentalistas. Si se mantiene la tendencia, a la larga el campo es
suyo; pueden ganar el debate por incomparecencia del contrario.

Un líder religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad
disciplinada» en la religión:

 
Nos hemos vuelto demasiado sentimentales… La devoción extrema y la
psicología barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia dogmática por el
otro, distorsionan la auténtica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A
veces casi rozo la desesperación, pero también vivo con tenacidad y siempre
con esperanza… La religión sincera, más familiar que sus críticos con las



distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tiene un interés activo
en alentar un escepticismo saludable para sus propósitos… Existe la posibilidad
de que la religión y la ciencia forjen una relación poderosa contra la
pseudociencia. Por extraño que parezca, creo que pronto se unirán para
oponerse a la pseudorreligión.

 
La pseudociencia es distinta de la ciencia errónea. La ciencia

avanza con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega
continuamente a conclusiones falsas, pero se formulan
hipotéticamente. Se plantean hipótesis de modo que puedan
refutarse. Se confronta una sucesión de hipótesis alternativas
mediante experimento y observación. La ciencia anda a tientas y
titubeando hacia una mayor comprensión. Desde luego, cuando se
descarta una hipótesis científica se ven afectados los sentimientos
de propiedad, pero se reconoce que este tipo de refutación es el
elemento central de la empresa científica.

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipótesis suelen
formularse precisamente de modo que sean invulnerables a
cualquier experimento que ofrezca una posibilidad de refutación, por
lo que en principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se
muestran cautos y a la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico.
Cuando la hipótesis de los pseudocientíficos no consigue cuajar
entre los científicos se alegan conspiraciones para suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta.
Raramente tropezamos o caemos, excepto de pequeños o en la
vejez. Aprendemos tareas como montar en bicicleta, patinar, saltar a
la comba o conducir un coche y conservamos este dominio para toda
la vida. Aunque estemos una década sin practicarlo, no nos cuesta
ningún esfuerzo recuperarlo. La precisión y retención de nuestras
habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso sentido de
confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son
falibles. A veces vemos lo que no existe. Somos víctimas de ilusiones
ópticas. En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un



libro francamente ilustrativo, titulado Cómo sabemos que no es así:
la falibilidad de la razón humana en la vida cotidiana, de Thomas
Gilovich, muestra cómo la gente yerra sistemáticamente en la
comprensión de números, cómo rechaza las pruebas desagradables,
cómo le influyen las opiniones de otros. Somos buenos en algunas
cosas, pero no en todo. La sabiduría radica en comprender nuestras
limitaciones. «Porque el hombre es una criatura atolondrada», nos
enseña William Shakespeare. Aquí es donde entra el puntilloso rigor
escéptico de la ciencia.

Quizá la distinción más clara entre la ciencia y la pseudociencia
es que la primera tiene una apreciación mucho más comprensiva de
las imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o
revelación «inequívoca»). Si nos negamos categóricamente a
reconocer que somos susceptibles de cometer un error, podemos
estar seguros de que el error —incluso un error grave, una
equivocación profunda— nos acompañará siempre. Pero si somos
capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por muy lamentables
que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras
posibilidades mejoran enormemente.

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la
ciencia —no importa lo útiles y hasta inspiradores que puedan ser—
sin comunicar su método crítico, ¿cómo puede distinguir el
ciudadano medio entre ciencia y pseudociencia? Ambas se presentan
como afirmación sin fundamento. En Rusia y China solía ser fácil. La
ciencia autorizada era la que enseñaban las autoridades. La
distinción entre ciencia y pseudociencia se hacía a medida. No hacía
falta explicar las dudas. Pero en cuanto se produjeron cambios
políticos profundos y se liberaron las restricciones del libre
pensamiento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismáticas
—especialmente las que nos decían lo que queríamos oír— que
consiguieron muchos seguidores. Cualquier idea, por improbable que
fuera, conseguía autoridad.



Para el divulgador de la ciencia es un desafío supremo aclarar la
historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y
equivocaciones, y la testarudez ocasional de sus practicantes en su
negativa a cambiar de camino. Muchos, quizá la mayoría de los
libros de texto de ciencias para científicos en ciernes, lo abordan con
ligereza. Es mucho más fácil presentar de modo atractivo la
sabiduría destilada durante siglos de interrogación paciente y
colectiva sobre la naturaleza que detallar el complicado aparato de
destilación. El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho
más importante que los descubrimientos de la ciencia.



CAPÍTULO 2
 

CIENCIA Y ESPERANZA



 
 
 
 

Dos hombres llegaron a un agujero
en el cielo. Uno le pidió al otro
que le ayudara a subir…
Pero el cielo era tan bonito que el hombre
que miraba por encima del margen
lo olvidó todo, olvidó a su compañero
al que había prometido ayudar
y salió corriendo hacia todo el esplendor
del cielo.

 
De un poema en prosa inuit iglulik
de principios del siglo XX,
contado por Inugpasugjuk
a Knud Rasmussen,
el explorador ártico de Groenlandia



 
 
 
 
 

Yo fui niño en una época de esperanza. Quise ser científico desde
mis primeros días de escuela. El momento en que cristalizó mi deseo
llegó cuando capté por primera vez que las estrellas eran soles
poderosos, cuando constaté lo increíblemente lejos que debían de
estar para aparecer como simples puntos de luz en el cielo. No estoy
seguro de que entonces supiera siquiera el significado de la palabra
«ciencia», pero de alguna manera quería sumergirme en toda su
grandeza. Me llamaba la atención el esplendor del universo, me
fascinaba la perspectiva de comprender cómo funcionan realmente
las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar
nuevos mundos… quizá incluso literalmente. He tenido la suerte de
haber podido realizar este sueño al menos en parte. Para mí, el
romanticismo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como
lo fuera aquel día, hace más de medio siglo, que me enseñaron las
maravillas de la Feria Mundial de 1939.

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y
descubrimientos a los no científicos— es algo que viene a
continuación, de manera natural e inmediata. No explicar la ciencia
me parece perverso. Cuando uno se enamora, quiere contarlo al
mundo. Este libro es una declaración personal que refleja mi relación
de amor de toda la vida con la ciencia.

Pero hay otra razón: la ciencia es más que un cuerpo de
conocimiento, es una manera de pensar. Preveo cómo será la



América de la época de mis hijos o nietos: Estados Unidos será una
economía de servicio e información; casi todas las industrias
manufactureras clave se habrán desplazado a otros países; los
temibles poderes tecnológicos estarán en manos de unos pocos y
nadie que represente el interés público se podrá acercar siquiera a
los asuntos importantes; la gente habrá perdido la capacidad de
establecer sus prioridades o de cuestionar con conocimiento a los
que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros cristales y
consultando nerviosos nuestros horóscopos, con las facultades
críticas en declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace
sentir bien y lo que es cierto, nos iremos deslizando, casi sin darnos
cuenta, en la superstición y la oscuridad.

La caída en la estupidez de Norteamérica se hace evidente
principalmente en la lenta decadencia del contenido de los medios
de comunicación, de enorme influencia, las cuñas de sonido de
treinta segundos (ahora reducidas a diez o menos), la programación
de nivel ínfimo, las crédulas presentaciones de pseudociencia y
superstición, pero sobre todo en una especie de celebración de la
ignorancia. En estos momentos, la película en vídeo que más se
alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis y Butthead
siguen siendo populares (e influyentes) entre los jóvenes
espectadores de televisión. La moraleja más clara es que el estudio y
el conocimiento —no sólo de la ciencia, sino de cualquier cosa— son
prescindibles, incluso indeseables.

Hemos preparado una civilización global en la que los elementos
más cruciales —el transporte, las comunicaciones y todas las demás
industrias; la agricultura, la medicina, la educación, el ocio, la
protección del medio ambiente, e incluso la institución democrática
clave de las elecciones— dependen profundamente de la ciencia y la
tecnología. También hemos dispuesto las cosas de modo que nadie
entienda la ciencia y la tecnología. Eso es una garantía de desastre.



Podríamos seguir así una temporada pero, antes o después, esta
mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotará en la cara.

Una vela en la oscuridad es el título de un libro valiente, con
importante base bíblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en
1656, que ataca la caza de brujas que se realizaba entonces como
una patraña «para engañar a la gente». Cualquier enfermedad o
tormenta, cualquier cosa fuera de lo ordinario, se atribuía
popularmente a la brujería. Las brujas deben existir: Ady citaba el
argumento de los «traficantes de brujas»: «¿cómo si no existirían, o
llegarían a ocurrir esas cosas?». Durante gran parte de nuestra
historia teníamos tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros
impredecibles, que nos abrazábamos con alegría a cualquier cosa
que prometiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es un intento,
en gran medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un
control de las cosas, de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de
dirigirnos hacia un camino seguro. La microbiología y la
meteorología explican ahora lo que hace sólo unos siglos se
consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la
hoguera.

Ady también advertía del peligro de que «las naciones perezcan
por falta de conocimiento». La causa de la miseria humana evitable
no suele ser tanto la estupidez como la ignorancia, particularmente
la ignorancia de nosotros mismos. Me preocupa, especialmente
ahora que se acerca el fin del milenio, que la pseudociencia y la
superstición se hagan más tentadoras de año en año, el canto de
sirena más sonoro y atractivo de la insensatez. ¿Dónde hemos oído
eso antes? Siempre que afloran los prejuicios étnicos o nacionales,
en tiempos de escasez, cuando se desafía a la autoestima o vigor
nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y
significado cósmico o cuando hierve el fanatismo a nuestro
alrededor, los hábitos de pensamiento familiares de épocas antiguas
toman el control.



La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequeña fuente de luz.
Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse.

 

 
Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos

misterios todavía por resolver. En un universo que abarca decenas
de miles de millones de años luz y de unos diez o quince miles de
millones de años de antigüedad, quizá siempre será así. Tropezamos
constantemente con sorpresas. Sin embargo, algunos escritores y
religiosos de la «Nueva Era» afirman que los científicos creen que
«lo que ellos encuentran es todo lo que existe». Los científicos
pueden rechazar revelaciones místicas de las que no hay más
prueba que lo que dice alguien, pero es difícil que crean que su
conocimiento de la naturaleza es completo.

La ciencia está lejos de ser un instrumento de conocimiento
perfecto. Simplemente, es el mejor que tenemos. En este sentido,
como en muchos otros, es como la democracia. La ciencia por sí
misma no puede apoyar determinadas acciones humanas, pero sin
duda puede iluminar las posibles consecuencias de acciones
alternativas.

La manera de pensar científica es imaginativa y disciplinada al
mismo tiempo. Ésta es la base de su éxito. La ciencia nos invita a
aceptar los hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas
preconcebidas. Nos aconseja tener hipótesis alternativas en la
cabeza y ver cuál se adapta mejor a los hechos. Nos insta a un
delicado equilibrio entre una apertura sin barreras a las nuevas
ideas, por muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico más
riguroso: nuevas ideas y sabiduría tradicional. Esta manera de
pensar también es una herramienta esencial para una democracia en
una era de cambio.



Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un
mecanismo incorporado que corrige los errores en su propio seno.
Quizá algunos consideren esta caracterización demasiado amplia
pero, para mí, cada vez que ejercemos la autocrítica, cada vez que
comprobamos nuestras ideas a la luz del mundo exterior, estamos
haciendo ciencia. Cuando somos autoindulgentes y acríticos, cuando
confundimos las esperanzas con los hechos, caemos en la
pseudociencia y la superstición.

Cada vez que un estudio científico presenta algunos datos, va
acompañado de un margen de error: un recordatorio discreto pero
insistente de que ningún conocimiento es completo o perfecto. Es
una forma de medir la confianza que tenemos en lo que creemos
saber. Si los márgenes de error son pequeños, la precisión de
nuestro conocimiento empírico es alta; si son grandes, también lo es
la incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en matemática
pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es
falso).

Además, los científicos suelen ser muy cautos al establecer la
condición verídica de sus intentos de entender el mundo —que van
desde conjeturas e hipótesis, que son provisionales, hasta las leyes
de la naturaleza, repetida y sistemáticamente confirmadas a través
de muchos interrogantes acerca del funcionamiento del mundo—.
Pero ni siquiera las leyes de la naturaleza son absolutamente ciertas.
Puede haber nuevas circunstancias nunca examinadas antes —sobre
los agujeros negros, por ejemplo, o dentro del electrón, o acerca de
la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras loadas leyes de la
naturaleza fallan y, por muy válidas que puedan ser en
circunstancias ordinarias, necesitan corrección.

Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella,
pretender como hacen los miembros de algunas religiones que la
hemos logrado. Pero la historia de la ciencia —sin duda la afirmación
de conocimiento accesible a los humanos de mayor éxito—nos



enseña que lo máximo que podemos esperar es, a través de una
mejora sucesiva de nuestra comprensión, aprendiendo de nuestros
errores, tener un enfoque asintótico del universo, pero con la
seguridad de que la certeza absoluta siempre se nos escapará.

Siempre estaremos sujetos al error. Lo máximo que puede
esperar cada generación es reducir un poco el margen de error y
aumentar el cuerpo de datos al que se aplica. El margen de error es
una autovaloración penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro
conocimiento. Se puede ver a menudo el margen de error en
encuestas de opinión pública («una inseguridad de más o menos
tres por ciento», por ejemplo). Imaginemos una sociedad en la que
todo discurso en el Parlamento, todo anuncio de televisión, todo
sermón fuera acompañado de un margen de error o su equivalente.

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfía
de los argumentos que proceden de la autoridad». (Desde luego, los
científicos, siendo primates y dados por tanto a las jerarquías de
dominación, no siempre siguen este mandamiento.) Demasiados
argumentos de este tipo han resultado ser dolorosamente erróneos.
Las autoridades deben demostrar sus opiniones como todos los
demás. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia ocasional a
aceptar la sabiduría convencional, la hace peligrosa para doctrinas
menos autocríticas o con pretensiones de certidumbre.

Como la ciencia nos conduce a la comprensión de cómo es el
mundo y no de cómo desearíamos que fuese, sus descubrimientos
pueden no ser inmediatamente comprensibles o satisfactorios en
todos los casos. Puede costar un poco de trabajo reestructurar
nuestra mente. Parte de la ciencia es muy simple. Cuando se
complica suele ser porque el mundo es complicado, o porque
nosotros somos complicados. Cuando nos alejamos de ella porque
parece demasiado difícil (o porque nos la han enseñado mal)
abandonamos la posibilidad de responsabilizarnos de nuestro futuro.



Se nos priva de un derecho. Se erosiona la confianza en nosotros
mismos.

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos
y métodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y
ponemos en uso este conocimiento, muchos de nosotros sentimos
una satisfacción profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero
especialmente a los niños, que nacen con afán de conocimiento,
conscientes de que deben vivir en un futuro moldeado por la ciencia,
pero a menudo convencidos en su adolescencia de que la ciencia no
es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela explicado a
mí como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que es
cuando conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros
adquieren significado de golpe, cuando captamos de qué va todo,
cuando se nos revelan profundas maravillas.

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca
invariablemente reverencia y admiración. El mero hecho de entender
algo es una celebración de la unión, la mezcla, aunque sea a escala
muy modesta, con la magnificencia del cosmos. Y la construcción
acumulativa de conocimiento en todo el mundo a lo largo del tiempo
convierte a la ciencia en algo que no está muy lejos de un
metapensamiento transnacional, transgeneracional.

«Espíritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que
respiramos es aire, que es realmente materia, por sutil que sea. A
pesar del uso en sentido contrario, la palabra «espiritual» no implica
necesariamente que hablemos de algo distinto de la materia
(incluyendo la materia de la que está hecho el cerebro), o de algo
ajeno al reino de la ciencia. En ocasiones usaré la palabra con toda
libertad. La ciencia no sólo es compatible con la espiritualidad sino
que es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando reconocemos
nuestro lugar en una inmensidad de años luz y en el paso de las
eras, cuando captamos la complicación, belleza y sutileza de la vida,
la elevación de este sentimiento, la sensación combinada de regocijo



y humildad, es sin duda espiritual. Así son nuestras emociones en
presencia del gran arte, la música o la literatura, o ante los actos de
altruismo y valentía ejemplar como los de Mohandas Gandhi o Martin
Luther King, Jr. La idea de que la ciencia y la espiritualidad se
excluyen mutuamente de algún modo presta un flaco servicio a
ambas.

 

 
La ciencia puede ser difícil de entender. Puede desafiar creencias

arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposición de políticos
o industriales, puede conducir a las armas de destrucción masiva y a
graves amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su favor:
cumple su cometido.

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —la
paleontología, por ejemplo— pero muchas sí, y con una precisión
asombrosa. Si uno quiere saber cuándo será el próximo eclipse de
sol, puede preguntar a magos o místicos, pero le irá mucho mejor
con los científicos. Le dirán dónde colocarse en la Tierra, para verlo,
cuándo debe hacerlo y si será un eclipse parcial, total o anular.
Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, al minuto, con un
milenio de anticipación. Una persona puede ir a ver a un brujo para
que le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o
puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo,
puede rezar o puede vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su
hijo antes de nacer, puede consultar todo lo que quiera a los
adivinos que se basan en el movimiento de la plomada (derecha-
izquierda, un niño; adelante-atrás, una niña… o quizá al revés) pero,
como promedio, acertarán sólo una de cada dos veces. Si quiere
precisión (en este caso del noventa y nueve por ciento), pruebe la
amniocentesis y las ecografías. Pruebe la ciencia.



Pensemos en cuántas religiones intentan justificarse con la
profecía. Pensemos en cuánta gente confía en esas profecías, por
vagas que sean, por irrealizables que sean, para fundamentar o
apuntalar sus creencias. Pero ¿ha habido alguna religión con la
precisión profética y la exactitud de la ciencia? No hay ninguna
religión en el planeta que no ansíe una capacidad comparable —
precisa y repetidamente demostrada ante escépticos redomados—
para presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institución
humana que se acerque tanto.

¿Es todo eso adoración ante el altar de la ciencia? ¿Es reemplazar
una fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en
absoluto. El éxito de la ciencia, directamente observado, es la razón
por la que defiendo su uso. Si funcionara mejor otra cosa, la
defendería. ¿Se aísla la ciencia de la crítica filosófica? ¿Se define a sí
misma como poseedora de un monopolio de la «verdad»? Pensemos
nuevamente en este eclipse futuro a miles de años vista.
Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué
predicciones hacen del futuro, cuáles son vagas y cuáles precisas, y
qué doctrinas —cada una de ellas sujeta a la falibilidad humana—
tienen mecanismos incorporados de corrección de errores. Tomemos
nota del hecho que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la
que razonablemente puede funcionar (en oposición a la que lo
parece) mejor. Si hay diferentes doctrinas que son superiores en
campos distintos e independientes, desde luego somos libres de
elegir varias, pero no si se contradicen una a otra. Lejos de ser
idolatría, es el medio a través del que podemos distinguir a los ídolos
falsos de los auténticos.

Nuevamente, la razón por la que la ciencia funciona tan bien es
en parte este mecanismo incorporado de corrección de errores. En la
ciencia no hay preguntas prohibidas, no hay temas demasiado
sensibles o delicados para ser explorados, no hay verdades
sagradas. Esta apertura a nuevas ideas, combinada con el escrutinio



más riguroso y escéptico de todas las ideas, selecciona el trigo de la
cizaña. No importa lo inteligente, venerable o querido que sea uno.
Debe demostrar sus ideas ante la crítica decidida y experta. Se
valoran la diversidad y el debate. Se alienta la formulación de
opiniones en disputa, sustantivamente y en profundidad.

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado.
En cierto modo lo es. Si uno examina la ciencia en su aspecto
cotidiano, desde luego encuentra que los científicos ocupan toda la
gama de emociones, personalidades y caracteres humanos. Pero hay
una faceta realmente asombrosa para el observador externo, y es el
nivel de crítica que se considera aceptable o incluso deseable. Los
aprendices de científicos reciben mucho calor e inspirado aliento de
sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su examen oral de
doctorado, está sujeto a un mordaz fuego cruzado de preguntas de
unos profesores que precisamente tienen el futuro del candidato en
sus manos. Naturalmente, el doctorado se pone nervioso; ¿quién
no? Cierto, se ha preparado para ello durante años. Pero entiende
que, en este momento crítico, tiene que ser capaz de responder las
minuciosas preguntas que le planteen los expertos. Así, cuando se
prepara para defender su tesis, debe practicar un hábito de
pensamiento muy útil: tiene que anticipar las preguntas, tiene que
preguntarse: ¿en qué punto flaquea mi disertación? Será mejor que
lo identifique yo antes que otros.

El científico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en
coloquios universitarios en los que apenas el ponente lleva treinta
segundos hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y
comentarios devastadores. Analiza las condiciones para entregar un
artículo a una revista científica para su posible publicación, lo envía
al editor y luego éste lo somete a árbitros anónimos cuya tarea es
preguntarse: ¿Lo que ha hecho el autor es una estupidez? ¿Hay algo
aquí lo bastante interesante para ser publicado? ¿Cuáles son las
deficiencias de este estudio? Los resultados principales ¿han sido



encontrados por alguien más? ¿El argumento es adecuado, o el
autor debería someter el informe de nuevo después de demostrar
realmente lo que aquí es sólo una especulación? Y es anónimo: el
autor no sabe quiénes son los críticos. Ésta es la práctica diaria de la
comunidad científica.

¿Por qué soportamos todo eso? ¿Nos gusta que nos critiquen?
No, a ningún científico le gusta. Todo científico siente un afecto de
propietario por sus ideas y descubrimientos. Con todo, no replicamos
a los críticos: espera un momento, de verdad que es buena idea, me
gusta mucho, no te hace ningún daño, por favor, déjala en paz. En
lugar de eso, la norma dura pero justa es que si las ideas no
funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo que no
funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen mejor
los datos. El físico británico Michael Faraday advirtió de la poderosa
tentación

 
de buscar las pruebas y apariencias que están a favor de nuestros deseos y
desatender las que se oponen a ellos… Recibimos como favorable lo que
concuerda con [nosotros], nos resistimos con desagrado a lo que se nos
opone; mientras todo dictado del sentido común requiere exactamente lo
contrario.

 
Las críticas válidas te hacen un favor.

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente
cuando pretende contradecir creencias arraigadas o cuando
introduce conceptos extraños que parecen contrarios al sentido
común. Como un terremoto que sacude nuestra fe en el terreno
donde nos hallamos, desafiar nuestras creencias tradicionales,
zarandear las doctrinas en las que hemos confiado, puede ser
profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia
es parte integrante de la humildad. Los científicos no pretenden
imponer sus necesidades y deseos a la naturaleza, sino que
humildemente la interrogan y se toman en serio lo que encuentran.



Somos conscientes de que científicos venerados se han equivocado.
Entendemos la imperfección humana. Insistimos en la verificación
independiente —hasta donde sea posible— y cuantitativa de los
principios de creencia que se proponen. Constantemente estamos
clavando el aguijón, desafiando, buscando contradicciones o
pequeños errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones
alternativas, alentando la herejía. Damos nuestras mayores
recompensas a los que refutan convincentemente creencias
establecidas.

Aquí va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y
la ley de cuadrado inverso de gravitación asociadas con el nombre
de Isaac Newton están consideradas con razón entre los máximos
logros de la especie humana. Trescientos años después, utilizamos la
dinámica newtoniana para predecir los eclipses. Años después del
lanzamiento, a miles de millones de kilómetros de la Tierra (con sólo
pequeñas correcciones de Einstein), la nave espacial llega de manera
magnífica a un punto predeterminado en la órbita del objetivo
mientras el mundo va moviéndose lentamente. La precisión es
asombrosa. Sencillamente, Newton sabía lo que hacía.

Pero los científicos no se han conformado con dejarlo como
estaba. Han buscado con persistencia grietas en la armadura
newtoniana. A grandes velocidades y fuertes gravedades, la física
newtoniana se derrumba. Éste es uno de los grandes
descubrimientos de la relatividad especial y general de Albert
Einstein y una de las razones por las que se honra de tal modo su
memoria. La física newtoniana es válida en un amplio espectro de
condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas
circunstancias altamente inusuales para los seres humanos —al fin y
al cabo, no tenemos el hábito de viajar a velocidad cercana a la de la
luz— simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde con las
observaciones de la naturaleza. La relatividad especial y general son
indistinguibles de la física newtoniana en su campo de validez, pero



hacen predicciones muy diferentes —predicciones en excelente
acuerdo con la observación— en esos otros regímenes (alta
velocidad; fuerte gravedad). La física newtoniana resulta ser una
aproximación a la verdad, buena en circunstancias con las que
tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es un logro
espléndido y justamente celebrado de la mente humana, pero tiene
sus limitaciones.

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprensión de la
falibilidad humana, teniendo en cuenta la advertencia de que
podemos acercarnos asintóticamente a la verdad pero nunca
alcanzarla del todo, los científicos están investigando hoy regímenes
en los que pueda fallar la relatividad general. Por ejemplo, la
relatividad general predice un fenómeno asombroso llamado ondas
gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si no
existen, hay algo fundamentalmente erróneo en la relatividad
general. Los púlsares son estrellas de neutrones que giran
rápidamente, cuyos períodos de giro pueden medirse ahora con una
precisión de hasta quince decimales. Se predice que dos púlsares
muy densos en órbita uno alrededor del otro irradian cantidades
copiosas de ondas gravitacionales… que con el tiempo alterarán
ligeramente las órbitas y los períodos de rotación de las dos
estrellas. Joseph Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de
Princeton, han usado este método para comprobar las predicciones
de la relatividad general de un modo totalmente nuevo. Según sus
hipótesis, los resultados serían inconsistentes con la relatividad
general y habrían derribado uno de los pilares principales de la física
moderna. No sólo estaban dispuestos a desafiar la relatividad
general, sino que se los animó a hacerlo con entusiasmo. Al final, la
observación de púlsares binarios da una verificación precisa de las
predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse
recibieron conjuntamente el Premio Nobel de Física en 1993. De
modos diversos, otros muchos físicos ponen a prueba la relatividad



general: por ejemplo, intentando detectar directamente las elusivas
ondas gravitacionales. Confían en forzar la teoría hasta el punto de
ruptura y descubrir si existe un régimen de la naturaleza en el que
empiece a no ser sólido el gran avance de comprensión de Einstein.

Esos esfuerzos continuarán siempre que haya científicos. La
relatividad general es ciertamente una descripción inadecuada de la
naturaleza a nivel cuántico, pero, aunque no fuera así, aunque la
relatividad general fuera válida en todas partes y para siempre, ¿qué
mejor manera de convencernos de su validez que con un esfuerzo
concertado para descubrir sus errores y limitaciones?

Ésta es una de las razones por las que las religiones organizadas
no me inspiran confianza. ¿Qué líderes de las religiones principales
reconocen que sus creencias podrían ser incompletas o erróneas y
establecen institutos para desvelar posibles deficiencias doctrinales?
Más allá de la prueba de la vida cotidiana, ¿quién comprueba
sistemáticamente las circunstancias en que las enseñanzas religiosas
tradicionales pueden no ser ya aplicables? (Sin duda es concebible
que doctrinas y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos
patriarcales, patrísticos o medievales puedan carecer absolutamente
de valor en el mundo tan diferente que habitamos.) ¿En qué sermón
se examina imparcialmente la hipótesis de Dios? ¿Qué recompensas
conceden a los escépticos religiosos las religiones establecidas… o a
los escépticos sociales y económicos la sociedad en la que navegan?

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos está susurrando al
oído: «Recuerda que eres nuevo en esto. Podrías estar equivocado.
Te has equivocado antes». A pesar de toda la prédica sobre la
humildad, me gustaría que me enseñasen algo comparable en la
religión. Se dice que las Escrituras son de inspiración divina, una
frase con muchos significados. Pero ¿y si han sido fabricadas
simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de milagros,
pero ¿y si en lugar de eso son una mezcla de charlatanería, estados
de conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fenómenos



naturales y enfermedades mentales? No me parece que ninguna
religión contemporánea y ninguna creencia de la «Nueva Era» tenga
en cuenta suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y
complicación del universo revelado por la ciencia. El hecho de que
en las Escrituras se hallen prefigurados tan pocos descubrimientos
de la ciencia moderna aporta mayores dudas a mi mente sobre la
inspiración divina.

Pero, sin duda, podría estar equivocado.
 

 
Vale la pena leer los dos párrafos que siguen, no para entender

la ciencia que describen sino para captar el estilo de pensamiento
del autor. Se enfrenta a anomalías, paradojas aparentes en física;
«asimetrías», las llama. ¿Qué podemos aprender de ellas?

 
Es sabido que la electrodinámica de Maxwell —tal y como se entiende
actualmente— conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los
fenómenos, cuando se aplica a cuerpos en movimiento. Tómese, por ejemplo,
la acción electromagnética dinámica recíproca entre un imán y un conductor. El
fenómeno que aquí se observa depende únicamente del movimiento relativo
entre el conductor y el imán, mientras que la visión habitual establece una bien
definida distinción entre los dos casos en que uno u otro de esos cuerpos está
en movimiento. Ya que si el imán está en movimiento y el conductor en reposo,
aparece en los alrededores del imán un campo eléctrico con una cierta energía
definida, que produce una corriente en aquellos lugares donde se sitúan partes
del conductor. Pero si el imán está estacionario y el conductor en movimiento,
no surge ningún campo eléctrico en los alrededores del imán. Sin embargo, en
el conductor encontramos una fuerza electromotriz, para la que no existe la
energía correspondiente, pero que da lugar —suponiendo que el movimiento
relativo sea el mismo en los dos casos discutidos— a corrientes eléctricas de la
misma dirección e intensidad que las producidas por las fuerzas eléctricas en el
caso anterior.

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han realizado
para descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto al «éter»,
sugieren que los fenómenos de la electrodinámica lo mismo que los de la
mecánica no poseen propiedades que corresponden a la idea del reposo



absoluto. Más bien sugieren que, como se ha demostrado en el primer orden
de pequeñas cantidades, serán válidas las mismas leyes de electrodinámica y
óptica para todos los marcos de referencia en que sean aplicables las
ecuaciones de mecánica.

 
¿Qué intenta decirnos aquí el autor? Más adelante trataré de

explicar los antecedentes. De momento, quizá podemos reconocer
que el lenguaje es ahorrativo, cauto, claro y sin un ápice más de
complicación que la necesaria. No es posible adivinar a primera vista
por la redacción (o por el poco ostentoso título: «Sobre la
electrodinámica de los cuerpos en movimiento») que este artículo
representa la llegada crucial al mundo de la teoría de la relatividad
especial, la puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de masa
y energía, la reducción de la presunción de que nuestro pequeño
mundo ocupa algún «marco de referencia privilegiado» en el
universo, y en varios aspectos diferentes un acontecimiento que
marca una época en la historia humana. Las palabras que abren el
artículo de 1905 de Einstein son características del informe científico.
Su aire desinteresado, su circunspección y modestia son agradables.
Contrastemos su tono contenido, por ejemplo, con los productos de
la publicidad moderna, discursos políticos, pronunciamientos
teológicos autorizados… o, por qué no, con la propaganda de la
solapa de este libro.

Nótese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un
sentido de unos resultados experimentales. Siempre que sea posible,
los científicos experimentan. Los experimentos que se proponen
dependen a menudo de las teorías que prevalecen en el momento.
Los científicos están decididos a comprobar esas teorías hasta el
punto de ruptura. No confían en lo que es intuitivamente obvio. Que
la Tierra era plana fue obvio en un tiempo. Fue obvio que los
cuerpos pesados caían más de prisa que los ligeros. Fue obvio que
algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto divino.
Fue obvio que las sanguijuelas curaban la mayoría de las



enfermedades. Fue obvio que existía un lugar que ocupaba el centro
del universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar privilegiado.
Fue obvio que hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La
verdad puede ser confusa o contraria a la intuición. Puede
contradecir creencias profundas. Experimentando, llegamos a
controlarla.

Hace muchas décadas, en una cena, se pidió al físico Robert W.
Wood que respondiera al brindis: «Por la física y la metafísica». Por
«metafísica» se entendía entonces algo así como la filosofía, o
verdades que uno puede reconocer sólo pensando en ellas. También
podían haber incluido la pseudociencia.

Wood respondió aproximadamente de esta guisa: El físico tiene
una idea. Cuanto más piensa en ella, más sentido le parece que
tiene. Consulta la literatura científica. Cuanto más lee, más
prometedora le parece la idea. Con esta preparación va al
laboratorio y concibe un experimento para comprobarlo. El
experimento es trabajoso. Se comprueban muchas posibilidades. Se
afina la precisión de la medición, se reducen los márgenes de error.
Deja que los casos sigan su curso. Se concentra sólo en lo que le
enseña el experimento. Al final de todo su trabajo, después de una
minuciosa experimentación, se encuentra con que la idea no tiene
valor. Así, el físico la descarta, libera su mente de la confusión del
error y pasa a otra cosa.[6]

La diferencia entre física y metafísica, concluyó Wood mientras
levantaba su vaso, no es que los practicantes de una sean más
inteligentes que los de la otra. La diferencia es que la metafísica no
tiene laboratorio.

 

 
Para mí, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo

concertado que acerque la ciencia —por radio, televisión, cine,



periódicos, libros, programas de ordenador, parques temáticos y
aulas de clase— a todos los ciudadanos. En todos los usos de la
ciencia es insuficiente —y ciertamente peligroso— producir sólo un
sacerdocio pequeño, altamente competente y bien recompensado de
profesionales. Al contrario, debe hacerse accesible a la más amplia
escala una comprensión fundamental de los descubrimientos y
métodos de la ciencia.

 
•  A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia
puede ser el camino dorado para que las naciones en vías de
desarrollo salgan de la pobreza y el atraso. Hace funcionar las
economías nacionales y la civilización global. Muchas naciones lo
entienden. Ésa es la razón por la que tantos licenciados en ciencia e
ingeniería de las universidades norteamericanas —todavía las
mejores del mundo— son de otros países. El corolario, que a veces
no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia
es el camino de regreso a la pobreza y el atraso.
•  La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologías
que alteran el mundo, especialmente para el medio ambiente global
del que dependen nuestras vidas. La ciencia proporciona un esencial
sistema de alarma.
•  La ciencia nos enseña los aspectos más profundos de orígenes,
naturalezas y destinos: de nuestra especie, de la vida, de nuestro
planeta, del universo. Por primera vez en la historia de la
humanidad, podemos garantizar una comprensión real de algunos
de esos aspectos. Todas las culturas de la Tierra han trabajado estos
temas y valorado su importancia. A todos se nos pone la carne de
gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la larga, el
mayor don de la ciencia puede ser enseñarnos algo, de un modo que
ningún otro empeño ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto
cósmico, sobre dónde, cuándo y quiénes somos.



•  Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son
concordantes, en muchos casos indistinguibles. La ciencia y la
democracia empezaron —en sus encarnaciones civilizadas— en el
mismo tiempo y lugar, en los siglos VII y VI a. J.C. en Grecia. La
ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la molestia de
estudiarla (aunque sistemáticamente se ha impedido a demasiados).
La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas, y ciertamente
lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La ciencia no
posee posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia
como la democracia alientan opiniones poco convencionales y un
vivo debate. Ambas exigen raciocinio suficiente, argumentos
coherentes, niveles rigurosos de prueba y honestidad. La ciencia es
una manera de ponerles las cartas boca arriba a los que se las dan
de conocedores. Es un bastión contra el misticismo, contra la
superstición, contra la religión aplicada erróneamente. Si somos
fieles a sus valores, nos puede decir cuándo nos están engañando.
Nos proporciona medios para la corrección de nuestros errores.
Cuanto más extendido esté su lenguaje, normas y métodos, más
posibilidades tenemos de conservar lo que Thomas Jefferson y sus
colegas tenían en mente. Pero los productos de la ciencia también
pueden subvertir la democracia más de lo que pueda haber soñado
jamás cualquier demagogo preindustrial.

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un
gran océano de confusión y engaño se necesita atención, dedicación
y valentía. Pero si no ejercitamos esos duros hábitos de
pensamiento, no podemos esperar resolver los problemas realmente
graves a los que nos enfrentamos… y corremos el riesgo de
convertirnos en una nación de ingenuos, un mundo de niños a
disposición del primer charlatán que nos pase por delante.

 

 



Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un
examen de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en
televisión, radio, cine, periódicos, revistas, cómics y muchos libros—
podría llegar fácilmente a la conclusión de que queremos enseñarles
asesinatos, violaciones, crueldad, superstición, credulidad y
consumismo. Insistimos en ello y, a fuerza de repetición, por fin
muchos de ellos quizá aprendan. ¿Qué tipo de sociedad podríamos
crear si, en lugar de eso, les inculcáramos la ciencia y un soplo de
esperanza?



CAPÍTULO 3
 

EL HOMBRE DE LA LUNA
Y LA CARA DE MARTE



 
 
 
 

La luna salta
en la corriente del Gran Río…
Flotando en el viento,
¿qué parezco?

 
DU FU,
«Viaje nocturno»
(China, dinastía Tang, 765)



 
 
 
 
 

Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de
pseudociencia. Los geofísicos tienen que enfrentarse a Tierras
planas, Tierras huecas, Tierras con ejes que se balancean
desordenadamente, continentes de rápido ascenso y hundimiento y
profetas del terremoto. Los botánicos tienen plantas cuyas
apasionantes vidas emocionales se pueden seguir con detectores de
mentiras, los antropólogos tienen hombres-mono supervivientes, los
zoólogos dinosaurios vivos y los biólogos evolutivos tienen a los
literalistas bíblicos pisándoles los talones. Los arqueólogos tienen
antiguos astronautas, runas falsificadas y estatuas espurias. Los
físicos tienen máquinas de movimiento perpetuo, un ejército de
aficionados a refutar la relatividad y quizá la fusión fría. Los químicos
todavía tienen la alquimia. Los psicólogos tienen mucho de
psicoanálisis y casi toda la parapsicología. Los economistas tienen las
previsiones económicas a largo plazo. Los meteorólogos, hasta
ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance, como en el
Almanaque del campesino que se guía por las manchas solares
(aunque la previsión del clima a largo plazo es otro asunto). La
astronomía tiene como pseudociencia equivalente principal la
astrología, disciplina de la que surgió. A veces las pseudociencias se
entrecruzan y aumenta la confusión, como en las búsquedas
telepáticas de tesoros enterrados de la Atlántida o en las previsiones
económicas astrológicas.



Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en
la posibilidad de vida extraterrestre, las pseudociencias que más a
menudo aparecen en mi camino implican otros mundos y lo que con
tanta facilidad en nuestra época se ha dado en llamar
«extraterrestres». En los capítulos que siguen quiero presentar dos
doctrinas pseudocientíficas recientes y en cierto modo relacionadas.
Comparten la posibilidad de que las imperfecciones perceptuales y
cognitivas humanas representen un papel en nuestra confusión
sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara
de piedra gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el
cielo desde la arena de Marte. La segunda mantiene que seres
ajenos de mundos distantes visitan la Tierra con despreocupada
impunidad.

Aunque el resumen sea escueto, ¿no provoca cierta emoción la
contemplación de esas afirmaciones? ¿Y si esas viejas ideas de
ciencia ficción —en las que sin duda resuenan profundos temores y
anhelos humanos— llegaran a ocurrir realmente? ¿Cómo pueden no
producir interés? Ante un material así, hasta el cínico más obtuso se
conmueve. ¿Estamos totalmente seguros de poder descartar esas
afirmaciones sin ninguna sombra de duda? Y si unos
desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su
atractivo, ¿qué deben sentir aquellos que, como el señor «Buckley»,
ignoran el escepticismo científico?

 

 
La Luna, durante la mayor parte de la historia —antes de las

naves espaciales, antes de los telescopios, cuando estábamos
todavía prácticamente inmersos en el pensamiento mágico— era un
enigma. Casi nadie pensaba en ella como un mundo.

¿Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista?
Discernimos una configuración de marcas irregulares brillantes y



oscuras, no una representación parecida a un objeto familiar. Pero
nuestros ojos, casi de manera irresistible, conectan las marcas
subrayando algunas e ignorando otras. Buscamos una forma y la
encontramos. En los mitos y el folclore mundial se ven muchas
imágenes: una mujer tejiendo, bosques de laureles, un elefante que
salta de un acantilado, una chica con un cesto a la espalda, un
conejo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser
destripados por un ave irritable sin alas, una mujer que machaca
una corteza para hacer tela, un jaguar de cuatro ojos. A los de una
cultura les cuesta creer cómo los de otra pueden ver esas cosas tan
raras.

La imagen más común es el Hombre de la Luna. Desde luego, no
parece un hombre de verdad. Tiene las facciones ladeadas,
alabeadas, torcidas. Tiene un bistec o algo parecido encima del ojo
izquierdo. ¿Y qué expresión transmite su boca? ¿Una «o» de
sorpresa? ¿Una señal de tristeza, quizá de lamentación? ¿Un
reconocimiento lúgubre de la dureza de la labor de la vida en la
Tierra? Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le faltan las
orejas. Supongo que por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez
que la miro veo una cara humana.

El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la
generación anterior al Apolo se decía a los niños que la Luna estaba
hecha de queso verde (es decir, oloroso) y, por alguna razón, este
dato no se consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros
infantiles y cómics, a menudo se dibuja al Hombre de la Luna como
una simple cara dentro de un círculo, no muy diferente de la «cara
feliz» con un par de puntos y un arco invertido. Bondadosa, baja su
mirada hacia las travesuras nocturnas de animales y niños.

Consideremos nuevamente las dos categorías de terreno que
reconocemos cuando examinamos la Luna a simple vista: la frente,
mejillas y barbilla más brillantes, y los ojos y la boca más oscuros. A
través de un telescopio, las facciones brillantes se revelan como



antiguas tierras altas con cráteres que, ahora lo sabemos (por la
datación radiactiva de muestras proporcionadas por los astronautas
del Apolo), datan de casi 4.500 millones de años. Las facciones
oscuras son flujos algo más recientes de lava basáltica llamados
mana (singular, more, ambas de la palabra latina que significa mar,
aunque según sabemos la Luna está seca como un hueso). Los
maria brotaron en los primeros cientos de millones de años de
historia lunar, inducida en parte por el impacto de alta velocidad de
enormes asteroides y cometas. El ojo derecho es el Mare Imbrium,
el bistec inclinado sobre el ojo izquierdo es la combinación del Mare
Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde aterrizó el Apolo 11) y la
boca abierta descentrada es el Mare Humorum. (La visión humana
ordinaria no puede distinguir los cráteres sin ayuda.)

El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas
catástrofes, la mayoría de las cuales ocurrieron antes de la
existencia de los humanos, de los mamíferos, de los vertebrados, de
los organismos multicelulares y, probablemente, incluso antes de
que surgiera la vida en la Tierra. Es una presunción característica de
nuestra especie darle una cara humana a la violencia cósmica
aleatoria.

 

 
Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta

la compañía de los demás. Somos mamíferos, y el cuidado paternal
de los jóvenes es esencial para la continuación de las líneas
hereditarias. El padre sonríe al niño, el niño devuelve la sonrisa y se
forja o fortalece un vínculo. En cuanto el niño es capaz de ver,
reconoce caras, y ahora sabemos que esta habilidad está bien
conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un millón de
años eran incapaces de reconocer una cara devolvían menos
sonrisas, era menos probable que se ganaran el corazón de sus



padres y tenían menos probabilidades de prosperar. Hoy en día, casi
todos los bebés identifican con rapidez una cara humana y
responden con una mueca.

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo
de reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara
entre un montón de detalles es tal que a veces vemos caras donde
no las hay. Reunimos fragmentos inconexos de luz y oscuridad e,
inconscientemente, intentamos ver una cara. El Hombre de la Luna
es un resultado. La película Blow up de Michelangelo Antonioni
describe otro. Hay muchos más ejemplos.

A veces es una formación geológica, como la del Hombre Viejo
de las Montañas en Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que,
más que un agente sobrenatural o una antigua civilización que, por
lo demás, no se ha descubierto en New Hampshire, es producto de
la erosión y los desprendimientos de una superficie de roca. En todo
caso, ya no se parece mucho a una cara. Están también la Cabeza
del Diablo en Carolina del Norte, la Esfinge en Wastwater, Inglaterra,
la Vieja en Francia, la Roca Vartan en Armenia. A veces es una mujer
reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en México. A veces son otras
partes del cuerpo, como los Grand Tetons en Wyoming: un par de
picos de montaña bautizados por exploradores franceses que
llegaban por el oeste. (En realidad son tres.) A veces son formas
cambiantes en las nubes. A finales de la época medieval y en el
Renacimiento, las visiones en España de la Virgen María eran
«confirmadas» por personas que veían santos en las formaciones
nubosas. (Zarpando de Suya, Fiji, vi una vez la cabeza de un
monstruo realmente aterrador, con las quijadas abiertas, dibujada en
una nube de tormenta.)

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la
madera o la joroba de una vaca parecen una cara humana. Hubo
una célebre berenjena que tenía un parecido enorme con Richard
Nixon. ¿Qué deberíamos deducir de este hecho? ¿Intervención divina



o extraterrestre? ¿Intromisión republicana en la genética de la
berenjena? No. Reconocemos que hay gran número de berenjenas
en el mundo y que, habiendo tantas, tarde o temprano
encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una cara
humana particular.

Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por
ejemplo, una tortilla que parece exhibir la cara de Jesús— los
creyentes tienden a deducir rápidamente la intervención de Dios. En
una era más escéptica que la mayoría, anhelan una confirmación.
Sin embargo, parece improbable que se produzca un milagro en un
medio tan evanescente. Teniendo en cuenta la cantidad de tortillas
que se han hecho desde el principio del mundo, sería sorprendente
que no saliera alguna con unas facciones al menos vagamente
familiares.[7]

Se han adscrito propiedades mágicas a las raíces de ginseng y
mandrágora, debido en parte a un vago parecido con la forma
humana. Algunos brotes de castaño muestran caras sonrientes. Hay
corales que parecen manos. El hongo oreja (también impropiamente
llamado «oreja de judío») parece realmente una oreja, y en las alas
de ciertas polillas puede verse algo así como unos ojos enormes.
Puede ser que haya algo más que mera coincidencia; quizá sea
menos probable que criaturas con cara —o criaturas que tienen
miedo de depredadores con cara— engullan plantas y animales que
sugieren una cara. El «palo» es un insecto con un disfraz de rama
espectacular. Naturalmente, tiende a vivir sobre los árboles y
alrededor de ellos. Su imitación del mundo de las plantas le salva de
pájaros y otros depredadores y casi seguro que es la razón por la
que esta forma extraordinaria fue lentamente moldeada por la
selección natural darwiniana. Esos cruces de límites entre los reinos
de la vida son enervantes. Un niño pequeño que vea un insecto palo
puede imaginarse fácilmente un ejército de palos, ramas y árboles
avanzando con algún ominoso propósito vegetal.



Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro
de 1979 titulado Parecido natural, de John Michell, un británico
entusiasta de lo oculto. Toma en serio las afirmaciones de Richard
Shaver, quien —como describiré más adelante— representó un papel
importante en el origen del entusiasmo por los ovnis en
Norteamérica. Shaver practicó cortes en las rocas de su granja de
Wisconsin y descubrió, escrita en un lenguaje pictográfico que sólo
él podía ver, aunque no entender, una historia total del mundo.
Michell acepta también a pies juntillas las afirmaciones del
dramaturgo y teórico surrealista Antonin Artaud, quien, en parte
bajo la influencia del peyote, veía en las formas del exterior de las
rocas imágenes eróticas, un hombre torturado, animales feroces y
cosas así. «Todo el paisaje se revelaba a sí mismo —dice Michell—,
como la creación de un único pensamiento.» Pero hay una cuestión
clave: ¿este pensamiento estaba dentro o fuera de la cabeza de
Artaud? Artaud llegó a la conclusión, aceptada por Michell, de que
aquellas formas tan aparentes en las rocas habían sido fabricadas
por una civilización antigua y no por su estado de conciencia
inducido en parte por alucinógenos. Cuando Artaud volvió de México
a Europa, se le diagnosticó una locura. Michell deplora el «punto de
vista materialista» que recibió con escepticismo las formas de
Artaud.

Michell nos muestra una fotografía del Sol tomada con rayos X
que parece vagamente una cara y nos informa que «los seguidores
de Gurdjieff ven la cara de su Maestro» en la corona solar. Deduce
que innumerables caras en los árboles, montañas y cantos rodados
son producto de una antigua sabiduría. Quizá algunas lo sean: es
una buena broma, además de un símbolo religioso tentador, apilar
piedras de modo que, de lejos, parezcan una cara gigante.

Michell considera que la opinión de que la mayoría de esas
formas son naturales en los procesos de formación de rocas y la
simetría bilateral de plantas y animales, más un poco de selección



natural —todo procesado por el filtro parcial humano de nuestra
percepción— es «materialismo» y una «ilusión del siglo XIX».
«Condicionados por creencias racionalistas, nuestra visión del mundo
es más insulsa y limitada de lo que pretendía la naturaleza.» No
revela mediante qué procesos ha sondeado las intenciones de la
naturaleza.

De las imágenes que presenta, Michell concluye que
 

su misterio permanece esencialmente inalterado, una fuente constante de
maravilla, deleite y especulación. Todo lo que sabemos con seguridad es que la
naturaleza las creó y al mismo tiempo nos dio el aparato para percibirlas y la
mente para apreciar su ilimitada fascinación. Para mayor provecho y disfrute,
deberían ser contempladas como pretendía la naturaleza, con el ojo de la
inocencia desprovisto de teorías y preconcepciones, con la visión múltiple que
nos es innata, que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la visión
única cultivada por los insulsos y obstinados.

 

 
Quizá la declaración espuria más famosa de formas portentosas

sea los canales de Marte. Observados por primera vez en 1877, al
parecer fueron confirmados por una sucesión de astrónomos
profesionales que miraban a través de grandes telescopios en todo
el mundo. Se decía que existía una red de líneas rectas únicas y
dobles que se entrecruzaban en la superficie de Marte con una
regularidad geométrica tan misteriosa que sólo podía tener un
origen inteligente. Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un
planeta abrasado y moribundo poblado por una civilización técnica
antigua y sabia dedicada a la conservación de los recursos de agua.
Se plasmaron en mapas y se bautizaron cientos de canales. Pero,
extrañamente, se evitaba mostrarlos en fotografías. Se sugería que
mientras el ojo humano podía recordar los breves instantes de
transparencia atmosférica perfecta, la placa fotográfica promediaba
indiscriminadamente los pocos momentos claros con los muchos



borrosos. Algunos astrónomos veían los canales. Otros muchos no.
Quizá algunos observadores eran más hábiles que otros para verlos.
O quizá todo el asunto fuera una suerte de ilusión perceptiva.

En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, así como la
prevalencia de los «marcianos» en la ficción popular, deriva de los
canales. Yo, por mi parte, me empapé de pequeño de esta literatura,
y cuando me encontré como experimentador en la misión del
Mariner 9 a Marte —la primera nave espacial en órbita alrededor del
planeta rojo— estaba muy interesado en ver, naturalmente, cuáles
eran las circunstancias reales. Con el Mariner 9 y el Viking pudimos
trazar el mapa del planeta de polo a polo, detectando características
cientos de veces más pequeñas que las que mejor se podían ver
desde la Tierra. No encontré ni rastro, aunque no me sorprendió, de
los canales. Había unas cuantas características más o menos lineales
que se habían discernido con el telescopio; por ejemplo, una falla de
cinco mil kilómetros de largo que habría sido difícil no ver. Pero los
cientos de canales «clásicos» que llevaban agua desde los casquetes
polares a través de los desiertos áridos hasta las ciudades
ecuatoriales abrasadas simplemente no existían. Eran una ilusión,
una disfunción de la combinación humana mano-ojo-cerebro en el
límite de resolución cuando miramos a través de una atmósfera
inestable y turbulenta.

Toda una sucesión de científicos profesionales —incluyendo
astrónomos famosos que hicieron otros descubrimientos ahora
confirmados y celebrados con justicia— pueden cometer errores
graves, incluso persistentes, en el reconocimiento de formas.
Especialmente cuando las implicaciones de lo que creemos que
estamos viendo parecen ser profundas, quizá no ejerzamos una
autodisciplina y autocrítica adecuadas. El mito de los canales
marcianos constituye una importante lección histórica.

En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales
proporcionaron el medio de corregir nuestras malas interpretaciones.



Pero también es cierto que algunas de las afirmaciones más
persistentes de la existencia de formas inesperadas surgen de la
exploración de las naves espaciales. A principios de la década de
1960, insistí en que debíamos prestar atención a la posibilidad de
encontrar artefactos de civilizaciones antiguas, tanto procedentes de
nuestro mundo como construidos por visitantes de otra parte. No
pensaba que eso pudiera ser fácil o probable y, desde luego, no
sugería que, en un tema tan importante, valiera la pena considerar
algo que no contara con pruebas rigurosas.

Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las
«luciérnagas» alrededor de la cápsula espacial, cada vez que un
astronauta decía ver algo que no se entendía inmediatamente, había
quien deducía que eran «extraterrestres». Las explicaciones
prosaicas —partículas de pintura de la nave que se soltaban en el
entorno del espacio, por ejemplo— se rechazaban despectivamente.
El señuelo de lo maravilloso embota nuestras facultades críticas.
(Como si un hombre convertido en luna no fuera maravilla
suficiente.)

Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos
aficionados —propietarios de pequeños telescopios, defensores de
los platillos volantes, escritores para revistas aeroespaciales—
estudiaron detenidamente las fotografías aportadas en busca de
anomalías que hubieran pasado inadvertidas a científicos y
astronautas de la NASA. Pronto hubo informes de letras latinas
gigantes y números árabes inscritos sobre la superficie lunar,
pirámides, caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se hablaba de
puentes en la Luna, antenas de radio, huellas de enormes vehículos
reptantes, y de la devastación provocada por máquinas capaces de
partir los cráteres en dos. Cada uno de esos fenómenos, sin
embargo, resulta ser una formación geológica lunar natural mal
interpretada por analistas aficionados, reflejos internos en la óptica
de las cámaras Hasselblad de los astronautas y cosas así. Algunos



entusiastas lograron discernir las largas sombras de misiles
balísticos… misiles soviéticos, decían en inquieta confidencia,
dirigidos hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes, descritos
también como «agujas», son las montañas bajas que proyectan una
larga sombra cuando el Sol está cerca del horizonte lunar. Con un
poco de trigonometría se disipa el espejismo.

Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia:
en un terreno complejo esculpido por procesos no familiares, los
aficionados (y a veces incluso los profesionales) que examinan
fotografías, especialmente cerca del límite de resolución, pueden
encontrarse con problemas. Sus esperanzas y temores, la emoción
de posibles descubrimientos de gran importancia, pueden vencer el
enfoque escéptico y precavido propio de la ciencia.

Si examinamos las imágenes disponibles de la superficie de
Venus, de vez en cuando aparece a la vista una forma peculiar del
paisaje, como, por ejemplo, un retrato de Stalin descubierto por
geólogos norteamericanos que analizaban las imágenes de radares
orbitales soviéticos. Nadie mantiene, supongo, que unos estalinistas
recalcitrantes hubieran manipulado las cintas magnéticas, o que los
antiguos soviéticos estuvieran involucrados en actividades de
ingeniería a una escala sin precedentes y hasta ahora sin revelar
sobre la superficie de Venus… donde toda nave espacial que ha
aterrizado ha quedado frita en el plazo de una o dos horas. Todos
los indicios señalan que este fenómeno, sea lo que sea, se debe a la
geología. Lo mismo ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs
Bunny sobre la luna de Urano, Ariel. Una imagen del telescopio
espacial Hubble de Titán en el infrarrojo cercano muestra nubes
configuradas de modo que parecen una cara sonriente de las
dimensiones del mundo. Cada científico planetario tiene su ejemplo
favorito.

La astronomía de la Vía Láctea también está repleta de
similitudes imaginadas: Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza,



Homúnculo, Tarántula y Nebulosa Norteamérica, todas nubes
irregulares de gas y polvo iluminadas por estrellas brillantes y cada
una de ellas a una escala que empequeñece nuestro sistema solar.
Cuando los astrónomos fijaron en el mapa la distribución de las
galaxias hasta unos pocos cientos de millones de años luz, se
encontraron perfilando una rudimentaria forma humana que se ha
dado en llamar «el hombre del bastón». La configuración se
entiende como algo parecido a enormes burbujas adyacentes de
jabón, con las galaxias formadas en la superficie de las burbujas y
casi ninguna en el interior. Eso hace bastante probable que tracen
una forma de simetría bilateral parecida al hombre del bastón.

Marte es mucho más clemente que Venus, aunque las sondas de
aterrizaje Viking no proporcionaron ninguna prueba convincente de
vida. Su terreno es extremadamente heterogéneo y variado. Con
más de cien mil fotografías disponibles, no es sorprendente que a lo
largo de los años se hayan observado fenómenos inusuales en
Marte. Por ejemplo, hay una alegre «cara feliz» dentro de un cráter
de impacto de Marte que tiene ocho kilómetros de lado a lado, con
una serie de marcas radiales por fuera que hacen que parezca la
representación convencional de un Sol sonriente. Pero nadie afirma
que eso haya sido construido por una civilización avanzada (y
excesivamente ingeniosa) de Marte, quizá para atraer nuestra
atención. Reconocemos que cuando objetos de todos los tamaños
caen del cielo, la superficie rebota, se desploma y vuelve a
configurarse después de cada impacto, y cuando el agua antigua, los
torrentes de barro y la arena moderna transportada por el viento
esculpen la superficie, deben de generarse una gran variedad de
paisajes. Si analizamos cien mil fotografías, no es raro que en
ocasiones encontremos algo parecido a una cara. Considerando que
tenemos el cerebro programado para eso desde la infancia, sería
sorprendente que no encontráramos una de vez en cuando.



En Marte hay algunas montañas pequeñas que parecen
pirámides. En la alta meseta del Elisio hay un grupo de ellas —la
más grande mide varios kilómetros en la base—, todas orientadas en
la misma dirección. Esas pirámides del desierto tienen algo
fantasmagórico y me recuerdan de tal modo la meseta de Gizeh en
Egipto que me encantaría examinarlas más de cerca. Sin embargo,
¿es razonable deducir la existencia de faraones marcianos?

En la Tierra también se conocen características similares en
miniatura, especialmente en la Antártida. Algunas llegan hasta la
rodilla. Si no supiésemos nada más acerca de ellas, ¿sería razonable
concluir que han sido fabricadas por egipcios enanos que vivían en
las tierras yermas antárticas? (La hipótesis podría adaptarse
vagamente a las observaciones, pero la mayoría de lo que sabemos
sobre el entorno polar y la fisiología de los humanos habla en contra
de ello.) En realidad son generadas por erosión del viento: la
salpicadura de partículas finas recogidas por vientos fuertes que
soplan principalmente en la misma dirección y, a lo largo de los
años, esculpen lo que anteriormente eran montecillos irregulares
como pirámides perfectamente simétricas. Se llaman dreikanters,
una palabra alemana que significa tres lados. Es el orden generado a
partir del caos por procesos naturales, algo que vemos una y otra
vez en todo el universo (en galaxias espirales en rotación, por
ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la tentación de deducir la
intervención directa de un Hacedor.

En Marte hay pruebas de vientos mucho más intensos que los
que ha habido nunca en la Tierra, con velocidades que llegan a la
mitad de la velocidad del sonido. Son comunes en todo el planeta las
tormentas de polvo que arrastran finos granos de arena. Un
golpeteo constante de partículas que se mueven mucho más de
prisa que en los vendavales más feroces de la Tierra, a lo largo de
las eras de tiempo geológico, debe de ejercer cambios profundos en
las caras de las rocas y formas orográficas. No sería demasiado



sorprendente que algunas figuras —incluso las más grandes—
hubieran sido esculpidas por procesos eólicos en las formas
piramidales que vemos.

 

 
Hay un lugar en Marte llamado Cidonia donde se encuentra una

gran cara de piedra de un kilómetro de ancho que mira hacia el cielo
sin pestañear. Es una cara poco amistosa, pero parece
reconociblemente humana. Según algunas descripciones, podría
haber sido esculpida por Praxíteles. Yace en un paisaje con muchas
colinas bajas moldeadas con formas extrañas, quizá por alguna
mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosión del viento
subsiguiente. Por el número de cráteres de impacto, el terreno
circundante parece tener al menos una antigüedad de cientos de
millones de años.

De manera intermitente, «la Cara» ha atraído la atención tanto
en Estados Unidos como en la antigua Unión Soviética. El titular del
Weekly World News del 20 de noviembre de 1984, un periódico
sensacionalista no conocido precisamente por su integridad, dice:

 
SORPRENDENTE DECLARACIÓN DE CIENTÍFICOS SOVIÉTICOS:

SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE.
LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS

DE UNA CIVILIZACIÓN DE 50.000 AÑOS DE ANTIGÜEDAD.
 

Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética anónima y se
describen con estupefacción los descubrimientos realizados por un
vehículo espacial soviético inexistente.

Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente
norteamericana. Fue encontrada por una de las sondas orbitales
Viking en 1976. La desafortunada declaración de un oficial del



proyecto desestimando la figura por considerarla un efecto de luces
y sombras provocó la acusación posterior de que la NASA estaba
encubriendo el descubrimiento del milenio. Unos cuantos ingenieros,
especialistas informáticos y otros —algunos de ellos contratados por
la NASA— trabajaron en su tiempo libre para mejorar digitalmente la
imagen. Quizá esperaban revelaciones asombrosas. Es algo
permisible, incluso alentado por la ciencia… siempre que los niveles
de prueba sean altos. Algunos de ellos se mostraron bastante
precavidos y merecen un elogio por haber avanzado en el tema.
Otros se sentían menos limitados y no sólo dedujeron que «la Cara»
era una escultura genuina monumental de un ser humano, sino que
afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con templos y
fortificaciones.[8] A partir de argumentos falsos, un escritor anunció
que los monumentos tenían una orientación astronómica particular
—aunque no ahora, sino hace medio millón de años— de la que se
derivaba que las maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella
época remota. Pero, entonces, ¿cómo podían haber sido humanos
los constructores? Hace medio millón de años, nuestros antepasados
se afanaban por dominar las herramientas de piedra y el fuego. No
tenían naves espaciales.

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares… construidas
en civilizaciones de la Tierra. Las caras miran hacia el cielo porque
miran a Dios». O se dice que fue construida por los supervivientes
de una guerra interplanetaria que dejó la superficie de Marte (y la
Luna) picada de viruelas y asolada. En cualquier caso, ¿qué es lo
que causa todos esos cráteres? ¿Es «la Cara» un resto de una
civilización humana extinta hace tiempo? ¿Los constructores eran
originarios de la Tierra o de Marte? ¿Podía haber sido esculpida «la
Cara» por visitantes interestelares que se detuvieron brevemente en
Marte? ¿La dejaron para que la descubriéramos nosotros? ¿Podría
ser que hubieran venido a la Tierra a iniciar aquí la vida? ¿O al



menos la vida humana? Fueran quienes fueran, ¿eran dioses? Se
producen discusiones de lo más ferviente.

Más recientemente se ha especulado acerca de la relación entre
los «monumentos» de Marte y los «círculos en las cosechas» de la
Tierra; la existencia de suministros inextinguibles de energía en
espera de ser extraídos de máquinas marcianas antiguas, y el
intento de encubrimiento de la NASA para ocultar la verdad al
público americano. Esos pronunciamientos van mucho más allá de la
mera especulación imprudente sobre formaciones geológicas
enigmáticas.

Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer
fracasó a poca distancia de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA
de simular el contratiempo con el fin de poder estudiar «la Cara» en
detalle sin tener que publicar las imágenes. (De ser así, el engaño
era bastante elaborado: todos los expertos de geomorfología
marciana lo desconocen, y algunos hemos trabajado con ahínco para
diseñar nuevas misiones a Marte menos vulnerables a la disfunción
que destruyó el Mars Observer.) Se montaron incluso piquetes a las
puertas del Laboratorio de Propulsión a Chorro, alarmados por este
supuesto abuso de poder.

El Weekly World News del 14 de septiembre de 1993 dedicó su
portada al titular «¡Nueva fotografía de la NASA demuestra que los
humanos vivieron en Marte!». Una cara falsa, supuestamente
tomada por el Mars Observer en órbita cerca de Marte (en realidad
parece que la nave espacial fracasó antes de entrar en órbita),
demuestra, según un «importante científico espacial» inexistente,
que los marcianos colonizaron la Tierra hace doscientos mil años. La
información se oculta, según declara, para impedir el «pánico
mundial».

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelación pueda
provocar realmente un «pánico mundial». Cualquiera que haya sido
testigo de un descubrimiento científico portentoso en proceso —me



viene a la mente el impacto en julio de 1994 del cometa Shoemaker-
Levy 9 con Júpiter— verá claro que los científicos tienden a ser
efervescentes e incontenibles. Sienten una compulsión irrefrenable a
compartir los descubrimientos. Sólo mediante un acuerdo previo, no
ex post facto, acatan los científicos el secreto militar. Rechazo la idea
de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su carácter
distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y
comunicativos.

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la
industria periodística que fabrica de la nada descubrimientos que
hacen época, ¿dónde estamos? Cuando sabemos sólo un poco sobre
«la Cara», nos provoca carne de gallina. Cuando sabemos un poco
más, el misterio pierde profundidad rápidamente.

Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilómetros
cuadrados, alrededor del área sólida de la Tierra. El área que cubre
la «esfinge» marciana es aproximadamente de un kilómetro
cuadrado. ¿Es tan asombroso que un pedazo de Marte del tamaño
de un sello de correos (comparado con los 150 millones de
kilómetros de extensión) nos parezca artificial, especialmente dada
nuestra tendencia, desde la infancia, a encontrar caras? Cuando
examinamos el área circundante, un amasijo de altozanos, mesetas
y otras superficies complejas, reconocemos que la figura es
semejante a muchas que no parecen en absoluto una cara humana.
¿Por qué este parecido? ¿Es posible que los antiguos ingenieros
marcianos trabajaran solamente esta meseta (bueno, quizá algunas
más) y dejaran todas las demás sin alterar mediante la escultura
monumental? ¿O deberíamos concluir que hay otras mesetas
esculpidas con forma de cara, pero de caras más extrañas que no
nos son familiares en la Tierra?

Si estudiamos la imagen original con más atención, encontramos
que un «orificio de la nariz» colocado estratégicamente —que
aumenta en gran medida la impresión de una cara— es en realidad



un punto negro que corresponde a datos perdidos en la transmisión
de radio de Marte a la Tierra. La mejor fotografía de «la Cara»
muestra un lado iluminado por el Sol, el otro en sombras profundas.
Utilizando los datos digitales originales, podemos potenciar
severamente el contraste en las sombras. Cuando lo hacemos,
encontramos algo bastante impropio de una cara. «La Cara», en el
mejor de los casos, es media cara. A pesar de la falta de aire y de
las palpitaciones de nuestro corazón, la esfinge marciana parece
natural… no artificial, no una imagen muerta de una cara humana.
Probablemente fue esculpida mediante un lento proceso geológico a
lo largo de millones de años.

Pero podría estar equivocado. Es difícil estar seguro de un mundo
del que hemos visto tan poco en un primerísimo plano. Esas figuras
merecen mayor atención con mayor resolución. Seguramente, unas
fotos mucho más detalladas de «la Cara» resolverán dudas acerca
de la simetría y ayudarán a esclarecer el debate entre geología y
escultura monumental. Los pequeños cráteres de impacto que se
encuentran sobre «la Cara» o cerca de ella pueden establecer la
cuestión de su edad. En el caso (de lo más improbable desde mi
punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente
en otro tiempo una ciudad, este hecho también sería obvio con un
examen más atento. ¿Hay calles rotas? ¿Almenas en el «fuerte»?
¿Zigurats, torres, templos con columnas, estatuas monumentales,
frescos inmensos? ¿O sólo rocas?

Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables
(como yo creo que son), vale la pena examinarlas. A diferencia del
fenómeno de los ovnis, aquí tenemos la oportunidad de realizar un
experimento definitivo. Este tipo de hipótesis es desmentible, una
propiedad que la introduce perfectamente en el campo científico.
Espero que las próximas misiones americanas y rusas a Marte,
especialmente orbitadores con cámaras de televisión de alta
resolución, realicen un esfuerzo especial para —entre cientos de



otras cuestiones científicas— mirar más de cerca las pirámides y lo
que algunas personas llaman «la Cara» y la ciudad.

 

 
Aunque quede claro para todo el mundo que esas figuras de

Marte son geológicas y no artificiales, me temo que no
desaparecerán las caras monumentales en el espacio (y las
maravillas asociadas). Ya hay periódicos sensacionalistas que
informan de caras casi idénticas vistas desde Venus hasta Neptuno
(¿flotando en las nubes?). Los «descubrimientos» se suelen atribuir
a naves espaciales ficticias rusas y a científicos espaciales
imaginarios, lo que desde luego dificulta la comprobación de la
historia por parte de un escéptico.

Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora:
 

AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO
CENSURADA POR LA NASA

POR TEMOR DE AGITACIÓN RELIGIOSA Y DEPRESIONES.
EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS

RUINAS DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA.
 

Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una
«ciudad gigante, de las dimensiones de la cuenca de Los Ángeles,
cubierta por una inmensa cúpula de vidrio, abandonada hace
millones de años y hecha añicos por meteoros, con una torre
gigante de más de cinco kilómetros de altura y un cubo gigante de
más de un kilómetro cuadrado encima». ¿La prueba? Fotografías
tomadas por las misiones robóticas de la NASA y el Apolo cuya
significación fue ocultada por el gobierno e ignorada por todos los
científicos lunares de muchos países que no trabajan para el
«gobierno».



El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa del
descubrimiento por «un satélite secreto de la NASA» de «miles,
quizá incluso millones de voces» que emanan del agujero negro del
centro de la galaxia M51 y cantan al unísono «Gloria, gloria, gloria al
Señor en las alturas» una y otra vez. En inglés. Incluso hay un
artículo en un periódico, repleto de ilustraciones, aunque oscuras, de
una sonda espacial que fotografió a Dios en las alturas, o al menos
sus ojos y el puente de la nariz, en la nebulosa de Orión.

El 20 de julio de 1993, el WWN luce en grandes titulares:
«¡Clinton se reúne con JFK!», junto con una fotografía falsa de John
Kennedy, con la edad que tendría si hubiera sobrevivido al atentado,
en una silla de ruedas en Camp David. En páginas interiores se nos
informa de otro aspecto de posible interés. En «Asteroides del día
del juicio final», un documento supuestamente de máximo secreto
cita las palabras de supuestos científicos «importantes» sobre un
supuesto asteroide («M-167») que supuestamente chocará con la
Tierra el 11 de noviembre de 1993, y «podría significar el fin de la
vida en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton recibe
«información constante de la posición y velocidad del asteroide».
Quizá fue uno de los temas que discutió en su reunión con el
presidente Kennedy. En cierto modo, el hecho de que la Tierra
escapase a esta catástrofe no mereció ni siquiera un párrafo de
comentario después de haber pasado sin noticias el 11 de noviembre
de 1993. Al menos quedó justificado el buen juicio del escritor de
titulares de no cargar la primera página con la noticia del fin del
mundo.

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversión. Sin
embargo, vivimos en una época en la que se ha identificado una
amenaza estadística real a largo plazo del impacto de un asteroide
con la Tierra. (Esta realidad de la ciencia es desde luego la fuente de
inspiración, si ésta es la palabra adecuada, de la historia del WWN.)
Las agencias gubernamentales están estudiando qué hacer al



respecto. Bulos como éste tiñen el tema de exageración y
extravagancia apocalíptica, dificultan que el público pueda distinguir
entre los peligros reales y la ficción del periódico, y es concebible
que obstaculicen nuestra capacidad de tomar medidas de precaución
para mitigar el peligro.

A menudo se presentan demandas contra los periódicos
sensacionalistas —a veces por parte de actores y actrices que niegan
rotundamente haber realizado actos reprobables— y en ocasiones se
barajan grandes sumas de dinero. Esos periódicos deben de
considerar estas demandas como el precio de su provechoso
negocio. En su defensa, suelen decir que están a merced de sus
reporteros y que no tienen responsabilidad institucional para
comprobar la verdad de lo que publican. Sal Ivone, editor jefe del
Weekly World News, comentando las historias que publica, dice: «No
descarto que sean producto de imaginaciones activas. Pero, dado el
tipo de periódico que hacemos, no tenemos por qué poner en duda
una historia». El escepticismo no vende periódicos. Escritores que
han desertado de este tipo de periodismo han descrito las sesiones
«creativas» en las que escritores y editores se ponen a inventar
historias y titulares sacados de la nada, cuanto más escandalosos
mejor.

Entre su gran cantidad de lectores, ¿no hay muchos que se lo
creen todo a pies juntillas, que creen que «no podrían» editarlas si
no fueran verdad? Algunos lectores con los que he hablado insisten
en que sólo leen esta clase de periódicos para entretenerse, como si
miraran un espectáculo de «lucha libre» en la televisión, que no se
creen nada, que, tanto para el editor como para el lector, esos
periódicos son extravagancias que exploran lo absurdo.
Simplemente, existen fuera de cualquier universo atenazado por la
norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran
número de americanos se los toman francamente en serio.



En la década de los noventa se expande el universo de periódicos
de este tipo y va engullendo con voracidad a otros medios de
comunicación. Los periódicos, revistas o programas de televisión que
se atienen meticulosamente a las restricciones de lo que realmente
se conoce pierden clientela en favor de publicaciones con estándares
menos escrupulosos. Podemos verlo en la nueva generación de
conocidos programas sensacionalistas de televisión, y cada vez más
en lo que pasa por programas de noticias e información.

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden,
creo, porque muchos de nosotros deseamos fervientemente una
sacudida que nos saque de la rutina de nuestras vidas, que reviva
aquella sensación de maravilla que recordamos de la infancia y
también, en alguna de las historias, que nos permita ser capaces,
real y verdaderamente, de creer… en alguien más viejo, más listo y
más sabio que nos cuide. Está claro que a mucha gente no le basta
la fe. Buscan evidencias, pruebas científicas. Anhelan el sello
científico de aprobación, pero son incapaces de soportar los
rigurosos estándares de pruebas que imparten credibilidad a ese
sello. ¡Qué alivio sería la abolición de la duda por fuentes fidedignas!
Así se nos liberaría de la fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros
mismos. Nos preocupa —y con razón— lo que significa para el futuro
humano que sólo podamos confiar en nosotros mismos.

Ésos son los milagros modernos que proclaman con
desvergüenza aquellos que los hacen surgir de la nada, eludiendo
cualquier escrutinio formal, y que se pueden comprar a bajo coste
en todos los supermercados, grandes almacenes y tiendas. Una de
las pretensiones de esos periódicos es hacer ciencia, precisamente el
instrumento en el que se basa nuestra incredulidad, confirmar
nuestras antiguas fes y establecer una convergencia entre
pseudociencia y pseudorreligión.

En general, los científicos abren su mente cuando exploran
nuevos mundos. Si supiéramos de antemano lo que íbamos a



encontrar, no tendríamos necesidad de ir. Es posible, quizá hasta
probable, que en misiones futuras a Marte o a los otros mundos
fascinantes de los parajes cósmicos tengamos sorpresas, incluso
algunas de proporciones míticas. Pero los humanos tenemos talento
para engañarnos a nosotros mismos. El escepticismo debe ser un
componente de la caja de herramientas del explorador, en otro caso
nos perderemos en el camino. El espacio tiene maravillas suficientes
sin tener que inventarlas.



CAPÍTULO 4
 

EXTRATERRESTRES



 
 
 
 
 

—Sinceramente, lo que me hace
pensar que no hay habitantes
en esta esfera es que me parece
que ningún ser sensato estaría
dispuesto a vivir aquí.
—Bueno —dijo Micromegas—,
quizá los seres que la habitan
no tienen sentido común.

 
Un extraterrestre a otro,
al acercarse a la Tierra,
en Micromegas: una historia filosófica
(1752), de VOLTAIRE



 
 
 
 
 

Fuera todavía está oscuro. Estás tendido en la cama, totalmente
despierto. Descubres que estás completamente paralizado. Notas
que hay alguien en la habitación. Intentas gritar. No puedes. A los
pies de la cama hay varios seres grises y pequeños, de apenas un
metro de alto. Tienen la cabeza en forma de pera, calva y grande
para su cuerpo. Tienen unos ojos enormes, las caras inexpresivas e
idénticas. Llevan túnicas y botas. Confías en que se trate de un
simple sueño. Pero la impresión que tienes es que está ocurriendo
realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellos y tú atravesáis la
pared de tu cuarto. Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave
espacial metálica en forma de platillo. Una vez dentro, te llevan a
una sala de revisión médica. Un ser más grande pero similar —
evidentemente, una especie de médico— se encarga de ti. Lo que
sigue es todavía más aterrador.

Te exploran el cuerpo con instrumentos y máquinas,
especialmente las partes sexuales. Si eres un hombre, puede que te
saquen muestras de esperma; si eres mujer, pueden extraerte óvulos
o fetos, o implantarte semen. Te pueden obligar a mantener
relaciones sexuales. Después te pueden llevar a una habitación
diferente donde unos bebés o fetos híbridos, en parte humanos y en
parte como esas criaturas, te devuelven la mirada. Puede ser que te
amonesten por la mala conducta humana, especialmente por la
expoliación del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida;



se te ofrecen cuadros de devastación futura. Finalmente, esos
emisarios grises y melancólicos te conducen fuera de la nave
espacial y atraviesan la pared para depositarte en tu cama. Cuando
recuperas la capacidad de moverte y hablar… ya no están.

Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quizá
simplemente eches en falta un período de tiempo inexplicablemente
perdido y te devanes los sesos pensando en él. Como todo eso
parece tan raro, te preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente,
no sientes ninguna inclinación a hablar de ello. Por otro lado, la
experiencia es tan perturbadora que es difícil mantenerla callada.
Todo sale a la luz cuando oyes relatos similares, o cuando un
terapeuta simpático te hipnotiza, o incluso cuando ves una fotografía
de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas
populares o «documentales especiales» de televisión sobre los ovnis.
Hay gente que dice poder recordar experiencias así desde la más
tierna infancia. Piensan que sus propios hijos están siendo abducidos
por extraterrestres. Ocurre por familias. Es un programa eugenésico,
dicen, para mejorar la raza humana. Quizá los extraterrestres han
hecho eso siempre. Quizá, dicen algunos, ése es el origen de los
humanos.

Según se revela en repetidas encuestas a lo largo de los años, la
mayoría de los americanos creen que nos visitan seres
extraterrestres en ovnis. En una encuesta Roper de 1992 —
especialmente encargada por los que aceptan la historia de la
abducción extraterrestre a pies juntillas— el dieciocho por ciento de
casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces se despertaban
paralizados, conscientes de la presencia de uno o más seres
extraños en su habitación. Un trece por ciento declara extraños
episodios de tiempo perdido (detención del tiempo), y el diez por
ciento declara haber volado por el aire sin asistencia mecánica. Sólo
con esos resultados, los promotores de la encuesta concluyen que el
dos por ciento de los americanos han sido abducidos, muchos de



ellos repetidas veces, por seres de otros mundos. La cuestión de si
los encuestados habían sido secuestrados realmente por
extraterrestres no se planteó nunca.

Si creyésemos la conclusión alcanzada por los que financiaron e
interpretaron los resultados de esta encuesta, y si los extraterrestres
no son parciales con los americanos, el número de abducidos en
todo el planeta sería superior a cien millones de personas. Eso
significa una abducción cada pocos segundos durante las últimas
décadas. Es sorprendente que no lo hayan notado más vecinos.

¿Qué ocurre aquí? Cuando uno habla con los que se
autodescriben como abducidos, la mayoría parecen muy sinceros,
aunque sometidos a fuertes emociones. Algunos psiquiatras que los
han examinado dicen que no encuentran más pruebas de
psicopatología en ellos que en el resto de la gente. ¿Por qué una
persona declararía haber sido abducida por criaturas extraterrestres
si no fue así? ¿Podrían equivocarse todas estas personas, o mentir, o
alucinar la misma historia (o similar)? ¿O es arrogante y despreciable
cuestionar siquiera el sentido común de tantas personas?

Por otro lado, ¿sería posible que hubiera realmente una invasión
extraterrestre masiva, que se realizaran procedimientos médicos
repugnantes sobre millones de hombres, mujeres y niños inocentes,
que se utilizara a los humanos como reproductores durante muchas
décadas y que todo eso no fuera conocido en general y comentado
por medios de comunicación, médicos y científicos responsables y
por los gobiernos que han jurado proteger la vida y el bienestar de
sus ciudadanos? O, como han sugerido muchos, ¿hay una
conspiración del gobierno para mantener a los ciudadanos alejados
de la verdad?

¿Por qué unos seres tan avanzados en física e ingeniería —que
cruzan grandes distancias interestelares y atraviesan paredes como
fantasmas— son tan atrasados en lo que respecta a la biología? ¿Por
qué, si los extraterrestres intentan llevar sus asuntos en secreto, no



eliminan perfectamente todos los recuerdos de las abducciones?
¿Demasiado difícil para ellos? ¿Por qué los instrumentos de examen
son macroscópicos y recuerdan tanto lo que podemos encontrar en
el ambulatorio del barrio? ¿Por qué tomarse la molestia de repetidos
encuentros sexuales entre extraterrestres y humanos? ¿Por qué no
robar unos cuantos óvulos y esperma, leer todo el código genético
entero y fabricar luego tantas copias como se quiera con las
variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los humanos,
que todavía no podemos cruzar rápidamente el espacio interestelar
ni atravesar las paredes, podemos donar células. ¿Cómo podríamos
ser resultado los humanos de un programa de cría extraterrestre
cuando compartimos el 99,6% de genes activos con los chimpancés?
Nuestra relación con los chimpancés es más estrecha que la que hay
entre ratas y ratones. La preocupación por la reproducción en estos
relatos alza una bandera de advertencia, especialmente teniendo en
cuenta el inestable equilibrio entre el impulso sexual y la represión
social que ha caracterizado siempre a la condición humana, y el
hecho de que vivimos en una época repleta de espantosos relatos,
verdaderos y falsos, de abuso sexual de niños.

A diferencia de muchos medios de comunicación,[9] los
encuestadores de Roper y los que escribieron el informe «oficial» no
preguntaron nunca a los encuestados si habían sido abducidos por
extraterrestres. Lo dedujeron: los que alguna vez se han despertado
con presencias extrañas alrededor, que alguna vez inexplicablemente
creían volar por el aire, etc., han sido abducidos. Los encuestadores
ni siquiera comprobaron si notar presencias, volar, etc., formaba
parte de un mismo incidente o de otro distinto. Su conclusión —que
millones de americanos han sido abducidos— es espuria, basada en
un planteamiento poco acertado del experimento.

Con todo, al menos cientos de personas, quizá miles, que
afirman haber sido abducidas han acudido a terapeutas
simpatizantes o se han unido a grupos de apoyo de abducidos.



Quizá haya otros con problemas similares pero, temerosos del
ridículo o del estigma de enfermedad mental, se han abstenido de
hablar o de pedir ayuda.

Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por
temor a la hostilidad y rechazo de los escépticos de línea dura
(aunque muchos aparecen encantados en programas de radio y
televisión). Se supone que su desconfianza incluye también a las
audiencias que ya creen en abducciones por extraterrestres. Pero
quizá haya otra razón: ¿podría ser que los propios sujetos no
estuvieran seguros —al menos al principio, al menos antes de contar
la historia repetidas veces— de si lo que recuerdan es un
acontecimiento externo o un estado mental?

 

 
«Una señal inequívoca del amor a la verdad —escribía John

Locke en 1690—, es no mantener ninguna proposición con mayor
seguridad de la que garantizan las pruebas en las que se basa.» En
el tema de los ovnis, ¿cuál es la fuerza de las pruebas?

La expresión «platillo volante» fue acuñada cuando yo empezaba
el instituto. En los periódicos había cientos de historias de naves de
otros mundos en los cielos de la Tierra. A mí me parecía bastante
creíble. Había otras muchas estrellas y, al menos algunas de ellas,
probablemente tenían sistemas planetarios como el nuestro. Muchas
eran tan antiguas como el Sol o más, por lo que había tiempo
suficiente para que hubiera evolucionado la vida inteligente. El
Laboratorio de Propulsión a Chorro de Caltech acababa de lanzar un
cohete de dos cuerpos al espacio. Estábamos claramente camino de
la Luna y los planetas. ¿Por qué otros seres más viejos y más
inteligentes no podían ser capaces de viajar de su estrella a la
nuestra? ¿Por qué no?



Eso ocurría pocos años después del bombardeo de Hiroshima y
Nagasaki. Quizá los ocupantes de los ovnis estaban preocupados por
nosotros e intentaban ayudarnos. O quizá querían asegurarse de que
nosotros y nuestras armas nucleares no fuéramos a molestarlos.
Mucha gente —miembros respetables de la comunidad, oficiales de
policía, pilotos de líneas aéreas comerciales, personal militar—
parecía ver platillos volantes. Y, aparte de algunas vacilaciones y
risitas, yo no conseguía encontrar argumentos en contra. ¿Cómo
podían equivocarse todos esos testigos? Lo que es más, los «platos»
habían sido detectados por radar, y se habían tomado fotografías de
ellos. Salían en los periódicos y revistas ilustradas. Incluso se
hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos cuerpecitos de
extraterrestres con dientes perfectos que languidecían en los
congeladores de las Fuerzas Aéreas en el suroeste.

El ambiente general fue resumido en la revista Life unos años
más tarde con estas palabras: «La ciencia actual no puede explicar
esos objetos como fenómenos naturales, sino únicamente como
mecanismos artificiales, creados y manejados por una inteligencia
superior». Nada «conocido o proyectado en la Tierra puede dar
razón de la actuación de esos mecanismos».

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocía sentía la
menor preocupación por los ovnis. No podía entender por qué. En
lugar de eso, se preocupaban por la China comunista, las armas
nucleares, el maccarthismo y el alquiler de su vivienda. Yo me
preguntaba si tenían claras sus prioridades.

En la universidad, a principios de la década de los cincuenta,
empecé a aprender un poco sobre el funcionamiento de la ciencia,
sobre los secretos de su gran éxito, el rigor que deben tener los
estándares de prueba si realmente queremos saber algo seguro, la
cantidad de falsos comienzos y finales bruscos que han infestado el
pensamiento humano, lo fácil que es colorear la interpretación de la
prueba según nuestras inclinaciones y la frecuencia con que los



sistemas de creencia ampliamente aceptados y apoyados por
jerarquías políticas, religiosas y académicas resultan ser no sólo
ligeramente erróneos sino grotescamente equivocados.

Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and
the Madness of Crowds [Engaños populares extraordinarios y la
locura de la multitud] escrito por Charles Mackay en 1841 y todavía
en venta. En él se podían encontrar las historias de repentina
prosperidad y posterior quiebra económica de chifladuras como las
«burbujas» del Mississippi y el mar del Sur y la extraordinaria
demanda de tulipanes holandeses, patrañas que embaucaron a ricos
y titulados de muchas naciones; una legión de alquimistas,
incluyendo la conmovedora historia del señor Kelly y el doctor Dee (y
el hijo de ocho años de Dee, Arthur, inducido por su desesperado
padre a comunicarse con el mundo de los espíritus observando un
cristal); dolorosos relatos de profecías incumplidas, adivinaciones y
predicciones de la suerte; persecución de brujas; casas encantadas;
la «admiración popular de grandes ladrones» y muchas cosas más.
Estaba también el entretenido retrato del conde de St. Germain, que
salió a cenar con la alegre pretensión de que había vivido durante
siglos, si no era realmente inmortal. (Cuando, durante la cena,
alguien expresó su incredulidad ante el relato de sus conversaciones
con Ricardo Corazón de León, se volvió hacia su criado para que lo
confirmase. «Olvida, señor —fue la respuesta—, que yo sólo llevo
quinientos años a su servicio.» «Ah, es verdad —dijo St. Germain—,
esto fue antes de su tiempo.»)

Un llamativo capítulo sobre las Cruzadas empezaba así:
 

Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasía al que se
lanza, espoleada ya sea por amor de la ganancia, necesidad de excitación o
mera fuerza de imitación. Si le falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve
aguijoneada por causas políticas o religiosas, o ambas combinadas.

 



La edición que leí la primera vez iba adornada con una cita del
financiero y consejero de presidentes Bernard M. Baruch,
atestiguando que la lectura del libro de Mackay le había hecho
ahorrar millones.

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el
magnetismo podía curar enfermedades. Paracelso, por ejemplo,
usaba un imán para aspirar las enfermedades del cuerpo y
enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura clave fue Franz
Mesmer. Yo había entendido vagamente que la palabra inglesa
«mesmerize» quería decir algo parecido a hipnotizar. Pero el primer
conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de Mackay. El
médico vienés pensaba que las posiciones de los planetas influían en
la salud humana, y quedó seducido por las maravillas de la
electricidad y el magnetismo. Atendía a la nobleza francesa en
declive en vísperas de la Revolución. Se reunían en una habitación
oscura. Mesmer, vestido con una túnica dorada de seda floreada y
blandiendo una varita mágica, hacía sentar a sus pacientes alrededor
de una cuba con una solución de ácido sulfúrico. El magnetizador y
sus jóvenes ayudantes varones miraban a los pacientes fijamente a
los ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarraban a unas barras de
hierro que sobresalían de la solución o se daban la mano. En un
frenesí contagioso, se curaban aristócratas a diestro y siniestro,
especialmente mujeres jóvenes.

Mesmer causó sensación. Él lo llamaba «magnetismo animal».
Sin embargo, como perjudicaba el negocio de los practicantes de
una medicina más convencional, los médicos franceses presionaron
al rey Luis XVI para que tomara enérgicas medidas contra él.
Mesmer, decían, era una amenaza para la salud pública. La
Academia Francesa de las Ciencias nombró una comisión que incluía
al químico pionero Antoine Lavoisier y al diplomático americano y
experto en electricidad Benjamin Franklin. Realizaron el experimento
de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se realizaban



sin el conocimiento del paciente, no se producía la curación. La
conclusión de la comisión fue que las curaciones, si las había,
estaban en la mente del que las esperaba. Mesmer y sus seguidores
no se dejaron desanimar. Uno de ellos preconizaba más tarde la
siguiente actitud para obtener los mejores resultados:

 
Olvida durante un rato todos tus conocimientos de física… Aleja de tu mente
cualquier objeción que se te ocurra… No razones durante un período de seis
semanas… Sé muy crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia
pasada y no escuches a la razón.

 
Ah, sí, y un consejo final: «Nunca magnetices ante personas

preguntonas».
Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de

Martin Gardner. Allí estaba Wilhelm Reich revelando la clave de la
estructura de las galaxias en la energía de los orgasmos humanos;
Andrew Crosse creando insectos microscópicos eléctricamente con
sales; Hans Hörbiger, bajo los auspicios nazis, anunciando que la Vía
Láctea no estaba hecha de estrellas sino de copos de nieve; Charles
Piazzi Smyth descubriendo en las dimensiones de la Gran Pirámide
de Gizeh una cronología del mundo desde la creación hasta el
segundo advenimiento; L. Ron Hubbard escribiendo un manuscrito
capaz de volver locos a sus lectores (¿lo comprobó alguien?, me
preguntaba yo); el caso Bridey Murphy, que hizo creer a millones
que tenían al menos una prueba seria de reencarnación; las
«demostraciones» de PES (percepción extrasensorial) de Joseph
Rhine; la curación de la apendicitis con enemas de agua fría, de
enfermedades bacterianas con cilindros de latón y de la gonorrea
con luz verde… y, entre todos esos relatos de autoengaño y
charlatanería, para mi sorpresa, un capítulo sobre ovnis.

Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir
libros catalogando las creencias espurias, me parecían un poco
displicentes y superiores. ¿No aceptaban nada? A pesar de todo, me



sorprendió la cantidad de declaraciones discutidas y defendidas con
pasión que habían quedado en nada. Lentamente me fui dando
cuenta de que, existiendo la falibilidad humana, podría haber otras
explicaciones para los platillos volantes.

Me había interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde
pequeño, mucho antes de oír hablar de platillos volantes. He seguido
fascinado hasta mucho después de haberse apagado mi entusiasmo
primitivo por los ovnis… al entender mejor a este maestro
despiadado llamado método científico: todo depende de la prueba.
En una cuestión tan importante, la prueba debe ser irrecusable.
Cuanto más deseamos que algo sea verdad, más cuidadosos hemos
de ser. No sirve la palabra de ningún testigo. Todo el mundo comete
errores. Todo el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la
verdad para ganar dinero, atención o fama. Todo el mundo entiende
mal en ocasiones lo que ve. A veces incluso ven cosas que no están.

Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, algo
que afirmaba alguien. Los describían de varias formas, como de
movimiento rápido o suspendidos en el aire; en forma de disco, de
cigarro o de bola; en movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de
escape llameante o sin gas; acompañado de luces intermitentes o
uniformemente relucientes con un matiz plateado, o luminosos. La
diversidad de las observaciones indicaba que no tenían un origen
común y que el uso de términos como ovnis o «platillos volantes»
sólo servía para confundir el tema al agrupar genéricamente una
serie de fenómenos no relacionados.

Había algo extraño en la mera invención de la expresión «platillo
volante». En el momento de escribir este artículo tengo delante una
transcripción de una entrevista del 7 de abril de 1950 entre Edward
R. Murrow, el célebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un piloto
civil que vio algo peculiar cerca de Mount Rainier, en el estado de
Washington, el 24 de junio de 1947 y que en cierto modo acuñó la
frase. Arnold afirma que los periódicos



 
no me citaron adecuadamente… Cuando hablé con la prensa no me
entendieron bien y, con la excitación general, un periódico y otro lo
embrollaron de tal modo que nadie sabía exactamente de qué hablaban… Esos
objetos más o menos revoloteaban como si fueran, oh, algo así como barcos
en aguas muy movidas… Y cuando describí cómo volaban, dije que era como si
uno cogiera un platillo y lo lanzara a través del agua. La mayoría de periódicos
lo interpretaron mal y también citaron esto incorrectamente. Dijeron que yo
había dicho que eran como platillos; yo dije que volaban al estilo de un platillo.

 
Arnold creía haber visto una sucesión de nueve objetos, uno de

los cuales producía un «extraordinario relámpago azul». Llegó a la
conclusión de que eran una nueva especie de artefactos alados.
Murrow lo resumía: «Fue un error de citación histórico. Mientras la
explicación original del señor Arnold se ha olvidado, el término
“platillo volante” se ha convertido en una palabra habitual». El
aspecto y comportamiento de los platillos volantes de Kenneth
Arnold era bastante diferente de lo que sólo unos años después se
caracterizaría rígidamente en la comprensión pública del término:
algo como un frisbee muy grande y con gran capacidad de
maniobra.

La mayoría de la gente contaba lo que había visto con toda
sinceridad, pero lo que veían eran fenómenos naturales, si bien poco
habituales. Algunos avistamientos de ovnis resultaron ser aeronaves
poco convencionales, aeronaves convencionales con modelos de
iluminación poco usuales, globos de gran altitud, insectos
luminiscentes, planetas vistos bajo condiciones atmosféricas
inusuales, espejismos ópticos y nubes lenticulares, rayos en bola,
parhelios, meteoros, incluyendo bólidos verdes, y satélites, morros
de cohetes y motores de propulsión de cohetes entrando en la
atmósfera de modo espectacular.[10] Es concebible que algunos
pudieran ser pequeños cometas que se disipaban en el aire. Al
menos, algunos informes de radar se debieron a la «propagación
anómala»: ondas de radio que viajan por trayectorias curvadas



debido a inversiones de la temperatura atmosférica.
Tradicionalmente, también se llamaban «ángeles» de radar: algo que
parece estar ahí pero no está. Puede haber apariciones visuales y de
radar simultáneas sin que haya nada «allí».

Cuando captamos algo extraño en el cielo, algunos de nosotros
nos emocionamos, perdemos la capacidad de crítica y nos
convertimos en malos testigos. Existía la sospecha de que aquél era
un campo atractivo para pícaros y charlatanes. Muchas fotografías
de ovnis resultaron ser falsas: pequeños modelos colgados de hilos
finos, a menudo fotografiados a doble exposición. Un ovni visto por
miles de personas en un partido de fútbol resultó ser una broma de
un club de estudiantes universitarios: un trozo de cartón, unas velas
y una bolsa de plástico fino, todo bien preparado para hacer un
rudimentario globo de aire caliente.

El relato original del platillo accidentado (con los pequeños
extraterrestres y sus dientes perfectos) resultó ser un puro engaño.
Frank Scully, columnista de Variety, comentó una historia que le
había contado un amigo petrolero; fue el espectacular reclamo del
exitoso libro de Scully de 1950, Tras los platillos volantes. Se habían
encontrado dieciséis extraterrestres de Venus, de un metro de altura
cada uno, en uno de los tres platillos accidentados. Se habían
recogido cuadernos con pictogramas extraterrestres. Los militares lo
ocultaban. Las implicaciones eran importantes.

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas
de radio para buscar oro y petróleo, y un misterioso «doctor Gee»,
que resultó ser un tal señor GeBauer. Newton presentó una pieza de
la maquinaria del ovni y tomó fotografías de primer plano del platillo
con flash. Pero no permitía una inspección detallada. Cuando un
escéptico preparado, haciendo un juego de manos, cambió el
engranaje y envió el artefacto a analizar, resultó estar hecho de
aluminio de batería de cocina.



La patraña del platillo accidentado fue un pequeño interludio en
un cuarto de siglo de fraudes de Newton y GeBauer, que vendían
principalmente máquinas de prospección y contratos petroleros sin
valor. En 1952 fueron arrestados por el FBI y al año siguiente se los
acusó de estafa. Sus proezas —de las que Curtis Peebles hizo la
crónica— deberían haber servido de advertencia a los entusiastas de
los ovnis sobre historias de platillos accidentados en el suroeste
americano alrededor de 1950. No cayó esa breva.

El 4 de octubre de 1957 se lanzó el Sputnik 1, el primer satélite
artificial en órbita alrededor de la Tierra. De las mil ciento dieciocho
visiones de ovnis registradas ese año en Estados Unidos, setecientas
una, o sea, el sesenta por ciento —y no el veinticinco por ciento que
se podía esperar—, ocurrieron entre octubre y diciembre. Es
evidente que el Sputnik y la publicidad consiguiente habían generado
de algún modo visiones de ovnis. Quizá la gente miraba más el cielo
de noche y veía más fenómenos naturales que no entendía. ¿O
podría ser que miraran más hacia arriba y vieran más las naves
espaciales extraterrestres que están ahí constantemente?

La idea de los platillos volantes tenía antecedentes sospechosos
que se remontaban a una broma consciente titulada ¡Recuerdo
Lemuria!, escrita por Richard Shaver, y publicada en el número de
marzo de 1945 de la revista de ciencia ficción Amazing Stories. Era
exactamente el tipo de lecturas que yo devoraba de pequeño. Se me
informaba que hacía ciento cincuenta mil años los extraterrestres
espaciales se habían establecido en continentes perdidos, lo que
llevó a la creación de una raza de seres demoníacos bajo tierra que
eran responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia
del mal. El editor de la revista, Ray Palmer —que, como los seres
subterráneos sobre los que advertía, medía poco más de un metro
—, promovió la idea, mucho antes de la visión de Arnold, de que la
Tierra era visitada por naves espaciales extraterrestres en forma de
disco y que el gobierno ocultaba su conocimiento y complicidad. Con



las portadas de esas revistas en los quioscos, millones de
americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes
bastante antes de que fuera acuñado el término.

Con todo, las pruebas alegadas parecían pocas, y a menudo
caían en la credulidad, la broma, la alucinación, la incomprensión del
mundo natural, el disfraz de esperanzas y temores como pruebas, y
un anhelo de atención, fama y fortuna. Qué lastima, recuerdo haber
pensado.

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el
lanzamiento de naves espaciales a otros planetas en busca de vida y
en la escucha de posibles señales de radio de civilizaciones
extraterrestres, si las hubiere, en planetas de estrellas distantes.
Hemos tenido algunos momentos seductores. Pero si la señal
deseada no llega a cada uno de los escépticos gruñones, no
podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy atractiva
que encontremos la idea. Simplemente, tendremos que esperar a
disponer de mejores datos, si es que algún día llegamos a tenerlos.
No hemos encontrado pruebas irrefutables de vida más allá de la
Tierra. Pero sólo estamos al principio de la búsqueda. Quizá mañana
pueda surgir información nueva y mejor.

No creo que nadie esté más interesado que yo en saber si nos
visitan o no. Me ahorraría mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar
directamente y de cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo
indirectamente y a gran distancia. Aun en el caso que los
extraterrestres sean bajos, tercos y obsesos sexuales… si están aquí,
quiero conocerlos.

 

 
Una prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de los

«extraterrestres» y de lo zafio de los estándares de prueba que
muchos de nosotros estamos dispuestos a aceptar puede



encontrarse en la historia de los círculos en los cultivos. Originados
en Gran Bretaña y extendidos por todo el mundo, era algo que
superaba lo extraño.

Los granjeros o transeúntes descubrían círculos (y, en años
posteriores, pictogramas mucho más complejos) impresos sobre los
campos de trigo, avena, cebada y colza. Empezando con círculos
simples a mediados de la década de los setenta, el fenómeno fue
progresando año tras año hasta que, a finales de la década de los
ochenta y principios de los noventa, el campo, especialmente en el
sur de Inglaterra, se vio embellecido por inmensas figuras
geométricas, algunas de las dimensiones de un campo de fútbol,
estampadas sobre el grano de cereal antes de la cosecha: círculos
tangentes a círculos, o conectados por ejes, líneas paralelas
inclinadas, «insectoides». Algunas de las formas mostraban un
círculo central rodeado por cuatro círculos más pequeños colocados
simétricamente… claramente causados, se concluyó, por un platillo
volante y sus cuatro trenes de aterrizaje.

¿Una broma? Imposible, decía casi todo el mundo. Había cientos
de casos. A veces los hacían en sólo una o dos horas en plena
noche, y a gran escala. No se pudieron encontrar huellas de
bromistas que se acercaran a los pictogramas. Y además, ¿qué
motivo verosímil podía haber para una broma así?

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales.
Personas con cierta preparación científica inspeccionaron los lugares,
hilaron argumentos, fundaron revistas dedicadas en su totalidad al
tema. ¿Eran causadas las figuras por extraños remolinos llamados
«vórtices columnares», o unos aún más raros llamados «vórtices de
anillo»? ¿Y por rayos en bola? Los investigadores japoneses
intentaron simular, en el laboratorio y a muy pequeña escala, la
física de plasma que creían se abría camino en el lejano Wiltshire.

Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacían más
complejas, las explicaciones meteorológicas o eléctricas se volvían



más forzadas. Sencillamente, los causantes eran los ovnis,
extraterrestres que se comunicaban con nosotros en un lenguaje
geométrico. O quizá era el diablo, o la Tierra sufriente que se
quejaba de las depredaciones infligidas por la mano del hombre.
Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas las noches
los entusiastas montaban vigilancia equipados con grabadoras y
sistemas de visión de infrarrojos. Los medios de comunicación
impresos y electrónicos de todo el mundo seguían las huellas de los
intrépidos cerealogistas. Un público admirado y estupefacto
compraba libros de gran éxito sobre los extraterrestres
deformadores de cosechas. Es cierto que no se llegó a ver ningún
platillo colocándose sobre el trigo ni se filmó ninguna figura
geométrica en el curso de ser generada. Pero los zahoríes
autentificaron su carácter extraterrestre y los canalizadores
establecieron contacto con las entidades responsables. Dentro de los
círculos se detectó «energía orgónica».

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamó a
consulta especial a lord Solly Zuckerman, antiguo consejero científico
del Ministerio de Defensa. Se dijo que había fantasmas implicados;
también los caballeros templarios de Malta y otras sociedades
secretas. Los satanistas estaban involucrados. El Ministerio de
Defensa ocultaba todo el asunto. Se consideró en algunos círculos
ineptos y poco elegantes que eran intentos de los militares de
quitarse a la gente de encima. La prensa sensacionalista salió a
escena. El Daily Mirror contrató a un granjero y su hijo para que
hicieran cinco círculos con la esperanza de tentar al periódico rival, el
Daily Express, a informar de la historia. El Express, al menos en este
caso, no cayó en la trampa.

Las organizaciones «cerealógicas» crecieron y se dividieron. Los
grupos en competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias.
Se acusaban de incompetencia o algo peor. El número de «círculos»
creció por millares. El fenómeno se extendió hasta Estados Unidos,



Canadá, Bulgaria, Hungría, Japón, los Países Bajos. Los pictogramas
—especialmente los más completos— empezaron a citarse cada vez
más como argumentos a favor de la visita de extraterrestres. Se
trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de Marte. Un científico al
que conozco me escribió que en estas figuras se ocultaban unas
matemáticas extremadamente sofisticadas; sólo podían ser el
resultado de una inteligencia superior. En realidad, un aspecto en el
que coincidían casi todos los cerealogistas contendientes es que las
últimas figuras en las cosechas eran demasiado complejas y
elegantes para haber sido causadas por la intervención humana,
menos todavía por algunos bromistas harapientos e irresponsables.
La inteligencia extraterrestre era evidente a simple vista…

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de
Southampton, anunciaron que llevaban quince años haciendo figuras
en las cosechas. Se les ocurrió un día mientras tomaban una cerveza
en su pub habitual: el Percy Hobbes. Habían encontrado muy
graciosos los informes de ovnis y pensaron que podría ser divertido
engañar a los crédulos. Al principio aplanaron el trigo con la pesada
barra de acero que Bower utilizaba como mecanismo de seguridad
en la puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Más
adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos sólo les
costaron unos minutos. Pero, como además de bromistas
inveterados eran artistas de verdad, la dimensión del desafío empezó
a aumentar. Gradualmente fueron diseñando y ejecutando figuras
cada vez más elaboradas.

Al principio nadie pareció darse cuenta. No salía ninguna noticia
en los medios de comunicación. La tribu de ufologistas no tenía en
cuenta sus formas artísticas. Estuvieron a punto de abandonar los
círculos en los cultivos para pasar a otra broma más satisfactoria
emocionalmente.

De pronto, los círculos en los cultivos se hicieron muy populares.
Los ufologistas se tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley



estaban encantados, especialmente cuando los científicos
empezaron a propagar su considerada opinión de que no podía ser
responsable de ellos una inteligencia meramente humana.

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces
siguiendo meticulosos diagramas que habían preparado con
acuarelas. Seguían de cerca los pasos de sus intérpretes. Cuando un
meteorólogo local dedujo que era una especie de remolino porque
todas las cosechas estaban desviadas hacia abajo en un círculo en el
sentido de las agujas del reloj, le confundieron haciendo una nueva
figura con un anillo exterior aplanado en el sentido contrario.

Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en
todas partes. Habían aparecido los bromistas imitadores. Bower y
Chorley grabaron un mensaje en el trigo como respuesta:
«WEARENOTALONE» [No estamos solos]. Algunos llegaron a considerar
que era un mensaje extraterrestre genuino (aunque hubiera sido
mejor si hubieran puesto «YOUARENOTALONE» [No estáis solos]).
Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte con dos D;
incluso eso se atribuyó a un misterioso propósito extraterrestre. Las
desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su
esposa Ilene. Sólo con grandes dificultades —acompañando a Dave
y Doug una noche, y uniéndose luego a los crédulos para admirar su
trabajo al día siguiente— pudo convencerse de que las ausencias del
marido, en este sentido, eran inocentes.

A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada
vez más elaborada. Aunque estaban en condiciones físicas
excelentes, los dos tenían ya sesenta años y estaban un poco viejos
para operaciones de comando nocturno en campos de granjeros
desconocidos y a menudo poco comprensivos. A lo mejor los
molestaba la fama y fortuna que acumulaban los que se limitaban a
fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran extraterrestres. Y
los empezó a preocupar que, si esperaban mucho, nadie creería
ninguna declaración que hicieran.



Así pues, confesaron. Hicieron una demostración ante los
informadores de cómo hacían las formas insectoides más
elaboradas. Se podría pensar que ya nunca más se volvería a argüir
que es imposible mantener una broma durante muchos años, y que
no volveríamos a oír que es imposible que alguien tenga motivos
para engañar a los crédulos y hacerles creer que los extraterrestres
existen. Pero los medios de comunicación prestaron poca atención.
Los cerealogistas los conminaron a callar; al fin y al cabo, estaban
privando a muchos del placer de imaginar acontecimientos
maravillosos.

Desde entonces, ha habido otros bromistas de círculos en los
cultivos, pero la mayoría de un modo más inconexo y menos
inspirado. Como siempre, la confesión de la broma se ve muy
eclipsada por la excitación inicial. Muchos habían oído hablar de los
pictogramas en campos de cereales y su supuesta relación con los
ovnis, pero corrieron un tupido velo cuando surgieron los nombres
de Bower y Chorley o la simple idea de que todo el asunto podía ser
una broma. Se puede encontrar un exposé informativo del periodista
Jim Schnabel (Round in Circles, Penguin Books, 1994), del que he
sacado la mayor parte de mi relato. Schnabel se unió pronto a los
cerealogistas y al final hizo él mismo unos cuantos pictogramas con
éxito. (Él prefiere un rodillo de jardín a una placa de madera, y
encontró que simplemente pisando los tallos con los pies se
consigue un trabajo aceptable.) Pero la obra de Schnabel, que un
crítico calificó de «el libro más divertido que he leído desde hace
años», tuvo sólo un éxito modesto. Los demonios venden; los
bromistas son aburridos y de mal gusto.

 

 
No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios

del escepticismo, como demuestran la mayoría de los usuarios de



coches de segunda mano. La idea general de una aplicación
democrática del escepticismo es que todo el mundo debería tener
las herramientas esenciales para valorar eficaz y constructivamente
las afirmaciones de conocimiento. Lo único que pide la ciencia es
que se apliquen los mismos niveles de escepticismo que al comprar
un coche usado o al juzgar la calidad de un analgésico o una cerveza
a través de los anuncios de la televisión.

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance
de los ciudadanos de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en
las escuelas, ni siquiera en la presentación de la ciencia, su más
ferviente practicante, aunque el escepticismo también surge
espontáneamente de las decepciones de la vida cotidiana. Nuestra
política, economía, publicidad y religiones (nuevas y viejas) están
inundadas de credulidad. Los que tienen algo que vender, los que
desean influir en la opinión pública, los que mandan, podría sugerir
un escéptico, tienen un interés personal en no fomentar el
escepticismo.



CAPÍTULO 5
 

ARGUCIAS Y SECRETOS



 
 
 
 
 

Confíe en un testigo en todo
aquello en lo que no esté fuertemente
involucrado ni su propio interés, ni sus
pasiones, ni sus prejuicios,
ni su amor por lo maravilloso.
Si lo están, exija una prueba que lo
corrobore en proporción exacta a la
contravención de la probabilidad
por la cosa atestiguada.

 
THOMAS HENRY HUXLEY
(1825-1895)



 
 
 
 
 

Cuando se informó a la madre del célebre abducido Travis Walton
de que un ovni había fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo
había llevado al espacio, contestó con poca curiosidad: «Bueno, así
es como ocurren las cosas». ¿Es así?

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a
mucho: la palabra «ovni» son las siglas de «objeto volador no
identificado». Es un término que incluye algo más que «platillo
volante». Que haya cosas que el observador ordinario, o incluso el
experto, no entiende, es inevitable. Pero ¿por qué, si vemos algo
que no reconocemos, llegamos a la conclusión de que es una nave
de las estrellas? Se nos presenta una gran variedad de posibilidades
más prosaicas.

Una vez eliminados de la serie de datos los fenómenos naturales,
los engaños y las aberraciones psicológicas, ¿queda algún residuo de
casos muy creíbles pero extremadamente raros, sobre todo casos
sustentados por pruebas físicas? ¿Hay una «señal» oculta en todo
este alboroto? Desde mi punto de vista, no se ha detectado ninguna.
Hay casos de los que se informa con fiabilidad que no son raros, y
casos raros que no son fiables. No hay ningún caso —a pesar de
más de un millón de denuncias de ovnis desde 1947— en que la
declaración de algo extraño que sólo puede ser una aeronave
espacial sea tan fidedigna que permita excluir con seguridad una



mala interpretación, tergiversación o alucinación. Todavía hay una
parte de mí que dice: «Qué lástima».

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones
sobre ovnis que nos venden en porciones digeribles, pero muy rara
vez llegamos a oír algo de su resultado. No es difícil de entender:
¿qué vende más periódicos y libros, qué alcanza una mayor
valoración, qué es más divertido de creer, qué es más acorde con los
tormentos de nuestra época: un accidente de naves extraterrestres,
estafadores experimentados que se aprovechan de los crédulos,
extraterrestres de poderes inmensos que juegan con la especie
humana o las declaraciones que derivan de la debilidad y la
imperfección humana?

A lo largo de los años he dedicado mucho tiempo al problema de
los ovnis. Recibo muchas cartas al respecto, a menudo con relatos
detallados de primera mano. A veces, el escritor de la carta me
promete revelaciones trascendentales si le llamo. Después de dar
una conferencia —casi sobre cualquier tema— se me pregunta a
menudo: «¿Cree en los ovnis?». Siempre me sorprende la manera
de plantear la pregunta, la sugerencia de que se trata de un asunto
de fe y no de pruebas. Casi nunca me preguntan: «¿Hasta qué
punto son fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales
extraterrestres?».

Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente está
altamente predeterminada. Algunos están convencidos de que el
testimonio de un testigo ocular es fiable, que la gente no inventa
cosas, que las alucinaciones o tergiversaciones a esta escala son
imposibles, y que debe de haber una vieja conspiración
gubernamental de alto nivel para ocultarnos la verdad a los demás.
La credibilidad en el tema de los ovnis prospera cuando aumenta la
desconfianza en el gobierno, que se produce de forma natural en
todas aquellas circunstancias en que —en la tensión entre bienestar
público y «seguridad nacional»— el gobierno miente. Como se han



revelado engaños y conspiraciones de silencio del gobierno en tantos
otros asuntos, es difícil argumentar que sería imposible encubrir un
tema tan extraño, que el gobierno nunca ocultaría información
importante a sus ciudadanos. Una explicación común de la razón de
tal encubrimiento es evitar el pánico a nivel mundial o la erosión de
la confianza en el gobierno.

Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Científico de las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que investigó el estudio de los
ovnis llamado «Proyecto Libro Azul», aunque antes,
significativamente, se había llamado «Proyecto Grudge [Fastidio]».
Nos encontramos con que el esfuerzo que se estaba realizando era
desganado y desechable. A mediados de la década de los sesenta, el
cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se encontraba en la base
de las Fuerzas Aéreas Wright-Patterson de Ohio, donde también
estaba la base de la «Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada
principalmente a averiguar qué armas nuevas tenían los soviéticos).
Contaban con una sofisticada tecnología para la consulta de
expedientes. Uno preguntaba por un incidente de ovnis determinado
y, como si se tratara de jerseys y trajes de la lavandería, le iban
pasando resmas de expedientes por delante hasta que la máquina
se paraba al llegar ante el demandante el expediente solicitado.

Pero lo que había en esos expedientes no tenía gran valor. Por
ejemplo, ciudadanos respetables declaraban haber visto flotar luces
sobre una pequeña ciudad de New Hampshire durante más de una
hora, y la explicación del caso era que había una escuadrilla de
bombarderos estratégicos de una base cercana de las Fuerzas
Aéreas en ejercicios de instrucción. ¿Podían tardar una hora en
atravesar la ciudad los bombarderos? No. ¿Sobrevolaban los
bombarderos la ciudad en el momento en que se decía que habían
aparecido los ovnis? No. ¿Nos puede explicar, coronel, cómo puede
ser que se describa que los bombarderos estratégicos «flotaban»?
No. Las negligentes investigaciones del Libro Azul tenían un papel



poco científico, pero servían para el importante propósito burocrático
de convencer a gran parte del público de que las Fuerzas Aéreas se
aplicaban a la tarea y que quizá no había nada tras las denuncias de
ovnis.

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra
parte se desarrollara otro estudio de los ovnis más serio, más
científico (dirigido, por ejemplo, por un general de brigada en lugar
de un teniente coronel). Creo que incluso es probable que fuera así,
no porque crea que nos visitan extraterrestres sino porque, ocultos
en el fenómeno de los ovnis, debe de haber datos considerados en
otros tiempos de importante interés militar. Desde luego, si los ovnis
son como se dice —aparatos muy rápidos y maniobrables—, los
militares tienen la obligación de descubrir cómo funcionan. Si los
ovnis eran construidos por la Unión Soviética, las Fuerzas Aéreas
tenían la responsabilidad de protegernos. Teniendo en cuenta las
notables características de actuación que se les adjudicaba, las
implicaciones estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos
sobrevolando impunemente las instalaciones militares y nucleares
norteamericanas eran preocupantes. Si, por otro lado, los ovnis eran
construidos por extraterrestres, podríamos copiar la tecnología (si
pudiéramos apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una clara
ventaja en la guerra fría. Y, aunque los militares no creyeran que los
ovnis fueran fabricados por soviéticos ni extraterrestres, tenían una
buena razón para seguir los informes de cerca.

En la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban
ampliamente los globos-sonda, no sólo como plataformas de
observación meteorológica, como se anunciaba de manera
destacada, y como reflectores de radar, algo que se reconocía, sino
también, secretamente, como aparatos de espionaje robótico, con
cámaras de alta resolución e intercepción de señales. Mientras los
globos en sí no eran muy secretos, sí lo eran la serie de
reconocimientos que hacían. La forma de los globos de gran altitud



puede parecerse a la de un platillo cuando se ve desde el suelo. Si
no se calcula bien la distancia en la que se encuentran, es fácil
imaginar que llevan una velocidad absurdamente grande. En
ocasiones, propulsados por una ráfaga de viento, hacen un cambio
de dirección abrupto, poco característico de un avión y en aparente
desafío de la ley de la inercia… si uno no atina a ver que son huecos
y no pesan casi nada.

El sistema de globos militares más famoso, que fue probado
ampliamente en todo Estados Unidos a principios de los cincuenta,
se llamaba «Skyhook». Otros sistemas y proyectos de globos se
denominaron «Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix».
Urner Lidell, que tenía cierta responsabilidad sobre esas misiones en
el Laboratorio de Investigación Naval, y que posteriormente fue
funcionario de la NASA, me dijo una vez que creía que todos los
ovnis denunciados eran globos militares. Aunque decir «todos» es ir
demasiado lejos, creo que no se ha apreciado suficientemente su
papel. Que yo sepa, no ha habido ningún experimento de control
sistemático y deliberado en el que se lanzaran secretamente globos
de gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones
de ovnis por parte de observadores visuales y por radar.

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron
a sobrevolar la Unión Soviética. En su momento culminante, había
docenas de lanzamientos de globos al día. A continuación, los globos
fueron sustituidos por aeronaves de gran altitud, como las U-2, que
a su vez fueron reemplazadas en gran parte por satélites de
reconocimiento. Es evidente que muchos ovnis que datan de este
período eran globos científicos, como lo son algunas veces desde
entonces. Todavía se lanzan globos de gran altitud, incluyendo
plataformas que llevan sensores de rayos cósmicos, telescopios
ópticos e infrarrojos, receptores de radio que sondean la radiación
cósmica de fondo y otros instrumentos por encima de la mayor parte
de la atmósfera de la Tierra.



En 1947 se armó un gran revuelo con uno o más platillos
volantes supuestamente accidentados cerca de Roswell, Nuevo
México. Hay algunos informes iniciales y fotografías de periódicos del
incidente que son totalmente coherentes con la idea de que eran los
restos de un globo de gran altitud accidentado. Pero algunos
residentes de la región —especialmente décadas después—
recuerdan materiales más extraños, jeroglíficos enigmáticos,
amenazas del personal militar a los testigos si no callaban lo que
sabían y la historia canónica de que se metió en un avión la
maquinaria extraterrestre y partes del cuerpo y se envió al Comando
de Material Aéreo de la base de las Fuerzas Aéreas de Wright-
Patterson. Algunas de las historias del cuerpo extraterrestre
recuperado, aunque no todas, están asociadas con este incidente.

Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde
hace mucho tiempo, ha revelado una carta posteriormente
desclasificada de fecha de 27 de julio de 1948, un año después del
«incidente» Roswell, del general de división C. B. Cabell, entonces
director de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas (y posteriormente,
como oficial de la CIA, una figura central en la fracasada invasión de
Cuba en bahía de los Cochinos). Cabell preguntaba a los que le
habían informado qué podían ser los ovnis. Él no tenía ni idea. En
una respuesta resumida de 11 de octubre de 1948, que incluía
información explícita en posesión del Comando de Material Aéreo,
vemos que se dice al director de Inteligencia que tampoco nadie de
las Fuerzas Aéreas tiene ninguna pista. Eso hace improbable que el
año anterior hubieran llegado fragmentos de ovnis y sus ocupantes a
Wright-Patterson.

La principal preocupación de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis
pudieran ser rusos. Ante el enigma de por qué los rusos probaban
los platillos volantes sobre Estados Unidos, se propusieron cuatro
respuestas: «1) Socavar la confianza de Estados Unidos en la bomba
atómica como el arma más avanzada y decisiva en la guerra. 2)



Realizar misiones de reconocimiento fotográfico. 3) Comprobar las
defensas aéreas de Estados Unidos. 4) Realizar vuelos de
familiarización [para bombarderos estratégicos] sobre el territorio de
Estados Unidos». Ahora sabemos que los ovnis no eran ni son rusos
y, por mucho interés que tuvieran los soviéticos por los objetivos 1 a
4, no los perseguían con platillos volantes.

Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell
parecen apuntar al lanzamiento de un grupo de globos de gran
altitud, quizá desde el campo aéreo de la Armada de Alamogordo o
del campo de pruebas de White Sands, que se estrellaron cerca de
Roswell; el personal militar recogió apresuradamente los restos de
instrumentos secretos, y en seguida aparecieron artículos en la
prensa anunciando que era una nave espacial de otro planeta («La
RAAF captura platillo volante en un rancho de la región de Roswell»)
y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los años
y se avivan ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En
Roswell hay dos museos que son puntos importantes de la ruta
turística.)

Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas
Aéreas y el Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia
de un congresista de Nuevo México identifica los residuos de Roswell
como restos de un sistema de detección acústica de baja frecuencia
que llevaban los globos, de largo alcance y altamente secreto,
llamado «Proyecto Mogul»: un intento de captar explosiones de
armas nucleares soviéticas a altitudes de la tropopausa. Los
investigadores de las Fuerzas Aéreas, tras registrar meticulosamente
los archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un
aumento de tráfico de mensajes:

 
No constaban indicaciones ni avisos, observación de alertas, ni un mayor ritmo
de actividad operativa que lógicamente se generaría si un aparato
extraterrestre, con intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados
Unidos… Los registros indican que no ocurrió nada de eso (o, si ocurrió, fue



controlado por un sistema de seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de
Estados Unidos ni de ninguna otra parte, ha podido repetir desde entonces. Si
en aquella época hubiera habido un sistema así, también se habría usado para
proteger nuestros secretos atómicos de los soviéticos, pero la historia ha
demostrado claramente que no fue ése el caso).

 
Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en
parte por compañías de juguetes de Nueva York, cuyo inventario de
motivos decorativos parece propiciar que muchos años después se
recuerden como jeroglíficos extraterrestres.

El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que
comenzaba a cambiarse el principal vehículo de lanzamiento de
armas nucleares de los aviones a los misiles. Un problema técnico
importante era la entrada en la atmósfera: hacer volver un morro
(de cohete) a través de la atmósfera de la Tierra sin que se queme
en el proceso (como se destruyen los pequeños asteroides y
cometas al pasar a través de las capas superiores de aire). Algunos
materiales, geometrías de morro y ángulos de entrada son mejores
que otros. La observación de las entradas (o los lanzamientos más
espectaculares) podían revelar muy bien el progreso de Estados
Unidos en esta tecnología estratégica vital o, peor, sus defectos de
diseño; todo eso podría sugerir a un adversario qué medidas
defensivas debía tomar. Como es comprensible, el tema se
consideraba altamente delicado.

Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal
militar no hablar de lo que había visto, o que observaciones
aparentemente inocuas fueran clasificadas repentinamente de
máximo secreto con criterios limitados a la necesidad de
conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y los científicos
civiles, al pensar en ello años después, podían concluir
perfectamente que el gobierno había decidido encubrir los ovnis. Si
se considera ovnis a los morros de cohete, la acusación es justa.



Analicemos la argucia. En la confrontación estratégica entre
Estados Unidos y la Unión Soviética, la adecuación de las defensas
aéreas era un tema vital. Era el punto 3 de la lista del general
Cabell. Si se podía encontrar una debilidad, podría ser la clave de la
«victoria» en una guerra nuclear incondicional. La única manera
segura de probar las defensas de un adversario es hacer volar un
avión por encima de sus fronteras y ver cuánto tiempo tarda en
constatarlo. Estados Unidos lo hacía de manera rutinaria para probar
las defensas aéreas soviéticas.

En la década de los años cincuenta y sesenta, Estados Unidos
tenía sofisticados sistemas de defensa de radar que cubrían las
costas del este y del oeste, y especialmente sus accesos del norte
(por los que seguramente llegaría un ataque de bombarderos o
misiles soviéticos). Pero había una parte más vulnerable: no había
ningún sistema de aviso eficaz para detectar el acceso desde el sur,
mucho más complicado geográficamente. Esta información, desde
luego, es vital para un adversario potencial. Sugiere inmediatamente
una argucia: digamos que uno o más de los aviones de alto
rendimiento del adversario salen del Caribe, por ejemplo, hacia el
espacio aéreo de Estados Unidos y penetran por el río Mississippi
unos cientos de kilómetros hasta que los capta un radar de la
defensa aérea. Entonces, los intrusos salen inmediatamente de allí.
(O, como experimento de control, se comisiona una unidad de
aviones de alto rendimiento y se envía en salidas no anunciadas para
determinar la porosidad de las defensas aéreas americanas.) En este
caso, puede haber avistamientos de observadores militares y civiles
y gran número de testimonios independientes. Lo que se relata no
corresponde a ninguna aeronave conocida. Las autoridades de las
Fuerzas Aéreas y de aviación civil declaran sinceramente que
ninguno de sus aviones era responsable. Aunque hayan estado
pidiendo al Congreso que financiara un sistema de alarma eficaz en
el sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas admitan que no han



captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta que
estaban en Nueva Orleans, menos todavía en Memphis.

También aquí tenemos todas las razones para creer que se debió
de ordenar a un equipo investigador técnico de alto nivel, a los
observadores de las Fuerzas Aéreas y a los civiles que mantuvieran
la boca cerrada, y que se diera no sólo la apariencia sino la realidad
de la supresión de datos. Tampoco aquí esta conspiración de silencio
tiene por qué tener nada que ver con naves aeroespaciales de
extraterrestres. Décadas más tarde, todavía hay razones
burocráticas para que el Departamento de Defensa siga guardando
silencio sobre aquellos problemas. Hay un conflicto potencial de
intereses entre las preocupaciones localistas del Departamento de
Defensa y la solución del enigma de los ovnis.

Además, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia
Central de Inteligencia (CIA) como a las Fuerzas Aéreas era que los
ovnis fueran un medio de obstruir los canales de comunicación en
una crisis nacional y confundir las observaciones visuales y de radar
de aeronaves del enemigo: un problema de señal/ruido que es en
cierto modo lo que busca la argucia.

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que
al menos algunos informes y análisis de ovnis, y quizá voluminosos
archivos, se han hecho inaccesibles al público que paga los
impuestos. La guerra fría ha terminado, la tecnología de misil y de
globo ha quedado prácticamente obsoleta o está al alcance de
todos, y los que podrían sentirse turbados ya no están en el servicio
activo. Lo peor, desde el punto de vista militar, es que sería
reconocer de nuevo que se confundió o mintió al público americano
en interés de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos
dejen de ser reservados y se pongan a disposición general.

Otra intersección instructiva del temperamento de conspiración y
la cultura de secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad
(ANS). Esta organización controla el teléfono, radio y otras



comunicaciones tanto de amigos como adversarios de Estados
Unidos. Subrepticiamente, lee todo el correo del mundo. El tráfico
que intercepta diariamente es considerable. En épocas de tensión,
gran número del personal de la ANS con conocimiento de los
idiomas más importantes se pone los auriculares para escuchar en
directo desde las órdenes cifradas del Estado Mayor de la nación
objetivo hasta conversaciones íntimas. Para otro tipo de material, los
ordenadores destacan palabras clave que reclaman atención humana
a mensajes específicos o conversaciones importantes. Se almacena
todo, de modo que sea posible volver a revisar las cintas
magnéticas: rastrear la primera aparición de una palabra código, por
ejemplo, o exigir responsabilidad en una crisis. Algunas
intercepciones se hacen desde puestos de escucha en países
cercanos (Turquía para Rusia, India para China), desde aviones y
barcos que patrullan por la zona, o desde satélites de observación
en la órbita de la Tierra. Hay un baile continuo de medidas y
contramedidas entre la ANS y los servicios de seguridad de otras
naciones que, como es comprensible, no desean ser escuchadas.

Ahora añadamos a esta mezcla, ya dura de por sí, la Ley de
Libertad de Información (LLI). Se formula una demanda a la ANS de
toda la información que tenga disponible sobre los ovnis. La ley le
exige una respuesta, aunque desde luego sin revelar «métodos y
fuentes». La ANS también tiene la obligación seria de no alertar de
sus actividades a otras naciones, amigas o enemigas, de un modo
inoportuno y molesto políticamente. Así, un informe más o menos
típico de los que entrega la ANS en respuesta a una demanda de la
LLI tiene tachado un tercio de la página, un fragmento de una línea
que dice «informó de un ovni a baja altitud», seguido de dos tercios
de página tachados. La ANS sostiene que comunicar el resto de la
página comprometería potencialmente las fuentes y métodos, o al
menos alertaría a la nación en cuestión de lo libremente que se
intercepta su tráfico de radio de aviación. (Si la ANS comunicara



transmisiones circundantes, aparentemente inocuas del avión a la
torre, sería posible que la nación en cuestión constatara que se
escuchan sus diálogos de control de tráfico aéreo militar y pasaran a
modos de comunicación —saltos de frecuencia, por ejemplo— que
dificultarían las intercepciones de la ANS.) Pero es comprensible que
los que sustentan la teoría de la conspiración de los ovnis, al recibir
en respuesta a sus demandas de la LLI docenas de páginas de
material con casi todo tachado, deduzcan que la ANS posee amplia
información sobre los ovnis y que participa en una conspiración de
silencio.

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron
la siguiente historia: los informes más típicos son de aviones
militares o civiles que comunican por radio que ven un ovni, lo que
quiere decir que ven un objeto no identificado en el espacio aéreo
circundante. Puede ser incluso un avión estadounidense en misión
de reconocimiento o en misiones de distracción. En la mayoría de los
casos es algo mucho más ordinario, y la aclaración también se
comunica en posteriores informes de la ANS.

Puede usarse una lógica similar para hacer que la ANS parezca
parte de cualquier conspiración. Por ejemplo, según dicen, se le
pidió una respuesta a una demanda de la LLI sobre lo que supiera
del cantante Elvis Presley. (Se habían comunicado apariciones del
señor Presley con resultado de curaciones milagrosas.) Bien, la ANS
sabía varias cosas. Por ejemplo, que un informe sobre los recursos
económicos de cierta nación comunicaba cuántas cintas y discos
compactos se habían vendido allí. Esta información también aparecía
en un par de líneas rodeadas de un vasto océano de oscuridad
censurada. ¿Estaba implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis
Presley? Aunque desde luego no he investigado personalmente el
trabajo de la ANS relacionado con los ovnis, esta historia me parece
verosímil.



Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de
extraterrestres, deberíamos enfrentarnos a la cultura de secreto de
las fuerzas militares y de inteligencia. Como mínimo podemos
presionar para que la información relevante de hace décadas —de
las que es un buen ejemplo el informe de las Fuerzas Aéreas sobre
el «Incidente Roswell» de julio de 1994— deje de ser reservada.

Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufólogos, además
de la ingenuidad de la cultura de secreto, en el libro de un antiguo
reportero del New York Times, Howard Blum (Out There; Simon and
Schuster, 1990):

 
Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre acababa chocando

repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdía siempre,
deliberadamente, según acabé creyendo, un poco más allá de mi alcance.

¿Por qué?
Era la gran pregunta, práctica, imposible que se balanceaba ominosamente

en la alta cima de mis sospechas crecientes. ¿Por qué todos aquellos
portavoces e instituciones se aplicaban con tal connivencia a obstaculizar y
obstruir mis esfuerzos? ¿Por qué había historias que un día eran ciertas y al
siguiente falsas? ¿Por qué todo aquel afán de secreto tenso e inquebrantable?
¿Por qué los agentes de la inteligencia militar extendían la desinformación y
hacían volver locos a los que creían en ovnis? ¿Qué había encontrado allí el
gobierno? ¿Qué intentaba ocultar?

 
Desde luego hay resistencia. Hay información legítimamente

reservada; como con las armas militares, a veces realmente el
secreto es de interés nacional. Además, las comunidades militar,
política y de inteligencia tienden a valorar el secreto por sí mismo. Es
una manera de silenciar a los críticos y eludir acusaciones de
incompetencia o algo peor. Genera una elite, un grupo de hermanos
a los que se puede conceder de manera fiable la confianza nacional,
a diferencia de la gran masa de ciudadanos en representación de los
cuales presumiblemente se hace secreta la información. El secreto,
con pocas excepciones, es profundamente incompatible con la
democracia y la ciencia.



Una de las intersecciones más estimulantes que se han
comentado entre los ovnis y el secreto son los llamados documentos
MJ-12. A finales de 1984, según cuenta la historia, apareció un sobre
que contenía un rollo de película expuesta pero no revelada en el
buzón de un productor de cine, Jaime Shandera, interesado en los
ovnis y el encubrimiento del gobierno (no deja de ser curioso que
ocurriera justo cuando salía para ir a comer con el autor de un libro
sobre los supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo México).
Cuando revelaron la película, «resultó ser» página tras página de
una orden ejecutiva altamente reservada, «sólo para lectura», con
fecha de 24 de septiembre de 1947, en la que el presidente Harry S.
Truman aparentemente nombraba un comité de doce científicos y
oficiales del gobierno para examinar una serie de platillos volantes
accidentados y pequeños cuerpos de extraterrestres. La formación
del comité MJ-12 es destacable, porque en él constan exactamente
los nombres de los miembros militares, de inteligencia, de ciencia e
ingeniería que habrían sido convocados a investigar estos accidentes
si hubieran ocurrido. En los documentos MJ-12 hay sugestivas
referencias a apéndices sobre la naturaleza de los extraterrestres, la
tecnología de sus naves y cosas así, pero no se incluyen en la
misteriosa película.

Las Fuerzas Aéreas dicen que el documento es falso. El experto
en ovnis Philip J. Klass y otros encuentran inconsistencias
lexicográficas y tipográficas que sugieren que todo es un engaño.
Los que compran obras de arte se preocupan por la procedencia de
sus cuadros, es decir, quién fue el último propietario y quién el
anterior, y así hasta el artista original. Si faltan eslabones en la
cadena —si sólo se puede seguir el rastro de un cuadro de
trescientos años de antigüedad durante sesenta y después no
tenemos ni idea de en qué casa o museo estaba expuesto— surgen
señales de aviso de falsificación. Como el beneficio para los
falsificadores de arte es muy alto, los coleccionistas deben ser



especialmente cautos. El punto más vulnerable y sospechoso de los
documentos MJ-12 radica precisamente en esta cuestión de
procedencia: una prueba dejada milagrosamente en el umbral, como
salida de una historia de cuento de hadas, quizá «El zapatero y los
duendes».

Hay muchos casos similares en la historia humana: súbitamente
aparece un documento de procedencia dudosa con información de
gran importancia que sostiene con contundencia la argumentación
de los que han hecho el descubrimiento. Después de una cuidadosa,
y en algunos casos valiente, investigación se demuestra que el
documento es falso. No cuesta nada entender la motivación de los
embaucadores. Un ejemplo más o menos típico es el libro del
Deuteronomio: lo descubrió el rey Josías en el Templo de Jerusalén
y, milagrosamente, en medio de una importante lucha de reforma,
encontró en él la confirmación de todos sus puntos de vista.

Otro caso es lo que se llama la Donación de Constantino.
Constantino el Grande fue el emperador que hizo del cristianismo la
religión oficial del Imperio romano. El nombre de Constantinopla
(hoy Estambul), ciudad capital durante miles de años del Imperio
romano oriental, viene de él. Murió en el año 337. En el siglo IX
empezaron a aparecer referencias a la Donación de Constantino en
los escritos cristianos; en ella, Constantino lega a su contemporáneo
el papa Silvestre I todo el Imperio romano occidental, incluida Roma.
Este pequeño presente, según contaba la historia, se debía a la
gratitud de Constantino, que se curó de la lepra gracias a Silvestre.
En el siglo XI, los papas se referían con regularidad a la Donación de
Constantino para justificar sus pretensiones de ser gobernantes no
sólo eclesiásticos sino también seculares de la Italia central. A lo
largo de la Edad Media, la Donación se consideró genuina tanto por
parte de los que apoyaban las pretensiones temporales de la Iglesia
como de los que se oponían.



Lorenzo de Valla era un polígrafo del Renacimiento italiano. Un
hombre controvertido, brusco, crítico, arrogante y pedante, que fue
atacado por sus contemporáneos por sacrilegio, impudicia,
temeridad y presunción… entre otras imperfecciones. Tras concluir
que, por razones gramaticales, el credo de los apóstoles no podía
haber sido escrito realmente por los doce apóstoles, la Inquisición le
declaró hereje y sólo la intervención de su mecenas, Alfonso, rey de
Nápoles, impidió que fuera inmolado. Inasequible al desaliento, en
1440 publicó un tratado demostrando que la Donación de
Constantino era una burda falsificación. El lenguaje del documento
equivalía al latín cortesano del siglo IV como el cockney de hoy al
inglés normativo. Gracias a Lorenzo de Valla, la Iglesia católica
romana ya no reclama el derecho a gobernar las naciones de Europa
por la Donación de Constantino. Se cree en general que esta obra,
cuya procedencia tiene un vacío de cinco siglos, fue falsificada por
un clérigo adscrito a la curia de la Iglesia en la época de
Carlomagno, cuando el papado (y especialmente el papa Adriano I)
defendía la unificación de la Iglesia y el Estado.

Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma
categoría, los MJ-12 son un engaño más inteligente que la Donación
de Constantino. Pero tienen mucho en común en el aspecto de la
procedencia, el interés concedido y las inconsistencias lexicográficas.

La idea de un encubrimiento para mantener oculto el
conocimiento de vida extraterrestre o de las abducciones durante
cuarenta y cinco años, sabiéndolo cientos, si no miles de empleados
del gobierno, es notable. Es cierto que los gobiernos guardan
secretos rutinariamente, incluso secretos de un interés general
sustancial. Pero el objetivo ostensible de tanto secreto es proteger al
país y sus ciudadanos. Sin embargo, en este caso es diferente. La
supuesta conspiración de los que controlan la seguridad es impedir
que los ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo
sobre la especie humana. Si fuera verdad que los extraterrestres



abducen a millones de personas, sería mucho más que un asunto de
seguridad nacional. Tendría un impacto en la seguridad de todos los
seres humanos de la Tierra. Con todo eso en juego, ¿es verosímil
que ninguna persona con un conocimiento real y pruebas, en casi
doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y hablar para
ponerse del lado de los humanos y no de los extraterrestres?

Desde el final de la guerra fría, la NASA ha tenido que dedicar
grandes esfuerzos a la búsqueda de misiones que justificaran su
existencia: particularmente, una buena razón para enviar humanos
al espacio. Si la Tierra fuera visitada diariamente por extraterrestres
hostiles, ¿no se aferraría la NASA a esta oportunidad para aumentar
su financiación? Y si hubiera una invasión de extraterrestres en
curso, ¿por qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas tradicionalmente por
pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales tripulados para lanzar
todas sus cápsulas en cohetes sin tripulación?

Consideremos la antigua Organización de Iniciativa de Defensa
Estratégica, responsable de la «guerra de las galaxias». Ahora pasa
un mal momento, especialmente en su objetivo de establecer
defensas en el espacio. Se han degradado su nombre y sus
perspectivas. Actualmente es la Organización de Defensa contra
Misiles Balísticos. Ya ni siquiera informa directamente al Ministerio de
Defensa. La incapacidad de esta tecnología de proteger a Estados
Unidos contra un ataque masivo mediante misiles con armas
nucleares es manifiesta. Pero, si nos enfrentáramos a una invasión
extraterrestre, ¿no intentaríamos al menos desplegar defensas en el
espacio?

El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de
todas las naciones, prosperan con enemigos, reales o imaginarios.
No tiene ningún sentido pensar que la existencia de un adversario
como éste sea ocultada por la organización que más se beneficiaría
de su presencia. La posición general posterior a la guerra fría de los
programas espaciales militar y civil de Estados Unidos (y otras



naciones) hablan poderosamente contra la idea de que haya
extraterrestres entre nosotro… a no ser, desde luego, que también
se oculte la noticia a los que planifican la defensa nacional.

 

 
Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe

sobre ovnis, los hay que descartan la idea de visitas extraterrestres
de entrada y con gran pasión. Dicen que es innecesario examinar las
pruebas y «acientífico» considerar siquiera el tema. En una ocasión
colaboré en la organización de un debate público en la reunión anual
de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia entre
científicos partidarios y oponentes de la propuesta de que algunos
ovnis eran naves espaciales; después de ello, un distinguido físico,
cuya opinión en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenazó
con denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistía en
tal locura. (Con todo, el debate se mantuvo y se publicó, los temas
quedaron un poco más aclarados y no recibí noticias de Spiro T.
Agnew.)

Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque
reconociendo que había informes «no fácilmente explicables»,
concluía que «la explicación menos probable de los ovnis es la
hipótesis de visitas de seres extraterrestres inteligentes». Pensemos
en cuántas «explicaciones» distintas puede haber: viajeros del
tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas de otra
dimensión —como el señor Mxyztplk (¿o era Mxyzptlk?, siempre lo
olvido) de la tierra de Zrfff en la Quinta Dimensión en los antiguos
cómics de Superman—; las almas de los muertos, o un fenómeno
«no cartesiano» que no obedece a las normas de la ciencia o ni
siquiera de la lógica. En realidad, cada una de esas «explicaciones»
se ha propuesto con seriedad. Decir «menos probable» no es poco.



Este exceso retórico es una muestra de lo desagradable que ha
llegado a ser el tema en general para muchos científicos.

Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan
poco provoque tantas emociones. Especialmente es así en el frenesí
de denuncias de abducciones por extraterrestres más reciente. Al fin
y al cabo, de ser ciertas, ambas hipótesis —la invasión de
manipuladores sexuales extraterrestres o una epidemia de
alucinaciones— nos enseñan algo que deberíamos saber. Quizá la
razón de que las reacciones sean tan fuertes es que las dos
alternativas tienen implicaciones desagradables.

 
 

Aurora
 

El número de informes y su consistencia
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta de
las drogas alucinógenas.

 
Aeronave misteriosa, informe,
Federación de Científicos Americanos,
20 de agosto de 1992

 
 

La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente
secreta, sucesora del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que
exista o que no exista. En 1993, los informes de observadores
cerca de la base Edwards de las Fuerzas Aéreas de California y en
Groom Lake, Nevada, y especialmente en una región de Groom
Lake llamada Área 51 donde se prueban las aeronaves
experimentales del Departamento de Defensa, parecían en
general coherentes unos con otros. Se recogieron informes de
confirmación de todo el mundo. A diferencia de sus predecesoras,



se dice que la aeronave es hipersónica, que viaja a una velocidad
mayor, quizá de seis a ocho veces, que el sonido. Deja una
extraña estela descrita como «donuts en una cuerda». Quizá
también sea un medio de poner en órbita pequeños satélites
secretos, desarrollados, se especula, después de que el desastre
del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador para
cargas explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categóricamente
que no existe este programa», dice el senador y antiguo
astronauta John Glenn. El principal diseñador de algunas de las
aeronaves más secretas de Estados Unidos dice lo mismo. Un
secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehemencia la
existencia de un avión así, o de un programa para construirlo, en
las Fuerzas Aéreas o en ninguna otra parte. ¿Ha mentido?
«Hemos analizado todas esas visiones, como hemos hecho con los
informes de ovnis», dice un portavoz de las Fuerzas Aéreas, en
palabras quizá cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar una
explicación». Mientras tanto, en abril de 1995, las Fuerzas Aéreas
se hicieron con cuatro mil acres más cerca del Área 51. La zona a
la que se niega el acceso público va creciendo.

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista
y que no exista. Si existe, es asombroso que se haya intentado
encubrir oficialmente su existencia, que el secreto pueda ser tan
efectivo y que el avión pueda ser probado o repostar en todo el
mundo sin que se publique una sola fotografía o alguna prueba
fehaciente. Por otro lado, si la Aurora no existe, es asombroso que
se haya propagado un mito de manera tan vigorosa y haya
llegado tan lejos. ¿Por qué las insistentes negativas oficiales han
tenido tan poco peso? ¿La mera existencia de una designación —
la Aurora en este caso— puede servir para poner una etiqueta
común a una serie de fenómenos diversos? En cualquier caso, la
Aurora parece ser pertinente para los ovnis.



CAPÍTULO 6
 

ALUCINACIONES



 
 
 
 
 

Como tiemblan los niños y lo temen
todo en la ciega oscuridad,
así nosotros en la luz tememos
a veces lo que no es más temible
que lo que los niños en la oscuridad
contemplan con terror…

 
LUCRECIO,
De la naturaleza de las cosas
(60 a. J.C. aprox.)



 
 
 
 
 

Los anunciantes tienen que conocer a su público. Se trata de un
simple asunto de supervivencia del producto y la empresa. Por tanto,
si examinamos los anuncios que se publican en revistas dedicadas a
ovnis, podemos saber la visión que tiene la empresa comercial y
libre de Norteamérica del entusiasmo por los ovnis. A continuación,
una lista de titulares de anuncio (francamente típicos) de un
ejemplar de UFO Universe:

 
• Un científico investigador descubre un secreto de dos mil años de
antigüedad para obtener riqueza, poder y amor romántico.
• ¡Reservado! Más que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado
revela la conspiración gubernamental más sensacional de nuestra
época.
•  ¿Cuál es tu «misión especial» en la Tierra? ¡Ha empezado el
despertar cósmico de los pocos trabajadores, paseantes y
representantes natos de las estrellas!
• Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magníficos sellos
de los espíritus ovnis que te ofrecerán una mejora de vida increíble.
• Yo tengo chica. ¿Y tú? ¡No te lo pierdas! ¡Consigue chicas ya!
• Suscríbase hoy mismo a la revista más asombrosa del universo.
•¡Deje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero
milagrosos! ¡Esos poderes han funcionado durante siglos! Pueden
funcionar para usted.



•  Avance sorprendente en la investigación psíquica. ¡Bastan cinco
minutos para demostrar que los poderes mágicos psíquicos
funcionan realmente!
•¿Se atreve a ser afortunado, amado y rico? ¡Le garantizamos que la
buena suerte se cruzará en su camino! Consiga todo lo que quiera
con los talismanes más poderosos del mundo.
• Hombres de negro: ¿agentes del gobierno o extraterrestres?
•  Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y
símbolos. Mejore la eficacia de todo lo que hace. Aumente su poder
y capacidad mental con el MAGNIFICADOR de poder mental.
• El famoso imán del dinero: ¿le gustaría tener más?
•  Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilización
perdida.
•  Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior:
identificados los controladores, los gobernantes ocultos de la Tierra.
¡Somos propiedad de una inteligencia extraterrestre!

 
¿Cuál es el hilo común que une todos esos anuncios? No son los

ovnis. Seguramente es la expectativa de una credulidad ilimitada de
la audiencia. Por eso aparecen en revistas de ovnis: en general, el
simple hecho de comprar una revista de ese tipo define al lector. Sin
duda, hay compradores moderadamente escépticos y totalmente
racionales de revistas así que se ven seducidos por las expectativas
de anunciantes y editores. Pero, si aciertan con el grueso de sus
lectores, ¿qué podría significar eso para el modelo de la abducción
por extraterrestres?

De vez en cuando recibo una carta de alguien que está en
«contacto» con los extraterrestres. Me invitan a «preguntarles algo».
Y así, a lo largo de los años, he confeccionado una pequeña lista de
preguntas. Los extraterrestres son seres muy avanzados,
recordemos. Así pues, pido cosas como: «Le ruego que me
proporcione una pequeña prueba del último teorema de Fermat». O



de la conjetura Goldbach. Y luego tengo que explicarles qué es,
porque no creo que los extraterrestres le llamen último teorema de
Fermat. Así pues, escribo la simple ecuación con los exponentes.
Nunca consigo una respuesta. Por otro lado, si pregunto algo así
como: «¿debemos ser buenos?», casi siempre consigo respuesta. A
estos extraterrestres les encanta contestar cualquier pregunta vaga,
sobre todo si entraña juicios morales. Pero, en cosas específicas
donde cabe la posibilidad de descubrir si realmente saben algo más
que la mayoría de los humanos, la respuesta es el silencio.[11]
Quizá pueda deducirse algo de esta diferente capacidad de
responder preguntas.

En los viejos tiempos anteriores a la abducción por
extraterrestres, a las personas que subían a bordo de un ovni, según
informaban ellas mismas, les ofrecían lecturas edificantes sobre los
peligros de la guerra nuclear. Ahora que ya estamos instruidos, los
extraterrestres parecen concentrados en la degradación del medio
ambiente y el sida. ¿Cómo es, me pregunto, que los ocupantes de
los ovnis están tan sujetos a las preocupaciones o urgencias de este
planeta? ¿Por qué ni siquiera una advertencia ocasional sobre los
CFC y la reducción del ozono en la década de los cincuenta, o sobre
el virus del VIH en la de los setenta, cuando realmente hubiera
podido ser útil? ¿Por qué no alertamos de una amenaza a la salud
pública o el medio ambiente que aún no hayamos imaginado?
¿Puede ser que los extraterrestres sepan sólo lo que saben los que
informan de su presencia? Y si uno de los objetivos principales de las
visitas de extraterrestres es advertirnos de los peligros globales, ¿por
qué decirlo sólo a algunas personas cuyos relatos son sospechosos
en todo caso? ¿Por qué no ocupar las cadenas de televisión durante
una noche, o aparecer con vívidos audiovisuales admonitorios ante
el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas? Sin duda, no sería
tan difícil para seres que vuelan a través de años luz.

 



 
El primer «contactado» por los ovnis que tuvo éxito comercial fue

George Adamski. Tenía un pequeño restaurante en la falda del
monte Palomar de California y montó un pequeño telescopio en el
patio trasero. En la cima de la montaña se encontraba el mayor
telescopio de la Tierra; el reflector de doscientas pulgadas de la
Institución Carnegie de Washington y del Instituto de Tecnología de
California. Adamski se adjudicó el título de profesor Adamski del
Observatorio de monte Palomar. Publicó un libro —que causó
sensación, lo recuerdo— en el que describía que en el desierto
cercano había encontrado a unos extraterrestres bien parecidos con
largos cabellos rubios y, si no me falla la memoria, con túnicas
blancas, que le advirtieron de los peligros de una guerra nuclear.
Hablaban desde el planeta Venus (cuyos 900° Farenheit de
temperatura de superficie se alzan ahora como barrera a la
credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente.
El oficial de las Fuerzas Aéreas nombrado responsable de las
investigaciones sobre los ovnis de la época describió a Adamski con
estas palabras:

 
Al escuchar su historia cara a cara, tenías una necesidad inmediata de creerle.
Quizá fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenía el pelo
ligeramente gris y los ojos más sinceros que he visto en mi vida.

 
La estrella de Adamski se fue apagando con los años, pero publicó
algún libro más por su cuenta y durante mucho tiempo fue una gran
atracción en las convenciones de «creyentes» en platillos volantes.

La primera historia de abducción por extraterrestres del género
moderno fue la de Betty y Barney Hill, una pareja de New
Hampshire: trabajadora social ella y empleado de Correos él. Un día
de 1961 atravesaban a altas horas de la noche las White Mountains
cuando a Betty le pareció ver un ovni brillante, inicialmente como



una estrella, que parecía seguirlos. Ante el temor de Barney de ser
víctimas de un ataque, abandonaron la carretera principal y se
metieron por estrechos caminos de montaña, llegando a casa dos
horas más tarde de lo previsto. El experimento incitó a Betty a leer
un libro que describía a los ovnis como naves espaciales de otros
mundos; sus ocupantes eran hombres pequeños que a veces
abducían a humanos.

Poco después experimentó repetidas veces una pesadilla
aterradora en la que ella y Barney eran abducidos y llevados a bordo
de un ovni. Barney escuchó cómo describía el sueño a unos amigos,
compañeros de trabajo e investigadores voluntarios de ovnis. (Es
curioso que Betty no comentara el tema directamente con su
esposo.) Algo así como una semana después de la experiencia,
describieron el ovni como una «torta» con figuras uniformadas que
se veían a través de las ventanillas transparentes del aparato.

Varios años después, el psiquiatra de Barney le envió a un
hipnoterapeuta de Boston, Benjamin Simon, doctor en medicina.
Betty le acompañó para ser hipnotizada también. Bajo hipnosis,
ambos describieron por separado los detalles de lo que había
ocurrido durante las dos horas «perdidas»: vieron aterrizar el ovni
en la carretera y, parcialmente inmovilizados, los llevaron al interior
del aparato… donde unas criaturas pequeñas, grises, humanoides de
nariz larga (un detalle discordante con el paradigma del momento)
los sometieron a exámenes médicos no convencionales, incluyendo
la introducción de una aguja en el ombligo de ella (antes de que se
hubiera inventado la amniocentesis en la Tierra). Ahora hay quien
cree que sacaron óvulos de los ovarios de Betty y esperma de
Barney, aunque eso no forma parte de la historia original.[12] El
capitán enseñó a Betty un mapa del espacio interestelar con las
rutas de la nave marcadas.

Martin S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos
del relato de los Hill pueden encontrarse en una película de 1953,



Invasores de Marte. Y la historia de Barney sobre el aspecto de los
extraterrestres, especialmente sus enormes ojos, surgió en una
sesión de hipnosis sólo doce días después de la emisión de un
episodio de la serie de televisión The Outer Limits en la que salía un
extraterrestre así.

El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una
película de televisión que introdujo la idea de que hay abductores
extraterrestres bajitos y grises entre nosotros en la psique de
millones de personas. Pero hasta los pocos científicos de la época
que creían que algunos ovnis podían ser realmente naves espaciales
extraterrestres se mostraron cautelosos. El supuesto encuentro
brillaba por su ausencia en la sugerente lista de casos de ovnis
recopilada por James E. McDonald, un físico meteorólogo de la
Universidad de Arizona. En general, los científicos que han estudiado
los ovnis en serio han tendido a mantener los relatos de abducción
por extraterrestres a distancia… mientras que los que aceptan a pies
juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar simples
luces en el cielo.

El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basaba,
según él, en pruebas irrefutables, sino que era una conclusión como
último recurso: todas las explicaciones alternativas le parecían aún
menos creíbles. A mediados de la década de los setenta organicé
una presentación por parte de McDonald de sus mejores casos en
una reunión privada con importantes físicos y astrónomos que nunca
habían apostado por el tema de los ovnis. No sólo no consiguió
convencerlos de que recibíamos la visita de extraterrestres; ni
siquiera consiguió provocar su interés. Y era un grupo con una
capacidad de asombro muy alta. Era simplemente que donde
McDonald veía extraterrestres, ellos encontraban explicaciones
mucho más prosaicas.

Me agradó tener la oportunidad de pasar unas horas con el señor
y la señora Hill y con el doctor Simon. La seriedad y sinceridad de



Betty y Barney eran indudables, como su temor de convertirse en
figuras públicas en unas circunstancias tan extrañas y difíciles. Con
el permiso de los Hill, Simon me permitió escuchar (y, a petición mía,
a McDonald conmigo) algunas de las cintas de sus sesiones bajo
hipnosis. Lo que más me impresionó, sin comparación, fue el terror
absoluto de la voz de Barney cuando describía —«revivía» sería una
palabra más adecuada— el encuentro.

Simon, aunque prominente defensor de las virtudes de la
hipnosis en la guerra y en la paz, no había caído en el frenesí público
por los ovnis. Compartía generosamente los derechos de autor del
exitoso libro de John Fuller, El viaje interrumpido, sobre la
experiencia de los Hill. Si Simon hubiera declarado la autenticidad de
su relato, las ventas del libro se podían haber disparado y él habría
aumentado considerablemente sus ganancias. También rechazó al
instante la idea de que mentían o, como sugirió otro psiquiatra, que
se trataba de una folie à deux: una ilusión compartida en la que,
generalmente, el miembro recesivo sigue el delirio del dominante.
¿Qué queda entonces? Los Hill, dijo el psicoterapeuta, habían
experimentado una especie de «sueño». Juntos.

 

 
Es perfectamente posible que haya más de una fuente de relatos

de abducción por extraterrestres, igual que las hay para
observaciones de ovnis. Consideremos algunas posibilidades.

En 1894 se publicó en Londres El Censo Internacional de
Alucinaciones en vigilia. Desde entonces hasta ahora, en repetidas
encuestas se ha mostrado que del diez al veinticinco por ciento de
las personas normales han experimentado al menos una vez en su
vida una alucinación vívida: normalmente, oír una voz o ver una
forma inexistente. En casos más raros, perciben un aroma que los
persigue, oyen una música o tienen una revelación que les llega



independiente de los sentidos. En algunos casos se convierten en
acontecimientos que transforman a la persona o en profundas
experiencias religiosas. Las alucinaciones podrían ser una puertecita
olvidada en el muro que llevaría a una comprensión científica de lo
sagrado.

Probablemente, desde que murieron, he oído una docena de
veces la voz de mi madre o mi padre, en tono de conversación,
diciendo mi nombre. Desde luego, cuando vivían me llamaban a
menudo: para hacer una tarea, para recordarme una
responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversación, hablar sobre
un acontecimiento del día. Los echo tanto en falta que no me parece
nada extraño que mi cerebro capte un recuerdo lúcido de sus voces.

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas
perfectamente normales en circunstancias perfectamente ordinarias.
También pueden provocarse: por una hoguera en el campo por la
noche, por estrés emocional, durante ataques de epilepsia, migrañas
o fiebres altas, ayunos prolongados o insomnio[13] o privación
sensorial (por ejemplo, en confinamiento solitario), o mediante
alucinógenos como LSD, psilocibina, mescalina o hachís. (El delírium
tremens, el temible «DT» inducido por el alcohol, es una
manifestación conocida de un síndrome de abstinencia del
alcoholismo.) También hay moléculas, como las fenotiazidas
(tioridazina, por ejemplo), que hacen desaparecer las alucinaciones.
Es muy probable que el cuerpo humano normal genere sustancias —
incluyendo quizá las pequeñas proteínas del cerebro de tipo morfina
como las endorfinas— que causan alucinaciones, y otras que las
eliminan. Exploradores tan famosos (y poco histéricos) como el
almirante Richard Byrd, el capitán Joshua Slocum y sir Ernest
Shackleton experimentaron vívidas alucinaciones cuando se vieron
sometidos a un aislamiento y soledad poco habituales.

Cualesquiera que sean sus antecedentes neurológicos y
moleculares, las alucinaciones producen una sensación real. En



muchas culturas se buscan y se consideran una señal de ilustración
espiritual. Entre los nativos americanos de las praderas del Oeste,
por ejemplo, o en muchas culturas indígenas de Siberia, la
naturaleza de la alucinación que experimentaba un hombre joven
después de una «búsqueda de visión» con éxito presagiaba su
futuro; se discutía su significado con gran seriedad entre los
ancianos y chamanes de la tribu. Hay ejemplos incontables en las
religiones del mundo de patriarcas, profetas y salvadores que se
retiran al desierto o la montaña y, con la ayuda del hambre y la
privación sensorial, encuentran dioses o demonios. Las experiencias
religiosas de inducción psicodélica eran la marca de la cultura juvenil
occidental de la década de los sesenta. La experiencia, como quiera
que haya aparecido, se describe a menudo respetuosamente con
palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» y
«santa».

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco.
La literatura antropológica está repleta de etnopsiquiatría de la
alucinación, sueños REM y trances de posesión que tienen muchos
elementos comunes transculturalmente y a través de los tiempos.
Las alucinaciones se suelen interpretar como posesión de espíritus
buenos o malos. El antropólogo de Yale Weston La Barre llega
incluso a argüir que «podría defenderse sorprendentemente bien
que gran parte de la cultura es alucinación» y que «toda la intención
y función del ritual parece ser… el deseo de un grupo de alucinar».

Incluimos a continuación una descripción de alucinaciones como
un problema de relación señal/ruido de Louis J. West, antiguo
director médico de la clínica Neuropsiquiátrica de la Universidad de
California, Los Ángeles. Está tomada de la decimoquinta edición de
la Enciclopedia Británica:

 
... imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una ventana cerrada que
se encuentra delante del hogar encendido, mirando hacia el jardín a la puesta
de sol. Está tan absorto por la visión del mundo de fuera que no consigue



visualizar el interior de la habitación donde está. Sin embargo, a medida que
en el exterior va oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de
imágenes de la habitación detrás de él. Durante un rato puede mirar al jardín
(si mira hacia la distancia) o el reflejo del interior de la habitación (si fija la
vista en el cristal a pocos centímetros de su cara). Cae la noche, pero la llama
del fuego sigue brillando en el hogar e ilumina la habitación. Ahora el
observador ve un vívido reflejo en el cristal del interior de la habitación que
tiene detrás, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta ilusión se va
atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando está oscuro tanto
fuera como dentro, no se ve nada más. Si se reaviva la llama del fuego de vez
en cuando, reaparecen las visiones en el cristal.

De un modo análogo, las experiencias alucinatorias como las de los sueños
normales ocurren cuando se reduce la «luz del día» (input sensorial) mientras
la «iluminación interior» (nivel general de excitación cerebral) sigue siendo
«brillante» y las imágenes que se originan dentro de las «salas» de nuestros
cerebros pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera de las
«ventanas» de nuestros sentidos.

Otra analogía podría ser que los sueños, como las estrellas, siempre están
brillando. Aunque de día no suelen verse las estrellas porque el sol brilla
demasiado, si hay un eclipse de sol durante el día, o si un espectador decide
estar atento un rato después de la puesta o antes de la salida del sol, o si se
despierta de vez en cuando en una noche clara para mirar al cielo, las estrellas,
como los sueños, aunque a menudo olvidadas, pueden ser vistas siempre.

Un concepto más relacionado con el cerebro es el de una actividad continua
de procesamiento de información (una especie de «corriente preconsciente»)
que recibe continuamente la influencia de fuerzas tanto conscientes como
inconscientes y que constituye el suministro potencial de contenido del sueño.
El sueño es una experiencia en la que, durante unos minutos, el individuo tiene
cierta conciencia de la corriente de datos que se procesan. Las alucinaciones
en estado de vigilia implicarían también el mismo fenómeno, producido por una
serie algo distinta de circunstancias psicológicas o fisiológicas…

Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal como
anormal) va acompañada de fenómenos ilusorios y alucinatorios. Mientras la
relación de estos fenómenos con la enfermedad mental ha sido bien
documentada, quizá no se ha considerado bastante su papel en la vida
cotidiana. Una mayor comprensión de las ilusiones y alucinaciones entre gente
normal puede proporcionar explicaciones para experiencias relegadas de otro
modo a lo misterioso, «extrasensorial» o sobrenatural.

 
Seguramente perderíamos algo importante de nuestra propia

naturaleza si nos negáramos a enfrentarnos al hecho de que las



alucinaciones son parte del ser humano. Sin embargo, eso no hace
que las alucinaciones sean parte de una realidad externa más que
interna. Del cinco al diez por ciento de las personas somos
extremadamente sugestionables, capaces de entrar en un profundo
trance hipnótico a una orden. Aproximadamente, el diez por ciento
de los americanos declara haber visto uno o más fantasmas. Este
número es superior al de los que dicen recordar haber sido
abducidos por extraterrestres, aproximadamente igual al de los que
han afirmado haber visto uno o más ovnis, e inferior al número de
los que la última semana de presidencia de Richard Nixon —antes de
que dimitiera para evitar el enjuiciamiento— pensaban que su tarea
como presidente era de buena a excelente. Al menos el uno por
ciento de todos nosotros es esquizofrénico. Esto suma más de
cincuenta millones de esquizofrénicos en el planeta, más, por
ejemplo, que la población de Inglaterra.

En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack —
sobre el que diré algo más— escribe:

 
Hay un período en la más tierna infancia en que los sueños se consideran
reales y el niño considera los acontecimientos, transformaciones,
gratificaciones y amenazas que los componen como una parte de su vida
cotidiana real, igual que las experiencias vividas durante el día. La capacidad
de establecer y mantener distinciones claras entre la vida de los sueños y la
vida en el mundo exterior es difícil de alcanzar y se tarda unos años en
dominarla, no completándose ni siquiera en niños normales antes de los ocho o
diez años. Es particularmente difícil que el niño, dada la vividez y la apremiante
intensidad afectiva de las pesadillas, las juzgue de manera realista.

 
Cuando un niño cuenta una historia fabulosa —había una bruja

haciendo muecas en la habitación a oscuras; un tigre debajo de la
cama; la vasija se rompió porque entró un pájaro multicolor por la
ventana y no porque, contra las normas de la familia, alguien jugaba
a la pelota dentro de la casa—, ¿miente consciente o
inconscientemente? Sin duda, los padres actúan a menudo como si



el niño no pudiera distinguir plenamente entre fantasía y realidad.
Algunos niños tienen una imaginación activa; otros están peor
dotados en este aspecto. Algunas familias pueden respetar la
capacidad de fantasear y alentar al niño, diciéndole al mismo tiempo
algo así como: «Oh, eso no es real; es sólo tu imaginación». Otras
familias pueden mostrar impaciencia ante la fabulación —dificulta al
menos marginalmente el gobierno de la casa y la resolución de
disputas— y no fomentar las fantasías de sus hijos, quizá
inculcándoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos padres
pueden tener poco clara por su parte la distinción entre realidad y
fantasía, o incluso entrar seriamente en la fantasía. A partir de todas
esas tendencias contrapuestas y prácticas de educación infantil,
algunas personas pueden tener una capacidad de fantasear intacta,
y una historia, hasta bien entrada la edad adulta, de fabulación.
Otros crecen creyendo que el que no conoce la diferencia entre
realidad y fantasía está loco. Muchos de nosotros estamos en algún
lugar entre ambos.

Los abducidos afirman con frecuencia haber visto
«extraterrestres» en su infancia: entrando por la ventana o
escondidos bajo la cama o en el armario. Pero los niños cuentan
historias similares en todo el mundo, con hadas, elfos, duendes,
fantasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de «amigos»
imaginarios. ¿Debemos pensar que hay dos grupos diferentes de
niños: uno que ve seres terrenos imaginarios y el otro que ve
extraterrestres genuinos? ¿No es más razonable pensar que los dos
grupos están viendo, o alucinando, lo mismo?

La mayoría de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos
años o más de «monstruos» totalmente imaginarios pero que
parecían reales, especialmente por la noche o en la oscuridad. Yo
todavía recuerdo ocasiones en que me sentía tan absolutamente
aterrorizado que me escondía bajo las mantas y, cuando no lo podía
soportar más, corría hacia la seguridad del cuarto de mis padres, si



es que conseguía llegar antes de caer en las garras de… la
Presencia. El dibujante americano Gary Larson, que trata el género
de terror, escribe en uno de sus libros la siguiente dedicatoria:

 
Cuando era pequeño, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivían en los
armarios, debajo de la cama, en el desván, en el sótano y —cuando oscurecía
— en todas partes. Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de
todos ellos.

 
Quizá los terapeutas de abducciones deberían sacar más provecho
de eso.

Parte de la razón por la que los niños tienen miedo de la
oscuridad puede ser que, hasta hace poco en nuestra historia
evolutiva, nunca han dormido solos, sino acurrucados y seguros bajo
la protección de un adulto… usualmente la madre. En el Occidente
ilustrado los dejamos solos en una habitación oscura, les deseamos
buenas noches y nos cuesta entender por qué a veces lo pasan mal.
Evolutivamente es totalmente lógico que los niños tengan fantasías
de monstruos que asustan. En un mundo con leones y hienas al
acecho, esas fantasías contribuyen a impedir que los niños pequeños
sin defensas se alejen demasiado de sus protectores. ¿Cómo puede
ser eficaz este mecanismo de seguridad para un animal joven,
vigoroso y curioso si no provoca un terror de dimensiones
industriales? Los que no tienen miedo de los monstruos no suelen
dejar descendientes. A la larga, supongo, en el curso de la evolución
humana, casi todos los niños acaban teniendo miedo de los
monstruos. Pero, si somos capaces de evocar monstruos terroríficos
en la infancia, ¿por qué algunos de nosotros, al menos en alguna
ocasión, no podríamos ser capaces de fantasear con algo similar,
algo realmente horrible, una ilusión compartida, como adultos?

Es significativo que las abducciones por extraterrestres ocurran
principalmente en el momento de dormirse o despertarse, o en
largos viajes en automóvil, cuando existe el peligro bien conocido de



sumergirse en una especie de ensoñación hipnótica. Los terapeutas
de abducidos se quedan perplejos cuando sus pacientes cuentan
que gritaron de terror mientras sus cónyuges dormían pesadamente
a su lado. Pero ¿no es eso típico de los sueños… que no se oigan
nuestros gritos pidiendo ayuda? ¿Podría ser que esas historias
tuviesen algo que ver con el sueño y, como propuso Benjamin Simon
para los Hill, fueran una especie de sueño?

Un síndrome psicológico común, aunque insuficientemente
conocido, bastante parecido al de la abducción por extraterrestres se
llama parálisis del sueño. Mucha gente la experimenta. Ocurre en
este mundo crepuscular a medio camino entre estar totalmente
despierto y totalmente dormido. Durante unos minutos, quizá más,
uno se queda inmóvil y con una ansiedad aguda. Siente un peso
sobre el pecho como si tuviera a alguien sentado o tendido encima.
Las palpitaciones del corazón son rápidas, la respiración trabajosa.
Se pueden experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de
personas, demonios, fantasmas, animales o pájaros. En la situación
adecuada, la experiencia puede tener «toda la fuerza y el impacto
de la realidad», según Robert Baker, un psicólogo de la Universidad
de Kentucky. A veces, la alucinación tiene un marcado componente
sexual. Baker afirma que esas perturbaciones comunes del sueño
son la base de muchos, si no la mayoría, de los relatos de abducción
de extraterrestres. (Él y otros sugieren que hay otras clases de
declaraciones de abducción realizadas por individuos con tendencia a
las fantasías, dice, o a las bromas.)

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de
1994) comenta:

 
La parálisis del sueño puede durar varios minutos y a veces va acompañada de
vívidas alucinaciones como de sueño que dan pie a historias sobre visitas de
los dioses, espíritus y criaturas extraterrestres.

 



Sabemos por los primeros trabajos del neurofisiólogo canadiense
Wilder Penfield que la estimulación eléctrica de ciertas regiones del
cerebro provoca verdaderas alucinaciones. La gente con epilepsia del
lóbulo temporal —que implica una cascada de impulsos eléctricos
generada naturalmente en la parte del cerebro detrás de la frente—
experimenta una serie de alucinaciones casi indistinguibles de la
realidad, incluyendo la presencia de un ser extraño o más, ansiedad,
flotación en el aire, experiencias sexuales y una sensación de
haberse saltado un período de tiempo. También existe lo que parece
una gran comprensión de las cuestiones más profundas y una
necesidad de comunicarlas. Parece trazarse una línea continua de
estimulación espontánea del lóbulo temporal desde la gente con
epilepsia grave a los más normales de entre nosotros. Al menos en
un caso presentado por otro neurocientífico canadiense, Michael
Persinger, la administración de un fármaco antiepiléptico, la
carbamazepina, eliminó la sensación recurrente de una mujer de
experimentar el caso típico de abducción por extraterrestres. Así,
estas alucinaciones, generadas espontáneamente o con asistencia
química o experimental, pueden representar un papel —quizá central
— en los relatos sobre ovnis.

Pero es fácil parodiar un punto de vista así: los ovnis explicados
como «alucinaciones masivas». Todo el mundo sabe que no existe lo
que se llama una alucinación compartida. ¿No?

 

 
A medida que se empezó a popularizar ampliamente la

posibilidad de vida extraterrestre —especialmente con los canales
marcianos de Percival Lowell a finales del siglo pasado— la gente
empezó a declarar que establecía contacto con los extraterrestres,
especialmente marcianos. El libro del psicólogo Theodore Flournoy,
De la India al planeta Marte, escrito en 1901, describe un médium



de habla francesa que en estado de trance dibujó retratos de los
marcianos (son iguales que nosotros) y presentó su alfabeto y
lenguaje (con un notable parecido al francés). El psiquiatra Carl
Jung, en su disertación doctoral en 1902, describió a una mujer
joven suiza que se agitó al descubrir, sentado en un tren delante de
ella, a un «habitante de las estrellas» de Marte. Los marcianos están
desprovistos de ciencia, filosofía y almas, le dijo, pero tienen una
tecnología avanzada. «Hace tiempo que existen máquinas voladoras
en Marte; todo Marte está cubierto de canales», y cosas así. Charles
Fort, un coleccionista de informes anómalos que murió en 1932,
escribió: «Quizá haya habitantes en Marte que envíen secretamente
informes sobre este mundo a sus gobiernos». En la década de 1950,
un libro de Gerald Heard reveló que los ocupantes del platillo eran
abejas marcianas inteligentes. ¿Quién sino ellas podrían sobrevivir a
los fantásticos giros de ángulo recto que se dice que hacen los
ovnis?

Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostró que los canales eran
ilusorios y, al no encontrar los Viking 1 y 2 ninguna prueba clara
siquiera de la existencia de microbios en Marte en 1976, el
entusiasmo popular por el Marte de Lowell se apagó y no se habló
más de visitas de marcianos. Entonces se dijo que los extraterrestres
venían de otra parte. ¿Por qué? ¿Por qué no más marcianos? Y
cuando se descubrió que la superficie de Venus era lo bastante
caliente como para derretir el plomo, no se produjeron más visitas
de Venus. ¿Se ajusta alguna parte de estas historias a los cánones
de creencia actuales? ¿Qué implica eso sobre su origen?

No hay duda que la alucinación de los humanos es común. La
duda sobre si existen extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o
si nos abducen y molestan es considerable. Podríamos discutir sobre
los detalles, pero probablemente una categoría de explicación se
sostenga mejor que otra. La principal reserva que se puede formular
es: ¿Por qué tanta gente declara hoy en día esa serie particular de



alucinaciones? ¿Por qué seres pequeños y sombríos, platillos
volantes y experimentos sexuales?



CAPÍTULO 7
 

EL MUNDO POSEÍDO
POR DEMONIOS



 
 
 
 
 

Hay mundos poseídos por demonios,
regiones de total oscuridad.

 
Upanisad de Isa
(India, 600 a. J.C. aprox.)

 
 

El temor de las cosas invisibles
es la semilla natural de lo que cada
uno llama para sí mismo religión.

 
THOMAS HOBBES,
Leviatán (1651)



 
 
 
 
 

Los dioses velan por nosotros y guían nuestros destinos, enseñan
muchas culturas humanas; hay otras entidades, más malévolas,
responsables de la existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto
si se consideran naturales como sobrenaturales, reales o
imaginarios, sirven a las necesidades humanas. Aun en el caso que
sean totalmente imaginarios, la gente se siente mejor creyendo en
ellos. Así, en una época en que las religiones tradicionales se han
visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ¿no es natural
envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo científico y
llamarlos extraterrestres?

 

 
La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo

antiguo. Se los consideraba seres más naturales que sobrenaturales.
Hesíodo los menciona casualmente. Sócrates describía su inspiración
filosófica como la obra de un demonio personal benigno. Su
maestra, Diotima de Mantineia, le dice (en el Symposio de Platón)
que «todo lo que es genio (demonio) está entre lo divino y lo
mortal… La divinidad no se pone en contacto con el hombre —
continúa— sino que es a través de este género de seres por donde
tiene lugar todo comercio y todo diálogo entre los dioses y los
hombres, tanto durante la vigilia como durante el sueño».



Platón, el estudiante más célebre de Sócrates, asignaba un gran
papel a los demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el
poder supremo es capaz de ordenar los asuntos humanos —dijo— y
no rebosar de insolencia y error…».

 
No nombramos a los bueyes señores de los bueyes, ni a las cabras de las
cabras, sino que nosotros mismos somos una raza superior y gobernamos
sobre ellos. Del mismo modo Dios, en su amor por la humanidad, puso encima
de nosotros a los demonios, que son una raza superior, y ellos, con gran
facilidad y placer para ellos, y no menos para nosotros, dándonos paz y
reverencia y orden y justicia que nunca flaquea, hicieron felices y unieron a las
tribus de hombres.

 
Platón negaba decididamente que los demonios fueran una fuente
de mal, y representaba a Eros, el guardián de las pasiones sexuales,
como un genio o demonio, no un dios, «ni mortal ni inmortal», «ni
bueno ni malo». Pero todos los platonistas posteriores, incluyendo
los neoplatonistas que influyeron poderosamente en la filosofía
cristiana, sostenían que había algunos demonios buenos y otros
malos. El péndulo iba de un lado a otro. Aristóteles, el famoso
discípulo de Platón, consideró seriamente la idea de que los sueños
estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio proponían que
los demonios, que llenaban el aire superior, venían de la Luna.

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado
del neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, deseaban
separarse de los sistemas de creencia «pagana». Enseñaban que
toda la religión pagana consistía en la adoración de demonios y
hombres, ambos malinterpretados como dioses. Cuando san Pablo
se quejaba (Efesios 6, 14) de la maldad en las alturas, no se refería
a la corrupción del gobierno sino a los demonios, que vivían allí:

 
Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los
Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo
tenebroso, contra los Espíritus del Mal que están en las alturas.



 
Desde el principio se pretendió que los demonios eran mucho más
que una mera metáfora poética del mal en el corazón de los
hombres.

A san Agustín le afligían los demonios. Cita el pensamiento
pagano prevaleciente en su época: «Los dioses ocupan las regiones
más altas, los hombres las más bajas, los demonios la del medio…
Ellos poseen la inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de la
mente en común con los hombres». En el libro VIII de La ciudad de
Dios (empezado en 413), Agustín asimila esta antigua tradición,
sustituye a los dioses por Dios y demoniza a los demonios,
arguyendo que son malignos sin excepción. No tienen virtudes que
los rediman. Son el manantial de todo el mal espiritual y material.
Los llama «animales etéreos… ansiosos de infligir males,
completamente ajenos a la rectitud, henchidos de orgullo, pálidos de
envidia, sutiles en el engaño». Pueden afirmar que llevan mensajes
entre Dios y el hombre disfrazándose como ángeles del Señor, pero
su actitud es una trampa para llevarnos a nuestra destrucción.
Pueden asumir cualquier forma y saben muchas cosas —«demonio»
quiere decir «conocimiento» en griego—,[14] especialmente sobre el
mundo material. Por inteligentes que sean, su caridad es deficiente.
Atacan «las mentes cautivas y burladas de los hombres», escribió
Tertuliano. «Moran en el aire, tienen a las estrellas por vecinas y
comercian con las nubes.»

En el siglo XI, el influyente teólogo bizantino, filósofo y turbio
político Miguel Psellus, describía a los demonios con estas palabras:

 
Esos animales existen en nuestra propia vida, que está llena de pasiones,
porque están presentes de manera abundante en ellas y su lugar de residencia
es el de la materia, como lo es su rango y grado. Por esta razón están también
sujetos a pasiones y encadenados a ellas.

 



Un tal Richalmus, abad de Schönthal, alrededor de 1270 acuñó un
tratado entero sobre demonios, lleno de experiencias de primera
mano: ve (aunque sólo cuando cierra los ojos) incontables demonios
malevolentes, como motas de polvo, que revolotean alrededor de su
cabeza… y la de los demás. A pesar de las olas sucesivas de puntos
de vista racionalista, persa, judío, cristiano y musulmán, a pesar del
fermento revolucionario social, político y filosófico, la existencia, gran
parte del carácter e incluso el nombre de los demonios se mantuvo
inalterable desde Hesíodo hasta las Cruzadas.

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y
mantienen ayuntamiento sexual ilícito con las mujeres. Agustín creía
que las brujas eran fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad
Media, como en la antigüedad clásica, casi todo el mundo creía esas
historias. Se llamaba también a los demonios diablos o ángeles
caídos. Los demoníacos seductores de las mujeres recibían el
nombre de íncubos; los de los hombres, súcubos. Hay algunos casos
en que las monjas, con cierta perplejidad, declaraban un parecido
asombroso entre el íncubo y el cura confesor, o el obispo, y al
despertar a la mañana siguiente, según contaba un cronista del siglo
XV, «se encontraban contaminadas como si hubieran yacido con
varón». Hay relatos similares, pero no en conventos, sino en los
harenes de la antigua China. Eran tantas las mujeres que
denunciaban íncubos, según argumentaba el religioso presbítero
Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espíritus,
1691), «que es impudicia negarlo».[15]

Cuando los íncubos y súcubos seducían, se percibían como un
peso sobre el pecho del soñador. Mare, a pesar de su significado en
latín, es la antigua palabra inglesa para designar al íncubo, y
nightmare (pesadilla) significaba originalmente el demonio que se
sienta sobre el pecho de los que duermen y los atormenta con
sueños. En la Vida de san Antonio de Atanasio (escrita alrededor de
360) se describía que los demonios entraban y salían a voluntad de



habitaciones cerradas; mil cuatrocientos años después, en su obra
De Daemonialitae, el erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos
asegura que los demonios atraviesan las paredes.

Prácticamente no se cuestionó la realidad externa de los
demonios desde la antigüedad hasta finales de la época medieval.
Maimónides negaba su existencia, pero una mayoría aplastante de
los rabinos creían en dybbuks. Uno de los pocos casos que he
podido encontrar en que incluso se llega a insinuar que los demonios
podrían ser internos, generados en nuestras mentes, es cuando se le
preguntó a Abba Poemen, uno de los Padres del Desierto de la
primera Iglesia:

—¿Cómo luchan contra mí los demonios?
—¿Los demonios luchan contra ti? —preguntó a su vez el padre

Poemen—. Son nuestras propias voluntades las que se convierten en
demonios y nos atacan.

Las actitudes medievales sobre íncubos y súcubos estaban
influenciadas por el Comentario sobre el sueño de Escipión de
Macrobio, escrito en el siglo XIV, del que se hicieron docenas de
ediciones antes de la Ilustración europea: Macrobio describió los
fantasmas que se veían «en el momento entre la vigilia y el sopor».
El soñador «imagina» a los fantasmas como depredadores. Macrobio
tenía un sesgo escéptico que los lectores medievales tendían a
ignorar.

La obsesión con los demonios empezó a alcanzar un crescendo
cuando, en su famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaró:

 
Ha llegado a nuestros oídos que miembros de ambos sexos no evitan la
relación con ángeles malos, íncubos y súcubos, y que, mediante sus brujerías,
conjuros y hechizos sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos
de las mujeres,

 
además de generar otras muchas calamidades. Con esta bula,
Inocencio inició la acusación, tortura y ejecución sistemática de



incontables «brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que
Agustín había descrito como «una asociación criminal del mundo
oculto». A pesar del imparcial «miembros de ambos sexos» del
lenguaje de la bula, las perseguidas eran principalmente mujeres
jóvenes y adultas.

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes, a pesar
de sus diferencias con la Iglesia católica, adoptaron puntos de vista
casi idénticos. Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y Tomás
Moro creían en brujas. «Abandonar la brujería —decía John Wesley,
el fundador del metodismo— es como abandonar la Biblia.» William
Blackstone, el célebre jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de
Inglaterra (1765), afirmó:

 
Negar la posibilidad, es más, la existencia real de la brujería y la hechicería
equivale a contradecir llanamente el mundo revelado por Dios en varios
pasajes tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento.

 
Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y

James Sprenger» que, «mediante Cartas Apostólicas han sido
delegados como Inquisidores de esas depravaciones heréticas»: Si
las «abominaciones y atrocidades en cuestión se mantienen sin
castigo», las almas de las multitudes se enfrentan a la condena
eterna.

El papa nombró a Kramer y Sprenger para que escribieran un
estudio completo utilizando toda la artillería académica de finales del
siglo XV. Con citas exhaustivas de las Escrituras y de eruditos
antiguos y modernos, produjeron el Malleus Maleficarum, «martillo
de brujas», descrito con razón como uno de los documentos más
aterradores de la historia humana. Thomas Ady, en Una vela en la
oscuridad, lo calificó de «doctrinas e invenciones infames»,
«horribles mentiras e imposibilidades» que servían para ocultar «su
crueldad sin parangón a los oídos del mundo». Lo que el Malleus
venía a decir, prácticamente, era que, si a una mujer la acusan de



brujería, es que es bruja. La tortura es un medio infalible para
demostrar la validez de la acusación. El acusado no tiene derechos.
No tiene oportunidad de enfrentarse a los acusadores. Se presta
poca atención a la posibilidad de que las acusaciones puedan
hacerse con propósitos impíos: celos, por ejemplo, o venganza, o la
avaricia de los inquisidores que rutinariamente confiscaban las
propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su
manual técnico para torturadores también incluye métodos de
castigo diseñados para liberar los demonios del cuerpo de la víctima
antes de que el proceso la mate. Con el Malleus en mano, con la
garantía del aliento del papa, empezaron a surgir inquisidores por
toda Europa.

Rápidamente se convirtió en un provechoso fraude. Todos los
costes de la investigación, juicio y ejecución recaían sobre los
acusados o sus familias; hasta las dietas de los detectives privados
contratados para espiar a la bruja potencial, el vino para los
centinelas, los banquetes para los jueces, los gastos de viaje de un
mensajero enviado a buscar a un torturador más experimentado a
otra ciudad, y los haces de leña, el alquitrán y la cuerda del verdugo.
Además, cada miembro del tribunal tenía una gratificación por bruja
quemada. El resto de las propiedades de la bruja condenada, si las
había, se dividían entre la Iglesia y el Estado. A medida que se
institucionalizaban estos asesinatos y robos masivos y se
sancionaban legal y moralmente, iba surgiendo una inmensa
burocracia para servirla y la atención se fue ampliando desde las
brujas y viejas pobres hasta la clase media y acaudalada de ambos
sexos.

Cuantas más confesiones de brujería se conseguían bajo tortura,
más difícil era sostener que todo el asunto era pura fantasía. Como a
cada «bruja» se la obligaba a implicar a algunas más, los números
crecían exponencialmente. Constituían «pruebas temibles de que el
diablo sigue vivo», como se dijo más tarde en América en los juicios



de brujas de Salem. En una era de credulidad, se aceptaba
tranquilamente el testimonio más fantástico: que decenas de miles
de brujas se habían reunido para celebrar un aquelarre en las plazas
públicas de Francia, y que el cielo se había oscurecido cuando doce
mil de ellas se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se
aconsejaba: «No dejarás que viva una bruja». Se quemaron legiones
de mujeres en la hoguera.[16] Y se aplicaban las torturas más
horrendas a toda acusada, joven o vieja, una vez los curas habían
bendecido los instrumentos de tortura. Inocencio murió en 1492,
tras varios intentos fallidos de mantenerlo con vida mediante
transfusiones (que provocaron la muerte de tres jóvenes) y
amamantándose del pecho de una madre lactante. Le lloraron sus
amantes y sus hijos.

En Gran Bretaña se contrató a buscadores de brujas, también
llamados «punzadores», que recibían una buena gratificación por
cada chica o mujer que entregaban para su ejecución. No tenían
ningún aliciente para ser cautos en sus acusaciones. Solían buscar
«marcas del diablo» —cicatrices, manchas de nacimiento o nevi—
que, al pincharlas con una aguja, no producían dolor ni sangraban.
Una simple inclinación de la mano solía producir la impresión de que
la aguja penetraba profundamente en la carne de la bruja. Cuando
no había marcas visibles, bastaba con las «marcas invisibles». En las
galeras, un punzador de mediados del siglo XVII «confesó que había
causado la muerte de más de doscientas veinte mujeres en
Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte chelines la pieza».[17]

En los juicios de brujas no se admitían pruebas atenuantes o
testigos de la defensa. En todo caso, era casi imposible para las
brujas acusadas presentar buenas coartadas: las normas de las
pruebas tenían un carácter especial. Por ejemplo, en más de un caso
el marido atestiguó que su esposa estaba durmiendo en sus brazos
en el preciso instante en que la acusaban de estar retozando con el
diablo en un aquelarre de brujas; pero el arzobispo, pacientemente,



explicó que un demonio había ocupado el lugar de la esposa. Los
maridos no debían pensar que sus poderes de percepción podían
exceder los poderes de engaño de Satanás. Las mujeres jóvenes y
bellas eran enviadas forzosamente a la hoguera.

Los elementos eróticos y misóginos eran fuertes… como puede
esperarse de una sociedad reprimida sexualmente, dominada por
varones, con inquisidores procedentes de la clase de los curas,
nominalmente célibes. En los juicios se prestaba atención minuciosa
a la calidad y cantidad de los orgasmos en las supuestas
copulaciones de las acusadas con demonios o el diablo (aunque
Agustín estaba seguro de que «no podemos llamar fornicador al
diablo») y a la naturaleza del «miembro» del diablo (frío, según
todos los informes). Las «marcas del diablo» se encontraban
«generalmente en los pechos o partes íntimas», según el libro de
1700 de Ludovico Sinistrari. Como resultado, los inquisidores,
exclusivamente varones, afeitaban el vello púbico de las acusadas y
les inspeccionaban cuidadosamente los genitales. En la inmolación
de la joven Juana de Arco a los veinte años, tras habérsele
incendiado el vestido, el verdugo de Ruán apagó las llamas para que
los espectadores pudieran ver «todos los secretos que puede o debe
haber en una mujer».

La crónica de los que fueron consumidos por el fuego sólo en la
ciudad alemana de Wurzburgo en el año 1598 revela la estadística y
nos da una pequeña muestra de la realidad humana:

 
El administrador del senado, llamado Gering; la anciana señora Kanzler; la
rolliza esposa del sastre; la cocinera del señor Mengerdorf; una extranjera; una
mujer extraña; Baunach, un senador, el ciudadano más gordo de Wurtzburgo;
el antiguo herrero de la corte; una vieja; una niña pequeña, de nueve o diez
años; su hermana pequeña; la madre de las dos niñas pequeñas antes
mencionadas; la hija de Liebler; la hija de Goebel, la chica más guapa de
Wurzburgo; un estudiante que sabía muchos idiomas; dos niños de la iglesia,
de doce años de edad cada uno; la hija pequeña de Stepper; la mujer que
vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequeño del alguacil del



ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequeña del doctor
Schultz; una chica ciega; Schwartz, canónigo de Hach…

 
Y así sigue. Algunos recibieron una atención humana especial: «La
hija pequeña de Valkenberger fue ejecutada y quemada en la
intimidad». En un solo año hubo veintiocho inmolaciones públicas,
con cuatro a seis víctimas de promedio en cada una de ellas, en esta
pequeña ciudad. Era un microcosmos de lo que ocurría en toda
Europa. Nadie sabe cuántos fueron ejecutados en total: quizá
cientos de miles, quizá millones. Los responsables de la persecución,
tortura, juicio, quema y justificación actuaban desinteresadamente.
Sólo había que preguntárselo.

No se podían equivocar. Las confesiones de brujería no podían
basarse en alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados
de satisfacer a los inquisidores y detener la tortura. En este caso,
explicaba el juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 1612,
Descripción de la inconstancia de los ángeles malos), la Iglesia
católica estaría cometiendo un gran crimen por quemar brujas. En
consecuencia, los que plantean estas posibilidades atacan a la
Iglesia y cometen ipso facto un pecado mortal. Se castigaba a los
críticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, también ellos
morían en la hoguera. Los inquisidores y torturadores realizaban el
trabajo de Dios. Estaban salvando almas, aniquilando a los
demonios.

Desde luego, la brujería no era la única ofensa merecedora de
tortura y quema en la hoguera. La herejía era un delito más grave
todavía, y tanto católicos como protestantes la castigaban sin
piedad. En el siglo XVI, el erudito William Tyndale cometió la
temeridad de pensar en traducir el Nuevo Testamento al inglés.
Pero, si la gente podía leer la Biblia en su propio idioma en lugar de
hacerlo en latín, se podría formar sus propios puntos de vista
religiosos independientes. Podrían pensar en establecer una línea



privada con Dios sin intermediarios. Era un desafío para la seguridad
del trabajo de los curas católicos romanos. Cuando Tyndale intentó
publicar su traducción, le acosaron y persiguieron por toda Europa.
Finalmente le detuvieron, le pasaron a garrote y después, por
añadidura, le quemaron en la hoguera. A continuación, un grupo de
pelotones armados fue casa por casa en busca de ejemplares de su
Nuevo Testamento (que un siglo después sirvió de base de la
exquisita traducción inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que
defendían piadosamente el cristianismo impidiendo que otros
cristianos conocieran las palabras de Cristo. Con esta disposición
mental, este clima de convencimiento absoluto de que la
recompensa del conocimiento era la tortura y la muerte, era difícil
ayudar a los acusados de brujería.

La quema de brujas es una característica de la civilización
occidental que, con alguna excepción política ocasional, declinó a
partir del siglo XVI. En la última ejecución judicial de brujas en
Inglaterra se colgó a una mujer y a su hija de nueve años. Su
crimen fue provocar una tormenta por haberse quitado las medias.
En nuestra época es normal encontrar brujas y diablos en los
cuentos infantiles, la Iglesia católica y otras Iglesias siguen
practicando exorcismos de demonios y los defensores de algún culto
todavía denuncian como brujería las prácticas rituales de otro.
Todavía usamos la palabra «pandemónium» (literalmente, todos los
demonios). Todavía se califica de demoníaca a una persona
enloquecida o violenta. (Hasta el siglo VIII no dejó de considerarse la
enfermedad mental en general como adscrita a causas
sobrenaturales; incluso el insomnio era considerado un castigo
infligido por demonios.) Más de la mitad de los norteamericanos
declaran en las encuestas que «creen» en la existencia del diablo, y
el diez por ciento dicen haberse comunicado con él, como Martin
Luther afirmaba que hacía con regularidad. En un «manual de
guerra espiritual», titulado Prepárate para la guerra, Rebecca Brown



nos informa de que el aborto y el sexo fuera del matrimonio, «casi
siempre resultarán en infestación demoníaca»; que el carácter de la
meditación, el yoga y las artes marciales pretenden seducir a
cristianos confiados para que adoren a los demonios; y que la
«música rock no “surgió porque sí”, sino que era un plan
cuidadosamente elaborado por el propio Satanás». A veces, «tus
seres queridos están cegados y dominados por tendencias
diabólicas». La demonología todavía sigue formando parte de
muchas creencias serias.

¿Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger
revelan que los «diablos… se dedican a interferir en el proceso de
copulación y concepción normal, a obtener semen humano y
transferirlo ellos mismos». La inseminación artificial demoníaca en la
Edad Media se encuentra ya en santo Tomás de Aquino, que nos
dice en De la Trinidad que «los demonios pueden transferir el semen
que han recogido para inyectarlo en los cuerpos de otros». Su
contemporáneo san Buenaventura lo expresa con mayor detalle: los
súcubos «se someten a los machos y reciben su semen; con astuta
habilidad, los demonios conservan su potencia, y después, con el
permiso de Dios, se convierten en íncubos y lo vierten en los
depositarios femeninos». Los productos de esas uniones con
mediación del demonio también reciben la visita de los demonios. Se
forja un vínculo sexual multigeneracional entre especies. Y
recordemos que se sabe perfectamente que esas criaturas vuelan;
ciertamente, viven en las alturas.

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes
la mayoría de los elementos centrales de los relatos de abducción
por extraterrestres, incluyendo la existencia de seres no humanos
con una obsesión sexual que viven en el cielo, atraviesan las
paredes, se comunican telepáticamente y practican experimentos de
cría en la especie humana. A no ser que creamos que los demonios
existen de verdad, ¿cómo podemos entender que todo el mundo



occidental (incluyendo a los que se consideran más sabios entre
ellos) abrace un sistema de creencias tan extraño, que cada
generación lo vea reforzado por su experiencia personal y sea
enseñado por la Iglesia y el Estado? ¿Hay alguna alternativa real
aparte de una ilusión compartida basada en las conexiones del
cerebro y la química comunes?

 

 
En el Génesis leemos acerca de ángeles que se emparejan con

«las hijas de los hombres». Los mitos culturales de la antigua Grecia
y Roma hablan de dioses que se aparecen a las mujeres en forma de
toros, cisnes o lluvias de oro y las fecundan. En una antigua
tradición cristiana, la filosofía no derivaba del ingenio humano sino
de la conversación íntima de los demonios: los ángeles caídos
revelaban los secretos del cielo a sus consortes humanos. Aparecen
relatos con elementos similares en culturas de todo el mundo. En
correspondencia con los íncubos están los djinn árabes, los sátiros
griegos, los bhuts hindúes, los hotua poro de Samoa, los dusii
célticos y muchos otros. En una época de histeria demoníaca era
bastante fácil demonizar a aquellos a quienes se temía u odiaba. Así,
se dijo que Merlín había sido engendrado por un íncubo. Como
Platón, Alejandro Magno, Augusto y Martín Lutero. En ocasiones se
acusó a un pueblo entero —por ejemplo, los hunos o los habitantes
de Chipre— de haber sido engendrado por demonios.

En la tradición talmúdica, el súcubo arquetípico era Lilit, a quien
creó Dios del polvo junto con Adán. Fue expulsada del Edén por
insubordinación… no a Dios, sino a Adán. Desde entonces, pasa las
noches seduciendo a los descendientes de Adán. En la cultura del
antiguo Irán y muchas otras se consideraba que las poluciones
nocturnas eran provocadas por súcubos. Santa Teresa de Ávila relató
un vívido encuentro sexual con un ángel —un ángel de luz, no de



oscuridad, aseguraba ella—, como hicieron también otras mujeres
posteriormente santificadas por la Iglesia católica. Cagliostro, el
mago y estafador del siglo XVIII, dio a entender que él, como Jesús
de Nazaret, era producto de la unión «entre los hijos del cielo y de la
tierra».

En 1645 se encontró en Cornualles a una adolescente, Anne
Jefferies, tendida en el suelo, inconsciente. Mucho más tarde, la
chica recordó que había sufrido un ataque de media docena de
hombres pequeños, que la habían paralizado y llevado a un castillo
en el aire y, después de seducirla, la habían enviado de vuelta a
casa. Definió a los hombrecitos como hadas. (Para muchos cristianos
piadosos, como para los inquisidores de Juana de Arco, esta
distinción era indiferente. Las hadas eran demonios, pura y
simplemente.) Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al año
siguiente fue arrestada por brujería. Tradicionalmente, las hadas
tienen poderes mágicos y pueden provocar parálisis con un simple
toque. En la tierra de las hadas, el tiempo transcurre más despacio.
Como las hadas tienen un deterioro reproductor, mantienen
relaciones sexuales con humanos y se llevan a los bebés de las
cunas (a veces dejando un sustituto, un «niño cambiado»). Ahora la
cuestión parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura
obsesionada con los extraterrestres en lugar de las hadas, y con
ovnis en lugar de castillos en el aire, ¿algún aspecto de su historia
tendría un significado distinto con respecto a las que cuentan los
«abducidos»?

En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un
estudio centrado en la experiencia de tradiciones de amenazas
sobrenaturales, David Hufford describe el caso de un ejecutivo con
educación universitaria de poco más de treinta años que recordaba
haber pasado un verano en casa de su tía cuando era adolescente.
Una noche vio que se movían unas luces misteriosas en el puerto. A
continuación se durmió. Desde la cama vio una figura blanca y



resplandeciente que subía la escalera. Entró en su habitación, se
detuvo, y luego dijo —con muy poca inspiración, me parece—: «Eso
es linóleo». Algunas noches, la figura era una vieja; otras, un
elefante. A veces el hombre estaba convencido de que todo era un
sueño; otras veces estaba seguro de que estaba despierto. Se
quedaba hundido en la cama, paralizado, incapaz de moverse o de
gritar. Le palpitaba el corazón. Le costaba respirar. Le ocurrieron
acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. ¿Qué
ocurre aquí? Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se
describieran ampliamente las abducciones por extraterrestres. De
haber sabido algo de ellas, ¿le habría puesto una cabeza más larga y
unos ojos más grandes a la vieja?

En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina
del Imperio romano, Edward Gibbon describía el equilibrio entre
credulidad y escepticismo a finales de la antigüedad clásica:

 
La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitía que el fanatismo

asumiera el lenguaje de la inspiración y se atribuían los efectos de accidente o
ingenio a causas sobrenaturales…

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVIII], hasta las
disposiciones más piadosas destilan un escepticismo latente e incluso
involuntario. Su admisión de verdades sobrenaturales es mucho menos un
consentimiento activo que una aquiescencia fría y pasiva. Acostumbrada desde
tiempo atrás a observar y respetar el orden invariable de la naturaleza, nuestra
razón, o al menos nuestra imaginación, no está suficientemente preparada
para sostener la acción visible de la Deidad. Pero en las primeras eras del
cristianismo, la situación de la humanidad era absolutamente diferente. Los
más curiosos, o los más crédulos entre los paganos, se veían convencidos a
menudo de entrar en una sociedad que hacía una afirmación real de los
poderes milagrosos. Los cristianos primitivos pisaban perpetuamente un
terreno místico y ejercitaban la mente con el hábito de creer los
acontecimientos más extraordinarios. Sentían, o así les parecía, que los
atacaban demonios incesantemente por todas partes, que las visiones los
reconfortaban y las profecías los instruían, y se veían sorprendentemente
liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a través de las súplicas
de la Iglesia…



Tenían el firme convencimiento de que el aire que respiraban estaba poblado
de enemigos invisibles; de innumerables demonios que aprovechaban toda
ocasión, y asumían todas las formas, para aterrorizar y, por encima de todo,
tentar su virtud desprotegida. Engañaban a la imaginación, e incluso a los
sentidos, con las ilusiones del fanatismo desordenado; y el ermitaño, cuya
oración de medianoche se veía apagada por el sueño involuntario, podía
confundir fácilmente los fantasmas de terror o maravilla que habían ocupado
sus sueños de noche y despierto…

La práctica de la superstición es tan apropiada para la multitud que, si se los
despierta por la fuerza, aún lamentan la pérdida de su agradable visión. Su
amor por lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a
acontecimientos futuros y su fuerte propensión a ampliar sus esperanzas y
temores más allá de los límites del mundo visible, fueron las principales causas
que favorecieron el establecimiento del politeísmo. Tan apremiante es la
necesidad del vulgo de creer, que la caída de cualquier sistema de mitología
será sucedida muy probablemente por la introducción de algún otro modo de
superstición…

 
Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo

también atormentaba a las clases altas, e incluso un rey de
Inglaterra —Jacobo I, el primer monarca Estuardo— escribió un libro
crédulo y supersticioso sobre demonios (Daemonologie, 1597).
También fue el mecenas de la gran traducción al inglés de la Biblia
que todavía lleva su nombre. El rey Jacobo opinaba que el tabaco
era la «semilla del diablo», y una serie de brujas se pusieron al
descubierto por su adicción a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se
había convertido en un perfecto escéptico, principalmente porque se
había descubierto que algunos adolescentes simulaban estar
poseídos por el demonio y de este modo habían acusado de brujería
a personas inocentes. Si pensamos que el escepticismo que según
Gibbon caracterizaba a su época ha declinado en la nuestra, y
aunque quede un poco de la gran credulidad que atribuye al final de
la época clásica, ¿no es normal que algo parecido a los demonios
encuentre un destacado lugar en la cultura popular del presente?

Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de
las visitas extraterrestres, hay otra interpretación de esos paralelos



históricos: los extraterrestres, dicen, siempre nos han visitado para
fisgonear, robarnos esperma y óvulos y fecundarnos. En tiempos
antiguos los reconocíamos como dioses, demonios, hadas o
espíritus; sólo ahora hemos llegado a entender que lo que nos
acechaba durante tantos siglos eran extraterrestres. Jacques Vallee
ha planteado estos argumentos. Pero entonces ¿por qué
prácticamente no hay informes de platillos volantes antes de 1947?
¿Por qué ninguna de las principales religiones del mundo usa los
platillos como iconos de lo divino? ¿Por qué no transmitieron
entonces sus advertencias sobre los peligros de la alta tecnología?
¿Por qué este experimento genético, cualquiera que sea su objetivo,
no se ha completado hasta ahora… miles de años o más después de
haber sido iniciado por criaturas con un nivel tecnológico
supuestamente superior? ¿Por qué nos preocupa tanto si el fin de su
programa de reproducción es mejorar nuestras capacidades?

Siguiendo esta línea argumental, podríamos esperar que los
adeptos actuales de las viejas creencias entendieran que los
«extraterrestres» son como hadas, dioses o demonios. En realidad
hay varias sectas contemporáneas —los «raelianos», por ejemplo—
que mantienen que los dioses, o Dios, vendrán a la Tierra en un
ovni. Algunos abducidos describen a los extraterrestres, por
repulsivos que sean, como «ángeles» o «emisarios de Dios». Y los
hay que todavía creen que son demonios.

En Comunión, Whitley Strieber escribe un relato de primera
mano de «abducción por extraterrestre»:

 
Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, sucia, oscura y siniestra.
Desde luego eran demonios. Tenían que serlo… Todavía recuerdo aquella cosa
en cuclillas, tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las
extremidades de un gran insecto, con sus ojos mirándome fijamente.

 
Según dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos
terrores nocturnos fueran sueños o alucinaciones.



Entre los artículos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias
cristianas, una recopilación fundamentalista, se encuentran:
«Obsesión fanática anticristiana» y «Los científicos creen que los
ovnis son obra del diablo». El Proyecto de Falsificaciones Espirituales
de Berkeley, California, advierte que los ovnis son de origen
demoníaco; la Iglesia Acuaria de Servicio Universal de McMinnville,
de Oregón, dice que todos los extraterrestres son hostiles. Una carta
publicada en el periódico en 1993 sobre «comunicaciones de
conciencia cósmica» nos informa de que los ocupantes de los ovnis
consideran que los humanos somos como animales de laboratorio y
quieren que los adoremos, pero suelen desanimarse ante el
padrenuestro. Algunos abducidos han sido expulsados de sus
congregaciones religiosas evangélicas; sus historias se parecen
demasiado al satanismo. Un panfleto de 1980, La explosión del
culto, de Dave Hunt, revela que

 
los ovnis… es evidente que no son físicos y parecen ser manifestaciones
demoníacas de otra dimensión con el fin de alterar la manera de pensar del
hombre… las supuestas entidades «ovni» que al parecer se han comunicado
físicamente con humanos siempre han predicado las mismas cuatro mentiras
que la serpiente presentó a Eva… esos seres son demonios y se preparan para
la llegada del Anticristo.

 
Cierto número de sectas mantienen que los ovnis y las

abducciones por extraterrestres son premoniciones de «tiempos
finales».

Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimensión, ¿son
enviados por el mismo Dios que nos ha sido revelado en cualquiera
de las religiones principales? No hay nada en el fenómeno de los
ovnis, arguye la denuncia fundamentalista, que exija la creencia en
el Dios único y verdadero, mientras que en su mayor parte
contradice al Dios retratado en la Biblia y la tradición cristiana. En La
Nueva Era: una crítica cristiana (1990), Ralph Rath habla sobre ovnis



y, como es típico en esta literatura, lo hace con extrema credulidad.
De ese modo sirve a su propósito de aceptar la realidad de los ovnis
para envilecerlos como instrumentos de Satanás y del Anticristo, en
lugar de usar el rasero del escepticismo científico. Esta herramienta,
una vez afilada, podría conseguir mucho más que una simple
erradicación limitada de la herejía.

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro
religioso Planeta Tierra. Año 2000, escribe:

 
He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son reales… Los hacen
funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y poder… Creo que esos
seres no son sólo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero,
creo que son demonios… parte de un complot satánico.

 
¿Y cuál es la prueba para llegar a tal conclusión? Principalmente, los
versículos 11 y 12 de san Lucas, capítulo 21, en los que Jesús habla
de «grandes señales del cielo» —no se describe nada parecido a un
ovni— en los últimos días. Desde luego, Lindsey ignora el verso 32,
en el que Jesús deja muy claro que habla de acontecimientos en el
siglo I, no en el XX.

También hay una tradición cristiana según la cual no puede
existir vida extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de
1994, por ejemplo, W. Gary Crampton, doctor en Teología, nos
comenta por qué:

 
La Biblia, ya sea explícita o implícitamente, se refiere a todos los aspectos de la
vida; nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no afirma ni niega explícitamente
en ningún lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implícitamente, las
Escrituras niegan la existencia de esos seres, negando así también la
posibilidad de los platillos volantes… La Escritura ve la Tierra como el centro
del universo… Según Pedro, está fuera de lugar un Salvador «que vaya de
planeta en planeta». Ésta es la respuesta a la existencia de vida inteligente en
otros planetas. Si existieran, ¿quién los redimiría? Cristo no, desde luego… Se
debe renunciar siempre a las experiencias que no se ajustan a las enseñanzas
de las Escrituras por falaces. La Biblia tiene un monopolio sobre la verdad.



 
Pero muchas otras sectas cristianas —la católica romana, por

ejemplo— están completamente abiertas, sin objeciones a priori y
sin ninguna insistencia, a la realidad de extraterrestres y ovnis.

A principios de la década de los sesenta argumenté que las
historias de ovnis se acuñaban principalmente para satisfacer
anhelos religiosos. En una época en que la ciencia ha complicado la
adhesión acrítica a antiguas religiones, se presenta una alternativa a
la hipótesis de Dios: los dioses y demonios de la antigüedad, con el
disfraz de la jerga científica y la «explicación» de sus inmensos
poderes con terminología superficialmente científica, bajan del cielo
para atormentarnos, ofrecernos visiones proféticas y tentarnos con
visiones de un futuro de esperanza: una religión misteriosa naciente
en la era espacial.

El folclorista Thomas E. Bullard escribió en 1989 que
 

las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones más antiguas
de encuentros sobrenaturales en las que los extraterrestres cumplen el rol
funcional de criaturas divinas.

 
Concluye:

 
Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras
creencias, pero con la misma rapidez se ha llenado el vacío con extraterrestres
que cumplen la misma función. Sólo los atavíos exteriores extraterrestres son
nuevos. Todo el temor y los dramas psicológicos del trato con ellos parecen
haber encontrado un nuevo camino, donde es tan habitual como en el reino de
la leyenda que las cosas, de noche, empiecen a moverse.

 
¿Es posible que personas de todas las épocas y lugares

experimenten ocasionalmente alucinaciones vívidas realistas, a
menudo con contenido sexual, sobre abducciones por parte de
criaturas telepáticas y aéreas que brotan de las paredes… y que los
detalles sean suministrados por el lenguaje cultural prevaleciente



que emana del Zeitgeist? Otras personas que no han vivido la
experiencia personalmente la encuentran conmovedora y en cierto
modo familiar. La cuentan a más personas. Pronto toma vida propia,
inspira a otros para comprender sus propias visiones y alucinaciones
y entra en el reino del folclore, el mito y la leyenda. En esta
hipótesis, la relación entre el contenido de alucinaciones
espontáneas del lóbulo temporal y el paradigma de la abducción por
extraterrestres es coherente.

Quizá cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la
Tierra, alucinamos sobre dioses; cuando todos estamos
familiarizados con los demonios, son íncubos y súcubos; cuando las
hadas son ampliamente aceptadas, vemos hadas; en una época de
espiritualismo, encontramos espíritus; y, cuando los viejos mitos se
apagan y empezamos a pensar que es plausible la existencia de
seres extraterrestres, nuestra imaginería hipnagógica va hacia ellos.

Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de
canciones o idiomas extranjeros, imágenes y acontecimientos que
presenciamos, historias que escuchamos en nuestra infancia, sin
tener conciencia de cómo nos llegaron a la cabeza. «En las fiebres
agudas, gente completamente ignorante hablaba en lenguas
muertas —dice Herman Melville en Moby Dick—; y al investigarse el
misterio resultó que en su lejana niñez las habían oído hablar
realmente a algunos eruditos.» En nuestra vida cotidiana
incorporamos sin esfuerzo e inconscientemente normas culturales y
las hacemos nuestras.

En las «alucinaciones de órdenes» de la esquizofrenia se
encuentra presente una asimilación similar de motivos. Los
afectados sienten que una figura imponente o mítica les dice lo que
tienen que hacer. Se les ordena que asesinen a un líder político o a
un héroe popular, o que derroten a los invasores británicos, o que se
lesionen ellos mismos, porque es la voluntad de Dios, de Jesús, del
diablo, o de demonios, ángeles y —últimamente— extraterrestres. El



esquizofrénico se siente traspasado por una orden clara y profunda
de una voz que nadie más puede escuchar y que él ha de identificar
de algún modo. ¿Quién podría emitir una orden así? ¿Quién podría
hablar dentro de nuestra cabeza? La cultura en la que hemos nacido
y vivido nos ofrece una respuesta.

Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad,
especialmente para televidentes y lectores impresionables. Nos
puede hacer creer casi cualquier cosa… hasta que fumar cigarrillos
imprime carácter. En nuestra época, los extraterrestres putativos
sirven de tema de innumerables historias de ciencia ficción, novelas,
telefilmes y películas. Los ovnis son una característica habitual de los
semanarios sensacionalistas dedicados al engaño y la mistificación.
Una de las películas de cine con mayor recaudación bruta de todos
los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los descritos
por los abducidos. Los relatos de abducciones por extraterrestres
eran relativamente raros antes de 1975, cuando se emitió por
televisión una crédula dramatización del caso Hill; dieron otro salto a
la atención pública después de 1987, cuando el relato de primera
mano de Strieber, con el retrato en portada de un «extraterrestre»
de ojos grandes, se convirtió en éxito de ventas. En contraste,
últimamente se oye hablar muy poco de íncubos, elfos y hadas.
¿Dónde han ido a parar?

Lejos de ser globales, el localismo de esas historias de abducción
por extraterrestres es decepcionante. La gran mayoría proceden de
Estados Unidos. Apenas trascienden a la cultura americana. En otros
países se habla de extraterrestres con cabeza de pájaro, insecto,
reptil, robot, y rubios con ojos azules (el último, es fácil predecirlo,
del norte de Europa). Se dice que cada grupo de extraterrestres se
comporta de manera diferente. Es evidente que los factores
culturales juegan un papel importante.

Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo volante»
y «ovnis», la ciencia ficción estaba llena de «hombrecillos verdes» y



«monstruos con ojos de insecto». De algún modo, durante mucho
tiempo, nuestros extraterrestres clásicos han sido seres pequeños y
lampiños con grandes cabezas (y ojos). Se los podía ver
habitualmente en las revistas de ciencia ficción de la década de 1920
y 1930 (y, por ejemplo, en la ilustración de un marciano que envía
mensajes a la Tierra en el ejemplar de diciembre de 1937 de la
revista Short Wave and Television). Quizá el tema venga de nuestros
remotos descendientes, tal como los pintara el pionero británico de
la ciencia ficción H. G. Wells. Wells argüía que los humanos habían
evolucionado de primates de cerebro más pequeño pero más
peludos con un aire atlético que superaba con creces el de los
académicos victorianos; extrapolando esta tendencia hacia el futuro
lejano, sugirió que nuestros descendientes serían casi lampiños, con
cabezas inmensas, aunque apenas capaces de andar por sí mismos.
Los seres avanzados de otros mundos podrían estar dotados de
manera similar.

El típico extraterrestre moderno del que se habla en Estados
Unidos en la década de los ochenta y principios de los noventa es
pequeño, con la cabeza y los ojos desproporcionadamente grandes,
facciones subdesarrolladas, sin cejas ni genitales visibles y con la
piel gris suave. A mí me parece tan horripilante como un feto en la
duodécima semana de embarazo o un niño muerto de hambre. Es
una cuestión interesante por qué tanta gente puede obsesionarse
por unos fetos o niños malnutridos e imaginarlos atacándonos y
manipulándonos sexualmente.

En años recientes, en Norteamérica, han empezado a surgir
extraterrestres distintos del tipo pequeño y gris. Un psicoterapeuta,
Richard Boylan, de Sacramento, dice:

 
Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro
ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco
dedos, almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con
membrana interdigital o sin ella; hay ojos grandes en forma de almendra



inclinados hacia arriba, hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes
ojos ovoides sin inclinación; hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros
tipos de cuerpo diferentes —el llamado tipo mantis religiosa, los reptiloides…
Son los que encuentro con más asiduidad. Hay algunos informes de casos
exóticos y únicos sobre los que prefiero mostrar cierta cautela hasta disponer
de corroboración.

 
A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece

que el síndrome de la abducción ovni retrata un universo banal. La
forma de los supuestos extraterrestres muestra una gran falta de
imaginación y preocupación por los asuntos humanos. Ni un solo ser
presentado en todos esos relatos es más asombroso de lo que sería
una cacatúa para quien no ha visto nunca un pájaro. Cualquier libro
de texto de protozoología, bacteriología o micología está lleno de
maravillas que superan en mucho las descripciones más exóticas de
los abductores extraterrestres. Los creyentes toman los elementos
comunes de sus historias como pruebas de verosimilitud más que
como una prueba de que las han inventado a partir de una cultura y
biología compartidas.



CAPÍTULO 8
 

SOBRE LA DISTINCIÓN
ENTRE VISIONES

VERDADERAS Y FALSAS



 
 
 
 
 

Una mente crédula… encuentra
el mayor deleite en creer
cosas extrañas y, cuanto más
extrañas son, más fácil le resulta
creerlas; pero nunca toma
en consideración las que son
sencillas y posibles, porque todo
el mundo puede creerlas.

 
SAMUEL BUTLER,
Caracteres
(1667-1669)



 
 
 
 
 

Durante un breve instante noto una aparición en la habitación en
penumbra: ¿podría ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo
por el rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la cabeza, no hay nada.
¿Está sonando un teléfono o es sólo mi «imaginación»? Asombrado,
me parece oler el aire salado del verano a orillas del mar en Coney
Island de cuando era pequeño. Giro por una esquina en una ciudad
extranjera que visito por primera vez y encuentro ante mí una calle
tan familiar que siento que la conozco de toda la vida.

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos
inseguros sobre qué hacer a continuación. ¿Me engañan mis ojos (u
oídos, nariz o memoria)? ¿O es que, real y verdaderamente, soy
testigo de algo fuera del curso ordinario de la naturaleza? ¿Debería
callármelo, o decirlo?

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos,
las personas queridas y la cultura. En una sociedad de una rigidez
obsesiva y de orientación práctica, seguramente yo mostraría
prudencia a la hora de admitir estas experiencias. Me pueden tildar
de frívolo, demente, poco fiable. Pero en una sociedad que se
apresura a creer en fantasmas, por ejemplo, o «concesiva», relatar
este tipo de experiencias podría merecer aprobación e incluso
prestigio. En el primer caso, yo tendría la grave tentación de
suprimirlo todo; en el segundo, quizá incluso exageraría o lo
elaboraría un poco para darle un aire más milagroso todavía.



Charles Dickens, que vivió en una cultura racional floreciente en
la que, sin embargo, también prosperaba el espiritualismo, describió
el dilema con estas palabras (de su cuento: «Para no tomarlo muy
en serio»):

 
Siempre he percibido la prevalencia de una falta de coraje, incluso en personas
de inteligencia y cultura superiores, para comunicar sus propias experiencias
psicológicas cuando han sido de un tipo extraño. Casi todos los hombres temen
no encontrar un paralelo o respuesta en la vida interior del que escucha, que
podría tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz que hubiera visto
una criatura extraordinaria parecida a una serpiente marina no tendría temor
de mencionarlo; pero si el mismo viajero hubiera tenido algún presentimiento
singular, impulso, extravagancia de pensamiento, visión (así llamada), sueño u
otra impresión remarcable, tendría grandes dudas para reconocerlo. A esta
resistencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en la que están implicados
tales sujetos.

 
En nuestra época todavía se ridiculiza y descarta a menudo con
risas, pero hay más posibilidades de vencer la reserva y la
ocultación: por ejemplo, en el entorno «de apoyo» que proporcionan
un terapeuta o hipnotizador. Por desgracia —y por increíble que sea
para algunos—, la distinción entre imaginación y memoria a menudo
es poco clara.

Algunos «abducidos» dicen recordar la experiencia sin hipnosis;
muchos no pueden. Pero la hipnosis es una manera poco fiable de
refrescar la memoria. Suele provocar imaginación, fantasía y juego
además de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el terapeuta son
capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece implicar, de
manera central, un estado de sugestibilidad intensificada. Los
tribunales han prohibido su uso como prueba o incluso como
herramienta de investigación criminal. La Asociación Médica
Americana considera menos fiables los recuerdos que surgen bajo
hipnosis que los que aparecen sin ella. Un libro de texto médico
estándar (Harold I. Kaplan, Textos generales de psiquiatría, 1989)
advierte de «una gran posibilidad de que las creencias del



hipnotizador sean comunicadas al paciente e incorporadas en lo que
el paciente cree que son recuerdos, a menudo con una fuerte
convicción». Así pues, el hecho de que una persona, al ser
hipnotizada, relate historias de abducción por extraterrestres tiene
poco peso. Se corre el peligro que los sujetos estén —al menos en
algunos asuntos— tan dispuestos a complacer al hipnotizador que
respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera éste es
consciente.

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de
California, en Long Beach, un médico sometió a una sesión de
hipnotismo a ocho sujetos, con un cribado previo para eliminar a los
entusiastas de los ovnis. Les informó de que habían sido abducidos
y, tras ser llevados a una nave espacial, examinados. Sin más
instigación, les pidió que describieran la experiencia. Los relatos, la
mayoría obtenidos sin mayor problema, eran casi indistinguibles de
los que presentan los que se declaran abducidos. Es cierto que
Lawson había dado indicaciones breves y directas a sus sujetos;
pero, en muchos casos, los terapeutas que tratan rutinariamente las
abducciones por extraterrestres dan indicaciones a sus pacientes… a
algunos con gran detalle, a otros más sutil e indirectamente.

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence
Wright) planteó en una ocasión a una paciente altamente
sugestionable bajo hipnosis que había perdido el recuerdo de cinco
horas de un día determinado. Cuando mencionó una luz brillante
sobre su cabeza, ella inmediatamente le habló de ovnis y
extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra en que habían
experimentado con ella, apareció una detallada historia de
abducción. Pero, cuando salió del trance y analizó el vídeo de la
sesión, ella misma reconoció que había notado la emergencia de
algo como un sueño. Durante el año siguiente, sin embargo, volvió
repetidas veces al material del sueño.



Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de Washington, ha
encontrado que se puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que
vieron algo que no vieron. Un experimento típico es que los sujetos
vean una película de un accidente de coche. En el curso de la
interrogación sobre lo que vieron, se les da casualmente información
falsa. Por ejemplo, se hace referencia a una señal de stop, a pesar
de no haber ninguna en la película. Muchos recuerdan entonces
obedientemente haber visto una señal de stop. Cuando se les revela
el engaño, algunos protestan con vehemencia e insisten en que
recuerdan la señal vívidamente. Cuanto mayor es el lapsus de
tiempo entre la visión de la película y la recepción de la información
falsa, más aceptan la desnaturalización de sus recuerdos. Loftus
arguye que «los recuerdos de un acontecimiento tienen mayor
parecido a una historia sujeta a revisión constante que a un bloque
de información original».

Hay muchos más ejemplos, algunos —el falso recuerdo de
haberse perdido de pequeños en unos grandes almacenes, por
ejemplo— de mayor impacto emocional. Una vez sugerida la idea
clave, el paciente a menudo da cuerpo de manera verosímil a los
detalles que la avalan. Es fácil inducir recuerdos lúcidos pero
totalmente falsos con una serie de claves y preguntas,
especialmente en el contexto terapéutico. Los recuerdos se pueden
contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos incluso en mentes
que no se consideran a sí mismas vulnerables ni acríticas.

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas
han encontrado, sin sorpresa, que los preescolares son
excepcionalmente vulnerables a la sugestión. Un niño que, cuando
se le pregunta por primera vez, niega que una trampa de ratones le
hubiera pillado la mano, más tarde recuerda el acontecimiento con
vívidos detalles que ha ido generando. Cuando se le habla más
directamente de «cosas que te pasaron cuando eras pequeño», con
el tiempo llega a consentir con bastante facilidad los recuerdos



implantados. Los profesionales que miran las cintas de vídeo de los
niños sólo pueden aventurar qué recuerdos son falsos y cuáles
verdaderos. ¿Hay alguna razón para pensar que los adultos son
totalmente inmunes a las falibilidades que muestran los niños?

El presidente Ronald Reagan, que pasó la segunda guerra
mundial en Hollywood, describió vívidamente su papel en la
liberación de las víctimas de los campos de concentración nazi.
Como vivía en el mundo del cine, parece que confundía una película
que había visto con una realidad que no había visto. En sus
campañas presidenciales, el señor Reagan contó en muchas
ocasiones una historia épica de coraje y sacrificio, motivo de
inspiración para todos nosotros. Sólo que nunca ocurrió; era el
argumento de la película A Wing and a Prayer… que también a mí
me impresionó mucho cuando la vi a los nueve años. Es fácil
encontrar muchos más ejemplos de este tipo en las declaraciones
públicas de Reagan. No es difícil imaginar los serios peligros públicos
que entrañan los casos en que líderes políticos, militares, científicos
o religiosos son incapaces de distinguir la realidad de la ficción
vívida.

Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben
consejos de sus abogados. A menudo se les hace repetir la historia
una y otra vez hasta que la dicen «bien». Entonces, en el estrado, lo
que recuerdan es la historia que han estado contando en el
despacho del abogado. Los matices se han ensombrecido. O quizá
ya no correspondan, ni siquiera en sus características principales, a
lo que ocurrió realmente. Los testigos pueden haber olvidado
oportunamente que sus recuerdos fueron reprocesados.

Esos hechos son relevantes en la evaluación de los efectos
sociales de la publicidad y la propaganda nacional. Pero aquí
sugieren que, en los asuntos de abducción por extraterrestres —
donde las entrevistas suelen realizarse años después del supuesto



acontecimiento—, los terapeutas deben cuidarse mucho de implantar
o seleccionar accidentalmente historias que sugieren ellos.

Quizá lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos
de recuerdos cosidos a una tela de nuestra propia imaginación. Si
cosemos con la suficiente inteligencia, conseguimos hacernos una
historia memorable fácil de recordar. Los fragmentos por sí mismos,
sin el vínculo de la asociación, son más difíciles de salvar. La
situación es bastante parecida al método propio de la ciencia, con el
que se pueden recordar, resumir y explicar muchos datos en el
marco de una teoría. Entonces recordamos mucho más fácilmente la
teoría y no los datos.

En la ciencia siempre se están volviendo a valorar y confrontar
las teorías con nuevos hechos; si la discordancia de los hechos es
seria —más allá del margen de error—, quizá debería revisarse la
teoría. Pero, en la vida cotidiana, es muy raro que nos enfrentemos
a nuevos hechos sobre acontecimientos de hace tiempo. Nuestros
recuerdos no se ven casi nunca desafiados. En cambio pueden
quedar fijos, por muy defectuosos que sean, o convertirse en una
obra en continua revisión artística.

 

 
Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son

las de santos, especialmente de la Virgen María en la Europa
occidental desde finales de la época medieval hasta la moderna.
Aunque el aire de las historias de abducción por extraterrestres es
mucho más profano y demoníaco, se puede ver el mito de los ovnis
con mayor perspicacia a partir de visiones descritas como sagradas.
Quizá las más conocidas sean las de Juana de Arco en Francia, santa
Brígida en Suecia y Girolamo Savonarola en Italia. Pero son más
adecuadas a nuestro propósito las apariciones vistas por pastores,
campesinos y niños. En un mundo azotado por la incertidumbre y el



horror, esas personas anhelaban el contacto con lo divino. William A.
Christian Jr., en su libro Apparitions in Late Medieval and
Renaissance Spain (Princeton University Press, 1981), proporciona
un registro detallado de esos acontecimientos en Castilla y Cataluña.

Un caso típico es el de una mujer o una niña campesinas que
dicen haber encontrado a una niña o mujer extrañamente pequeña
—algo así como de un metro de altura— que se le revela como la
Virgen María, la Madre de Dios. Ésta le pide a la sorprendida testigo
que vaya a las autoridades civiles y de la Iglesia locales y les ordene
decir plegarias por los muertos, obedecer los mandamientos o
construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no acceden, los
amenaza con temibles castigos, quizá una plaga. Otras veces, en
épocas de epidemia, María promete curar la enfermedad, pero sólo
si se cumplen sus demandas.

La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a
su padre, su marido o el cura, le ordenan que no cuente la historia a
nadie; es una tontería femenina, una frivolidad o una alucinación
demoníaca. Así, ella no dice nada. Días después se le vuelve a
aparecer María, un poco molesta porque no se ha honrado su
petición.

«No me creerán —se lamenta la testigo—. Dame una señal.»
Se necesita una prueba.
Así, María —que por lo visto no había previsto que tendría que

proporcionar una prueba— le da una señal. Los del pueblo y los
curas se convencen en seguida. Se construye el santuario. Ocurren
curaciones milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas
partes. La economía local mejora. Se nombra a la testigo original
guardiana del sacro santuario.

En la mayoría de los casos que conocemos, se creó una comisión
de investigación, formada por autoridades civiles y eclesiásticas, que
atestiguaban si la aparición era genuina… a pesar del escepticismo
inicial, casi exclusivamente masculino. Pero el nivel de las pruebas



no solía ser alto. En un caso se aceptó seriamente el testimonio
delirante de un niño de ocho años dos días antes de morir por una
epidemia. Algunas comisiones siguieron deliberando durante
décadas o incluso hasta un siglo después del acontecimiento.

En Sobre la distinción entre visiones verdaderas y falsas, un
experto sobre el tema, Jean Gerson, alrededor del año 1400,
resumió los criterios para reconocer la credibilidad del testigo de una
aparición: uno era la disponibilidad a aceptar consejo de la jerarquía
política y religiosa. Así, aquel o aquella que tuviesen una aparición
molesta para los que estaban en el poder era ipso facto un testigo
poco fiable, y se podía hacer decir a santos y vírgenes lo que las
autoridades querían oír.

Las «señales» que supuestamente proporcionaba María, las
pruebas que se ofrecían y que se consideraban irresistibles eran
cosas como una vela ordinaria, un trozo de seda o una piedra
magnética; un pedazo de ladrillo de color; huellas; una recolección
extraordinariamente rápida de cardos por parte de la testigo; una
sencilla cruz de madera hincada en la tierra; verdugones y heridas
en la testigo; y una variedad de contorsiones —una niña de doce
años con la mano en extraño gesto, o las piernas dobladas hacia
atrás, o una imposibilidad de abrir la boca que la deja muda
temporalmente— que se «curan» en cuanto se acepta la historia.

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y
coordinaran antes de dar testimonio. Por ejemplo, en una ciudad
pequeña podía haber múltiples testimonios de la aparición de una
mujer alta y reluciente la noche anterior, toda vestida de blanco, con
un niño en el regazo y envuelta en una luz que iluminaba la calle.
Pero, en otros casos, personas que estaban físicamente junto a la
testigo no pudieron ver nada, como en este informe de una
aparición en Castilla en 1617:

 



«Ay, Bartolomé, la dama que me ha venido a ver esos días pasados se acerca a
través del prado, y se arrodilla y abraza la cruz… ¡mira, mírala!» Aunque el
joven puso toda su atención en ello, no vio más que unos pájaros que volaban
por encima de la cruz.

 
No es difícil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar

estas historias: trabajo para los curas, notarios, carpinteros y
mercaderes, y otros estímulos a la economía regional en una época
de depresión; el ascenso de condición social de la testigo y su
familia; nuevas oraciones para familiares enterrados en cementerios
que fueron abandonados más tarde a causa de la plaga, la sequía y
la guerra; exaltación del espíritu público contra los enemigos,
especialmente los moros; mejor urbanidad y obediencia a la ley
canónica, y confirmación de la fe de los piadosos. El fervor de los
peregrinos en esos santuarios era impresionante: no era raro que
mezclaran fragmentos de roca o barro del santuario con el agua y se
la bebieran como medicina. Pero no pretendo sugerir que la mayoría
de testigos inventaban la historia. Había algo más.

Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de
María fueran de lo más prosaico, como por ejemplo en esta aparición
de 1483 en Cataluña:

 
Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los hombres de las

parroquias de El Torn, Milleras, El Sallent y Sant Miquel de Campmaior a
exhortar a las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los
diezmos y todos los impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen
encubierta o abiertamente que no sea suyo a sus verdaderos propietarios en el
plazo de treinta días, porque será necesario, y que observen la santificación del
domingo.

Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la charitas correspondiente
ordenada por sus antepasados muertos.

 
A menudo el testigo ve la aparición justo después de despertar.

Francisca la Brava atestiguó en 1523 que se había levantado de la
cama «sin saber si tenía el dominio de sus sentidos», aunque en un



testimonio posterior declaraba estar totalmente despierta. (Era la
respuesta a una pregunta que permitía una serie de posibilidades:
totalmente despierta, adormecida, en trance, dormida.) A veces la
ausencia de detalles es total, como en el aspecto de los ángeles
acompañantes; o se describe a María alta y baja a la vez, madre e
hijo a un tiempo… características que indudablemente sugieren el
material de un sueño. En el Diálogo sobre milagros, escrito alrededor
de 1223 por Caesarius de Heisterbach, las visiones clericales de la
Virgen María ocurrían con frecuencia durante los matins, que se
rezaban a medianoche.

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quizá
todas, fueran una especie de sueño, en vigilia o dormido, compuesto
por mistificaciones (y por engaños; había un negocio floreciente en
milagros inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas por
casualidad o por orden divina). Se hablaba del tema en Siete
Partidas, el códice de ley canónica y civil compilado bajo la dirección
de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, alrededor de 1248. En él
podemos leer lo siguiente:

 
Hay hombres que descubren o construyen fraudulentamente altares en campos
o ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con
la pretensión de que realizan milagros y, por esta razón, gente de muchos
lugares se ve inducida a ir en peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay
otros que, influidos por sueños o fantasmas vacíos que se les aparecen, erigen
altares y simulan descubrirlos en las localidades antes citadas.

 
Al enumerar las razones de las creencias erróneas, Alfonso traza una
línea continua que va desde la secta, la opinión, la fantasía y el
sueño hasta la alucinación. Una suerte de fantasía llamada antoiança
se define de este modo:

 
Antoiança es algo que se detiene ante los ojos y luego desaparece, como si
uno lo viera u oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia.

 



Una bula papal de 1517 hace una distinción entre las apariciones
que aparecen «en sueños o por inspiración divina». Está claro que
las autoridades seculares y eclesiásticas, incluso en épocas de
extrema credulidad, estaban alerta a las posibilidades de
mistificación e ilusión.

A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas
apariciones eran recibidas gratamente por el clero católico romano,
especialmente porque las admoniciones marianas eran muy
convenientes para el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «señales»
patéticas como prueba, una piedra o una huella, y nunca algo que
no fuera susceptible de fraude. Pero, a partir del siglo XV, en los
albores de la Reforma protestante, la actitud de la Iglesia cambió.
Aquellos que declaraban tener un canal independiente con el cielo
burlaban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Además,
algunas apariciones —por ejemplo, las de Juana de Arco— tenían
desagradables implicaciones políticas o morales. Los inquisidores
describieron los peligros que representaba la visión de Juana de Arco
en 1431 en estos términos:

 
Se le mostró el gran peligro que corre quien tiene la pretensión de creer que
tiene apariciones y revelaciones así y, en consecuencia, miente sobre asuntos
que conciernen a Dios, expresando falsas profecías y adivinaciones no
conocidas por Dios, sino inventadas. De lo que puede derivarse la seducción de
personas, el comienzo de nuevas sectas y muchas más impiedades que
subvierten a la Iglesia y los católicos.

 
Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron

quemados en la hoguera por sus visiones.
En 1516, el quinto Concilio Laterano reservó a «la sede

apostólica» el derecho a examinar la autenticidad de las apariciones.
Para los campesinos pobres cuyas visiones no tenían contenido
político, los castigos no alcanzaban la máxima severidad. La
aparición mariana que tuvo Francisca la Brava, una madre joven, fue



descrita por el licenciado Mariana, el señor inquisidor, como «en
detrimento de nuestra fe católica y para disminución de su
autoridad». Su aparición «era todo vanidad y frivolidad». «En
derecho la podíamos haber tratado con más rigor», seguía el
inquisidor,

 
pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor
de las sentencias, decretamos como castigo a Francisca la Brava y ejemplo
para que otros no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un
asno para recibir cien latigazos en público por las calles acostumbradas de
Belmonte, desnuda de cintura para arriba, y el mismo número en la ciudad de
El Quintanar del mismo modo. Y de ahora en adelante no dirá ni afirmará en
público o en secreto mediante palabra o insinuación lo que ha dicho en sus
confesiones o en otro caso será perseguida como impenitente y persona que
no cree o no está de acuerdo con lo que ordena nuestra sagrada fe católica.

 
A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los

testigos se mantenían en sus trece e —ignorando los estímulos que
se les ofrecían para confesar que estaban mintiendo o soñando o
confusos— insistían en que real y verdaderamente habían tenido
aquella visión.

En una época en la que prácticamente todo el mundo era
analfabeto, antes de los periódicos, la radio y la televisión, ¿cómo es
posible que los detalles religiosos e iconográficos de estas
apariciones fueran tan similares? William Christian cree que la
respuesta se halla en la dramaturgia religiosa (especialmente en las
representaciones de Navidad), en los predicadores itinerantes y
peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las leyendas sobre los
santuarios se extienden con rapidez. A veces llega gente que vive a
cien kilómetros de distancia o más con el fin, por ejemplo, de curar a
su hijo enfermo con un guijarro pisado por la Madre de Dios. Las
leyendas influían en las apariciones y viceversa. En una época
acosada por la sequía, las epidemias y la guerra, sin servicios
sociales o médicos disponibles para la mayoría, que desconocía la



ilustración pública y el método científico, el pensamiento escéptico
era raro.

¿Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ¿Por qué es
necesaria la aparición de un personaje tan ilustre como la Madre de
Dios para que en un pequeño lugar poblado por unos miles de almas
se reconstruya un santuario o el populacho se abstenga de maldecir?
¿Por qué no entregan mensajes importantes y proféticos cuya
significación se pueda reconocer en años posteriores como algo que
sólo podía haber emanado de Dios o los santos? ¿No habría
potenciado esto en gran manera la causa católica en su lucha a
muerte contra el protestantismo y la Ilustración? Pero no se sabe de
apariciones que adviertan a la Iglesia, por ejemplo, contra la ilusión
de un universo centrado en la Tierra, o que censuren la complicidad
con la Alemania nazi, dos temas de gran importancia moral además
de histórica en los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo II ha
reconocido el error de la Iglesia.

Ni un solo santo criticó la práctica de la tortura y quema de
«brujas» y herejes. ¿Por qué? ¿No eran conscientes de lo que
ocurría? ¿No eran capaces de captar su maldad? ¿Y por qué María
siempre da órdenes al pobre campesino de informar a las
autoridades? ¿Por qué no las amonesta ella misma? O al rey. O al
papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, algunas apariciones han
adquirido gran importancia: en Fátima, Portugal, la Virgen mostró su
cólera en 1917 por la sustitución del gobierno de la Iglesia por un
gobierno secular, y en Garabandal, España, en 1961-1965, amenazó
con el fin del mundo si no se respetaban a partir de entonces
doctrinas políticas y religiosas conservadoras.

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las
abducciones por extraterrestres; aunque, en el primer caso, los
testimonios no son llevados al cielo a gran velocidad ni sufren
intromisiones en sus órganos reproductores. Las criaturas que se
declaran ver son diminutas, casi siempre de apenas un metro.



Vienen del cielo. El contenido de la comunicación, a pesar del
supuesto origen celestial, es mundano. Parece haber una clara
relación con el hecho de dormir y soñar. A las testigos, normalmente
mujeres, les da apuro hablar, especialmente después de enfrentarse
a la ridiculización por parte de los varones en posiciones de
autoridad. A pesar de todo, persisten: insisten en haber visto
realmente lo que dicen. Hay distintas maneras de transmitir las
historias; se comentan con afán y eso permite hacer coincidir los
detalles entre testigos que no se han visto nunca. Otras personas
que estaban presentes en el momento y lugar de la aparición no ven
nada inusual. Las «señales» o supuestas pruebas, sin excepción, no
son algo que los humanos no puedan adquirir o fabricar por su
cuenta. Ciertamente, María parece contraria a la necesidad de
pruebas y, ocasionalmente, está dispuesta a curar sólo a los que
habían creído el relato de su aparición antes de proporcionar
«señales». Y mientras no hay terapeutas, se extiende por la
sociedad una influyente red de curas parroquiales y jerarcas que
tienen un interés personal en la realidad de las visiones.

En nuestra época todavía hay apariciones de María y algunos
ángeles, pero también —como lo resume G. Scott Sparrow, un
psicoterapeuta e hipnotizador— de Jesús. En I Am with You Always:
True Stories of Encounters with Jesus (Bantam, 1995) se presentan
relatos de primera mano, algunos conmovedores, otros banales, de
encuentros así. Curiosamente, la mayoría son sueños directos,
reconocidos como tales, y se dice que las llamadas visiones difieren
de los sueños «sólo en que las experimentamos cuando estamos
despiertos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo como
«sólo un sueño» no compromete su realidad externa. Según él,
cualquier ser en el que se sueña y cualquier incidente existen
realmente en el mundo exterior a uno mismo. Niega específicamente
que los sueños sean «puramente subjetivos». Las pruebas no tienen
nada que ver. Si uno sueña algo, si le sienta bien, si le produjo



asombro, es que ocurrió realmente. Sparrow no es en absoluto
escéptico. Cuando Jesús le dice a una mujer con problemas por un
matrimonio «intolerable» que eche de casa al pobre diablo, Sparrow
admite que eso plantea problemas a los «defensores de una posición
coherente con las Escrituras». En este caso «quizá se podría decir
que prácticamente toda presunta guía se genera en el propio
interior». ¿Y si alguien contase un sueño en el que Jesús
aconsejaba, por ejemplo, el aborto o la venganza? Y si, ciertamente,
es necesario hacer distinciones entre sueños y concluir, pues, que
algunos sueños son un invento del soñador, ¿por qué no todos?

 

 
¿Por qué la gente inventa historias de abducciones? ¿Por qué se

presenta en programas de televisión con participación de público
que se dedican a humillar sexualmente al «invitado»: la pasión de
moda en el erial americano de la pequeña pantalla? Descubrir que
uno es abducido por extraterrestres sirve al menos para romper la
rutina cotidiana. Se consigue la atención de los demás, de los
terapeutas e incluso de los medios de comunicación. Produce una
sensación de descubrimiento, alegría, respeto. ¿Qué más podrá
recordar uno a continuación? Empieza a creer que puede ser el
precursor o incluso el instrumento de acontecimientos
trascendentales que se precipitan hacia nosotros. Y no quiere
decepcionar al terapeuta. Busca su aprobación. Creo que convertirse
en abducido puede reportar buenas recompensas psíquicas.

Con ánimo comparativo, podríamos pensar en casos de
productos en mal estado que no generan el sentimiento de asombro
que rodea a los ovnis y las abducciones por extraterrestres: alguien
declara haber encontrado una jeringa hipodérmica en una lata de
refresco. Como es comprensible, el asunto es preocupante. Se
informa de ello en los periódicos y especialmente en las noticias de



televisión. Pronto se produce un torrente, una epidemia virtual de
informes similares en todo el país. Pero es muy difícil imaginar que
pueda meterse una jeringa hipodérmica en una lata en la fábrica y
en ninguno de los casos hay testigos presentes cuando se abre una
lata intacta y se descubre dentro la jeringa.

Lentamente va tomando consistencia la hipótesis de que se trata
de imitadores. La gente simula encontrar jeringas en latas de
refrescos. ¿Por qué? ¿Qué posibles motivos había? Algunos
psiquiatras dicen que los principales motivos son la avaricia
(denunciar al fabricante por daños), afán de atención y la necesidad
de ser retratado como víctima. No hay terapeutas que insinúen que
en realidad hay agujas en las latas y apremien a sus pacientes —
sutil o directamente— a informar públicamente de la noticia. Además
se imponen penas severas por desprestigiar un producto, e incluso
por alegar falsamente que un producto ha sido manipulado. En
cambio, hay terapeutas que animan a los abducidos a contar sus
historias a audiencias masivas, y no hay multas por declarar
falsamente haber sido abducido por un ovni. Sea cual sea la razón
para emprender este camino, sin duda debe de ser mucho más
satisfactorio convencer a los demás de que uno ha sido elegido por
seres superiores para sus propósitos enigmáticos que de haber
encontrado por mera casualidad una jeringa hipodérmica en un
refresco.



CAPÍTULO 9
 

TERAPIA



 
 
 
 
 

Es un error capital teorizar
antes de tener datos.
Sin darse cuenta, uno empieza
a deformar los hechos para
que se adapten a las teorías,
en lugar de adaptar las teorías
a los hechos.

 
Sherlok Holmes
en Escándalo en Bohemia,
de ARTHUR CONAN DOYLE
(1891)

 
 

Los recuerdos verdaderos
parecían fantasmas, mientras
los falsos eran tan convincentes
que sustituían a la realidad.

 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
Extraños peregrinos
(1992)



 
 
 
 
 

John Mack es un psiquiatra de la Universidad de Harvard al que
conozco hace muchos años.

¿Hay algo en este asunto de los ovnis?, me preguntó hace
tiempo.

No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquiátrico, desde
luego.

Él lo estudió, entrevistó a abducidos y se convirtió. Ahora acepta
los relatos de abducidos a pies juntillas. ¿Por qué?

«No buscaba eso», dice él. «Nada en mis antecedentes me
preparaba» para la historia de la abducción por extraterrestres. «El
poder emocional de estas experiencias las hace totalmente
convincentes.» En su libro Abducciones, Mack propone
explícitamente la peligrosa doctrina de que «el poder o intensidad
con que se siente algo» es una guía para saber si es verdad.

Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional.
Pero ¿las emociones fuertes no son acaso un componente habitual
de nuestros sueños? ¿No nos despertamos a veces helados de
terror? ¿No conoce Mack, autor por su parte de un libro sobre
pesadillas, el poder emocional de las alucinaciones? Algunos
pacientes de Mack dicen que han alucinado desde la infancia. ¿Los
hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con «abducidos» han
intentado sumergirse a conciencia en el conjunto de conocimientos
sobre alucinaciones y disfunciones perpetuas? ¿Por qué creen a esos



testigos y no a los que, con una convicción comparable, declaran
encuentros con dioses, demonios, santos, ángeles y hadas? ¿Y los
que escuchan exigencias irresistibles de una voz interior? ¿Son
verdad todas las historias que se sienten profundamente?

Una científica que conozco dice: «Si los extraterrestres se
quedaran a todos los que abducen, nuestro mundo sería un poco
más cuerdo». Pero es un juicio demasiado severo. No parece ser un
problema de cordura. Es algo más. El psicólogo canadiense Nicholas
Spanos y sus colegas llegaron a la conclusión de que no había
patologías obvias en los que declaraban ser abducidos por ovnis. Sin
embargo,

 
es más probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos
que se inclinan hacia creencias esotéricas en general y creencias
extraterrestres en particular y que interpretan las experiencias sensoriales e
imaginarias inusuales en términos de hipótesis sobre extraterrestres. Entre los
que creen en ovnis, los que tenían una mayor propensión a la producción de
fantasía eran particularmente proclives a generar estas experiencias. Además,
lo más probable es que estas experiencias se generasen e interpretasen como
acontecimientos reales más que imaginados cuando se asociaban a entornos
sensoriales limitados… (por ejemplo, experiencias que tuvieron lugar por la
noche y en asociación con el sueño).

 
Lo que una mente crítica podría reconocer como alucinación o
sueño, una más crédula lo interpreta como una visión de una
realidad externa elusiva pero profunda.

 

 
Es concebible que algunos relatos de abducciones por

extraterrestres puedan disfrazar recuerdos de violación y abuso
sexual en la infancia con el padre, padrastro, tío o novio de la madre
representado como un extraterrestre. Seguramente es más
reconfortante creer que fue un extraterrestre quien abusó de uno



que no pensar que fue alguien en quien uno confía y a quien ama.
Los terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones
por extraterrestres niegan este extremo, alegando que serían
capaces de reconocer si sus pacientes fueron víctimas de abusos
sexuales o no. Algunas encuestas de opinión estiman que una de
cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de cada seis hombres
han sido víctimas de abusos sexuales en la infancia (aunque
probablemente las estimaciones sean demasiado altas). Sería
asombroso que un número significativo de los pacientes que se
presentan a los terapeutas de abducción por extraterrestres no
hubieran sido víctimas de abuso, quizá incluso en proporción mayor
que la población general.

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la
abducción por extraterrestres emplean meses, a veces años, en
animar a sus pacientes a recordar los abusos cometidos contra ellos.
Sus métodos son similares y sus objetivos en cierto sentido los
mismos: recuperar recuerdos dolorosos, a menudo de hace tiempo.
En ambos casos, el terapeuta cree que el paciente está traumatizado
por un acontecimiento tan terrible que lo reprime. Me parece
asombroso que los terapeutas de abducciones por extraterrestres
encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y viceversa.

Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos a
abusos sexuales o incesto en la infancia son muy sensibles a
cualquier cosa que parezca minimizar o negar su experiencia. Están
enfadados, y tienen derecho a estarlo. En Estados Unidos, al menos
una de cada diez mujeres ha sido violada, casi dos tercios de ellas
antes de los dieciocho años. Un informe reciente expone que una
sexta parte de todas las víctimas de violación declaradas a la policía
están por debajo de los doce años. (Y éste es el tipo de violación
que se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas niñas fueron
violadas por sus padres. Han sido víctimas de una traición. Quiero
dejar esto muy claro: hay muchos casos reales de depredación



sexual macabra de los padres o de los que actúan en su lugar. En
algunos casos ha salido a la luz una prueba física irresistible: fotos,
por ejemplo, o diarios, o gonorrea o infecciones en el niño. Se ha
sugerido que el abuso infantil es una probable causa importante de
problemas sociales. Según una encuesta, el ochenta y cinco por
ciento de todos los internos violentos de la cárcel fueron víctimas de
abusos en la infancia. Dos tercios de las madres adolescentes fueron
violadas o víctimas de abusos sexuales de niñas o adolescentes. Las
víctimas de violaciones tienen diez veces más probabilidades que las
demás mujeres de usar en exceso el alcohol y otras drogas. El
problema es real y urgente. Sin embargo, la mayoría de estos casos
trágicos e incontestables de abuso sexual infantil se han tenido en la
memoria continuamente hasta la edad adulta. No es un recuerdo
oculto que deba restablecerse.

Aunque hoy en día hay mayor información que en el pasado,
parece haber un aumento significativo anual de casos de abuso
infantil. Los hospitales y autoridades declaran un aumento de diez
veces en Estados Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre 1967 y
1985. El alcohol y otras drogas, además de las tensiones
económicas, se señalan como la «razón» por la que los adultos
tienen más tendencia a abusar de los niños hoy que en el pasado.
Quizá el aumento de la publicidad de casos contemporáneos de
abuso de niños alienta a personas adultas a recordar el abuso que
sufrieron en una ocasión y a pensar en él.

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represión,
la supresión de acontecimientos a fin de evitar el dolor físico, un
mecanismo esencial para la salud mental. Parecía darse
especialmente en pacientes diagnosticados con «histeria», entre
cuyos síntomas se encontraban alucinaciones y parálisis. Al principio
Freud creyó que detrás de cada caso de histeria había un caso
reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo alteró la
explicación para decir que la histeria era causada por fantasías —no



todas desagradables— de haber sido sometido a abusos sexuales en
la infancia. El peso de la culpabilidad pasó de padre a hijo. Hoy en
día causa furor un debate parecido. (Todavía se discute la razón por
la que Freud cambió de idea: las explicaciones van desde la cólera
que provocó en sus colegas varones de Viena hasta el
reconocimiento por su parte de que se tomaba en serio las historias
de los histéricos.)

Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la
superficie, especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o
hipnotizador, y de la calidad fantasmagórica o de sueño de los
primeros «recuerdos» son altamente cuestionables. Hay muchas
denuncias de abuso sexual que resultan ser inventadas. El psicólogo
de la Universidad de Emory, Ulric Neisser, dice:

 
Existe el abuso de los niños y lo que se llama recuerdos reprimidos. Pero

también existen los falsos recuerdos y fabulaciones, y no son nada raros. Los
recuerdos erróneos son la norma, no la excepción. Ocurren todo el tiempo.
Ocurren incluso cuando el sujeto está absolutamente seguro, incluso cuando
un recuerdo es una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una de esas
fotografías mentales metafóricas. Ocurre de forma todavía más probable en
casos en que la sugestión es una posibilidad viva, donde los recuerdos pueden
ser modelados y remodelados para satisfacer las fuertes demandas
interpersonales de una sesión de terapia. Y una vez el recuerdo ha sido
reconfigurado de este modo es muy difícil, mucho, cambiarlo.

Esos principios generales no nos pueden ayudar a decidir con certeza dónde
radica la verdad en cada caso individual. Pero, en general, está bastante claro
dónde deberíamos colocar nuestras apuestas ante un gran número de
declaraciones así. El recuerdo erróneo y la reconstitución retrospectiva del
pasado son parte de la naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y
ocurren constantemente.

 
Los supervivientes de los campos de la muerte nazis

proporcionan la demostración más clara que puede imaginarse de
que hasta el abuso más monstruoso se puede llevar continuamente
en la memoria humana. Ciertamente, el problema para muchos
supervivientes del Holocausto ha sido conseguir una distancia



emocional entre ellos y los campos de la muerte, olvidar. Pero si en
algún mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran obligados
a vivir en la Alemania nazi —por ejemplo, una próspera nación
posthitleriana con su ideología intacta, excepto en el antisemitismo—
imaginemos cuál sería entonces la carga psicológica de los
supervivientes del Holocausto. Quizá entonces serían capaces de
olvidar porque el recuerdo les haría la vida insoportable. Si existe
algo así como la represión y recuperación posterior de recuerdos
desagradables, quizá requiera dos condiciones: 1) que el abuso haya
ocurrido realmente, y 2) que se exija a la víctima simular durante
largos períodos de tiempo que nunca ocurrió.

El psicólogo social de la Universidad de California Richard Ofshe
explica:

 
Cuando se pide a los pacientes que cuenten cómo recuperaron los recuerdos,
declaran que han reunido fragmentos de imágenes, ideas, sentimientos y
sensaciones para dar coherencia a la historia. Como lo que se llama trabajo de
la memoria dura algunos meses, los sentimientos se convierten en imágenes
vagas, las imágenes se convierten en figuras y las figuras en personas
conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas partes del cuerpo se reinterpreta
como una violación en la infancia… Las sensaciones físicas originales,
aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como «recuerdos
del cuerpo». No hay mecanismo concebible por el que los músculos del cuerpo
puedan almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persuadir, el
terapeuta puede recurrir a prácticas aún más duras. Algunos pacientes se
inscriben en grupos de supervivencia en los que deben soportar la presión de
los compañeros y se les pide que demuestren una solidaridad políticamente
correcta colocándose a sí mismos como miembros de una subcultura
superviviente.

 
Una cauta declaración de 1993 de la Asociación Psiquiátrica

Americana acepta la posibilidad de que algunos de nosotros
olvidemos el abuso infantil como medio de seguir adelante, pero
advierte:

 



No se sabe cómo distinguir, con total precisión, los recuerdos que se basan en
acontecimientos verdaderos de los que derivan de otras fuentes… La
interrogación repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de
acontecimientos que nunca ocurrieron. No se sabe qué proporción de adultos
que declaran recordar un abuso sexual fueron realmente víctimas de él… Si el
psiquiatra tiene una creencia previa fuerte de que el abuso sexual, u otros
factores, son o no la causa de los problemas del paciente es muy probable que
interfiera en la valoración y tratamiento apropiado.

 
Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de

abuso sexual puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado,
manipular los recuerdos de la gente, infundir falsas historias de
abuso infantil, destrozar familias intachables e incluso enviar a la
cárcel a unos padres inocentes, es una injusticia despiadada. El
escepticismo es esencial en ambos casos. Puede ser muy complicado
elegir el camino entre esos dos extremos.

Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura
Davis (The Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of Child
Sexual Abuse, Perennial Library, 1988) advierten de manera
iluminadora a los terapeutas:

 
Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fue víctima de abuso
sexual aunque lo dude ella misma… Ella necesita que usted crea con firmeza
que fue víctima de abuso. Participar en la duda de un paciente sería como
transmitir al paciente suicida que el suicidio es la mejor solución. Si un paciente
no sabe seguro si sufrió un abuso pero cree que podría haber sido así, trabaje
como si fuera así. Hasta ahora, entre los cientos de mujeres con quienes
hemos hablado y los cientos más que hemos oído, ninguna de las que ha
sospechado que podía haber sido víctima de abuso decidió que no era así
después de investigar.

 
Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad

de Instrucción e Investigación Científica de Comportamiento de la
Academia del FBI en Quantico, Virginia, un destacado experto en la
victimización sexual de los niños, se pregunta: «¿Estamos
compensando ahora los siglos de negación aceptando ciegamente



toda declaración de abuso infantil, por muy absurda e improbable
que sea?». «Si es así, me da igual —responde un terapeuta de
California entrevistado por The Washington Post—. Lo que ocurrió
realmente me parece irrelevante… Todos vivimos en el engaño.»

Creo que la existencia de cualquier acusación falsa de abuso
sexual infantil —especialmente las creadas bajo la tutela de una
figura de autoridad— es relevante en lo referente al tema de la
abducción por extraterrestres. Si hay personas que con gran pasión
y convicción pueden ser llevadas a recordar que han sido víctima de
abuso por parte de sus padres sin ser verdad, ¿no podrían otros, con
una pasión y convicción comparables, ser llevados a recordar que
han sido víctima de abusos de extraterrestres sin ser verdad?

Cuanto más examino las declaraciones de abducción por
extraterrestres, más similares me parecen a los informes de
«recuerdos recuperados» de abuso sexual en la infancia. Y hay una
tercera clase de declaraciones que también están relacionadas: los
«recuerdos» reprimidos de cultos rituales satánicos, en los que la
tortura sexual, la coprofilia, el infanticidio y el canibalismo parecen
ser la norma. En una encuesta de dos mil setecientos miembros de
la Asociación Americana de Psicólogos, el doce por ciento contestó
que habían tratado casos de abuso ritual satánico (mientras el
treinta por ciento declaró casos de abusos realizados en nombre de
la religión). En Estados Unidos se han declarado unos diez mil casos
anuales en los últimos años. Un número significativo de los que
plantean el riesgo del satanismo creciente en América, incluyendo
las fuerzas del orden que organizan seminarios sobre el tema,
resultan ser fundamentalistas cristianos; sus sectas necesitan
explícitamente la intromisión de un mal literal en la vida humana
cotidiana. La relación queda trazada limpiamente en el dicho: «Ni
Satanás, ni Dios».

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este
tema. A continuación, citaré unos extractos del análisis del experto



del FBI Lanning sobre «delitos satánicos, ocultos y rituales», basado
en su amarga experiencia, y publicado en el número de octubre de
1989 de la revista profesional The Police Chief:

 
Prácticamente toda discusión sobre satanismo y brujería se interpreta a la luz
de las creencias religiosas de los que se hallan entre el público. La fe, no la
lógica ni la razón, gobierna las creencias religiosas de la mayoría de la gente.
Como resultado, los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la
información diseminada en esas conferencias sin evaluar críticamente o
cuestionar las fuentes… Para algunos, el satanismo es cualquier sistema de
creencia religioso distinto del suyo propio.

 
Lanning ofrece a continuación una larga lista de sistemas de
creencia que ha oído describir personalmente como satanismo en
esas conferencias. Incluye el catolicismo romano, la Iglesia ortodoxa,
el islam, el budismo, el hinduismo, el mormonismo, la música rock
and roll, la canalización, la astrología y las creencias de la «Nueva
Era» en general. ¿No es una clara indicación de cómo empiezan las
cazas de brujas y los pogromos?

«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente
del orden», sigue,

 
el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Según la Constitución, sin
embargo, ambos son neutrales. Este concepto es importante, aunque difícil de
aceptar para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender el Código
penal, no los diez mandamientos… El hecho es que se han cometido muchos
más delitos y abusos de niños por fanáticos en nombre de Dios, Jesús y
Mahoma que en nombre de Satanás. A muchos no les gusta esta afirmación,
pero pocos pueden discutirla.

 
Muchos de los que alegan esos abusos satánicos describen

grotescos rituales orgiásticos en los que se matan y comen bebés. A
lo largo de toda la historia europea, ciertos grupos han sido
injuriados por sus detractores por medio de este tipo de
declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos en Roma, el



«libelo de sangre» de Pascua contra los judíos y los caballeros
templarios cuando se les desmantelaba en la Francia del siglo XIV).
Irónicamente, se encontraban informes de infanticidio caníbal y
orgías incestuosas entre los pormenores que utilizaron las
autoridades romanas para perseguir a los primeros cristianos. Al fin
y al cabo, se cita al propio Jesús diciendo (San Juan 6, 53): «Si no
coméis la carne del Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no
tenéis vida en vosotros». Aunque el verso siguiente aclara que habla
de comer su propia carne y beber su propia sangre, críticos poco
favorables podían haber interpretado que el griego «hijo del
hombre» quería decir «niño» o «infante». Tertuliano y otros padres
de la primera Iglesia se defendían como podían de estas acusaciones
grotescas.

Hoy en día, la falta de correspondencia entre el número de bebés
y niños pequeños perdidos en los archivos policiales se explica con el
pretexto de que en todo el mundo se crían niños con este
propósito… lo que recuerda sin duda la declaración de los abducidos
en el sentido de que los experimentos extraterrestre-humano están
muy extendidos. Se dice también, como en el paradigma de la
abducción por extraterrestres, que el abuso del culto satánico pasa
de generación en generación en algunas familias. Que yo sepa,
como en el primer caso, tampoco aquí se ha ofrecido nunca una
prueba física en un tribunal de justicia que sustente estas
declaraciones. Sin embargo, su poder emocional es evidente. La
mera posibilidad de que ocurran cosas así incita a los mamíferos, es
decir, a nosotros, a actuar. Cuando damos credibilidad al ritual
satánico, también elevamos la condición social de los que nos
advierten del supuesto peligro.

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de
escuela de Luisiana, estaba poseída por demonios, según creían ella
y sus hermanas tras consultarlo con un curandero vudú. Las
pesadillas de su sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues



hacia Dallas, abandonaron a sus cinco hijos y luego las hermanas le
sacaron los ojos a la señora Obasi. En el juicio, ella defendió a sus
hermanas. Ellas dijeron que habían intentado ayudarla. Pero la
religión vudú no adora al diablo; es un cruce entre el catolicismo y la
religión original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a palos
porque no quiere abrazar su rama del cristianismo. 3) Un pederasta
justifica sus actos leyendo la Biblia a sus víctimas. 4) A un chico de
catorce años le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de
exorcismo. Su atacante no es un satanista, sino un ministro
fundamentalista protestante con compromisos religiosos. 5) Una
mujer piensa que su hijo de doce años de edad está poseído por el
diablo. Después de una relación incestuosa con él, le decapita. Pero
no hay contenido ritual satánico en la «posesión».

El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos
últimos son de un estudio que realizaron la doctora Gail Goodman,
psicóloga de la Universidad de Davis, California, y sus colegas, para
el Centro Nacional de Abuso y Abandono Infantil. Examinaron unas
doce mil denuncias de abuso sexual que implicaban cultos rituales
satánicos y no pudieron encontrar ni uno solo que resistiera el
escrutinio. Los terapeutas hablaban de abuso satánico basándose
sólo, por ejemplo, en la «revelación del paciente mediante la
hipnoterapia» o el «temor a los símbolos satánicos» de los niños. En
algunos casos se hizo el diagnóstico en base a la conducta común a
muchos niños. «Sólo en algunos casos se mencionaba una prueba
física, normalmente “cicatrices”.» Pero en la mayoría de los casos,
las «cicatrices» no existían o eran muy leves. «Incluso cuando había
cicatrices, no se determinaba si las habían causado las propias
víctimas.» Eso también es muy similar a los casos de abducción por
extraterrestres descritos más abajo. George K. Ganaway, profesor de
psiquiatría de la Universidad de Emory, propone que «la causa
probable más común de recuerdos relacionados con cultos puede



resultar perfectamente un engaño mutuo entre el paciente y el
terapeuta».

Uno de los casos más molestos de «recuerdo recuperado» de
abuso ritual satánico fue relatado por Lawrence Wright en un
interesante libro Remembering Satan (Knopf, 1994). Se trata de Paul
Ingram, un hombre al que el hecho de ser demasiado crédulo,
demasiado sugestionable, demasiado inexperto en escepticismo le
pudo haber arruinado la vida. En 1988, Ingram era presidente del
partido republicano en Olympia, Washington, el principal delegado
civil en el departamento local de policía, bien considerado, muy
religioso y encargado de advertir a los niños en reuniones escolares
sobre el peligro de las drogas. De pronto llegó el momento de
pesadilla en que una de sus hijas —después de una sesión de gran
emotividad en un retiro religioso fundamentalista— hizo la primera
de una serie de acusaciones, cada una de ellas más espantosa que
la anterior, en el sentido de que Ingram había abusado sexualmente
de ella, la había dejado embarazada, torturado, ofrecido a otros
agentes de la policía, la había introducido en ritos satánicos, había
desmembrado y comido bebés… Eso había ocurrido desde su
infancia, decía ella, casi hasta el día en que empezó a «recordarlo»
todo.

Ingram no era capaz de entender qué razón podía tener su hija
para decir una mentira así… aunque por su parte no tenía ningún
recuerdo de todo aquello. Pero tanto los investigadores policiales
como un psicoterapeuta consultor y su ministro de la Iglesia del
Agua Viviente le contaron que los infractores sexuales siempre
reprimían los recuerdos de sus delitos. Ingram, con una sensación
extraña pero al mismo tiempo ansioso por colaborar, intentó
recordar. Después de que un psicólogo le aplicara una técnica de
hipnosis con los ojos cerrados para inducir el trance, Ingram empezó
a visualizar algo similar a lo que describía la policía. Lo que le venía
a la cabeza no eran recuerdos reales, sino algo así como pedazos de



imágenes en la niebla. Cada vez que producía una imagen —cuantas
más veía, más odioso era el contenido— le animaban y fortalecían.
Su pastor le aseguró que Dios se encargaría de permitir que sólo
surgieran los recuerdos genuinos en sus sueños.

«Bueno, era casi como si lo inventara —dijo Ingram—, pero no es
así.» Sugirió que quizá el responsable fuera un demonio. Bajo el
mismo tipo de influencias, al circular rumores en la iglesia de los
horrores que Ingram estaba confesando, sus otros hijos y su esposa
también empezaron a «recordar». Se acusó a ciudadanos
prominentes de participar en ritos orgiásticos. Las fuerzas del orden
de toda América empezaron a prestar atención. Eso era sólo la punta
del iceberg, decían algunos.

Cuando el ministerio fiscal convocó a Richard Ofshe de Berkeley,
éste realizó un experimento de control. Fue un soplo de aire fresco.
Con la simple sugerencia a Ingram de que había obligado a su hijo e
hija a cometer incesto, y pidiéndole que usara la técnica de
«recuperación de memoria» que había aprendido, obtuvo
inmediatamente un «recuerdo» así. No hizo falta ninguna presión ni
intimidación: bastó con la sugerencia y la técnica. Pero los supuestos
participantes, que habían «recordado» tantas cosas, negaron que
eso hubiera ocurrido jamás. Enfrentado a esta evidencia, Ingram
negó con vehemencia que inventara nada o que estuviera influido
por otros. Su recuerdo de este incidente era tan claro y «real» como
todos los demás.

Una de sus hijas describió las terribles marcas que tenía en el
cuerpo por las torturas y abortos a que la habían obligado. Pero,
cuando por fin se le hizo una revisión médica, no se encontraron las
cicatrices correspondientes. El ministerio fiscal no juzgó a Ingram
por las acusaciones de abuso satánico. Ingram contrató a un
abogado que nunca había trabajado en un caso penal. Siguiendo el
consejo del pastor, ni siquiera leyó el informe de Ofshe: le dijeron
que sólo serviría para confundirle. Se declaró culpable de seis cargos



de violación y finalmente fue enviado a la cárcel. Mientras esperaba
la sentencia, encerrado, alejado de sus hijos, sus colegas de la
policía y su pastor, reconsideró el caso. Pidió retirar su declaración
de culpabilidad. Sus recuerdos habían sido coaccionados. No había
distinguido los recuerdos reales de una especie de fantasía. Le
denegaron la alegación. Ahora está cumpliendo una sentencia de
veinte años. Si estuviéramos en el siglo XVI en lugar del XX, quizá
toda la familia hubiera muerto en la hoguera… junto con una buena
parte de los ciudadanos principales de Olympia, Washington.

La existencia de un informe altamente escéptico del FBI sobre el
tema general del abuso satánico (Kenneth V. Lanning,
«Investigator’s Guide to Allegations of “Ritual” Child Abuse», enero
de 1992) es ampliamente ignorada por los entusiastas. Igualmente,
un estudio de 1994 del Departamento Británico de Salud sobre
denuncias de abusos satánicos concluyó que, de ochenta y cuatro
ejemplos alegados, ni uno solo soportaba el escrutinio. ¿Cuál es
pues la causa de todo este furor? El estudio explica:

 
La campaña cristiana evangélica contra los nuevos movimientos religiosos ha
ejercido una poderosa influencia alentando la identificación de abusos
satánicos. Igualmente importantes, si no más, para la extensión de la idea del
abuso satánico en Gran Bretaña son los «especialistas» americanos y
británicos. Pueden tener poca o incluso ninguna cualificación como
profesionales, pero atribuyen su pericia a su «experiencia en casos».

 
Los que están convencidos de que los cultos del diablo

representan un serio peligro para nuestra sociedad tienden a ser
impacientes con los escépticos. Consideremos este análisis del
doctor Corydon Hammond, antiguo presidente de la Sociedad
Americana de Hipnosis Clínica:

 
Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero, ingenuos y con limitada
experiencia clínica; segundo, tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene
sobre el Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo dudan todo; o,



tercero, ellos mismos son gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas
que se encuentran en esta posición… Hay personas que son médicos,
profesionales de la salud mental, que están implicados en los cultos, que están
formando cultos transgeneracionales… Pienso que la investigación es
realmente clara: tenemos tres estudios, en uno se encontró que el veinticinco
por ciento y en otro el veinte por ciento de pacientes múltiples no internados
[con trastornos múltiples de personalidad] parecen ser víctimas de abuso de
culto, y en el tercero, realizado en una unidad especializada de pacientes
internos, ascendía al cincuenta por ciento.

 
En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha
realizado experimentos de control mental de carácter nazi y
satánicos sobre decenas de miles de confiados ciudadanos
americanos. El motivo global, piensa Hammond, es «crear una orden
satánica que gobernará el mundo».

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»:
de abducción por extraterrestres, de culto satánico y para recuperar
recuerdos reprimidos de abuso sexual en la infancia. Como es
común en la práctica de la salud mental, los pacientes seleccionan o
son enviados a un terapeuta cuya especialidad parece relacionada
con la dolencia. En las tres clases, el terapeuta ayuda a desempolvar
imágenes de acontecimientos que, según se cree, ocurrieron tiempo
atrás (en algunos casos, unas décadas); en las tres, los terapeutas
se ven profundamente conmovidos por la inequívoca y genuina
agonía de sus pacientes; en las tres, sabemos que al menos algunos
terapeutas hacen preguntas importantes que el paciente
sugestionable recibe prácticamente como una orden de una figura
de autoridad que le insta a recordar (he estado a punto de escribir
«confesar»); en las tres, hay redes de terapeutas que intercambian
historias de clientes y métodos terapéuticos; en las tres, los
profesionales sienten la necesidad de defender su práctica ante
colegas más escépticos; en las tres, se despacha la hipótesis
yatrogénica; en las tres, la mayoría de los que informan sobre
abusos son mujeres. Y en ninguna de las tres clases —con las



excepciones mencionadas— hay prueba física alguna. Así pues, es
difícil no preguntarse si las abducciones por extraterrestres podrían
formar parte de un cuadro mayor.

¿Cuál podría ser este cuadro mayor? Planteé esta pregunta al
doctor Fred H. Frankel, profesor de psiquiatría de la Escuela de
Medicina de Harvard, jefe de psiquiatría del hospital Beth Israel de
Boston y destacado experto en hipnosis. Su respuesta fue:

 
Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, ¿cuál es en
realidad este cuadro? Me da miedo precipitarme y entrar en un terreno donde
los ángeles no se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila
alimentan lo que en el fin de siglo se describió como «histeria». Por desgracia,
el término se llegó a usar con tal amplitud que nuestros contemporáneos, con
sus conocimientos titubeantes… no sólo lo perdieron, sino que también
perdieron de vista el fenómeno que representaba: altos niveles de
sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a claves y expectativas
contextuales y el elemento del contagio… Hay un gran número de
profesionales clínicos que no parecen apreciar bastante todo esto.

 
Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la

gente para que recupere recuerdos supuestamente olvidados de
«vidas anteriores», los terapeutas también pueden hacer que
avancen bajo hipnosis para «recordar» su futuro. Así se obtiene la
misma intensidad emocional que en la regresión o la hipnosis de
abducidos de Mack. «Esas personas no tienen intención de engañar
al terapeuta. Se engañan ellos mismos —dice Frankel—. No pueden
distinguir sus fabulaciones de sus experiencias.»

Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la
culpabilidad por no hacer algo más con nosotros mismos, ¿no
recibiríamos encantados la opinión profesional de un terapeuta con
un diploma en la pared de que no es culpa nuestra, que estamos en
un apuro, que los responsables son los satanistas, los que cometen
abusos sexuales o extraterrestres de otro planeta? ¿Y no nos
resistiríamos a los escépticos enterados que nos dijeran que todo es



imaginación nuestra o que nos lo han inculcado los mismos
terapeutas que nos han hecho sentir más felices con nosotros
mismos?

¿Qué preparación han recibido estos terapeutas en cuanto al
método científico y el escrutinio escéptico, la estadística o incluso la
falibilidad humana? El psicoanálisis no es una profesión muy
autocrítica, pero al menos muchos de sus practicantes tienen el
título de doctores en medicina. La mayoría de los programas de
medicina incluyen una exposición significativa a los resultados y
métodos científicos. Pero muchos de los que tratan casos de abuso
sexual parecen tener un conocimiento sólo relativo de la ciencia. La
probabilidad de que los proveedores de salud mental en América
sean trabajadores sociales y no psiquiatras o psicólogos doctorados
es de dos a una.

La mayoría de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad
es ofrecer apoyo a sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse
escépticos o plantear dudas. Aceptan todo lo que se les presenta,
por extraño que sea. A veces, la incitación de los terapeutas no es
sutil en absoluto. Aquí tenemos un informe (del FMS Newsletter de
la Fundación del Síndrome de Falsa Memoria, vol. 4, núm. 4, p. 3,
1995) que no tiene nada de atípico:

 
Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavía cree que mi madre es
satanista, [y] que mi padre me molestó… El delirante sistema de creencias y
las técnicas de mi terapeuta a base de sugestión y persuasión me llevaron a
creer que las mentiras eran recuerdos. Cuando yo dudaba de la realidad de mis
recuerdos, él insistía en que eran verdad. No sólo insistía en que eran verdad,
sino que me informaba de que, para recuperarme, además de aceptarlos como
reales debía recordarlos todos.

 
En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una

adolescente, alentada por un maestro y un trabajador social, acusó a
su padre de haber abusado sexualmente de ella, lo que desembocó
en su detención. Nicole también declaró que había dado a luz tres



niños y su familia los había matado, que había sido violada en un
restaurante lleno de gente y que su abuela volaba montada en una
escoba. Nicole se retractó de sus acusaciones al año siguiente y se
retiraron todos los cargos contra su padre. Nicole y sus padres
formularon una denuncia contra el terapeuta y la clínica psiquiátrica
a la que había sido enviada ella después de haber hecho las
acusaciones. El jurado encontró que el doctor y la clínica habían
actuado con negligencia y concedió casi un cuarto de millón de
dólares a Nicole y sus padres. Cada vez hay más casos de este tipo.

¿Podría ser que la competencia para conseguir pacientes, y el
interés financiero obvio de una terapia prolongada, disminuyera la
inclinación de los terapeutas a ofender a sus pacientes manifestando
cierto escepticismo ante sus historias? ¿Hasta qué punto son
conscientes del dilema de un paciente ingenuo que entra en un
despacho profesional y oye que su insomnio u obesidad se deben
(en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, un ritual
satánico o una abducción por extraterrestres totalmente olvidados?
Aunque hay limitaciones éticas y de otro tipo, se necesita algo
parecido a un experimento de control: quizá enviar al mismo
paciente a especialistas de los tres campos. ¿Alguno de ellos dice:
«No, su problema no se debe a un abuso olvidado en la infancia» (o
a un ritual satánico olvidado, o a una abducción por extraterrestres,
lo que se tercie)? ¿Cuántos de ellos dicen: «Hay una explicación
mucho más prosaica»? En lugar de ello, Mack llega a decir a uno de
sus pacientes con admiración y para tranquilizarlo que ha
emprendido un «viaje heroico». Un grupo de «abducidos» —cada
uno de ellos con una experiencia distinta pero similar— escribe:

 
… varios de nosotros habíamos reunido por fin la suficiente valentía para
presentar nuestras experiencias a consejeros profesionales y lo único que
conseguimos es que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en
silencio o interpretaran la experiencia como un sueño o alucinación para
«tranquilizarnos» con condescendencia y asegurarnos que esas cosas pasan,



«pero no se preocupe, básicamente su salud mental es buena». ¡Perfecto! No
estamos locos, pero si nos tomamos en serio nuestras experiencias, es muy
probable que acabemos locos.

 
Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no sólo
aceptó sus historias a pies juntillas sino que conocía cientos de
historias sobre cuerpos extraterrestres y el encubrimiento a alto nivel
de los ovnis por parte del gobierno.

Un típico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres
maneras: le escriben cartas a la dirección que sale al final de sus
libros; se los envían otros terapeutas (principalmente los que
también se especializan en abducciones por extraterrestres); o se
presentan a él después de dar una conferencia. Dudo que llegue
algún paciente a su puerta totalmente ignorante de los relatos
populares de abducciones y los métodos y creencias propios del
terapeuta. Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya
mucho el uno del otro.

Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios artículos
sobre abducciones por extraterrestres para ayudarlos a «recordar»
sus experiencias. Se siente satisfecho cuando lo que finalmente
recuerdan bajo hipnosis se parece a lo que él describe en sus
estudios. La similitud de los casos es una de las principales razones
para creer que las abducciones ocurren realmente.

Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando el
hipnotizador no tiene un conocimiento adecuado del tema [de
abducción por extraterrestres] puede que no se llegue a revelar
nunca la verdadera naturaleza de la abducción». ¿Podemos discernir
en esta afirmación cómo podría ser guiado el paciente sin que el
terapeuta fuera consciente de que le guía?

 

 



A veces, al «caer» dormidos, tenemos la sensación de
tambalearnos desde una altura y que nuestras extremidades se
agitan por su cuenta. Se llama reflejo de sobresalto. Quizá sea un
remanente de cuando nuestros antepasados dormían en los árboles.
¿Por qué tenemos que imaginar que «rememoramos» mejor
(maravillosa palabra) que cuando estamos en tierra firme? ¿Por qué
suponer que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados en
nuestras cabezas, no hay nada que nos haya sido inculcado después
de ocurrir… por la manera de expresar una pregunta cuando
estamos en un marco mental sugestionable, por el placer de contar
o escuchar una buena historia, por confusión con algo que leímos u
oímos en una ocasión?



CAPÍTULO 10
 

UN DRAGÓN
EN EL GARAJE



 
 
 
 
 

…la magia, recordarlo es importante,
es un arte que exige la colaboración
entre el artista y su público.

 
E. M. BUTLER,
El mito del mago
(1948)



 
 
 
 
 

«En mi garaje vive un dragón que escupe fuego por la boca.»
Supongamos (sigo el método de terapia de grupo del psicólogo

Richard Franklin) que yo le hago a usted una aseveración como ésa.
A lo mejor le gustaría comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de
los siglos ha habido innumerables historias de dragones, pero
ninguna prueba real. ¡Qué oportunidad!

—Enséñemelo —me dice usted.
Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de

pintura vacías y un triciclo viejo, pero el dragón no está.
—¿Dónde está el dragón? —me pregunta.
—Oh, está aquí —contesto yo moviendo la mano vagamente—.

Me olvidé de decir que es un dragón invisible.
Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que

queden marcadas las huellas del dragón.
—Buena idea —replico—, pero este dragón flota en el aire.
Entonces propone usar un sensor infrarrojo para detectar el

fuego invisible.
—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor.
Se puede pintar con spray el dragón para hacerlo visible.
—Buena idea, sólo que es un dragón incorpóreo y la pintura no

se le pegaría.
Y así sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba física que

usted me propone con una explicación especial de por qué no



funcionará.
Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un dragón invisible,

incorpóreo y flotante que escupe un fuego que no quema y un
dragón inexistente? Si no hay manera de refutar mi opinión, si no
hay ningún experimento concebible válido contra ella, ¿qué significa
decir que mi dragón existe? Su incapacidad de invalidar mi hipótesis
no equivale en absoluto a demostrar que es cierta. Las afirmaciones
que no pueden probarse, las aseveraciones inmunes a la refutación
son verdaderamente inútiles, por mucho valor que puedan tener
para inspirarnos o excitar nuestro sentido de maravilla. Lo que yo le
he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia de pruebas,
lo que yo digo.

Lo único que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un
dragón en mi garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntará,
si no puede aplicarse ninguna prueba física, qué fue lo que me
convenció. La posibilidad de que fuera un sueño o alucinación
entraría ciertamente en su pensamiento. Pero entonces ¿por qué
hablo tan en serio? A lo mejor necesito ayuda. Como mínimo, puede
ser que haya infravalorado la falibilidad humana.

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha
tenido éxito, usted desea mostrarse escrupulosamente abierto. En
consecuencia, no rechaza de inmediato la idea de que haya un
dragón que escupe fuego por la boca en mi garaje. Simplemente, la
deja en suspenso. La prueba actual está francamente en contra
pero, si surge algún nuevo dato, está dispuesto a examinarlo para
ver si le convence. Seguramente es poco razonable por mi parte
ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco
imaginativo… simplemente porque usted pronunció el veredicto
escocés de «no demostrado».

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragón
es invisible, de acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando
usted mira. Su detector de infrarrojos registra algo. La pintura del



spray revela una cresta dentada en el aire delante de usted. Por muy
escéptico que se pueda ser en cuanto a la existencia de dragones —
por no hablar de seres invisibles— ahora debe reconocer que aquí
hay algo y que, en principio, es coherente con la idea de un dragón
invisible que escupe fuego por la boca.

Ahora otro guión: imaginemos que no se trata sólo de mí.
Imaginemos que varias personas que usted conoce, incluyendo
algunas que está seguro de que no se conocen entre ellas, le dicen
que tienen dragones en sus garajes… pero en todos los casos la
prueba es enloquecedoramente elusiva. Todos admitimos que nos
perturba ser presas de una convicción tan extraña y tan poco
sustentada por una prueba física. Ninguno de nosotros es un
lunático. Especulamos sobre lo que significaría que hubiera
realmente dragones escondidos en los garajes de todo el mundo y
que los humanos acabáramos de enterarnos. Yo preferiría que no
fuera verdad, francamente. Pero quizá todos aquellos mitos
europeos y chinos antiguos sobre dragones no eran solamente
mitos…

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las
medidas del dragón en la harina. Pero nunca aparecen cuando hay
un escéptico presente. Se plantea una explicación alternativa: tras
un examen atento, parece claro que las huellas podían ser
falsificadas. Otro entusiasta del dragón presenta una quemadura en
el dedo y la atribuye a una extraña manifestación física del aliento
de fuego del dragón. Pero también aquí hay otras posibilidades. Es
evidente que hay otras maneras de quemarse los dedos además de
recibir el aliento de dragones invisibles. Estas «pruebas», por muy
importantes que las consideren los defensores del dragón, son muy
poco convincentes. Una vez más, el único enfoque sensato es
rechazar provisionalmente la hipótesis del dragón y permanecer
abierto a otros datos físicos futuros, y preguntarse cuál puede ser la



causa de que tantas personas aparentemente sanas y sobrias
compartan la misma extraña ilusión.

 

 
La magia requiere la cooperación tácita de la audiencia con el

mago: una renuncia al escepticismo o lo que se describe a veces
como la suspensión voluntaria de la incredulidad. De ello se deduce
inmediatamente que, para penetrar en la magia, para descubrir el
truco, debemos dejar de colaborar.

¿Cómo se puede progresar en este tema cargado de tantas
emociones, controvertido y fastidioso? Los pacientes deberían
ejercitar la precaución ante los terapeutas que deducen o confirman
rápidamente abducciones por extraterrestres. Los que tratan a los
abducidos podrían explicar a sus pacientes que las alucinaciones son
normales y que el abuso sexual infantil es bastante común. Podrían
tener en cuenta que ningún cliente está totalmente libre de la
contaminación extraterrestre de la cultura popular. Podrían enseñar
escepticismo a sus clientes. Podrían cargar de nuevo sus propias
reservas de escepticismo, que van disminuyendo.

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a
muchas personas y en más de un aspecto. El tema es una ventana
hacia las vidas internas de nuestros compañeros. Si mucha gente
dice haber sido abducida y no es verdad, es como para preocuparse.
Pero es mucho más preocupante que haya tantos terapeutas que
aceptan esas declaraciones a pies juntillas, prestando una atención
inadecuada a la sugestibilidad de sus pacientes y a las indicaciones
inconscientes de sus interlocutores.

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con
una mínima preparación científica, que conocen las imperfecciones
de la mente humana, y que rechacen al mismo tiempo la idea de
que esos relatos puedan ser algún tipo de alucinación o de falsa



memoria. Todavía me sorprenden más las afirmaciones de que la
historia de la abducción por extraterrestres es verdadera magia, que
es un desafío a nuestra comprensión de la realidad o que constituye
una base para una visión mística del mundo. O, tal como planteó el
asunto John Mack: «Hay fenómenos lo bastante importantes para
que se garantice una investigación seria, y la metafísica del
paradigma científico occidental dominante puede ser inadecuada
para sostener plenamente esta investigación». En una entrevista con
la revista Time, sigue diciendo:

 
No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicación física convencional.
No sé por qué la gente tiene tantos problemas para aceptar simplemente el
hecho de que aquí ocurre algo inusual… Hemos perdido toda la capacidad de
conocer un mundo más allá de lo físico.[18]

 
Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privación

sensorial, drogas, enfermedades y fiebres, falta de sueño REM,
cambios en la química cerebral, y así sucesivamente. E incluso si,
como Mack, tomásemos los casos a pies juntillas, sus aspectos
notables (como deslizarse a través de las paredes y otras cosas) son
más fácilmente atribuibles a algo dentro del reino de «lo físico» —
tecnología extraterrestre avanzada— que a la brujería.

Tengo un amigo que dice que la única cuestión interesante en el
paradigma de la abducción por extraterrestres es: «¿Quién estafa a
quién?». ¿Es el cliente quien engaña al terapeuta, o al revés? No
estoy de acuerdo. Para empezar, hay muchas cuestiones
interesantes sobre las declaraciones de abducciones por
extraterrestres. Además, esas dos alternativas no son mutuamente
excluyentes.

Durante muchos años me rondaba algo en la memoria sobre los
casos de abducción por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un
libro de 1954 que había leído en la universidad: La hora de cincuenta
minutos. El autor, un psicoanalista llamado Robert Lindner, había



sido llamado por el Laboratorio Nacional de Los Álamos para tratar a
un brillante y joven físico nuclear cuyos delirios estaban empezando
a interferir con su investigación gubernamental secreta. Resultó que
el físico (al que se puso el pseudónimo de Kirk Allen) tenía una vida
paralela a la de crear armas nucleares: confesó que, en el futuro
lejano, pilotó (o pilotará… los tiempos verbales chirrían un poco) una
nave espacial interestelar. Le encantaban las estimulantes aventuras
de bravucones en planetas de otras galaxias. Era «señor» de
muchos mundos. A lo mejor allí le llamaban capitán Kirk. No sólo
podía «recordar» esa otra vida; también podía entrar en ella cuando
quería. Sólo con pensar de la manera correcta, deseándolo, podía
transportarse a sí mismo a través de los años luz y de los siglos.

 
De una manera que yo no podía comprender, sólo con desear que fuera así,
había cruzado las inmensidades del espacio, había salido del tiempo y me había
mezclado —llegó a ser así literalmente— con el ego distante y futuro… No me
pidan que lo explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he intentado.

 
Lindner le encontró inteligente, sensible, agradable, educado y

perfectamente capaz de enfrentarse a las vicisitudes humanas
cotidianas. Pero, al reflexionar sobre lo excitante que era la vida
entre las estrellas, Allen se había dado cuenta de que estaba un
poco aburrido con su vida en la Tierra, aunque se dedicara a
construir armas de destrucción masiva. Cuando los supervisores de
su laboratorio le amonestaron por distracción y soñolencia, él se
disculpó; les aseguró que intentaría pasar más tiempo en este
planeta. Fue entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner.

Allen había escrito doce mil páginas sobre sus experiencias en el
futuro y docenas de tratados técnicos sobre geografía, política,
arquitectura, astronomía, geología, formas de vida, genealogía y
ecología de los planetas de otras estrellas. Unos cuantos títulos
monográficos dan una idea del material: «El desarrollo cerebral
único de los cristópedos de Srom Norba X», «Adoración del fuego y



sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del Instituto Científico
Intergaláctico» y «La aplicación de la teoría de campo unificada y la
mecánica de propulsión estelar al viaje espacial». (Este último es el
que me gustaría ver; al fin y al cabo, según decían, Allen era un
físico de primera categoría.) Fascinado, Lindner estudió
detenidamente el material.

Allen no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar
sus escritos a Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y
formidable intelectualmente, parecía no ceder ni una pulgada a los
servicios psiquiátricos. Cuando falló todo lo demás, el psiquiatra
intentó algo diferente:

 
Intenté… evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era
un psicótico, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestión de su
salud mental. En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su
temperamento como su educación eran científicos, me planteé capitalizar la
cualidad que había demostrado durante toda su vida… la cualidad que le llevó
a seguir una carrera científica: su curiosidad… Eso significaba… que al menos
de momento yo «aceptaba» la validez de sus experimentos… En una oleada
súbita de inspiración, se me ocurrió que, para alejar a Kirk de su locura, era
necesario que yo entrase en su fantasía y, desde esta posición, liberarlo de la
psicosis.

 
Lindner señaló algunas contradicciones aparentes en los

documentos y pidió a Allen que las resolviera. Para ello, el físico
tenía que volver a entrar en el futuro con el fin de encontrar las
respuestas. Sin hacerse de rogar, Allen llegaba a la siguiente sesión
con un documento aclarador escrito con su letra. Lindner se
encontró esperando ansiosamente cada entrevista para sentirse
cautivado una vez más por la visión de la abundante vida e
inteligencia en la galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver
muchos problemas de coherencia.

Entonces ocurrió algo extraño: «Los materiales de la psicosis de
Kirk y el talón de Aquiles de mi personalidad se encontraron y



encajaron como el engranaje de un reloj». El psicoanalista se
convirtió en co-conspirador en el delirio de su paciente. Empezó a
rechazar las explicaciones psicológicas de la historia de Allen. ¿Qué
seguridad tenemos de que no pueda ser realmente verdad? Se
encontró a sí mismo defendiendo la idea de que se podía entrar en
otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano,
mediante un simple esfuerzo de voluntad.

 
A un ritmo sorprendentemente rápido… la fantasía iba ocupando áreas cada
vez más grandes de mi pensamiento… Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo
participaba en aventuras cósmicas y compartía la emoción de aquella
extravagancia envolvente que él había maquinado.

 
Pero, finalmente, ocurrió algo aún más extraño: preocupado por

el bienestar de su terapeuta, y acumulando una reserva admirable
de integridad y coraje, Kirk Allen confesó: lo había inventado todo.
Todo venía de su infancia solitaria y su poco éxito en las relaciones
con las mujeres. Había ensombrecido, y posteriormente olvidado, los
límites entre la realidad y la imaginación. Incorporar detalles
plausibles para ir tejiendo un rico tapiz sobre otros mundos era un
desafío emocionante. Se disculpaba de haber llevado a Lindner por
aquel camino de rosas.

—¿Por qué? —le preguntó el psiquiatra—. ¿Por qué simulaba?
¿Por qué insistía en decirme…?

—Porque sentía que debía hacerlo —contestó el físico—. Porque
sentía que era lo que usted quería.

«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explicó Lindner,
 

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicación
impredecible, maravillosa y llena de compensaciones, la locura que
compartíamos se desmoronó… Utilicé la racionalización del altruismo clínico
para fines personales y de ese modo caí en la trampa que acecha a todos los
terapeutas de la mente incautos… Hasta que Kirk Allen entró en mi vida, yo
nunca había dudado de mi estabilidad. Siempre había pensado que las
aberraciones mentales eran cosa de los otros… Me avergüenza esta



superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi sillón detrás del diván, soy
consciente de algo nuevo. Sé que la línea que separa el sillón del diván es muy
fina. Sé que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbarse
en el diván y quién debe sentarse detrás no es más que una feliz combinación
de accidentes.

 
No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Allen fuera

realmente una alucinación. Quizá sólo sufría algún trastorno de
personalidad que le hacía deleitarse inventando historias a expensas
de otros. No sé hasta qué punto Lindner puede haber adornado o
inventado parte del relato. Nada sugiere que, cuando escribía sobre
«compartir» y «entrar» en la fantasía de Allen, el psiquiatra se
imaginase viajando hacia el futuro lejano y participando en la gran
aventura interestelar. Tampoco John Mack y los demás terapeutas de
abducción por extraterrestres sugieren que hayan sido abducidos;
sólo sus pacientes.

¿Y si el físico no hubiera confesado? ¿Se habría convencido
Lindner a sí mismo, más allá de toda duda razonable, de que
realmente era posible deslizarse a una era más romántica? ¿Habría
dicho que, a pesar de haber empezado como un escéptico, se había
convencido por el peso de la prueba? ¿Podía haberse ofrecido como
experto para asistir a los viajeros del espacio del futuro que están
perdidos en el siglo XX? La existencia de un especialista psiquiátrico
así ¿animaría a otros a tomarse en serio las fantasías o alucinaciones
de este tipo? Tras unos casos similares, ¿habría podido rebatir
Lindner todos los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y
deducir que estaba penetrando en un nuevo nivel de realidad?

Su preparación científica ayudó a Kirk Allen a salvarse de la
locura. Hubo un momento en que terapeuta y paciente habían
intercambiado sus papeles. A mí me gusta verlo como el paciente
que salva al terapeuta. Quizá John Mack no tuvo tanta suerte.

 



 
Consideremos una aproximación muy diferente a la búsqueda de

extraterrestres: la búsqueda por radio de vida inteligente. ¿En qué
se diferencia de la fantasía y la pseudociencia? En Moscú, a
principios de la década de los sesenta, los astrónomos soviéticos
dieron una conferencia de prensa en la que anunciaron que la
intensa emisión de radio de un misterioso objeto distante llamado
CTA-102 variaba regularmente, como una onda sinusoide, con un
período de unos cien días. No se había encontrado antes ninguna
fuente distante periódica. ¿Por qué convocaron una conferencia de
prensa para anunciar un descubrimiento tan misterioso? Porque
pensaron que habían detectado una civilización extraterrestre de
poderes inmensos. Sin duda, vale la pena convocar una conferencia
de prensa para eso. La noticia causó una breve sensación en los
medios de comunicación y el grupo de rock de los Byrds incluso
compuso y grabó una canción sobre ello. («CTA-102, we’re over here
receiving you. / Signals tells us that you’re there. / We can hear
them loud and clear...»)[19]

¿Emisión de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ¿qué es CTA-
102? Hoy sabemos que CTA-102 es un quasar distante. En aquel
momento, la palabra «quasar» ni siquiera había sido acuñada.
Todavía no sabemos muy bien qué son los quasars; y hay más de
una explicación de ellos en la literatura científica. Sin embargo,
ningún astrónomo hoy en día —incluyendo los implicados en aquella
conferencia de Moscú— opina seriamente que un quasar como el
CTA-102 es una civilización extraterrestre a billones de años luz con
acceso a inmensos niveles de energía. ¿Por qué no? Porque tenemos
explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars que son
coherentes con las leyes físicas conocidas y no invocan la vida
extraterrestre. Los extraterrestres representan una hipótesis de
último recurso. Se recurre a ella sólo cuando falla todo lo demás.



En 1967, científicos británicos encontraron una fuente de radio
mucho más cercana que se encendía y apagaba con precisión
asombrosa, con un período constante en diez o más figuras
significativas. ¿Qué era? Su primera idea fue que era un mensaje
para nosotros, o quizá un radiofaro de navegación interestelar y
medida del tiempo para naves que hacen el trayecto entre las
estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de
Cambridge, la extraña designación de LGM-1 (iniciales de Little
Green Men: hombrecillos verdes).

Sin embargo fueron más listos que sus colegas soviéticos. No
convocaron una conferencia de prensa. Pronto quedó claro que lo
que observaban era lo que ahora se llama un «púlsar», el primero, el
púlsar de la Nebulosa Cangrejo. Así, ¿qué es un púlsar? Un púlsar es
el estado final de una estrella masiva, un sol encogido hasta el
tamaño de una ciudad, con su estructura mantenida de un modo
distinto a las otras estrellas, no por presión de gas ni por
degeneración de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto
sentido es un núcleo atómico de más de diez kilómetros de
extensión. Bien, sostengo que eso es una idea al menos tan extraña
como la del radiofaro de navegación interestelar. La respuesta de lo
que un púlsar es tenía que ser algo terriblemente raro. No es una
civilización extraterrestre. Es algo más: pero un algo más que nos
abre los ojos y la mente y nos indica posibilidades insospechadas en
la naturaleza: Anthony Hewish ganó el Premio Nobel de Física por el
descubrimiento de los púlsares.

El experimento Ozma original (la primera búsqueda intencional
por radio de inteligencia extraterrestre), el programa META
(Megachannel Extraterrestrial Assay) de la Universidad de
Harvard/Sociedad Planetaria, la investigación de la Universidad
Estatal de Ohio, el proyecto SERENDIP de la Universidad de
California, Berkeley, y muchos otros han detectado señales anómalas
del espacio que hacen palpitar un poco el corazón del observador.



Por un momento pensamos que hemos captado una señal genuina
de origen inteligente más allá de nuestro sistema solar. En realidad
no tenemos la menor idea de qué es, porque la señal no se repite.
Unos minutos después, al día siguiente, o años después, uno gira el
mismo telescopio hacia el mismo punto del cielo con la misma
frecuencia, ancho de banda, polarización y todo lo demás y no se
oye nada. No se deducen, menos aún se anuncian, extraterrestres.
Quizá haya habido una sobretensión electrónica estadísticamente
inevitable, o una disfunción del sistema de detección, o una nave
espacial (de la Tierra), o un avión militar volando y emitiendo por
canales que se suponen reservados para la astronomía por radio.
Quizá puede ser incluso un mecanismo para abrir la puerta del
garaje al final de la calle o una estación de radio a unos cientos de
kilómetros. Hay muchas posibilidades. Uno debe comprobar
sistemáticamente todas las alternativas y ver cuáles puede eliminar.
No puede declarar que ha encontrado extraterrestres cuando la
única prueba es una señal enigmática no repetida.

Y, si la señal se repitió, ¿lo anunciaría entonces a la prensa y al
público? No creo. Quizá alguien le está engañando. Quizá es algo
que ocurre en su sistema de detección y usted no ha sido lo
bastante listo para descubrir. Quizá sea una fuente astrofísica
desconocida. Lo que haría es llamar a científicos y otros
observadores de radio y les informaría de que en este punto
particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y todo lo
demás, parece haber algo curioso. ¿Les molestaría ver si pueden
confirmarlo? Sólo si varios observadores independientes —todos
plenamente conscientes de la complejidad de la naturaleza y la
falibilidad de los observadores—consiguen el mismo tipo de
información del mismo punto en el cielo, podrá usted considerar
seriamente que ha detectado una señal genuina de seres
extraterrestres.



Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando
«hombrecillos verdes» cada vez que detectamos algo que al
principio no entendemos porque, si resulta ser otra cosa, vamos a
parecer francamente tontos… como los astrónomos soviéticos con
CTA-102. Es necesario tomar precauciones especiales cuando el
precio es alto. No estamos obligados a dar nuestra opinión hasta
que no haya alguna prueba. Es permisible no estar seguros.

Con frecuencia me preguntan: «¿Cree usted que hay inteligencia
extraterrestre?». Yo doy los argumentos habituales: hay muchos
lugares por ahí fuera, hay moléculas de vida en todas partes, utilizo
las palabras miles de millones, y todo eso. Entonces digo que me
sorprendería muchísimo que no hubiera inteligencia extraterrestre
pero, desde luego, de momento no hay prueba convincente de ello.

A menudo, a continuación, me preguntan:
—Pero ¿qué piensa realmente?
Yo digo:
—Le acabo de decir lo que pienso realmente.
—Sí, pero ¿cuál es su sensación visceral?
Pero yo intento no pensar con las vísceras. Si me planteo

entender el mundo con seriedad, pensar con algo que no sea el
cerebro, por tentador que sea, me puede meter en problemas.
Realmente, está bien reservarse el juicio hasta que se tiene la
prueba.

 

 
Me haría muy feliz que los defensores de los platillos volantes y

los que creen en abducciones por extraterrestres tuvieran razón y
contáramos con pruebas reales de vida extraterrestre para poderlas
examinar. Sin embargo, nos piden que tengamos fe. Nos piden que
los creamos basándonos en la fuerza de sus pruebas. Sin duda
nuestra obligación es examinar la prueba ofrecida al menos con



tanta atención y escepticismo como los astrónomos que buscan
señales de radio extraterrestres.

Ninguna declaración anecdótica —por muy sincera y
profundamente sentida que sea, por muy ejemplares que sean las
vidas de los ciudadanos que la atestiguan— tiene gran peso en una
cuestión tan importante. Como en los casos más antiguos de ovnis,
los relatos anecdóticos están sujetos a error. Eso no es una crítica
personal a los que dicen que han sido abducidos o a los que los
interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos testigos.[20]
No es —o no debería ser— un desprecio arrogante de un testimonio
sincero y conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a la
falibilidad humana.

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —
por su avanzada tecnología—, entonces podemos explicar cualquier
discrepancia, incoherencia o inverosimilitud. Por ejemplo, un
académico ufólogo sugiere que tanto los extraterrestres como los
abducidos se vuelven invisibles durante la abducción (aunque no lo
son entre ellos); ésa es la razón por la que no lo han notado más
vecinos. Este tipo de «explicaciones» que lo pueden explicar todo,
en realidad no explican nada.

Los casos de la policía americana se concentran en las pruebas y
no en anécdotas. Como nos recuerdan los juicios de brujas
europeos, se puede intimidar a los sospechosos durante el
interrogatorio; la gente confiesa crímenes que nunca ha cometido;
los testigos pueden equivocarse. Ése también es el eje de mucha
ficción detectivesca. Pero las pruebas reales, no fabricadas —
quemaduras de pólvora, huellas dactilares, muestras de ADN,
pisadas, pelo bajo las uñas de la víctima que lucha—, tienen mucho
peso. Los criminalistas emplean algo muy parecido al método
científico, y por las mismas razones. Así, en el mundo de los ovnis y
abducciones por extraterrestres, es razonable preguntarse: ¿dónde



está la prueba, la prueba real, inequívoca, los datos que
convencerían a un jurado que todavía no ha decidido su opinión?

Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra
«removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y ¿por qué
motivo no se considera suficiente? No es suficiente porque hay
maneras de remover la tierra sin necesidad de extraterrestres ni
ovnis: una posibilidad que aparece fácilmente en la mente es la de
humanos con palas. Un ufólogo me acusa de ignorar «4.400 casos
de rastros físicos en 65 países». Pero, que yo sepa, ninguno de esos
casos ha sido analizado, con los resultados publicados en una revista
y los artículos revisados por colegas de física o química, metalurgia o
ciencia del suelo que demuestren que los «rastros» no podían ser
generados por personas. Es una patraña bastante modesta… si se
compara, por ejemplo, con los círculos de los cultivos de Wiltshire.

Además, las fotografías no sólo se pueden falsificar fácilmente,
sino que es indudable que hay grandes cantidades de fotografías
falsas de ovnis. Algunos entusiastas salen noche tras noche al
campo en busca de luces brillantes en el cielo. Cuando ven una,
encienden sus flashes. A veces, dicen, hay un relámpago de
respuesta. Bueno, quizá. Pero los aviones de baja altitud hacen
señales luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, pueden
devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo
parecido a una prueba seria.

¿Dónde está la prueba física? Como en las declaraciones de
abuso ritual satánico (y como eco de las «marcas del diablo» en los
juicios de brujas), la prueba física más común apuntaba a cicatrices
y «marcas de cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no
tener conocimiento de dónde proceden sus cicatrices. Pero este
punto es clave: si generar cicatrices entra dentro de la capacidad
humana, no pueden ser pruebas físicas convincentes de abuso por
extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos psiquiátricos bien
conocidos en los que la gente se hace marcas, se corta, se araña y



se mutila a sí misma (o a otros). Y algunos de nosotros con
umbrales altos de dolor y poca memoria podemos herirnos
accidentalmente sin que nos quede ningún recuerdo del
acontecimiento.

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo
el cuerpo que dejan totalmente perplejos a sus médicos. ¿Cómo
son? Oh, no puede enseñarlas; como en la persecución de brujas,
están en lugares íntimos. Mack lo considera una prueba irrefutable.
¿Ha visto él las cicatrices? ¿Podríamos contar con fotografías de las
cicatrices tomadas por un médico escéptico? Mack dice que conoce a
un tetrapléjico con marcas de cuchara y considera que eso es una
reductio ad absurdum de la posición escéptica; ¿cómo puede
hacerse las cicatrices un tetrapléjico? El argumento sólo es bueno si
el tetrapléjico está herméticamente encerrado en una habitación a la
que no tiene acceso ningún otro ser humano. ¿Podemos ver sus
cicatrices? ¿Puede examinarlo un médico imparcial? Otra paciente de
Mack dice que los extraterrestres le han estado quitando óvulos
desde que alcanzó la madurez sexual y que su sistema reproductivo
tiene desconcertado a su ginecólogo. ¿Es tanto el desconcierto como
para enviar un artículo de investigación a The New England Journal
of Medicine? Por lo visto no.

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo había
inventado todo, como informó la revista Time, y Mack no tenía ni
idea. Se tragó anzuelo, línea y plomada. ¿Cuáles son sus niveles de
escrutinio clínico? Si pudo ser engañado por un paciente, ¿cómo
sabemos que no le ocurrió lo mismo con todos?

Mack habla de estos casos, los «fenómenos», como si plantearan
un desafío fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la
propia lógica. Probablemente, dice, las entidades abductoras no son
seres extraterrestres de nuestro propio universo, sino visitantes de
«otra dimensión». Aquí hay un pasaje típico y revelador de su libro:

 



Cuando los abducidos llaman «sueños» a sus experiencias, cosa que hacen a
menudo, un escrutinio atento puede revelar que eso podría ser un eufemismo
para encubrir lo que están seguros de que no puede ser, es decir, un
acontecimiento del que no despertaron que ocurrió en otra dimensión.

 
Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgió del cerebro del
ufólogo de la Nueva Era, sino que es parte integrante de la física del
siglo XX. Desde la relatividad general de Einstein, una verdad de la
cosmología es que el espacio-tiempo está doblado o curvado a
través de una dimensión física más alta. La teoría de Kaluza-Klein
postula un universo de once dimensiones. Mack presenta una idea
totalmente científica como la clave de «fenómenos» que están más
allá del alcance de la ciencia.

Sabemos cómo se vería un objeto de otra dimensión al
encontrarse con nuestro universo tridimensional. Para mayor
claridad, bajemos a una dimensión: una manzana que pasa a través
de un plano debe cambiar la forma tal como la perciben los seres
bidimensionales confinados al plano. Primero parece ser un punto,
luego secciones de manzana mayores, luego menores, otra vez un
punto… y finalmente, ¡puf!, desaparece. De modo similar, un objeto
cuatridimensional o más —siempre que no sea una figura muy
sencilla como un hipercilindro pasando a través de tres dimensiones
a lo largo de su eje— alterará violentamente su geometría mientras
lo veamos atravesar nuestro universo. Si los extraterrestres fueran
definidos sistemáticamente como seres que cambian de forma, al
menos podría entender que Mack pudiera seguir con la idea de un
origen de otra dimensión. (Otro problema es intentar entender lo
que significa un cruce genético entre un ser tridimensional y uno
cuatridimensional. ¿Los descendientes serán de la dimensión tres y
media?)

Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de
otras dimensiones es que —a pesar de las descripciones ocasionales
de sus pacientes de las experiencias como sueños y alucinaciones—



no tiene ni la más remota idea de qué son. Pero es significativo que,
cuando intenta describirlas, busca la física y las matemáticas. Quiere
las dos cosas: el lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin
verse ligado por sus métodos y normas. Parece no darse cuenta de
que la credibilidad es una consecuencia del método.

El principal desafío que plantean los casos de Mack es el ya viejo
problema de cómo enseñar más amplia y profundamente el
pensamiento crítico en una sociedad —que incluye a los profesores
de psiquiatría de Harvard— impregnada de credulidad. La idea de
que el pensamiento crítico es el último capricho de Occidente es una
tontería. Si uno compra un coche usado en Singapur o Bangkok —o
un carro usado en la antigua Susa o Roma— le servirán las mismas
precauciones que en Cambridge, Massachusetts.

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazón
lo que le dice el vendedor: «¡Tanto coche por tan poco dinero!». Y,
en cualquier caso, cuesta trabajo ser escéptico; se ha de saber algo
sobre coches y es desagradable que el vendedor se enfade con uno.
A pesar de todo, sin embargo, uno reconoce que el vendedor podría
tener un motivo para ocultar la verdad y ha oído hablar de engaños
a otros en situaciones similares. Por tanto, da una patada a los
neumáticos, mira bajo la capota, da una vuelta con él, hace
preguntas perspicaces. Incluso podría ir acompañado de un amigo
con conocimientos de mecánica. Uno sabe que se necesita cierto
escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al menos un pequeño
grado de confrontación hostil en la compra de un coche usado y
nadie dice que sea una experiencia especialmente alegre. Pero, si no
se ejercita cierto escepticismo mínimo, si uno tiene una credulidad
absolutamente ilimitada, más adelante tendrá que pagar el precio.
Entonces se lamentará de no haber hecho antes una pequeña
inversión de escepticismo.

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma
moderadamente sofisticados contra los ladrones, incluyendo



sensores infrarrojos y cámaras que se disparan con el movimiento.
Una cinta de vídeo auténtica, con la hora y la fecha indicados, que
mostrase una incursión de extraterrestres —especialmente cuando
atraviesan las paredes— podría ser una prueba muy buena. Si
millones de americanos han sido abducidos, ¿no es raro que ni uno
de ellos viva en una casa así?

Algunas mujeres, según cuenta la historia, son fecundadas con
esperma de uno o varios extraterrestres; a continuación, éstos
retiran el feto. Se habla de números ingentes de casos de este tipo.
¿No es raro que no se haya visto nunca nada anómalo en las
ecografías habituales de estos fetos, o en la amniocentesis, y que
nunca haya habido un aborto que fuera un híbrido extraterrestre? ¿O
es que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada al feto, ven
que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente
paciente? Una epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda
causaría revuelo entre ginecólogos, comadronas, enfermeras de
obstetricia, especialmente en una época de intensa conciencia
feminista. Pero no se ha producido ni una sola denuncia médica que
dé credibilidad a esas informaciones.

Algunos ufólogos consideran un punto significativo que mujeres
que declaran inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su
estado a la fecundación extraterrestre. Un buen número de ellas
parecen ser adolescentes. Creer sus historias a pies juntillas no es la
única opción al alcance del investigador serio. Sin duda, es fácil
entender por qué, en la angustia de un embarazo no deseado, una
adolescente que vive en una sociedad inundada de relatos de visitas
extraterrestres pueda inventar una historia así. También aquí hay
posibles antecedentes religiosos.

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequeños implantes,
quizá metálicos, en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos
implantes, según los terapeutas de extraterrestres, a veces se
sueltan accidentalmente, pero «excepto en algunos casos, el



artefacto se ha perdido o eliminado». Esos abducidos parecen tener
una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un objeto extraño —
posiblemente un transmisor que envía datos telemétricos sobre el
estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algún
lugar de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la
basura. Algo así, nos dicen, ocurre en la mayoría de los casos de
abducción.

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de
ese tipo. No se ha confirmado que ninguno de ellos fuera de
manufactura extraterrestre. Ningún componente está hecho con
isótopos inusuales, a pesar de saberse que otras estrellas y otros
mundos están constituidos por proporciones isotópicas diferentes a
las de la Tierra. No hay metales de la «isla de estabilidad»
transuránica, donde los físicos creen que debería haber una nueva
familia de elementos químicos no radiactivos desconocidos en la
Tierra.

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el
mejor era el de Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le
abdujeron cuando tenía ocho años y le implantaron un pequeño
artefacto en el pene. Un cuarto de siglo después, un médico
confirmó la existencia de un «cuerpo extraño» allí. Ocho años
después, el objeto cayó. De apenas un milímetro de diámetro y
cuatro de longitud, fue examinado con atención por científicos del
MIT y el hospital General de Massachusetts. ¿Su conclusión?
Colágeno formado por el cuerpo en puntos de inflamación más fibras
de algodón de los calzoncillos de Price.

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de televisión propiedad
de Rupert Murdoch emitieron lo que según decían era la autopsia de
un extraterrestre muerto tomada en película de 16 milímetros.
Patólogos enmascarados con modelos anticuados de trajes de
protección contra la radiación (con ventanas de vidrio rectangulares
para mirar fuera) abrieron a una figura de ojos grandes y doce



dedos y le examinaron los órganos internos. Aunque la película
estaba desenfocada en muchos momentos y la visión del cadáver
bloqueada a menudo por los humanos que lo rodeaban, algunos
espectadores consideraron que el efecto era escalofriante. El Times
de Londres, también propiedad de Murdoch, no sabía cómo
enfocarlo, aunque citaba a un patólogo que creía que la autopsia
había sido realizada con una celeridad impropia y poco realista
(aunque ideal para verla por televisión). Se dijo que había sido
rodada en México en 1947 por un participante, que tenía a la sazón
más de ochenta años y deseaba guardar el anonimato. Lo que
pareció ser el argumento decisivo fue el anuncio de que la cabecera
de la película (los primeros metros) contenía información codificada
que Kodak, el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que
no se presentó a Kodak toda la película, sino sólo la cabecera
cortada. Es evidente que se podía haber cortado de un noticiario de
1947, de los que hay un abundante archivo en América, y que la
«autopsia» podría haber sido escenificada y filmada por separado y
recientemente. Hay una huella de dragón, de acuerdo, pero
falsificable. Si es una broma, no requiere mucha más inteligencia
que los círculos del cultivo y el documento MJ-12.

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza
un origen extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperación
de maquinarias ingeniosas que superen en mucho la tecnología
actual. Ningún abducido ha hurtado una página del cuaderno de
bitácora o un instrumento de examen ni ha tomado una fotografía
auténtica del interior de la nave o ha vuelto con información
científica detallada y verificable de la que no se disponía hasta ahora
en la Tierra. ¿Por qué no? Esas carencias deben decirnos algo.

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipótesis
extraterrestre nos han asegurado que tenían pruebas físicas —ni
mapas de estrellas recordados de hace años ni cicatrices ni tierra
removida, sino tecnología extraterrestre real— a mano. Se iba a



publicar el análisis de un momento a otro. Esas declaraciones se
remontan a la época de la antigua patraña del platillo accidentado
de Newton y GeBauer. Han pasado ya algunas décadas y seguimos
esperando. ¿Dónde están los artículos publicados en la literatura
científica, en las revistas de metalurgia y cerámica, en las
publicaciones del Instituto de Ingeniería Eléctrica y Electrónica, en
Science o Nature?

Un descubrimiento así sería impactante. Si hubiera artefactos
reales, los físicos y los químicos lucharían por el privilegio de
descubrir que hay extraterrestres entre nosotros, que usan, por
ejemplo, aleaciones desconocidas o materiales de una resistencia,
ductilidad o conductividad extraordinarias. Las implicaciones
prácticas de un descubrimiento así —además de la confirmación de
una invasión extraterrestre— serían inmensas. Los científicos viven
para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe decirnos
algo.

 

 
Mantener la mente abierta es una virtud… pero, como dijo una

vez el ingeniero espacial James Oberg, no tan abierta como para
permitir que a uno se le caiga el cerebro. Desde luego, debemos
estar dispuestos a cambiar de idea cuando nuevas pruebas lo exijan.
Pero la prueba tiene que ser convincente. No todas las declaraciones
tienen el mismo mérito. El nivel de las pruebas en la mayoría de los
casos de abducción por extraterrestres es aproximadamente el que
se encuentra en los casos de la aparición de la Virgen María en la
España medieval.

El pionero del psicoanálisis Carl Gustav Jung tenía muchas cosas
que decir con sensatez en temas de este tipo. Argüía explícitamente
que los ovnis eran una especie de proyección de la mente



inconsciente. En un comentario sobre regresión y lo que hoy se
llama «canalización», escribió:

 
Podemos perfectamente… tomarlo como un simple informe de hechos
psicológicos o una serie continua de comunicaciones desde el subconsciente…
Eso es algo que tienen en común con los sueños; porque los sueños también
son declaraciones sobre el inconsciente… El estado actual de la cuestión nos da
razón suficiente para esperar tranquilamente hasta que aparezcan fenómenos
físicos más impresionantes. Si, después de dejar un margen para la falsificación
consciente o inconsciente, el autoengaño, los prejuicios, etc., encontráramos
todavía algo positivo tras ellos, las ciencias exactas conquistarían sin duda este
campo mediante experimento y verificación, como ha ocurrido en todos los
demás reinos de la experiencia humana.

 
Sobre los que aceptan un testimonio así a pies juntillas, decía:

 
Esas personas carecen no sólo de actitud crítica sino del conocimiento más
elemental de psicología. En el fondo no quieren que se les enseñe nada, sólo
quieren seguir creyendo… una presunción sin duda de lo más inocente en vista
de nuestros defectos humanos.

 
Quizá algún día haya un caso de ovni o de abducción por

extraterrestres que esté bien atestiguado, acompañado de pruebas
físicas irrebatibles y sólo explicable en términos de visita
extraterrestre. Es difícil pensar en un descubrimiento más
importante. Hasta ahora, de momento, no ha habido casos así, nada
parecido. El dragón invisible, hasta ahora, no ha dejado huellas que
no sean falsificables.

¿Qué es pues más probable: que estemos sometidos a una
invasión masiva pero ignorada en general de extraterrestres que
cometen abusos sexuales o que la gente experimente algún estado
mental interno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que
somos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres
extraterrestres, si los hay, como en lo que toca a psicología humana.



Pero si estas dos fueran realmente las únicas alternativas, ¿cuál
elegiría usted?

Y si los relatos de abducción por extraterrestres tratan
principalmente de fisiología del cerebro, alucinaciones, memorias
distorsionadas de la infancia y bromas, ¿no tenemos ante nosotros
un asunto de suprema importancia que afecta a nuestras
limitaciones, la facilidad con que podemos ser desorientados y
manipulados, la modelación de nuestras creencias e incluso quizá los
orígenes de nuestras religiones? Hay un genuino filón científico en
los ovnis y las abducciones por extraterrestres… pero creo que el
carácter que los distingue es casero y terrestre.



CAPÍTULO 11
 

LA CIUDAD
DE LA AFLICCIÓN



 
 
 
 
 

... ¡ay!, qué ajenas son las calles
de la ciudad de la aflicción.

 
RAINER MARIA RILKE,
«La décima elegía»
(1923)



 
 
 
 
 

En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publicó un
pequeño sumario del argumento de los siete capítulos precedentes.
Me sorprendió la cantidad de cartas que generó, lo apasionado de
las respuestas y la agonía que se asociaba con esa extraña
experiencia… sea cual sea su verdadera explicación. Los relatos de
abducción por extraterrestres proporcionan una ventana inesperada
para ver las vidas de algunos compatriotas nuestros. Unos
corresponsales razonaban, otros aseveraban, otros arengaban, otros
estaban francamente perplejos, otros profundamente turbados.

El artículo también se interpretó bastante mal. Un invitado a un
programa de televisión, Geraldo Rivera, anunció esgrimiendo un
ejemplar de Parade que yo creía que recibíamos visitas. Un crítico de
vídeos del Washington Post me citó diciendo que había una
abducción cada pocos segundos, ignorando el tono irónico y la frase
siguiente («Es sorprendente que no lo hayan notado más vecinos»).
Raymond Moody destacó en el New Age Journal y en la introducción
de su libro Encuentros mi descripción (capítulo 6) de que en
ocasiones me parecía oír las voces de mis padres muertos —lo que
describí como «un recuerdo lúcido»— como prueba de que
«sobrevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha dedicado la vida a
buscar pruebas de vida después de la muerte. Si mi testimonio es
digno de ser citado, creo que está claro que no ha encontrado gran
cosa. Muchos corresponsales llegaron a la conclusión de que, como



yo había trabajado en la posibilidad de vida extraterrestre, debía de
«creer» en los ovnis; o, a la inversa, que si me mostraba escéptico
ante los ovnis, debía suscribir la creencia absurda de que los
humanos son los únicos seres inteligentes del universo. Hay algo en
este tema que no parece propiciar la claridad de pensamiento.

Aquí, sin más comentarios, hay una muestra representativa de mi
correo sobre el tema:

 
•  Me pregunto cómo pueden describir nuestros animales sus
encuentros con nosotros. Ven un objeto grande flotante que hace un
terrible estruendo sobre ellos. Empiezan a correr y sienten un dolor
agudo en el costado. De pronto caen al suelo… Se acercan varias
criaturas humanas cargadas con instrumentos de aspecto extraño.
Te examinan los órganos sexuales y los dientes. Te colocan una red
debajo y luego te elevan por el aire con un extraño mecanismo.
Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de metal
extraño en la oreja. Entonces, tan repentinamente como habían
aparecido, desaparecen. Al rato, se recupera el control muscular y la
pobre criatura desorientada sale tambaleándose hacia el bosque, sin
saber [si] lo que acaba de suceder es una pesadilla o una realidad.
• De pequeña me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos
«seres espaciales» y sentí muchas veces que me vencían y me
reducían, y la sensación de haber dejado mi cuerpo flotando por la
habitación. Ningún relato de abducidos es una gran sorpresa para
alguien que ha vivido algún tipo de abuso sexual en la infancia.
Créame, preferiría culpar del abuso a un extraterrestre del espacio
que tener que afrontar la verdad de lo que me pasó con adultos en
los que en principio podía confiar. Me saca de mis casillas oír hablar
a mis amigos de sus recuerdos como si hubieran sido abducidos por
extraterrestres... ¡No dejo de decirles que eso es adoptar un papel
esencial de víctimas en el que como adultos no tenemos poder
cuando esos hombrecitos grises se nos acercan mientras dormimos!



Eso no es real. El papel esencial de la víctima es el que se da entre
un padre abusivo y la niña victimizada.
•  No sé si esa gente son una especie de demonios o si
verdaderamente no existen. Mi hija dice que le pusieron sensores en
el cuerpo cuando era pequeña. No sé… Tenemos las puertas
cerradas y con pestillo y realmente estoy asustada. No tengo dinero
para enviarla a un buen médico y, por culpa de todo eso, no puede
trabajar… Mi hija oye una voz en una cinta. Ésos salen por la noche
y se llevan niños para abusar sexualmente de ellos. Si no haces lo
que dicen, alguien de tu familia sufrirá. ¿Quién podría hacer daño a
niños pequeños estando en sus cabales? Saben todo lo que se dice
en la casa… Alguien dijo hace mucho, mucho tiempo que alguien
había echado una maldición a nuestra familia. Si es así, ¿cómo se
elimina la maldición? Sé que todo eso parece extraño y raro, pero
créame que asusta.
•  ¿Cuántas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser
violadas tuvieron la previsión de cogerle el carnet de identidad a su
atacante, una fotografía del violador o cualquier otra cosa que
pudiera ser usada como prueba para alegar una violación?
• Está claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al
lado con la esperanza de poder aportar la prueba necesaria la
próxima vez que me abduzcan… ¿Por qué son los abducidos los que
deben demostrar lo que ocurre?
• Soy una prueba viviente de la afirmación de Carl Sagan sobre la
posibilidad de que las abducciones por extraterrestres ocurran en la
mente de personas que sufren parálisis de sueño. Creen ciertamente
que es real.
•  ¡En 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la
Confederación Interplanetaria aterrizarán en la Tierra cargadas con
treinta y tres mil hermanos! ¡Son maestros y científicos
extraterrestres que nos ayudarán a ampliar nuestra comprensión de



la vida interplanetaria, ya que nuestro planeta Tierra se convertirá
en el miembro número treinta y tres de la Confederación!
• Se trata de un terreno que plantea un desafío grotesco… estudié
los ovnis durante más de veinte años. Al final acabé desencantado
por el culto y los grupos marginales del culto.
• Soy una abuela de cuarenta y siete años que ha sido víctima de
este fenómeno desde la más tierna infancia. No lo acepto —nunca lo
he hecho— a pies juntillas. No declaro —nunca lo he hecho—
entender qué es… aceptaría gustosamente un diagnóstico de
esquizofrenia o cualquier otra patología comprensible a cambio de
esta desconocida… Estoy totalmente de acuerdo en que la falta de
una prueba física es de lo más frustrante, tanto para las víctimas
como para los investigadores. Lamentablemente, la presentación de
pruebas se ve dificultada en extremo por el modo en que son
abducidas las víctimas. A menudo se me llevan con el camisón (que
después me quitan) o ya desnuda. En estas condiciones es casi
imposible esconder una cámara… Me he despertado con cuchilladas
profundas, heridas cosidas, pieles levantadas, lesiones en los ojos, la
nariz y las orejas sangrando, quemaduras y marcas de dedos que
duran unos días después del hecho. Me he sometido a revisiones de
médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una explicación
satisfactoria. No se trata de una automutilación, no son estigmas…
Le ruego que recuerde que la mayoría de los abducidos afirman no
haber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo soy una de
ellos), que no tenían un historial de abusos en la infancia (yo
tampoco), que no desean publicidad o notoriedad (yo tampoco) y,
en realidad, han hecho un gran esfuerzo para evitar reconocer la
implicación que fuera, presumiendo que están experimentando una
depresión nerviosa u otro trastorno psicológico (como yo). De
acuerdo, muchos de los que se proclaman abducidos (y contactados)
buscan publicidad para ganar dinero o para satisfacer su necesidad
de atención. Yo sería la última en negar que esa gente existe. Lo



que niego es que TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen
estos acontecimientos para colmar sus propias aspiraciones
personales.
•  Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energía
eterna, y eso no existe… He hablado con Jesús. El comentario de la
revista Parade es muy destructivo y disfruta asustando a la sociedad,
le ruego que piense con la mente más abierta porque nuestros seres
inteligentes de espacios exteriores existen y son nuestros
creadores… Yo también fui abducido. Para ser sincero, esos seres
queridos me han hecho más bien que mal. Me han salvado la vida…
¡El problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas,
pruebas y más pruebas!
•  En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no
equivale a decir que Dios aprueba el abuso sexual o que estamos
locos.
•  Tengo una fuerte telepatía desde hace ya veintisiete años. No
recibo, transmito… Vienen ondas de alguna parte del espacio
exterior que rebotan en mi cabeza y me transmiten pensamientos,
palabras e imágenes de la cabeza de cualquier persona al alcance…
Me aparecen imágenes en la cabeza que yo no puse ahí, y se
desvanecen con la misma rapidez. Los sueños dejan de ser sueños
para parecerse más a producciones de Hollywood… Son criaturas
listas y no cederán… Quizá esos enanitos sólo quieren comunicarse…
Si finalmente toda esa presión me hace volver psicótico —o tengo
otro infarto—, desaparecerá conmigo la última prueba segura de que
existe vida en el espacio.
•  Creo que he encontrado una explicación científica terrestre
plausible para las numerosas denuncias de ovnis. [El escritor se
pone aquí a comentar los rayos de bola.] Si le gusta lo que escribo,
¿me podría ayudar a publicarlo?
•  Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las víctimas de
cualquier cosa que la ciencia del siglo XX no pueda explicar.



• Ahora los lectores tendrán la libertad de tratar a los abducidos…
como si no fueran víctimas de una simple ilusión. Los abducidos
sufren el mismo tipo de trauma que una víctima de violación, y ver
que las personas que tienen más cerca rechazan sus experiencias es
una segunda victimización que los deja sin sistema de apoyo. Es
difícil encajar un encuentro con extraterrestres; la víctima necesita
apoyo, no racionalizaciones.
• Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una
caja de cerillas, pero creo que, probablemente, esos visitantes son
demasiado inteligentes para fumar.
•  Tengo la sensación de que el fenómeno de la abducción por
extraterrestres es poco más que una secuencia de sueños
recuperada indirectamente del almacén de la memoria. No hay más
hombrecitos verdes ni platillos volantes que imágenes de las cosas
que tenemos almacenadas en nuestro cerebro.
•  Cuando los supuestos científicos conspiran para censurar e
intimidar a los que se esfuerzan por ofrecer nuevas hipótesis
perspicaces sobre teorías convencionales… deberían dejar de ser
considerados científicos para ser los impostores inseguros que son
realmente y que sólo se sirven a sí mismos a… Con el mismo criterio,
¿debemos seguir creyendo también que J. Edgar Hoover fue un
buen director del FBI y no la herramienta homosexual del crimen
organizado que era?
• Su conclusión de que una gran cantidad de personas de este país,
quizá tantas como cinco millones, son víctimas de una alucinación
masiva idéntica es estúpida.
• Gracias al Tribunal Supremo… América está abierta de par en par a
las religiones paganas orientales, bajo los auspicios de Satanás y sus
demonios, y ahora tenemos unos seres grises de un metro que
secuestran a los terrícolas y realizan toda suerte de experimentos
con ellos, y estas ideas son propagadas por personas con una
educación superior a su inteligencia y que deberían saber más… Su



pregunta [«¿Nos visitan?»] no es ningún problema para los que
conocemos la palabra de Dios, somos cristianos renacidos y
buscamos a nuestro Redentor en los cielos para que nos salve de
este mundo de pecado, enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto,
homosexualidad, adoctrinamiento de la Orden Nueva-Era-Nuevo-
Mundo, lavado de cerebro de los medios de comunicación,
perversión y subversión en el gobierno, educación, negocios,
finanzas, sociedad, religión, etc. Los que rechazan al Dios Creador
de la Biblia están condenados a creer el tipo de cuentos de hadas
que su artículo trata de propagar como cierto.
•  Si no hay razón para tomar en serio el asunto de las visitas
extraterrestres, ¿por qué es el tema más reservado del gobierno de
Estados Unidos?
•  Quizá alguna raza extraterrestre mucho más antigua, de un
sistema estelar relativamente deficiente en metales, intenta
prolongar su existencia apoderándose de un mundo mejor y más
joven y mezclándose con sus habitantes.
•  Si me gustaran las apuestas, apostaría que su buzón debe de
rebosar de historias como la que acabo de relatar. Sospecho que lo
psíquico [la psique] presenta esos demonios y ángeles, luces y
círculos como parte de nuestro desarrollo. Son parte de nuestra
naturaleza.
•  La ciencia se ha convertido en la «magia que funciona». Los
ufólogos son herejes que deberían ser excomulgados o quemados
en la hoguera.
• [Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran
demonios enviados por Satanás, que es capaz de nublarnos la
mente. Una propone que el insidioso propósito satánico es que nos
preocupemos por una invasión extraterrestre de modo que cuando
Jesús y sus ángeles aparezcan sobre Jerusalén, en lugar de
ponernos contentos nos asustemos.] Espero que no me despache



[escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy bastante normal y
conocida en mi pequeña comunidad.
• Usted, señor, está en posición de hacer dos cosas: saber algo de
las abducciones y encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido
(a lo mejor no están interesados en usted), no ocurren.
•  [Se celebró] un juicio por traición contra el presidente y el
Congreso de Estados Unidos por un pacto realizado a principios de la
década de los cuarenta con los extraterrestres, que posteriormente
se mostraron hostiles… El pacto acordaba proteger el secreto de los
extraterrestres a cambio de parte de su tecnología [aeronaves
invisibles para el radar y fibras ópticas, revela otro corresponsal].
•  Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo
espiritual cuando viaja.
• Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicación empezó
a principios de 1992. ¿Qué más puedo decir?
• Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del
pensamiento de los científicos y saben cómo pueden dejar tras ellos
claves insuficientes que puedan satisfacer a los del tipo de Sagan,
hasta que la sociedad esté mejor preparada mentalmente para
enfrentarse a todo ello… Quizá usted comparta la opinión de que si
lo que ocurre con respecto a ovnis y extraterrestres se creyera real,
sería demasiado traumático pensar en ello. Sin embargo… se han
manifestado desde hace unos 5.000-15.000 años o más, cuando
estuvieron aquí durante largos períodos engendrando la mitología de
dioses y diosas de todas las culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese
tiempo no han ocupado la Tierra; no nos han dominado ni echado
de ella.
•  El Homo sapiens se modeló genéticamente, creado inicialmente
como sustituto de trabajadores y criados de los DIOSES DEL CIELO
(DINGIR/ELOHIM/ANUNNAKI).
• La explosión que vio la gente era carburante de hidrógeno de un
crucero de las estrellas que tenía que aterrizar en el norte de



California… La gente que iba en el crucero se parecía a Mr. Spock de
la serie de televisión «Star Trek».
• Tanto si son del siglo XV como del XX, hay un hilo común en todos
estos informes. Los individuos que han experimentado traumas
sexuales tienen grandes dificultades para entenderlos y aceptarlos.
Los términos que usan para describir las alucinaciones [resultantes]
pueden ser incoherentes e incomprensibles.
•  Encontramos que no somos tan inteligentes como creíamos,
aunque todavía somos testarudos y nuestro mayor pecado es el
orgullo. Y ni siquiera sabemos que nos están llevando a
Harmagedón. La estrella señalaba una pequeña cabaña, atravesó el
cielo guiando a los sabios hacia aquella cabaña, asustó a los
pastores con las palabras «No temáis». Su proyector era la gloria de
Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente le cegó… Era el
barco en que unos pequeños hombrecitos se llevaron al viejo Rip,
hombrecitos llamados duendes, hadas, elfos, esas «creaciones» de
creadores que tienen deberes específicos… El Pueblo de Dios todavía
no está preparado para darse a conocer a nosotros. Primero,
Harmagedón, luego, cuando ya SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando
seamos humildes, cuando no les disparemos, Dios volverá.
• La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla.
Vienen del hombre. Del hombre que usa drogas con la gente. En
instituciones mentales de todo el país hay gente que no tiene control
sobre sus emociones y comportamiento. Para controlarlos, les dan
una variedad de fármacos antipsicóticos… Si uno toma fármacos a
menudo… empieza a tener lo que se llama «filtraciones»: aparecen
imágenes como un flash en la mente de personas con aspecto
extraño que se acercan a tu cara. Así empieza la búsqueda de la
respuesta de qué le han hecho a uno los extraterrestres. Será uno
de los miles de abducidos por ovnis. La gente le llamará loco. La
razón de las extrañas criaturas es que la torazina distorsiona la



visión del subconsciente… Se rieron del escritor, le ridiculizaron,
amenazaron su vida [por presentar esas ideas].
• La hipnosis prepara la mente para la invasión de demonios, diablos
y hombrecitos grises. Dios quiere que vayamos vestidos y con la
mente sana… Todo lo que puedan hacer sus «hombrecitos grises»,
¡Cristo puede hacerlo mejor!
•  Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer
que la Creación no está limitada a mí misma sino que abarca al
universo y todas sus entidades.
• En 1977, un ser celestial me habló de una lesión que tuve en 1968
en la cabeza.
•  [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros
distintos con] un vehículo flotante en forma de platillo silencioso [y
que en consecuencia] experimentó un desarrollo progresivo y una
ampliación de funciones mentales como la clarividencia, la telepatía
y la estimulación [canalización] de la energía de vida universal con el
objetivo de curar.
•  A lo largo de los años he visto y hablado con «fantasmas», he
recibido la visita de extraterrestres (aunque de momento no me han
abducido), he visto cabezas tridimensionales flotando junto a mi
cama, he oído llamar a mi puerta… Esas experiencias parecían reales
como la vida misma. Nunca había pensado en estas experiencias
como algo más de lo que son en realidad: un juego de mi
pensamiento.[21]
• Una alucinación podría explicar el 99 % de los casos, pero ¿puede
explicar jamás el 100 %?
•  Los ovnis son… un asunto de profunda fantasía que no tiene
NINGÚN TIPO DE BASE FACTUAL. Le ruego que no preste crédito a un
engaño.
• El doctor Sagan formó parte del comité de las Fuerzas Aéreas que
evaluó las investigaciones del gobierno sobre los ovnis y, a pesar de
ello, quiere que creamos que no hay ninguna prueba sustancial de



que existen los ovnis. Le ruego que explique por qué necesitaba el
gobierno que fueran evaluadas.
•  Voy a ejercer presión sobre el diputado que me representa para
que intente cancelar los fondos de ese programa de escucha de
señales extraterrestres del espacio porque es tirar el dinero. Ya están
entre nosotros.
• El gobierno gasta millones de dólares de impuestos para investigar
los ovnis. El proyecto SETI (búsqueda de inteligencia extraterrestre)
sería una pérdida de dinero si realmente el gobierno creyera que los
ovnis no existen. Personalmente me excita el proyecto SETI porque
muestra que nos movemos en la dirección correcta; hacia la
comunicación con extraterrestres, en lugar de ser unos observadores
poco dispuestos.
•  Los súcubos, que yo identificaba como una especie de violación
astral, aparecieron del 78 al 92. Fue duro para un católico serio,
moralista y practicante; fue desmoralizante, deshumanizador, y me
tuvo muy preocupado por las consecuencias físicas de los efectos de
la enfermedad.
•¡Viene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan,
especialmente a los niños, que son los «retoños» de la próxima
generación de la humanidad, junto con sus padres, abuelos y otros
adultos cooperantes a un lugar seguro antes de la próxima
conjunción principal planetaria-máxima de manchas solares, que
está ya en el horizonte. La Nave Espacial aparece todas las noches y
se acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes Llamaradas del
Sol, antes de que empiece la turbulencia en la atmósfera. El cambio
polar ocurrirá ahora que se acerca a su nueva posición para la Era
de Acuario… [El autor también me informa de que están] trabajando
con el Comando Ashtar, donde Jesucristo se reúne con los que van a
bordo para dar instrucciones. Hay muchos dignatarios presentes,
incluidos los arcángeles Miguel y Gabriel.



•  Tengo amplia experiencia en trabajo de energía terapéutica, que
implica eliminar pautas cuadriculadas, ataduras negativas de la
memoria e implantes extraterrestres de cuerpos humanos y sus
campos de energía circundantes. Mi trabajo se utiliza principalmente
como ayuda adicional a la psicoterapia. Entre mis clientes tengo
hombres de negocios, constructores, artistas profesionales,
terapeutas y niños… La energía extraterrestre es muy fluida, tanto
dentro del cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo
antes posible. Las redes de energía suelen estar cerradas alrededor
del corazón o en una formación triangular a través de los hombros.
• Después de una experiencia así, no creo que hubiera podido darme
la vuelta para seguir durmiendo y ya está.
• Creo en los finales felices. Siempre he creído en ellos. Después de
haber visto una figura tan alta que llegaba hasta el techo —con el
pelo dorado y reluciente como un árbol de Navidad encendido,
elevando al niño pequeño junto a nosotros—, ¿cómo puede uno no
creer? Entendí el mensaje que transmitía la figura —al niño pequeño
— y era yo. Siempre habíamos hablado. ¿Cómo podría haber sido
soportable la vida de otro modo… en un lugar como éste?…
¿Estados mentales poco familiares? Ha dado en el clavo.
• ¿Quién es realmente el responsable de este planeta?



CAPÍTULO 12
 

EL SUTIL ARTE
DE DETECTAR CAMELOS



 
 
 
 
 

La comprensión humana no es
simple luz sino que recibe infusión
de la voluntad y los afectos;
de donde proceden ciencias que
pueden llamarse «ciencias a discreción».
Porque el hombre cree con más
disposición lo que preferiría
que fuera cierto. En consecuencia
rechaza cosas difíciles por impaciencia
en la investigación; silencia cosas,
porque reducen las esperanzas;
lo más profundo de la naturaleza,
por superstición; la luz de la experiencia,
por arrogancia y orgullo; cosas
no creídas comúnmente, por deferencia
a la opinión del vulgo. Son pues
innumerables los caminos, y a veces
imperceptibles, en que los afectos
colorean e infectan la comprensión.

 
FRANCIS BACON,
Novum Organon
(1620)



 
 
 
 
 

Mis padres murieron hace años. Yo estaba muy unido a ellos.
Todavía los echo terriblemente de menos. Sé que siempre será así.
Anhelo creer que su esencia, sus personalidades, lo que tanto amé
de ellos, existe —real y verdaderamente— en alguna otra parte. No
pediría mucho, sólo cinco o diez minutos al año, por ejemplo, para
hablarles de sus nietos, para ponerlos al día de las últimas
novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de mí —
por muy infantil que suene— que se pregunta dónde estarán. «¿Os
va todo bien?», me gustaría preguntarles. La última palabra que se
me ocurrió decirle a mi padre en el momento de su muerte fue:
«Cuídate».

A veces sueño que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso
todavía en el funcionamiento del sueño, se apodera de mí la
abrumadora constatación de que en realidad no murieron, que todo
ha sido una especie de error horrible. En fin, están aquí, sanos y
salvos, mi padre contando chistes malos, mi madre aconsejándome
con total seriedad que me ponga una bufanda porque hace mucho
frío. Cuando me despierto emprendo un breve proceso de
lamentación. Sencillamente, algo dentro de mí se afana por creer en
la vida después de la muerte. Y no tiene el más mínimo interés en
saber si hay alguna prueba contundente de que exista.

Así pues, no me río de la mujer que visita la tumba de su marido
y habla con él de vez en cuando, quizá en el aniversario de su



muerte. No es difícil de entender. Y, si tengo dificultades con el
estado ontológico de la persona con quien habla, no importa. No se
trata de eso. Se trata de que los humanos se comportan como
humanos. Más de un tercio de los adultos de Estados Unidos cree
que ha establecido contacto a algún nivel con los muertos. Los
números parecen haber aumentado un quince por ciento entre 1977
y 1988. Un cuarto de los americanos creen en la reencarnación.

Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las
pretensiones de un «médium» que declara comunicarse con los
espíritus de los seres queridos difuntos, cuando soy consciente de
que en esta práctica abunda el fraude. Sé hasta qué punto deseo
creer que mis padres sólo han abandonado la envoltura de sus
cuerpos, como los insectos o serpientes que mudan, y han ido a otro
sitio. Entiendo que esos sentimientos pueden hacerme presa fácil de
un timo poco elaborado; como también a personas normales poco
familiarizadas con su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno
psiquiátrico disociativo. De mala gana recurro a mis reservas de
escepticismo.

¿Cómo es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan
una información verificable que no se pueda alcanzar de otro modo?
¿Por qué Alejandro Magno nunca nos habla de la localización exacta
de su tumba, Fermat de su último teorema, John Wilkes Booth de la
conspiración para asesinar a Lincoln o Hermann Göring del incendio
del Reichstag? ¿Por qué Sófocles, Demócrito y Aristarco no nos
dictan sus libros perdidos? ¿Acaso no desean que las generaciones
futuras tengan acceso a sus obras maestras?

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida
después de la muerte, yo la examinaría ansioso; pero tendría que
tratarse de datos científicos reales, no meramente anecdóticos.
Como con «la Cara» de Marte y las abducciones por extraterrestres,
repito que es mejor la verdad por dura que sea que una fantasía



consoladora. Y, a la hora de la verdad, los hechos suelen ser más
reconfortantes que la fantasía.

La premisa fundamental de la «canalización», el espiritualismo y
otras formas de necromancia es que no morimos cuando morimos.
No exactamente. Alguna parte del pensamiento, de los sentimientos
y del recuerdo continúa. Éste lo que sea —un alma o espíritu, ni
materia ni energía, sino algo más— puede, se nos dice, volver a
entrar en cuerpos de humanos y otros seres en el futuro, y así la
muerte ya no es tan punzante. Lo que es más, si las opiniones del
espiritualismo o canalización son ciertas, tenemos la oportunidad de
establecer contacto con nuestros seres queridos fallecidos.

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que está en
contacto con alguien de 35.000 años de edad llamado «Ramtha».
Habla muy bien el inglés, a través de la lengua, los labios y las
cuerdas vocales de Knight, produciendo lo que a mí me suena como
un acento del Raj indio. Como la mayoría de la gente sabe hablar, y
muchos —desde niños hasta actores profesionales— tienen un
repertorio de voces a sus órdenes, la hipótesis más sencilla es que la
señora Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no tiene
contacto con entidades incorpóreas de la era glacial del pleistoceno.
Si hay alguna prueba de lo contrario, me encantaría oírla. Sería
bastante más impresionante que Ramtha pudiera hablar por sí
mismo, sin la ayuda de la boca de la señora Knight. Si no, ¿cómo
podríamos comprobar la afirmación? (La actriz Shirley McLaine
atestigua que Ramtha era su hermano en la Atlántida, pero ésa es
otra historia.)

Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un
interrogatorio. ¿Podríamos verificar que es quien dice ser? ¿Cómo
sabe que ha vivido 35.000 años, aunque sea aproximadamente?
¿Qué calendario emplea? ¿Quién mantiene el hilo de los siglos
intermedios? ¿Treinta y cinco mil más o menos qué? ¿Cómo eran las
cosas hace 35.000 años? O bien Ramtha tiene realmente 35.000



años, en cuyo caso descubrimos algo sobre aquella época, o bien es
un farsante y meterá la pata (aunque en realidad será ella quien lo
haga).

¿Dónde vivía Ramtha? (Sé que habla inglés con acento indio,
pero ¿dónde hablaban así hace 35.000 años?) ¿Qué clima había?
¿Qué comía Ramtha? (Los arqueólogos tienen alguna idea de qué
comía entonces la gente.) ¿Cuáles eran las lenguas indígenas y la
estructura social? ¿Con quién vivía Ramtha: esposa, esposas, hijos,
nietos? ¿Cuál era el ciclo de vida, la tasa de mortalidad infantil, la
esperanza de vida? ¿Tenían un control de natalidad? ¿Qué ropa
llevaban? ¿Cómo se fabricaban las telas? ¿Cuáles eran los
depredadores más peligrosos? ¿Utensilios y estrategias de caza y
pesca? ¿Armas? ¿Sexismo endémico? ¿Xenofobia y etnocentrismo? Y
si Ramtha viniese de la «gran civilización» de la Atlántida, ¿dónde
están los detalles lingüísticos, históricos, tecnológicos y demás?
¿Cómo escribían? Que nos lo diga. En cambio, sólo se nos ofrecen
homilías banales.

Aquí hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones
canalizadas no a través de una persona anciana muerta, sino de
entidades no humanas desconocidas que hacen círculos en los
cultivos, tal como la registró el periodista Jim Schnabel:

 
Nos produce ansiedad esta nación pecadora que esparce mentiras sobre
nosotros. No venimos en máquinas, no aterrizamos en vuestra tierra en
máquinas… Venimos como el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de Vida
que procede de la tierra… Venid… Estamos sólo a un soplo de aire… a un soplo
de aire… no a un millón de kilómetros… una Fuerza de Vida que es mayor que
las energías de tu cuerpo. Pero nos encontramos en un nivel de vida superior…
No necesitamos nombre. Somos paralelos a vuestro mundo, junto a vuestro
mundo… Los muros han caído. Dos hombres se levantarán del pasado… el
gran oso… el mundo estará en paz.

 
La gente presta atención a esas fantasías pueriles sobre todo

porque prometen algo parecido a la religión de otros tiempos,



especialmente vida después de la muerte, incluso vida eterna.
Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es

el que propuso en una ocasión el versátil científico británico J. B. S.
Haldane que, entre muchas otras cosas, fue uno de los fundadores
de la genética de poblaciones. Haldane imaginaba un futuro lejano
en el que las estrellas se habrían apagado y el espacio estaría lleno
principalmente de gas frío y poco denso. Sin embargo, si esperamos
lo suficiente, se producirán fluctuaciones estadísticas en la densidad
de este gas. Durante inmensos períodos de tiempo, las fluctuaciones
serán suficientes para reconstituir un universo parecido al nuestro. Si
el universo es infinitamente viejo, habrá un número infinito de
reconstituciones así, señalaba Haldane.

Así pues, en un universo infinitamente viejo con un número
infinito de apariciones de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe
reaparecer una Tierra idéntica en la que nos reuniremos con
nuestros seres queridos. Podré volver a ver a mis padres y
presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y todo eso no
ocurrirá una vez, sino un número infinito de veces.

De algún modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo
de la religión. Si ninguno de nosotros va a tener ningún recuerdo de
lo que ocurrió esta vez, del tiempo que estamos compartiendo el
lector y yo, las satisfacciones de la resurrección corporal suenan
huecas, al menos a mis oídos.

Pero en esta reflexión he infravalorado lo que significa la
infinidad. En el cuadro de Haldane habrá universos, ciertamente un
número infinito de ellos, en el que nuestros cerebros tendrán un
recuerdo pleno de muchos combates previos. La satisfacción está a
nuestro alcance, aunque templada por la idea de todos los otros
universos que también entrarán en existencia (nuevamente, no una
sino un número infinito de veces) con tragedias y horrores que
superarán en mucho todo lo que hemos experimentado esta vez.



La Consolación de Haldane depende, sin embargo, del tipo de
universo en que vivimos, y quizá de arcanos tales como si hay
bastante materia para invertir la expansión del universo y el carácter
de las fluctuaciones del vacío. Los que tienen un deseo profundo de
vida después de la muerte pueden dedicarse, por lo que parece, a la
cosmología, la gravedad cuántica, la física de las partículas
elementales y la aritmética transfinita.

 

 
Clemente de Alejandría, padre de la primera Iglesia, en su

Exhortación a los griegos (escrita alrededor del año 190)
despreciaba las creencias paganas con palabras que hoy podrían
parecer un poco irónicas:

 
Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo
de cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos lloran lágrimas de
sangre, como dice el refrán, tenemos el hábito de contarles historias fabulosas
para calmarlos.

 
En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los
niños de Papá Noel y el ratoncito Pérez por razones que creemos
emocionalmente sólidas, pero los desengañamos de esos mitos
antes de hacerse mayores. ¿Por qué retractarnos? Porque su
bienestar como adultos depende de que conozcan el mundo como
realmente es. Nos preocupan, y con razón, los adultos que todavía
creen en Papá Noel.

En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni
siquiera ante su propio corazón», escribía el filósofo David Hume,

 
las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en mérito la fe implícita; y
disimulan ante ellos mismos su infidelidad real a través de las más fuertes
aseveraciones y la intolerancia más positiva.

 



Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como
escribió el revolucionario americano Tom Paine en La edad de la
razón:

 
La infidelidad no consiste en creer o no creer; consiste en profesar que se cree
lo que no se cree. Es imposible calcular el perjuicio moral, si se me permite
expresarlo así, que ha producido la mentira mental en la sociedad. Cuando el
hombre ha corrompido y prostituido de tal modo la castidad de su mente como
para someter su profesión de fe a algo que no cree, se ha puesto en
condiciones de cometer cualquier otro crimen.

 
La formulación de T. H. Huxley era:

 
La base de la moralidad es… dejar de simular que se cree aquello de lo que no
hay pruebas y de repetir propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las
posibilidades del conocimiento.

 
Clement, Hume, Paine y Huxley hablan de religión. Pero gran

parte de lo que escribieron tiene aplicaciones más generales… por
ejemplo, al omnipresente fastidio de los anuncios que dominan
nuestra civilización comercial. Hay unos anuncios de aspirina en los
que los actores que hacen de médicos revelan que el producto de la
competencia sólo tiene tal cantidad del ingrediente analgésico más
recomendado por los médicos… no dicen cuál es este misterioso
ingrediente. Su producto, en cambio, tiene una cantidad
espectacularmente mayor (de 1,2 a 2 veces más por tableta), por lo
que hay que comprarlo. Pero ¿por qué no tomar dos pastillas de la
competencia? O consideremos el analgésico que funciona mejor que
el producto de «efecto regular» de la competencia. ¿Por qué no
tomar entonces el producto competitivo de «efecto extra»? Y, desde
luego, no nos hablan de las más de mil muertes anuales en Estados
Unidos por el uso de la aspirina, o los posibles cinco mil casos
anuales de insuficiencia renal por uso de acetaminofeno, del que la
marca más vendida es Tylenol. (Aunque eso podría tratarse de un



caso de correlación sin causación.) O ¿qué importa que un cereal de
desayuno tenga más vitaminas cuando podemos tomarnos una
pastilla de vitaminas con el desayuno? Igualmente, ¿qué incidencia
tiene que un antiácido contenga calcio si el calcio sirve para la
nutrición pero es irrelevante para la gastritis? La cultura comercial
está llena de informaciones erróneas y evasivas a expensas del
consumidor. No se espera que preguntemos. No piense. Compre.

La recomendación (pagada) de productos, especialmente por
parte de expertos reales o supuestos, constituye una avalancha
constante de engaños. Delata su menosprecio por la inteligencia de
sus clientes. Presenta una corrupción insidiosa de actitudes
populares sobre la objetividad científica. Hay incluso anuncios en los
que científicos reales, algunos de distinción considerable, aparecen
como cómplices de las empresas. Ellos revelan que los científicos
también son capaces de mentir por dinero. Como advirtió Tom Paine,
acostumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros
males.

Tengo delante de mí mientras escribo el programa de una de las
exposiciones de Vida Sana que se celebran anualmente en San
Francisco. Como es de rigor, asisten decenas de miles de personas.
Expertos altamente cuestionables venden productos altamente
cuestionables. He aquí algunas presentaciones: «Cómo producen
dolor y sufrimiento las proteínas bloqueadas en la sangre».
«Cristales, ¿son talismanes o piedras?» (Yo tengo mi propia opinión.)
Sigue: «Del mismo modo que un cristal refleja ondas de sonido y de
luz para radio y televisión —ésta es una interpretación burda e
insípida de cómo funcionan la radio y la televisión—, también puede
amplificar las vibraciones espirituales para los humanos
armonizados». O aquí hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de
presentación». Otro: «Sincronización, la experiencia del
reconocimiento». Ésta la da el «Hermano Carlos». O, en la página
siguiente: «Tú, Saint-Germain y la curación mediante la llama



violeta». Así sigue sin parar, con profusión de anuncios sobre las
«oportunidades» —que recorren la corta gama de discutible a falsa
— que uno puede encontrar en esas muestras.

Enloquecidas víctimas del cáncer emprenden un peregrinaje
hacia las Filipinas, donde «cirujanos psíquicos», después de haber
manoseado trozos de hígado de pollo o corazón de cabra, dicen que
han llegado a las entrañas del paciente para retirar el tejido
enfermo, que luego es expuesto triunfalmente. Algunos líderes de
las democracias occidentales consultan con regularidad a astrólogos
y místicos antes de tomar decisiones de Estado. Sometidos a la
exigencia pública de resultados, los policías que tienen entre manos
un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a
«expertos» de PES (que nunca adivinan nada más de lo que puede
dictar el sentido común pero, según ellos, la policía no deja de
llamar). Se anuncia que naciones enemigas están más adelantadas
en cuestiones de clarividencia y la CIA, por insistencia del Congreso,
invierte dinero público para descubrir si pueden localizarse
submarinos en las profundidades oceánicas concentrando el
pensamiento en ellos. Un «psíquico» —armado con péndulos sobre
unos mapas y varillas de zahorí en los aviones— pretende encontrar
nuevos depósitos de minerales; una compañía minera australiana le
paga una gran cantidad de dólares de entrada, que no deberá
devolver en caso de fracaso, y una participación en la explotación
del mineral en caso de éxito. No se descubre nada. Estatuas de
Jesús o murales de María muestran manchas de humedad, y
millones de personas de buen corazón están convencidas de haber
visto un milagro.

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece
un engaño, a veces inocentemente pero en colaboración, a veces
con cínica premeditación. Normalmente la víctima se ve sometida a
fuertes emociones: maravilla, temor, avaricia, pesar. La aceptación
crédula de un camelo puede costarle dinero; eso es lo que quería



decir P. T. Barnum cuando dijo: «Nace un primo cada minuto». Pero
puede ser mucho más peligroso que eso y, cuando los gobiernos y
las sociedades pierden la capacidad de pensar críticamente, los
resultados pueden ser catastróficos… por mucho que lo sintamos por
los que han caído en el engaño.

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales,
datos, observaciones, medidas, «hechos». Inventamos, si podemos,
toda una serie de explicaciones posibles y confrontamos
sistemáticamente cada explicación con los hechos. A lo largo de su
preparación se proporciona a los científicos un equipo de detección
de camelos. Este equipo se utiliza de manera natural siempre que se
ofrecen nuevas ideas a consideración. Si la nueva idea sobrevive al
examen con las herramientas de nuestro equipo, concedemos una
aceptación cálida, aunque provisional. Si usted lo desea, si no quiere
comprar camelos aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar
algunas precauciones; hay un método ensayado y cierto, probado
por el consumidor.

¿De qué consta el equipo? De herramientas para el pensamiento
escéptico.

El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y
comprender, un argumento razonado y —especialmente importante
— reconocer un argumento falaz o fraudulento. La cuestión no es si
nos gusta la conclusión que surge de una vía de razonamiento, sino
si la conclusión se deriva de la premisa o punto de partida y si esta
premisa es cierta.

Entre las herramientas:
 

•  Siempre que sea posible tiene que haber una confirmación
independiente de los «hechos».
•  Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de
defensores con conocimiento de todos los puntos de vista.



•  Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las
«autoridades» han cometido errores en el pasado. Los volverán a
cometer en el futuro. Quizá una manera mejor de decirlo es que en
la ciencia no hay autoridades; como máximo, hay expertos.
•  Baraje más de una hipótesis. Si hay algo que se debe explicar,
piense en todas las diferentes maneras en que podría explicarse.
Luego piense en pruebas mediante las que podría refutar
sistemáticamente cada una de las alternativas. Lo que sobrevive, la
hipótesis que resiste la refutación en esta selección darwiniana entre
«hipótesis de trabajo múltiples» tiene muchas más posibilidades de
ser la respuesta correcta que si usted simplemente se hubiera
quedado con la primera idea que se le ocurrió.[22]
• Intente no comprometerse en exceso con una hipótesis porque es
la suya. Se trata sólo de una estación en el camino de búsqueda del
conocimiento. Pregúntese por qué le gusta la idea. Compárela con
justicia con las alternativas. Vea si puede encontrar motivos para
rechazarla. Si no, lo harán otros.
• Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida,
alguna cantidad numérica relacionada, será mucho más capaz de
discriminar entre hipótesis en competencia. Lo que es vago y
cualitativo está abierto a muchas explicaciones. Desde luego, se
pueden encontrar verdades en muchos asuntos cualitativos con los
que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero encontrarlas es un
desafío mucho mayor.
•  Si hay una cadena de argumentación, deben funcionar todos los
eslabones de la cadena (incluyendo la premisa), no sólo la mayoría.
• El rasero de Occam. Esta conveniente regla empírica nos induce,
cuando nos enfrentamos a dos hipótesis que explican datos
igualmente buenos, a elegir la más simple.
•  Pregúntese siempre si la hipótesis, al menos en principio, puede
ser falsificada. Las proposiciones que no pueden comprobarse ni
demostrarse falsas, no valen mucho. Consideremos la gran idea de



que nuestro universo y todo lo que contiene es sólo una partícula
elemental —un electrón, por ejemplo— en un cosmos mucho más
grande. Pero si nunca podemos adquirir información de fuera de
nuestro universo, ¿no es imposible refutar la idea? Ha de ser capaz
de comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a escépticos
inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus
experimentos y ver si se consigue el mismo resultado.

 
La confianza en los experimentos cuidadosamente diseñados y

controlados es clave, como he intentado subrayar antes. No
aprenderemos mucho de la mera contemplación. Es tentador
quedarse satisfecho con la primera explicación posible que se nos
ocurre. Una es mucho mejor que ninguna. Pero ¿qué ocurre cuando
inventamos varias? Francis Bacon proporcionó la razón clásica:

 
Puede ser que la argumentación no baste para el descubrimiento de un nuevo
trabajo, porque la sutileza de la naturaleza es muchas veces mayor que la del
argumento.

 
Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se

dice que una medicina nueva cura una enfermedad en el veinte por
ciento de los casos, debemos asegurarnos de que una población de
control que toma una pastilla de azúcar que los pacientes creen que
podría ser el nuevo medicamento no experimente una remisión
espontánea de la enfermedad en el veinte por ciento de los casos.

Deben separarse las variables. Supongamos que usted está
mareado y le dan una pulsera de metal y 50 miligramos de
dimenhidrinato. Descubre que le desaparece el malestar. ¿Qué ha
sido: la pulsera o la pastilla? Sólo puede saberlo si la vez siguiente
toma una cosa y no otra y se marea. Ahora supongamos que usted
no tiene tanta devoción por la ciencia como para permitirse estar
mareado. Entonces no separará las variables. Tomará los dos
remedios a la vez. Ha conseguido el resultado práctico deseado; se



podría decir que no le merece la pena la molestia de conseguir más
conocimientos.

A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que
los que esperan un descubrimiento determinado no estén en la
posición potencialmente comprometedora de evaluar los resultados.
Cuando se prueba una nueva medicina, por ejemplo, quizá se quiera
que los médicos que determinan qué síntomas de los pacientes se
han visto aliviados no sepan qué pacientes han recibido el nuevo
fármaco. El conocimiento podría influir en su decisión, aunque sólo
fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que
experimentaron remisión de síntomas puede compararse con la de
los que tomaron el nuevo fármaco, realizada cada una con
independencia. Entonces se puede determinar qué correlación
existe. O cuando hay un reconocimiento policial o una identificación
de foto, el oficial responsable no debería saber quién es el principal
sospechoso para no influir consciente ni inconscientemente en el
testigo.

 

 
Además de enseñarnos qué hacer cuando evaluamos una

declaración de conocimiento, un buen equipo de detección de
camelos también debe enseñarnos qué no hacer. Nos ayuda a
reconocer las falacias más comunes y peligrosas de la lógica y la
retórica. Se pueden encontrar muchos buenos ejemplos en religión y
política, porque sus practicantes a menudo se ven obligados a
justificar dos proposiciones contradictorias. Entre esas falacias se
encuentran:

 
• ad hominem: latín «contra el hombre», atacar al que discute y no
a su argumentación (p. ej.: El reverendo doctor Smith es un



conocido fundamentalista de la Biblia, por lo que sus objeciones a la
evolución no deben tomarse en serio);
•  argumento de autoridad (p. ej.: El presidente Richard Nixon
debería ser reelegido porque tiene un plan secreto para terminar la
guerra en el sudeste de Asia… pero, como era secreto, el electorado
no tenía ninguna manera de evaluar sus méritos; el argumento
equivalía a confiar en él porque era presidente: craso error, como se
vio);
• argumento de consecuencias adversas (p. ej.: Debe existir un Dios
que dé castigo y recompensa porque, si no, la sociedad sería mucho
más ilegal y peligrosa, quizá incluso ingobernable.[23] O: El acusado
en un juicio de asesinato con mucha publicidad recibió el veredicto
de culpable; en otro caso, habría sido un incentivo para que otros
hombres matasen a sus esposas);
•  llamada a la ignorancia; la declaración de que todo lo que no ha
sido demostrado debe ser cierto, y viceversa (es decir: No hay una
prueba irresistible de que los ovnis no estén visitando la Tierra; por
tanto, los ovnis existen… y hay vida inteligente en todas partes en el
universo. O: Puede haber setenta mil millones de otros mundos
pero, como no se conoce ninguno que tenga el avance moral de la
Tierra, seguimos siendo centrales en el universo). Esta impaciencia
con la ambigüedad puede criticarse con la frase: la ausencia de
prueba no es prueba de ausencia;
• un argumento especial, a menudo para salvar una proposición en
un problema retórico profundo (p. ej.: ¿Cómo puede un Dios
compasivo condenar al tormento a las generaciones futuras porque,
contra sus órdenes, una mujer indujo a un hombre a comerse una
manzana? Argumento especial: no entiendes la sutil doctrina del
libre albedrío. O: ¿Cómo puede haber un Padre, Hijo y Espíritu Santo
igualmente divinos en la misma persona? Argumento especial: no
entiendes el misterio divino de la Santísima Trinidad. O: ¿Cómo
podía permitir Dios que los seguidores del judaísmo, cristianismo e



islam —obligados cada uno a su modo a medidas heroicas de
amabilidad afectuosa y compasión— perpetraran tanta crueldad
durante tanto tiempo? Argumento especial: otra vez, no entiendes el
libre albedrío. Y en todo caso, los caminos de Dios son misteriosos);
•  pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. ej.:
Debemos instituir la pena de muerte para desalentar el crimen
violento. Pero ¿se reduce la tasa de delitos violentos cuando se
impone la pena de muerte? O: El mercado de acciones sufrió ayer
una caída debido a un ajuste técnico y la retirada de beneficios por
los inversores… pero ¿hay alguna prueba independiente del papel
causal del «ajuste» y retirada de beneficios; nos ha enseñado algo
esta explicación implícita?);
•  selección de la observación, llamada también enumeración de
circunstancias favorables o, como lo describió Francis Bacon, contar
los aciertos y olvidar los fallos [24] (p. ej.: Un Estado se jacta de los
presidentes que ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en
serie);
•  estadísticas de números pequeños, pariente cercano de la
selección de la observación (p. ej.: «Dicen que una de cada cinco
personas es china. ¿Cómo es posible? Yo conozco cientos de
personas y ninguna de ellas es china. Suyo sinceramente». O: «He
sacado tres sietes seguidos. Esta noche no puedo perder»);
•  incomprensión de la naturaleza de la estadística (p. ej.: El
presidente Dwight Eisenhower expresa asombro y alarma al
descubrir que la mitad de los americanos tienen una inteligencia por
debajo de la media);
•  inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia para lo peor
de que sea capaz un adversario militar potencial, pero ignorar las
proyecciones científicas en peligros medioambientales para ahorrar
porque no están «demostrados». O atribuir el descenso de la
esperanza de vida en la antigua Unión Soviética a los defectos del
comunismo hace muchos años; pero no atribuir nunca la alta tasa de



mortalidad infantil de Estados Unidos [ahora la más alta de las
principales naciones industriales] a los defectos del capitalismo. O
considerar razonable que el universo siga existiendo siempre en el
futuro, pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga una duración
infinita hacia el pasado);
•  non sequitur: «no sigue», en latín (p. ej.: Nuestra nación
prevalecerá porque Dios es grande. Pero casi todas las naciones
pretenden que eso es cierto; la formulación alemana era: «Gott mit
uns»). A menudo, los que caen en la falacia non sequitur es
simplemente que no han reconocido posibilidades alternativas;
•  post hoc, ergo propter hoc: en latín, «después de esto, luego a
consecuencia de esto» (p. ej.: Jaime Cardinal, arzobispo de Manila:
«Conozco… a una mujer de veintiséis años que parece tener sesenta
porque toma píldoras [anticonceptivas». O: Cuando las mujeres no
votaban, no había armas nucleares);
•  pregunta sin sentido (p. ej.: ¿Qué ocurre cuando una fuerza
irresistible choca con un objeto inamovible? Pero si existe algo así
como una fuerza irresistible no puede haber objetos inamovibles, y
viceversa); exclusión del medio o falsa dicotomía: considerar sólo los
dos extremos en un continuo de posibilidades intermedias (p. ej.:
«Sí, claro, ponte de su parte; mi marido es perfecto; yo siempre me
equivoco». O: «El que no quiere a su país lo odia». O: «Si no eres
parte de la solución, eres parte del problema»);
•  corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusión del
medio, pero tan importante que lo he destacado para prestarle
atención especial (p. ej.: No podemos emprender programas para
alimentar a los niños desnutridos y educar a los preescolares. Se
necesita tratar con urgencia el crimen en las calles. O: ¿Por qué
explorar el espacio o seguir la ciencia fundamental cuando tenemos
un déficit de presupuesto tan enorme?);
• terreno resbaladizo, relacionado con la exclusión del medio (p. ej.:
Si permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, será



imposible impedir la muerte de un bebé formado. O al contrario: Si
el Estado nos prohíbe abortar aunque sea en el noveno mes, pronto
nos empezará a decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo
en el momento de la concepción);
•  confusión de correlación y causa (p. ej.: Una encuesta muestra
que hay más homosexuales entre los licenciados universitarios que
entre los de menor educación; en consecuencia, la educación hace
homosexual a la gente. O: Los terremotos andinos están
correlacionados con aproximaciones más cercanas del planeta
Urano; en consecuencia —a pesar de la ausencia de una correlación
así para el planeta más cercano y más imponente, Júpiter—, lo
segundo causa lo primero;[25]
• hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque
(p. ej.: Los científicos suponen que los seres vivos se formaron
juntos por casualidad, una formulación que ignora deliberadamente
la principal idea darwiniana: que la naturaleza avanza conservando
lo que funciona y descartando lo que no. O, y eso también es una
falacia a largo/corto plazo, los defensores del medio ambiente se
preocupan más por los caracoles y los búhos moteados que por las
personas);
•  prueba suprimida, o media verdad (p. ej.: Aparece en televisión
una «profecía» sorprendentemente precisa y ampliamente citada del
intento de asesinato del presidente Reagan, pero —detalle
importante— ¿fue grabada antes o después del acontecimiento? O:
Estos abusos del gobierno exigen una revolución, aunque sea
imposible hacer una tortilla sin romper antes los huevos. Sí, pero ¿en
esta revolución morirá más gente que con el régimen anterior? ¿Qué
sugiere la experiencia de otras revoluciones? ¿Son deseables y en
interés del pueblo todas las revoluciones contra regímenes
opresivos?
•  palabras equívocas (p. ej.: La separación de poderes de la
Constitución de Estados Unidos especifica que este país no puede



entrar en guerra sin una declaración del Congreso. Por otro lado, los
presidentes tienen el control de la política exterior y la dirección de
las guerras, que son herramientas potencialmente poderosas para
conseguir la reelección. Los presidentes de cualquier partido político
podrían verse tentados por tanto a disponer guerras mientras
levantan la bandera y llaman a las guerras otra cosa: «acciones de
policía», «incursiones armadas», «golpes reactivos de protección»,
«pacificación», «salvaguarda de los intereses americanos», y una
gran variedad de «operaciones», como las de la «Operación Causa
Justa». Los eufemismos para la guerra forman parte de una gran
clase de reinvenciones del lenguaje con fines políticos. Talleyrand
dijo: «Un arte importante de los políticos es encontrar nombres
nuevos para instituciones que bajo sus nombres viejos se han hecho
odiosas al pueblo»).

 
Conocer la existencia de esas falacias retóricas y lógicas completa

nuestra caja de herramientas. Como todas las herramientas, el
equipo de detección de camelos puede usarse mal, aplicarse fuera
de contexto o incluso emplearse rutinariamente como alternativa al
pensamiento. Pero, si se aplica con juicio, puede marcar toda la
diferencia del mundo, y nos ayuda a evaluar nuestros propios
argumentos antes de presentarlos a otros.

 

 
La industria del tabaco americana factura unos cincuenta mil

millones al año. Admiten que hay una correlación estadística entre
fumar y el cáncer, pero no una relación causal, dicen. Añaden que se
está cometiendo una falacia lógica. ¿Qué podría significar eso? Quizá
las personas con propensión hereditaria al cáncer tienen una
propensión hereditaria a tomar drogas adictivas, por lo que el cáncer
y el fumar podrían estar correlacionados, pero el cáncer no sería



provocado por fumar. Pueden inventarse relaciones cada vez más
inverosímiles de este tipo. Ésta es exactamente una de las razones
por las que la ciencia insiste en los experimentos de control.

Supongamos que pintamos los lomos de gran número de ratones
con alquitrán de cigarrillo y supervisamos también la salud de
grandes números de ratones casi idénticos que no han sido
pintados. Si el primer grupo contrae cáncer y el segundo no, se
puede estar bastante seguro de que la correlación es causal. Si se
inhala humo de tabaco, la posibilidad de contraer cáncer aumenta;
no se inhala, y la tasa se mantiene al nivel básico. Lo mismo ocurre
con el enfisema, la bronquitis y las enfermedades cardiovasculares.

Cuando en 1953 se publicó el primer trabajo en la literatura
científica que demostraba que cuando se pintan las sustancias del
cigarrillo en los lomos de roedores producen resultados malignos
(cáncer), la respuesta de las seis principales compañías de tabaco
fue iniciar una campaña de relaciones públicas para impugnar la
investigación, patrocinada por la Fundación Sloan Kettering. Eso es
similar a lo que hizo la Du Pont Corporation cuando en 1974 se
publicó la primera investigación que demostraba que sus productos
de freón atacan la capa protectora de ozono. Hay muchos más
ejemplos.

Sería normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que
no les gustan, las empresas principales dedicarían considerables
recursos a comprobar la seguridad de los productos que se
proponen fabricar. Y, si se olvidaron de algo, si los científicos
independientes señalan un riesgo, ¿por qué protestan las
compañías? ¿Preferirían matar a la gente que perder beneficios? Si,
en un mundo incierto, debiera cometerse un error, ¿no se inclinaría
hacia la protección de los clientes y el público? Y, a propósito, ¿qué
dicen estos casos sobre la capacidad de la empresa privada de
vigilarse a sí misma? ¿No demuestran que al menos algunas
intervenciones del gobierno son en interés del público?



Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco
Corporation enumera como objetivo corporativo «eliminar de la
mente de millones de personas la falsa convicción de que fumar
cigarrillos causa cáncer de pulmón y otras enfermedades; una
convicción basada en presunciones fanáticas, rumores falaces,
denuncias sin fundamento y conjeturas de oportunistas en busca de
publicidad». Se quejan del

 
ataque increíble, sin precedentes e infame contra el cigarrillo, que constituye la
mayor difamación y calumnia que se ha perpetrado jamás contra un producto
en la historia de la libre empresa; una difamación criminal de proporciones e
implicaciones tan importantes que uno se pregunta cómo una cruzada de
calumnias puede reconciliarse… cómo la Constitución puede ser tan burlada y
violada [sic].

 
Esta retórica es sólo ligeramente más encendida que la que ha
publicado de vez en cuando la industria del tabaco para consumo
público.

Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en
«alquitrán» (diez miligramos o menos por cigarrillo). ¿Por qué es eso
una virtud? Porque es en los alquitranes refractarios donde se
concentran hidrocarburos policíclicos aromáticos y otros
carcinógenos. ¿No son los anuncios de bajo en alquitrán una
admisión tácita por las compañías de tabaco de que los cigarrillos
causan realmente el cáncer?

Healthy Buildings International es una organización con ánimo de
lucro que ha recibido millones de dólares a lo largo de los años de la
industria del tabaco. Realiza investigaciones sobre el fumador pasivo
y atestigua a favor de las compañías de tabaco. En 1994, tres
técnicos se quejaron de que antiguos ejecutivos habían falsificado
los datos sobre partículas de cigarrillo inhalables en el aire. En cada
caso, los datos inventados o «corregidos» hacían que el humo del
tabaco pareciera más sano que lo indicado por las mediciones de los



técnicos. ¿Encuentran alguna vez los departamentos de investigación
corporativos o los contratados del exterior que un producto es más
peligroso de lo que la corporación de tabaco declara públicamente?
Si es así, ¿siguen con su puesto de trabajo?

El tabaco es adictivo; según muchos criterios, más todavía que la
heroína o la cocaína. Hay una razón para que uno, como decía un
anuncio de la década de los cuarenta, «ande una milla en busca de
un Camel». Ha muerto más gente por el tabaco que en toda la
segunda guerra mundial. Según la Organización Mundial de la Salud,
fumar mata a tres millones de personas al año en todo el mundo.
Eso se elevará a diez millones anuales en 2020, en parte a causa de
una ingente campaña publicitaria que presentaba el fumar como
progresista y de moda para las mujeres jóvenes en el mundo de hoy.
Parte del éxito de la industria del tabaco en suministrar esta
elaboración de venenos adictivos puede atribuirse a la escasa
familiaridad con la detección de camelos, el pensamiento crítico y el
método científico. La credulidad mata.



CAPÍTULO 13
 

OBSESIONADO
CON LA REALIDAD



 
 
 
 
 

Un armador se disponía a echar a la mar un barco de emigrantes. Sabía que el
barco era viejo y que no había sido construido con gran esmero; que había visto
muchos mares y climas y se había sometido a menudo a reparaciones. Se había
planteado dudas sobre si estaba en condiciones de navegar. Esas dudas lo
reconcomían y le hacían sentirse infeliz; pensaba que quizá sería mejor revisarlo y
repararlo, aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, antes de que zarpara
el barco consiguió superar esas reflexiones melancólicas. Se dijo a sí mismo que el
barco había soportado tantos viajes y resistido tantas tormentas que era ocioso
suponer que no volvería a salvo a casa también después de este viaje. Pondría su
confianza en la Providencia, que difícilmente podría ignorar la protección de todas
esas familias infelices que abandonaban su patria para buscar tiempos mejores en
otra parte. Alejaría de su mente toda sospecha poco generosa sobre la honestidad
de los constructores y contratistas. De este modo adquirió una convicción sincera
y reconfortante de que su nave era totalmente segura y estaba en condiciones de
navegar; contempló cómo zarpaba con el corazón aliviado y con los mejores
deseos de éxito para los exiliados en su nuevo hogar en el extranjero; y recibió el
dinero del seguro cuando la nave se hundió en medio del océano y no se supo
nada más.
¿Qué podemos decir de él? Desde luego, que era verdaderamente culpable de la
muerte de esos hombres. Se admite que creía sinceramente en la solidez de ese
barco; pero la sinceridad de su convicción de ningún modo puede ayudarle,
porque no tenía derecho a creer con una prueba como la que tenía delante. No
había adquirido su fe honestamente en investigación paciente, sino sofocando sus
dudas…

 
WILLIAM K. CLIFFORD,
La ética de la fe
(1874)



 
 
 
 
 

En los límites de la ciencia —y a veces como atavismo del
pensamiento precientífico— hay una serie de ideas al acecho que
son atractivas, o al menos modestamente intrigantes, pero que no
han sido tamizadas a conciencia con el equipo de detección de
camelos, al menos por parte de sus defensores: la idea, por
ejemplo, de que la superficie de la Tierra está en el interior, no en el
exterior de una esfera; o la aseveración de que se puede levitar
mediante la meditación y que los bailarines de ballet y los jugadores
de baloncesto dan unos saltos tan altos por levitación; o la
propuesta de que yo tengo algo que se llama alma, no hecho de
materia o energía, sino de otra cosa de la que no hay pruebas, y que
después de mi muerte podría volver a animar a una vaca o a un
gusano.

Ofrecimientos típicos de la pseudociencia y la superstición —se
trata de una lista meramente representativa, no completa— son la
astrología; el triángulo de las Bermudas; Big Foot y el monstruo del
Lago Ness; los fantasmas; el «mal de ojo»; las «auras» como halos
multicolores que según dicen rodean la cabeza de todos (con colores
personalizados); la percepción extrasensorial (PES) como telepatía,
predicción, telequinesia y «visión remota» de lugares distantes; la
creencia de que el trece es un número «desafortunado» (razón por
la que muchos edificios de oficinas serios y hoteles de América
pasan directamente del piso doce al catorce… ¿por qué



arriesgarse?); las estatuas que sangran; la convicción de que llevar
encima una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas, los
zahoríes y los hechizos de agua; la «comunicación facilitada» en el
autismo; la creencia de que las cuchillas de afeitar se mantienen
más afiladas si se guardan dentro de pirámides de cartón y otros
principios de «piramidología»; las llamadas telefónicas (ninguna de
ellas a cobro revertido) de los muertos; las profecías de
Nostradamus; el supuesto descubrimiento de que los platelmintos no
amaestrados pueden aprender una tarea comiendo los restos
triturados de otros platelmintos más adiestrados; la idea de que se
cometen más crímenes cuando hay luna llena; la quiromancia, la
numerología; la poligrafía; los cometas, las hojas de té y los
nacimientos «monstruosos» como anuncio de futuros
acontecimientos (más las adivinaciones de moda en épocas
anteriores, que se conseguían mirando entrañas, humo, la forma de
las llamas, sombras, excrementos, escuchando el ruido de los
estómagos e incluso, durante un breve período, examinando tablas
de logaritmos); la «fotografía» de hechos pasados, como la
crucifixión de Jesús; un elefante ruso que habla perfectamente;
«sensitivos» que leen libros con la yema de los dedos cuando se les
cubre los ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década
de los sesenta se elevaría el continente «perdido» de la Atlántida) y
otros «profetas», dormidos y despiertos; charlatanería sobre dietas;
experiencias fuera del cuerpo (es decir, al borde de la muerte)
interpretadas como acontecimientos reales en el mundo externo; el
fraude de los curanderos, las tablas de Ouija, la vida emocional de
los geranios revelada por el uso intrépido de un «detector de
mentiras»; el agua que recuerda qué moléculas solían disolverse en
ella; describir la personalidad a partir de características faciales o
bultos en la cabeza; la confusión del «mono número cien» y otras
afirmaciones de que lo que una pequeña fracción de nosotros quiere
que sea cierto lo es realmente; seres humanos que arden



espontáneamente y quedan chamuscados; biorritmos de tres ciclos;
máquinas de movimiento perpetuo que prometen suministros
ilimitados de energía (todas ellas, por una u otra razón, vedadas al
examen minucioso de los escépticos); las predicciones
sistemáticamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una
invasión soviética de Irán en 1953, y que en 1965 la Unión Soviética
se adelantaría a Estados Unidos en colocar al primer humano en la
Luna )[26] y otros «psíquicos» profesionales; la predicción de los
Testigos de Jehová de que el mundo terminaría en 1917 y muchas
profecías similares; la dianética y la cienciología, Carlos Castaneda y
la «brujería»; las afirmaciones de haber encontrado los restos del
Arca de Noé; el «horror de Amityville» y otras obsesiones; y relatos
de un pequeño brontosaurio que atraviesa la jungla de la República
del Congo en nuestra época. (Puede encontrarse un comentario en
profundidad de muchas de esas afirmaciones en Encyclopedia of the
Paranormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus Books, 1996.)

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por
fundamentalistas cristianos y judíos porque la Biblia así lo ordena. El
Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traducción de la Biblia de
Jerusalén):

 
No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego,
que practique adivinación, astrología, hechicería o magia, ningún encantador ni
consultor de espectros o adivinos, ni evocador de muertos.

 
Se prohíbe la astrología, la canalización, las tablas de Ouija, la
predicción del futuro y muchas cosas más. El autor del
Deuteronomio no dice que esas prácticas no sirvan para dar lo que
prometen. Pero son «abominaciones»… quizá adecuadas para otras
naciones pero no para los seguidores de Dios. E incluso el apóstol
Pablo, tan crédulo en tantos otros asuntos, nos aconseja
«comprobarlo todo».



El filósofo judío español del siglo XII, Moisés Maimónides, va más
allá del Deuteronomio porque explicita que esas pseudociencias no
funcionan:

 
Está prohibido implicarse en astrología, echar hechizos, susurrar conjuros…
Todas esas prácticas no son más que mentiras y engaños que los pueblos
paganos antiguos usaban para engañar a las masas y llevarlas por mal
camino… La gente sabia e inteligente no se deja engañar. [De la Mishneh
Torah, Avodah Zara, capítulo 11.]

 
Hay algunas declaraciones difíciles de comprobar: por ejemplo,

que una expedición no consiga encontrar el fantasma del
brontosaurio no quiere decir que no exista. La ausencia de prueba
no es prueba de ausencia. Otras son más fáciles: por ejemplo, el
aprendizaje caníbal de los platelmintos o el anuncio de que colonias
de bacterias sometidas a un antibiótico en un plato de agar
prosperan cuando se reza (en comparación con la bacteria de control
no redimida por la oración). Se pueden excluir algunas —por
ejemplo, las máquinas de movimiento perpetuo— en base a la física
fundamental. Aparte de ellas, no sabemos antes de examinar la
prueba que las ideas son falsas; cosas más extrañas se incorporan
habitualmente en el corpus de la ciencia.

La cuestión, como siempre, es: ¿es buena la prueba? El peso de
la demostración cae sobre los hombros de los que avanzan tales
declaraciones. Es revelador que algunos proponentes sostengan que
el escepticismo es un estorbo, que la verdadera ciencia es
investigación sin escepticismo. Quizá están a mitad de camino. Pero
el medio del camino no es la meta.

La parapsicóloga Susan Blackmore describe uno de los pasos en
su transformación a una actitud más escéptica sobre los fenómenos
«psíquicos»:

 
Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podían captar imágenes de la

mente de la otra. Para someterse a las pruebas, decidieron jugar a las cartas,



que es lo que solían hacer en casa. Yo las dejé elegir la habitación en la que se
haría la prueba y me aseguré de que la «receptora» no viera las cartas de la
otra. Fracasaron. No pudieron acertar más de lo que predecía la casualidad y
se quedaron terriblemente decepcionadas. Habían creído sinceramente que
eran capaces de hacerlo y yo empecé a ver qué fácil es que nos engañe
nuestro propio deseo de creer.

Tuve experiencias similares con varios zahoríes, niños que afirmaban que
podían mover objetos psicoquinéticamente, y otros que decían tener poderes
telepáticos. Todos fallaron. Ahora mismo tengo un número de cinco dígitos,
una palabra y un objeto pequeño en la cocina de mi casa. El lugar y los objetos
fueron elegidos por un joven que pretende «verlos» cuando viaja fuera de su
cuerpo. Hace tres años que están allí (aunque cambiados regularmente de
sitio). De momento, sin embargo, no lo ha conseguido.

 
«Telepatía» significa literalmente sentir a distancia, igual que

«teléfono» es oír a distancia y «televisión», ver a distancia: la
palabra no sugiere la comunicación de pensamientos sino de
sentimientos y emociones. Alrededor de un cuarto de millón de
estadounidenses creen haber experimentado algo así como la
telepatía. Las personas que se conocen bien unas a otras, que viven
juntas, que conocen mutuamente el tono de sus sentimientos, el
tipo de asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden
anticipar qué dirá la otra. En eso entran en juego simplemente los
cinco sentidos habituales, más la empatía, sensibilidad e inteligencia
humanas en funcionamiento. Puede parecer extrasensorial, pero no
es en absoluto lo que implica la palabra «telepatía». Si alguna vez se
demostrara realmente algo así de manera concluyente, creo que
habría causas físicas discernibles, quizá corrientes eléctricas en el
cerebro. La pseudociencia, bien o mal etiquetada, no es de ningún
modo lo mismo que lo sobrenatural, que por definición es algo de
algún modo fuera de la naturaleza.

Es poco probable que algunas de esas declaraciones
paranormales puedan ser verificadas un día con datos científicos
sólidos. Pero sería una locura aceptar algunas de ellas sin la prueba
adecuada. Con el mismo espíritu que con los dragones del garaje,



como esas afirmaciones todavía no han sido desaprobadas o
explicadas adecuadamente, es mucho mejor contener nuestra
impaciencia, alimentar la tolerancia de la ambigüedad y esperar —o,
mucho mejor, buscar— pruebas que lo confirmen o lo refuten.

 

 
En una tierra lejana de los mares del Sur corrió el rumor que

había un hombre muy sabio, un curandero, un espíritu personificado.
Podía hablar a través del tiempo. Era un Maestro Ascendido. Venía,
decían. Venía…

 
En 1988, los periódicos australianos, revistas y canales de

televisión empezaron a recibir la buena noticia a través de equipos
de prensa y cintas de vídeo. Un folleto decía:

 
CARLOS

APARECERÁ EN AUSTRALIA
 

Los que lo han visto jamás lo olvidarán. De pronto, el artista joven y brillante
que les está hablando parece titubear, se le reduce el pulso peligrosamente y
prácticamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar médico asignado para
mantener una vigilancia constante está a punto de hacer sonar la alarma.

Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el pulso… más rápido y
fuerte que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha regresado al cuerpo…
pero la entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Álvarez, un hombre
de diecinueve años cuyas singulares cerámicas pintadas se exhiben en las
casas más lujosas de Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su lugar
Carlos, una alma antigua cuyas enseñanzas serán al mismo tiempo un
trastorno y una inspiración. Un ser que atraviesa una forma de muerte para dar
paso a otra: éste es el fenómeno que ha hecho de Carlos, canalizado a través
de José Luis Álvarez, la nueva figura dominante de la conciencia de la Nueva
Era. Como dice incluso un crítico escéptico de Nueva York: «El primer y único
caso de canalizador que ofrece una prueba tangible, física, de un cambio
misterioso dentro de su fisiología humana».

Ahora José, que se ha sometido a más de ciento setenta de esas pequeñas
muertes y transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de visitar Australia:



en palabras del maestro, «la vieja tierra nueva» que va a ser la fuente de una
revelación especial. Carlos ya había presagiado que en 1988 las catástrofes
barrerían la tierra, morirían dos líderes mundiales importantes y, más tarde,
ese mismo año, los australianos serían los primeros que verían elevarse una
gran estrella que influiría profundamente en el futuro de la vida en la tierra.

 
DOMINGO 21

3.00 p.m.
CASA DE LA ÓPERA

TEATRO DRAMÁTICO
 

Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el
dossier de prensa, José Álvarez —que tenía a la sazón diecisiete
años— sufrió una conmoción cerebral suave. Cuando se hubo
recuperado, los que le conocían se dieron cuenta que había
cambiado. A veces emanaba de él una voz muy diferente. Asustado,
Álvarez buscó la ayuda de un psicoterapeuta, un especialista en
trastornos múltiples de personalidad. El psiquiatra «descubrió que
José canalizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esta
entidad se apodera del cuerpo de Álvarez cuando la fuerza de vida
del cuerpo está en el grado de relajación correcto». Carlos, por lo
visto, es un espíritu desencarnado de hace dos mil años, un
fantasma sin forma corporal que invadió un cuerpo humano por
última vez en Caracas, Venezuela, en 1900. Lamentablemente, ese
cuerpo murió a los doce años al caer de un caballo. Ésa puede ser la
razón, explicó el terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en el
cuerpo de Álvarez después del accidente de moto. Cuando Álvarez
entra en trance, entra en él el espíritu de Carlos, enfocado por un
cristal grande y raro, y pronuncia la sabiduría de los siglos.

En el dossier de prensa se incluía una lista de las principales
apariciones en ciudades americanas, una videocinta de la
tumultuosa recepción de Álvarez/Carlos en un teatro de Broadway,
su entrevista en la emisora de radio WOOP de Nueva York, y otras



indicaciones de que aquello era un formidable fenómeno
norteamericano de la Nueva Era. Dos detalles sustanciosos: un
artículo de un periódico del sur de Florida decía: «NOTA DE TEATRO:
La estancia de tres días del canalizador CARLOS se ha ampliado al
War Memorial Auditorium… en respuesta a la petición de más
apariciones», y un extracto de una guía de programas de televisión
comentaba la emisión de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS: Este
estudio en profundidad revela los hechos tras una de las
personalidades más populares y controvertidas del día».

Álvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera
clase de Qantas. Viajaron a todas partes en una enorme limusina
blanca. Ocuparon la suite presidencial de uno de los hoteles más
prestigiosos de la ciudad. Álvarez iba ataviado con una elegante
túnica blanca y un medallón de oro. En su primera conferencia de
prensa apareció rápidamente Carlos. La entidad era vigorosa,
letrada, imponente. Los programas de televisión australianos se
sumaron rápidamente a la cola para conseguir apariciones de
Álvarez, su manager y su enfermera (para comprobar el pulso y
anunciar la presencia de Carlos).

En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el
anfitrión, George Negus. Cuando Negus les planteó algunas
preguntas razonables y escépticas se mostraron de lo más
susceptibles. Carlos maldijo al presentador. El manager acabó
tirándole un vaso de agua a Negus y salieron los dos del plató con
aire majestuoso. El asunto causó sensación en la prensa, se
repitieron las imágenes muchas veces en la televisión australiana.
«Arrebato en TV: ducha de agua para Negus» era el titular de
primera página del Daily Mirror del 16 de febrero de 1988. Las
emisoras de televisión recibieron miles de llamadas. Un ciudadano
de Sydney aconsejó que se tomaran muy en serio la maldición sobre
Negus: el ejército de Satanás ya había asumido el control de las
Naciones Unidas, decía, y Australia podía ser la próxima.



La siguiente aparición de Carlos fue en la versión australiana de
A Current Affair. Se invitó a un escéptico, que describió el truco de
magia para detener brevemente el pulso de una mano: te pones una
bola de goma en el sobaco y aprietas. Cuando se cuestionó la
autenticidad de Carlos, éste se ofendió: «¡La entrevista ha
terminado!», dijo con voz de trueno.

El día señalado, el teatro Dramático de la Casa de la Ópera de
Sydney estaba casi lleno. Se había reunido una multitud expectante
de jóvenes y viejos. La entrada era libre… lo que animó a los que
sospechaban vagamente que podía ser algún tipo de patraña.
Álvarez se sentó en un sofá bajo. Le controlaron el pulso. De pronto
se detuvo. Aparentemente, estaba casi muerto. Emitía graves
sonidos guturales desde muy dentro de él. La audiencia esperaba
boquiabierta con respeto y reverencia. De pronto, el cuerpo de
Álvarez recuperó el poder. Su postura irradiaba confianza. De la boca
de Álvarez fluía una amplia perspectiva humana, espiritual. ¡Carlos
estaba allí! Entrevistados al salir, muchos miembros del público
describieron que se sentían conmovidos y maravillados.

El domingo siguiente, el programa de televisión más popular de
Australia —llamado «Sixty Minutes» como su equivalente
norteamericano— reveló que la historia de Carlos era una broma, de
principio a fin. Los productores habían pensado que sería instructivo
explorar la facilidad con que podía crearse un curandero o gurú para
embaucar al público y los medios de comunicación. Por eso,
naturalmente, se pusieron en contacto con uno de los principales
expertos del mundo en engañar al público (al menos entre los que
no ocupan o asesoran a ningún cargo político): el mago James
Randi.

 

 



«… habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta
disposición en la humanidad a engañarse a uno mismo y a otros»,
escribió Benjamin Franklin en 1784,

 
y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes oportunidades de ver
ensalzados algunos remedios como si lo curasen todo para ser dejados a
continuación totalmente de lado por inútiles, no puedo sino temer que la
expectativa de gran beneficio del nuevo método para tratar enfermedades
resultará una ilusión. Sin embargo, en algunos casos esta ilusión puede ser de
utilidad mientras dure.

 
Se refería al mesmerismo. Pero «cada época tiene su locura
particular».

A diferencia de Franklin, la mayoría de los científicos consideran
que no es su tarea exponerse a engaños pseudocientíficos, mucho
menos a autoengaños sostenidos apasionadamente. Además,
tampoco tienden a ser muy buenos en ello. Los científicos están
acostumbrados a lidiar con la naturaleza que, aunque quizá ofrezca
sus secretos con renuencia, lucha de manera justa. A menudo no
están preparados para esos practicantes sin escrúpulos de lo
«paranormal» que siguen normas diferentes. Los magos, por otro
lado, están en el negocio del engaño. Practican una de las muchas
ocupaciones —como la actuación, la publicidad, la religión
burocrática y la política— en que lo que un observador ingenuo
podría interpretar como mentira es aceptado socialmente como si
fuera en servicio de un bien mayor. Muchos magos dicen que no
engañan y sugieren que sus poderes les son transferidos por fuentes
místicas o, últimamente, por generosidad extraterrestre. Algunos
usan sus conocimientos para poner en evidencia a los charlatanes
que hay entre sus filas y fuera de ellas. Un ladrón se dispone a cazar
a otro ladrón.

Pocos reaccionan a este desafío con tanta energía como James
Randi, «el asombroso», que se describe a sí mismo con precisión



como un hombre enfadado. La supervivencia hasta nuestros días del
misticismo antediluviano y la superstición no le enoja tanto como la
aceptación acrítica de las obras de misticismo y superstición que
pueden defraudar, humillar y a veces incluso matar. Como todos
nosotros, Randi es imperfecto: a veces es intolerante y
condescendiente y no siente ninguna simpatía por las fragilidades
humanas que fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus
conferencias y actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiría
si declarase que sus trucos derivan de poderes psíquicos o divinos, o
de influencias extraterrestres. (La mayoría de prestidigitadores
profesionales de todo el mundo parece creer en la realidad de los
fenómenos psíquicos… según los sondeos de sus opiniones.) Como
prestidigitador, Randi ha trabajado mucho para desenmascarar a
videntes remotos, «telépatas» y curanderos que han estafado al
público. Hizo una demostración de los sencillos engaños y
apreciaciones erróneas mediante los cuales los psíquicos que doblan
cucharas habían conseguido que físicos teóricos prominentes
reconocieran la existencia de nuevos fenómenos físicos. Ha recibido
un amplio reconocimiento entre los científicos y es poseedor de una
beca de la Fundación MacArthur (llamada «de genio»). Un crítico le
acusó de estar «obsesionado con la realidad». Ojalá pudiera decirse
lo mismo de nuestra nación y nuestra especie.

Randi ha hecho más que nadie en épocas recientes para poner al
descubierto la simulación y el fraude en el lucrativo negocio de la
curación mediante la fe. Examina las pruebas. Comenta los cotilleos.
Escucha la corriente de información «milagrosa» que llega al
curandero itinerante… no por inspiración divina, sino por radio, a
39,17 megaherzios de frecuencia, transmitida por su esposa entre
bastidores.[27] Randi descubre que los que se levantan de las sillas
de ruedas y, según se afirma, han sido curados, nunca habían
estado confinados a sillas de ruedas: un acomodador los invitó a
sentarse en ellas. Desafía a los curanderos a proporcionar pruebas



médicas serias para dar validez a sus reclamaciones. Invita a las
agencias locales y federales del gobierno a aplicar la ley contra el
fraude y la mala práctica médica. Critica a los medios de información
por su estudiado alejamiento del tema. Revela el desprecio profundo
de esos curanderos hacia sus pacientes y parroquianos. Muchos son
charlatanes intencionales que usan el lenguaje y los símbolos
evangélicos cristianos o de la Nueva Era para aprovecharse de la
fragilidad humana. Quizá algunos de ellos tengan motivos no
venales.

¿O soy demasiado severo? ¿En qué se diferencia el charlatán
ocasional del curanderismo del fraude ocasional en la ciencia? ¿Es
razonable sospechar de toda una profesión porque hay algunas
manzanas podridas? Me parece que, como mínimo, hay dos
diferencias importantes. Primero, nadie duda de que la ciencia
funciona de verdad, aunque de vez en cuando pueda ofrecerse una
afirmación errónea o fraudulenta. Pero que haya alguna curación
«milagrosa» gracias a la fe, independientemente de la capacidad de
curarse propia del cuerpo, es francamente dudoso. En segundo
lugar, la ciencia pone al descubierto sus fraudes y errores casi
exclusivamente por sí misma. Es una disciplina que se vigila a sí
misma, lo que significa que los científicos son conscientes del
potencial de charlatanería y error que existe. Pero casi nunca son los
curanderos quienes revelan el fraude y error en la curación por la fe.
Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las Iglesias y
sinagogas a condenar el engaño demostrable entre sus filas.

Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que
enfrentarnos al dolor y la muerte, desde luego estamos abiertos a
otras perspectivas de esperanza. Y, al fin y al cabo, hay algunas
enfermedades psicogénicas. Muchas pueden ser cuando menos
mitigadas con una mentalidad positiva. Los placebos son fármacos
ficticios, a menudo pastillas de azúcar. Las compañías de fármacos
comparan rutinariamente la eficacia de sus fármacos con los



placebos administrados a pacientes con la misma enfermedad sin
posibilidad de reconocer la diferencia entre el fármaco y el placebo.
Los placebos pueden ser asombrosamente efectivos, especialmente
para resfriados, ansiedad, depresión, dolor y síntomas que es
verosímil que estén generados por la mente. Es concebible que el
hecho de creer pueda producir endorfinas: pequeñas proteínas del
cerebro con efectos como la morfina. Un placebo sólo funciona si el
paciente cree que es una medicina efectiva. Dentro de límites
estrictos, parece que la esperanza puede transformarse en
bioquímica.

Como ejemplo típico, consideremos la náusea y vómitos que
suelen acompañar a la quimioterapia en pacientes de cáncer y sida.
Ambas cosas pueden ser causadas psicogénicamente: por ejemplo,
por miedo. El fármaco hidrocloruro ondansetron reduce en gran
medida la incidencia de esos síntomas; pero, en realidad, ¿es el
fármaco o la expectativa de alivio? En un estudio de doble ciego, el
noventa y seis por ciento de los pacientes calificaron el fármaco de
efectivo. Lo mismo hicieron el diez por ciento de los pacientes que
tomaban un placebo de aspecto idéntico.

Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se
llama curación psíquica o espiritual. A lo largo de la historia humana
se han asociado las curas milagrosas a una amplia variedad de
curanderos, reales o imaginarios. La escrófula, una especie de
tuberculosis, se llamaba en Inglaterra el «mal del rey» y se suponía
que sólo podía ser curada mediante la mano del rey. Las víctimas
guardaban cola pacientemente para que el rey las tocara; el
monarca se sometía brevemente a otra pesada obligación de su alto
cargo y —aunque no parece que se curara nadie— la práctica
continuó durante siglos.

Un famoso curandero del siglo XVII fue Valentine Greatracks.
Descubrió, con cierta sorpresa, que tenía poder para curar
enfermedades, incluyendo resfriados, úlceras, «picores» y epilepsia.



La demanda de sus servicios aumentó de tal modo que no tenía
tiempo para nada más. Afirmaba que todas las enfermedades eran
causadas por espíritus malos, a muchos de los cuales reconocía y
llamaba por su nombre. Un cronista contemporáneo, citado por
Mackay, apuntó que

 
alardeaba de estar mucho más al corriente de las intrigas de los demonios que
de los asuntos de los hombres… Tan grande era la confianza en él, que el ciego
creía ver la luz que no veía, el sordo imaginaba que oía, el cojo que andaba
bien y el paralítico que había recobrado el uso de sus extremidades. La idea de
salud hacía que el enfermo olvidara por un tiempo sus males; y la imaginación,
que no era menos activa en los meramente atraídos por curiosidad que en los
enfermos, daba una falsa visión a una clase, por el deseo de ver, así como
realizaba una falsa cura en la otra por el fuerte deseo de ser curado.

 
Hay innumerables informes en la literatura mundial de

exploración y antropología no sólo de enfermos curados por fe en el
curandero sino también de gente que se consume y muere por la
maldición de un brujo. Álvar Núñez Cabeza de Vaca que, con
algunos acompañantes y en terribles condiciones de privación vagó
por mar y tierra, desde Florida hasta Texas y México entre 1528 y
1536, cuenta un ejemplo más o menos típico. Todas las
comunidades de nativos americanos que encontró en su camino
deseaban creer en los poderes sobrenaturales para curar del extraño
forastero de piel clara y barba negra y su acompañante de
Marruecos, Estebanico el Negro. Pueblos enteros se acercaban a
ellos para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los pies de
los españoles implorando humildemente la curación. Empezó con
bastante modestia:

 
... nos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni pedirnos los títulos, porque
ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las
manos echan de él la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y
sirviésemos en algo… La manera con que nosotros curamos era santiguándolos



y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un Ave María… luego que los
santiguamos decían a los otros que estaban sanos y buenos…

 
Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levantó
a un hombre de entre los muertos. Después,

 
por todo este camino teníamos muy gran trabajo, por la mucha gente que nos
seguía… porque era muy grande la prisa que tenían por llegar a tocarnos; y era
tanta la inoportunidad de ellos sobre esto, que pasaban tres horas que no
podíamos acabar con ellos que nos dejasen.

 
Cuando una tribu suplicó a los españoles que no se marcharan,
Cabeza de Vaca y sus acompañantes fingieron enojarse. Entonces

 
sucedió una cosa extraña, y fue que este mismo día adolescieron y otro día
siguiente murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo
hobieron tanto miedo de nosotros, que parecía en vernos que de temor habían
de morir. Rogáronnos que no estuviésemos enojados, ni quisiésemos que más
de ellos muriesen, y tenían por muy cierto que nosotros los matábamos con
solamente quererlo.

 
En 1858 se informó de una aparición de la Virgen María en

Lourdes, Francia; la Madre de Dios confirmó el dogma de su
concepción inmaculada que había sido proclamado por el papa Pío
XI sólo cuatro años antes. Algo así como cien millones de personas
han ido desde entonces a Lourdes con la esperanza de curarse,
muchas de ellas con enfermedades que la medicina de la época no
podía vencer. La Iglesia católica romana rechazó la autenticidad de
gran cantidad de las curaciones llamadas milagrosas: sólo aceptó
sesenta y cinco en casi un siglo y medio (de tumores, tuberculosis,
oftalmitis, impétigo, bronquitis, parálisis y otras enfermedades, pero
no, por ejemplo, la regeneración de una extremidad o una columna
vertebral partida). De las sesenta y cinco curaciones, hay diez
mujeres por cada hombre. Las posibilidades de una curación
milagrosa en Lourdes, por tanto, son de una entre un millón; hay



tantas posibilidades aproximadas de curarse después de una visita a
Lourdes como de ganar la lotería, o de morir en el accidente de un
vuelo regular de avión… incluyendo el que va a Lourdes.

La tasa de remisión espontánea de todos los cánceres,
agrupados, se estima entre uno por cada diez mil y uno por cada
cien mil. Si sólo el cinco por ciento de los que van a Lourdes fueran
a tratarse un cáncer, debería de haber entre cincuenta y quinientas
curaciones «milagrosas» sólo de cáncer. Como sólo tres de las
sesenta y cinco curaciones atestiguadas son de cáncer, la tasa de
remisión espontánea en Lourdes parece ser inferior que si las
víctimas se hubieran quedado en casa. Desde luego, si uno se
encuentra entre los sesenta y cinco curados, será muy difícil
convencerle de que su viaje a Lourdes no fue la causa de la remisión
de la enfermedad… Post hoc, ergo propter hoc. Algo similar parece
ocurrir con los curanderos individuales.

Después de oír hablar a sus pacientes de supuestas curaciones
por la fe, un médico de Minnesota llamado William Nolen pasó un
año y medio intentando analizar los casos más asombrosos. ¿Había
alguna prueba médica de que la enfermedad estuviera realmente
presente antes de la «curación»? Si era así, ¿había desaparecido
realmente después de la curación, o era sólo lo que decían el
curandero o el paciente? Descubrió muchos casos de fraude,
incluyendo la primera revelación de «cirugía psíquica» de América.
Pero no encontró ningún ejemplo de curación de ninguna
enfermedad orgánica seria (no psicogénica). No había casos de
curación, por ejemplo, de cálculos biliares o artritis reumatoide,
mucho menos de cáncer o enfermedades cardiovasculares. Cuando
se rompe el bazo de un niño, apuntaba Nolen, la recuperación es
completa sometiéndole a una sencilla operación quirúrgica. Pero si
se lleva al niño a un curandero muere en un día. La conclusión del
doctor Nolen:

 



Cuando los curanderos tratan enfermedades orgánicas graves son responsables
de una angustia e infelicidad inauditas… Los curanderos se convierten en
asesinos.

 
Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oración

en el tratamiento de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que
curan) se plantea la preocupación de que algunas enfermedades se
curan o alivian más fácilmente que otras. Si la oración funciona, ¿por
qué no puede curar Dios un cáncer o hacer que crezca una
extremidad perdida? ¿Por qué tanto sufrimiento evitable que Dios
podría impedir tan fácilmente? ¿Por qué Dios necesita que se le
rece? ¿No sabe ya qué curaciones debe realizar? Dossey también
empieza con una cita del doctor Stanley Kripner (descrito como «uno
de los investigadores más autorizados de la variedad de métodos de
curación heterodoxa que se usan en todo el mundo»):

 
... los datos de investigación sobre curaciones a distancia, basadas en la
oración, son prometedores, pero demasiado dispersos para permitir sacar una
conclusión firme.

 
Eso después de muchos billones de oraciones a lo largo de los
milenios.

Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede
causar ciertas enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando
se hace creer a pacientes con los ojos vendados que se les está
tocando con una hoja de hiedra o roble venenoso, generan una
desagradable dermatitis de contacto roja. La curación por la fe
puede ayudar en enfermedades placebo o mediatizadas por la
mente: un malestar en espalda y rodillas, dolores de cabeza,
tartamudeo, úlceras, estrés, fiebre del heno, asma, parálisis histérica
y ceguera, y falso embarazo (con cesación de períodos menstruales
e hinchazón abdominal). Hay enfermedades en las que el estado
mental puede jugar un papel clave. La mayoría de las curaciones de



finales del Medievo que se asocian con apariciones de la Virgen
María eran parálisis súbitas, de poco tiempo, parciales o de todo el
cuerpo. Además, se mantenía en general que sólo se podían curar
de este modo los creyentes devotos. No es sorprendente que la
apelación a un estado mental llamado fe pueda aliviar síntomas
causados, al menos en parte, por otro estado mental quizá no muy
diferente.

Pero hay algo más: la fiesta lunar de la cosecha es una
celebración importante en las comunidades chinas tradicionales de
Norteamérica. En la semana precedente a la fiesta, la tasa de
mortalidad de la comunidad cae un treinta y cinco por ciento. En la
semana siguiente sube el treinta y cinco por ciento. Los grupos de
control no chinos no muestran este efecto. Se podría pensar que se
debe a los suicidios, pero sólo se cuentan las muertes por causas
naturales. Se podría pensar que la causa es el estrés o el exceso de
comida, pero eso difícilmente explica la caída de la tasa de
mortalidad antes del festival. El mayor efecto se produce en
personas con enfermedades cardiovasculares, en las que se conoce
la influencia del estrés. El efecto sobre el cáncer era pequeño. En un
estudio más detallado resultó que las fluctuaciones de la tasa de
mortalidad ocurrían exclusivamente entre mujeres de setenta y cinco
años o más: como la fiesta lunar de la cosecha está presidida por las
mujeres más ancianas de las casas, eran capaces de postergar la
muerte una o dos semanas para ejercer sus responsabilidades
ceremoniales. Se encuentra un efecto similar entre los hombres
judíos las semanas dedicadas a la Pascua judía —una ceremonia en
la que los ancianos desempeñan un papel central— y, de modo
parecido, en todo el mundo por cumpleaños, ceremonias de
graduación y cosas parecidas.

En un estudio más controvertido, los psiquiatras de la
Universidad de Stanford dividieron en dos grupos a ochenta y seis
mujeres con metástasis de cáncer de pecho: animaron a un grupo a



examinar sus temores ante la muerte y a intervenir en sus vidas
mientras el otro no recibía ningún tipo de apoyo psiquiátrico
especial. Para sorpresa de los investigadores, el grupo receptor de
apoyo no sólo experimentaba menos dolor, sino que también vivía
más: un promedio de dieciocho meses más.

El director del estudio de Stanford, David Spiegel, especula que
la causa puede ser el cortisol y otras «hormonas del estrés» que
perjudican el sistema inmunoprotector del cuerpo. Las personas
gravemente deprimidas, los estudiantes durante períodos de examen
y los desahuciados tienen un número reducido de glóbulos blancos.
Un buen apoyo emocional quizá no tenga mucho efecto en formas
de cáncer avanzadas, pero puede servir para reducir las
posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy
debilitada por la enfermedad o su tratamiento.

En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain
escribió:

 
El poder que tiene la imaginación de un hombre sobre su cuerpo para curarlo o
enfermarlo es una fuerza de la que no carece ninguno de nosotros al nacer. La
tenía el primer hombre y la poseerá el último.

 
En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la
ansiedad, u otros síntomas, de enfermedades más graves, aunque
sin detener el progreso de la enfermedad. Pero este beneficio no es
poco. La fe y la oración pueden conseguir aliviar algunos síntomas
de la enfermedad y su tratamiento, mitigar el sufrimiento de los
afligidos e incluso prolongar un poco sus vidas. Al evaluar la religión
llamada Ciencia Cristiana, Mark Twain —su crítico más severo de la
época— aceptaba, sin embargo, que los cuerpos y vidas que había
«sanado» por el poder de la sugestión compensaban de manera más
que suficiente los que había matado por eliminar el tratamiento
médico en favor de la oración.



Después de la muerte de John F. Kennedy, varios americanos
declararon haber contactado con el fantasma del presidente. Se
empezaron a declarar curaciones milagrosas ante pequeños altares
caseros con su fotografía. «Dio la vida por su pueblo», explicaba un
adepto de esta religión nacida muerta. Según la Enciclopedia de las
religiones americanas: «Para los creyentes, Kennedy es como un
dios». Algo similar puede verse en el fenómeno de Elvis Presley y el
sincero grito: «El rey vive». Si pueden surgir de este modo sistemas
de creencia espontáneos, imaginemos lo que podría hacerse con una
campaña bien organizada y especialmente carente de escrúpulos.

 

 
En respuesta a sus preguntas, Randi propuso en el programa

«Sixty Minutes» de Australia la idea de generar un engaño desde el
principio… utilizando a alguien sin ninguna preparación de magia ni
para hablar en público, y sin experiencia de predicador. Mientras
pensaba en la organización de la patraña, sus ojos fueron a dar en
su inquilino, José Luis Álvarez, un joven escultor de categoría. ¿Por
qué no?, respondió Álvarez, que parecía una persona brillante,
animosa y seria. Se sometió a una preparación intensiva, incluyendo
ensayos de aparición en televisión y conferencias de prensa. No
tenía que pensar las respuestas porque tenía un receptor de radio
casi invisible en el oído, a través del que Randi le apuntaba. Los
enviados de «Sixty Minutes» comprobaron la actuación de Álvarez.
La persona de Carlos era una invención de Álvarez.

Cuando Álvarez y su «manager» —también reclutado para el
trabajo sin experiencia previa— llegaron a Sydney, allí estaba James
Randi, discreto, sin llamar la atención, susurrando en el transmisor
desde un rincón. Toda la documentación explicativa era falsa. La
maldición, el vaso de agua y todo lo demás eran para atraer la
atención de los medios de comunicación. La atrajeron. Muchas



personas habían acudido a la Casa de la Ópera por la atención que
le habían prestado la televisión y la prensa. Una cadena de
periódicos de Australia llegó a imprimir palabra por palabra los
comunicados de la «Fundación Carlos».

Cuando «Sixty Minutes» hizo público el engaño, los demás
medios de comunicación australianos se pusieron furiosos. Se
quejaban de haber sido utilizados, les habían mentido. «Igual que
hay directrices legales sobre el uso de provocadores por parte de la
policía», tronaba Peter Robinson en la Australian Financial Review,

 
debe haber un límite al derecho de los medios de comunicación a plantear una
situación equívoca… Yo, francamente, no puedo aceptar que decir una mentira
sea una manera aceptable de informar de la verdad… Todos los sondeos de la
opinión pública muestran que hay una sospecha entre el público general de
que los medios de comunicación no dicen toda la verdad o que distorsionan las
cosas, exageran, o son tendenciosos.

 
El señor Robinson temía que Carlos pudiera haber dado crédito a
esta extendida percepción errónea. Los titulares iban desde «Cómo
Carlos los ridiculizó a todos» hasta «El engaño era estúpido». Los
periódicos que no habían anunciado a Carlos a son de trompetas se
congratulaban de sus reservas. Negus dijo de «Sixty Minutes»:
«Hasta las personas íntegras pueden cometer errores», y negó que
se hubiera dejado embaucar. Alguien que se presente como
canalizador, dijo, es «un fraude por definición».

«Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de
comunicación australianos no habían hecho ningún esfuerzo para
comprobar la buena fe de «Carlos». No había aparecido nunca en
ninguna de las ciudades nombradas. La cinta de vídeo de Carlos en
el escenario de un teatro de Nueva York había sido un favor de los
magos Penn y Teller, que estaban actuando allí. Se limitaron a pedir
al público un gran aplauso; Álvarez entró, con la túnica y el
medallón, el público aplaudió sumiso. Randi consiguió su cinta de



vídeo, Álvarez se despidió, el show continuó. Y en Nueva York no
existe ninguna emisora de radio llamada WOOP.

Era fácil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de
Carlos. Pero como la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como
la credulidad —antigua y de la Nueva Era— es tan agresiva, como
raramente se practica el pensamiento escéptico, no hay ninguna
parodia demasiado inverosímil. La Fundación Carlos anunciaba la
venta de un «CRISTAL DE LA ATLÁNTIDA» (en realidad se cuidaron
escrupulosamente de no vender nada):

 
El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta ahora cinco de esos cristales
únicos. Sin que la ciencia encuentre explicaciones, cada cristal contiene energía
casi pura… [y tiene] unos poderes curativos enormes. Las formas contienen
energía espiritual fosilizada y son una gran bendición para la preparación de la
Tierra para la Nueva Era… De los cinco, el maestro ascendido lleva siempre un
cristal de la Atlántida cerca de su cuerpo para protegerse y potenciar todas las
actividades espirituales. Dos de ellos han sido adquiridos por bondadosos
seguidores en Estados Unidos a cambio de la contribución sustancial que
requiere el maestro ascendido.

 
O, bajo el titular: «LAS AGUAS DE CARLOS»:

 
El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua de tal pureza que
emprende la energización de una cantidad de ella para beneficio de los demás,
un proceso intensivo. Para producir lo que siempre es poco, el maestro
ascendido se purifica él mismo y una cantidad de cristal de cuarzo puro
moldeado en frascos. A continuación se coloca él mismo y los cristales en un
gran cuenco de cobre, pulido y caliente. Durante un período de veinticuatro
horas, el maestro ascendido vierte energía en el depósito espiritual del agua…
No hace falta sacar el agua del frasco para utilizarla espiritualmente. Sólo
sostener el frasco y concentrarse en curar una herida o enfermedad producirá
resultados asombrosos. Sin embargo, si le sucede un infortunio serio a usted o
a un ser cercano, unas gotas del agua energizada le ayudarán inmediatamente
a la recuperación.

 
O «LÁGRIMAS DE CARLOS»:

 



El color rojo de los frascos que ha modelado el maestro ascendido para las
lágrimas es prueba suficiente de su poder, pero su emoción [sic] durante la
meditación ha sido descrita por los que la han experimentado como «gloriosa
unicidad».

 
También hay un librito, Las enseñanzas de Carlos, que empieza:

 
YO SOY CARLOS.

 
HE LLEGADO HASTA TI
A TRAVÉS DE MUCHAS

ENCARNACIONES PASADAS.
 

TENGO UNA GRAN LECCIÓN
PARA ENSEÑARTE.

 
ESCUCHA ATENTAMENTE.

LEE ATENTAMENTE.
PIENSA ATENTAMENTE.

 
LA VERDAD ESTÁ AQUÍ.

 
La primera enseñanza es una pregunta: ¿Por qué estamos

aquí?… La respuesta: «¿Quién puede decir cuál es la única
respuesta? Hay muchas respuestas a cualquier pregunta y todas
las respuestas son correctas. Es así. ¿Lo ve?».

El libro nos conmina a no pasar a la página siguiente hasta que
hayamos entendido la página en la que estamos. Éste es uno de los
muchos factores que dificultan terminarlo.

«De los que dudan —revela más adelante— sólo puedo decir
esto: pueden tomar de este asunto lo que quieran. Terminan sin
nada: un puñado de aire, quizá. ¿Y qué tiene el creyente? ¡TODO!
Todas las preguntas contestadas, porque todas y cada una de las
respuestas son correctas. ¡Y son buenas respuestas! Discute esto,
escéptico.»



O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en
particular, siempre estamos pidiendo descripciones prolijas de por
qué esto, por qué aquello. La mayoría de lo que se pregunta es
obvio. ¿Por qué ocuparse en examinar esas materias?… La fe hace
que todo se convierta en verdad.»

La última página del libro expone una sola palabra en grandes
letras: se nos exhorta a «¡PENSAR!».

Todo el texto de Las enseñanzas de Carlos fue escrito por Randi.
Lo redactaron Álvarez y él precipitadamente en pocas horas en un
ordenador portátil.

Los medios de comunicación australianos se sintieron
traicionados por uno de los suyos. El principal programa de televisión
del país se tomó la molestia de poner en evidencia la mala calidad
del nivel de comprobación de datos y la extendida credulidad de las
instituciones dedicadas a las noticias y asuntos públicos. Algunos
analistas de los medios de comunicación lo excusaron basándose en
que era obvio que el tema no era importante; de haberlo sido, lo
habrían comprobado. Se entonaron unos cuantos mea culpa.
Ninguno de los que habían sido engañados quiso aparecer en un
programa retrospectivo sobre el «Asunto Carlos» programado para el
domingo siguiente en «Sixty Minutes».

Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo especial.
Álvarez, Randi y sus colegas-conspiradores podían haber elegido
cualquier nación en la Tierra y no hubiera cambiado nada. Los que
concedieron una audiencia nacional de televisión a Carlos incluso
sabían lo suficiente para hacer algunas preguntas escépticas… pero
no se pudieron resistir a invitarlo. La lucha de aniquilación mutua de
los medios de comunicación dominó los titulares tras la partida de
Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre el asunto. ¿Cuál
era el objetivo? ¿Qué se había demostrado?

Álvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar
nuestras creencias, lo dispuestos que estamos a dejarnos llevar, lo



fácil que es engañar al público cuando la gente se encuentra sola y
anhela creer en algo. Si Carlos se hubiera quedado más tiempo en
Australia y se hubiera concentrado más en la curación —a través de
la oración, de la fe en él, expresando deseos ante sus lágrimas
embotelladas, acariciando sus cristales—, es indudable que hubieran
aparecido personas curadas gracias a él de muchas enfermedades,
especialmente psicogénicas. Incluso si lo único fraudulento hubiera
sido su aspecto, dichos y productos anexos, algunos habrían
mejorado gracias a Carlos.

Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en casi
todos los curanderos. Creemos que tomamos una medicina potente
y desaparece el dolor, al menos por un tiempo. Y cuando creemos
que hemos recibido una cura espiritual poderosa, a veces la
enfermedad también desaparece, al menos durante un tiempo. Hay
gente que anuncia espontáneamente que ha sido curada aunque no
sea así. En los detallados seguimientos que hicieron Nolen, Randi y
muchos otros de personas a quien se había dicho que estaban
curadas y así lo manifestaban ellas —por ejemplo, en servicios
televisados de curanderos— no pudieron encontrar ni una que se
hubiera curado realmente de una enfermedad orgánica grave.
Incluso la mejora significativa de su estado era dudosa. Como
sugiere la experiencia de Lourdes, quizá deberían revisarse de diez
mil a un millón de casos para encontrar una verdadera recuperación
asombrosa.

Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. Pero,
para su sorpresa, resulta que sus pacientes parecen mejorar de
verdad. Sus emociones son genuinas, su gratitud sincera. Cuando se
critica al curandero, ellos salen en su defensa. Varios de los
asistentes de más edad a la canalización de la Casa de la Ópera de
Sydney montaron en cólera por la revelación de «Sixty Minutes»:
«Da igual lo que diga —le decían a Álvarez—, nosotros creemos en
ti».



Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a muchos
charlatanes —por muy cínicos que sean al principio— de que
realmente tienen poderes místicos. Quizá no tienen éxito todas las
veces. Los poderes vienen y van, se dicen a sí mismos. Tienen que
disimular los momentos bajos. Si es necesario engañar un poco en
algún momento, se dicen a sí mismos que sirven a un propósito más
alto. Prueban su discurso con el consumidor. Funciona.

La mayoría de estas figuras sólo van detrás de nuestro dinero.
Ésta es la parte buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un
Carlos con asuntos más importantes en juego… un hombre atractivo,
dominante, patriótico y rebosando liderazgo. Todos anhelamos un
líder competente, incorrupto y carismático. Nos aferraremos a la
oportunidad de apoyarle, creer en él, sentirnos bien. La mayoría de
los informadores, editores y productores —arrastrados por el resto
de nosotros— huirán del examen escéptico real. Él no nos venderá
oraciones, cristales o lágrimas. Quizá nos venda una guerra, un
chivo expiatorio o un ramillete de creencias más globales que Carlos.
Sea lo que sea, irá acompañado de advertencias sobre los peligros
del escepticismo.

En la celebrada película El Mago de Oz, Dorothy, el
espantapájaros, el leñador de hojalata y el león cobarde se ven
intimidados —en realidad atemorizados— por la figura oracular de
gran talla llamada el Gran Oz. Pero el pequeño perro de Dorothy,
Toto, descorre una cortina que lo oculta y revela que el Gran Oz es
en realidad una máquina dirigida por un hombre bajo, rechoncho y
asustado, tan exiliado como ellos en aquella tierra extraña.

Creo que es una suerte que James Randi descorra la cortina.
Pero sería tan peligroso confiarle a él el desenmascaramiento de
todos los matasanos, farsantes y tonterías del mundo como creer a
esos mismos charlatanes. Si no queremos que nos engañen,
debemos ocuparnos de ello nosotros mismos.

 



 
Una de las lecciones más tristes de la historia es ésta: si se está

sometido a un engaño demasiado tiempo, se tiende a rechazar
cualquier prueba de que es un engaño. Encontrar la verdad deja de
interesarnos. El engaño nos ha engullido. Simplemente, es
demasiado doloroso reconocer, incluso ante nosotros mismos, que
hemos caído en el engaño. En cuanto se da poder a un charlatán
sobre uno mismo, casi nunca se puede recuperar. Así, los antiguos
engaños tienden a persistir cuando surgen los nuevos.

Las sesiones de espiritismo sólo se practican en habitaciones en
penumbra donde es muy difícil ver a los visitantes fantasmagóricos.
Si encendemos la luz y, en consecuencia, tenemos la oportunidad de
ver lo que ocurre, los espíritus desaparecen. Se nos dice que son
tímidos, y algunos de nosotros lo creemos. En los laboratorios de
parapsicología del siglo XX, existe el «efecto observador»: personas
descritas como psíquicos dotados encuentran que sus poderes
disminuyen claramente siempre que aparecen los escépticos, y
desaparecen del todo en presencia de un prestidigitador preparado
como James Randi. Lo que necesitan es oscuridad y credulidad.

Una niña pequeña que había colaborado en un famoso engaño
del siglo XIX —se comunicaba con los espíritus y los fantasmas
respondían las preguntas con fuertes golpes— confesó al hacerse
mayor que había sido una impostura. Hacía crujir la articulación del
dedo gordo del pie. Demostró cómo lo hacía. Pero la disculpa pública
prácticamente se ignoró y, cuando se reconocía, se denunciaba. Los
golpecitos que daba el espíritu eran demasiado tranquilizadores para
abandonarlos porque una persona confesase que aquello era falso,
aunque fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empezó a
circular la historia de que los racionalistas fanáticos la habían
obligado a hacer aquella confesión.



Como describí antes, los bromistas británicos confesaron haber
hecho «círculos en los campos de cultivo», figuras geométricas que
aparecían en los sembrados. No eran artistas extraterrestres que
trabajaban con el trigo como si fuera su medio, sino dos hombres
con una tabla, una cuerda y cierta propensión a bromear. Sin
embargo, ni siquiera cuando confesaron cómo lo habían hecho
cambió la opinión de los creyentes. Argüían que podía ser que
algunos círculos fueran un fraude, pero había demasiados, y algunos
pictogramas eran demasiado complejos. Sólo los podían haber hecho
los extraterrestres. Poco después, en Gran Bretaña, otros confesaron
ser los autores. Pero, y los círculos en los campos de cultivo en el
extranjero, en Hungría por ejemplo, ¿cómo puede explicarse eso?
Entonces unos adolescentes húngaros confesaron haber copiado la
idea. Pero ¿y…?

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en
abducciones por extraterrestres, una mujer se presenta como
abducida. El terapeuta está entusiasmado con las fantasías que va
hilando. Pero, cuando ella le anuncia que todo es un fraude, ¿cuál es
su respuesta? ¿Volver a examinar sus notas o su enfoque de esos
casos? No. En días distintos sugiere: 1) que, aunque no sea
consciente, en realidad fue abducida; o 2) que está loca: al fin y al
cabo, fue al psiquiatra, ¿no?; o 3) que él era consciente de la broma
desde el principio pero se había limitado a ir soltando cuerda hasta
que ella se ahogase.

Si a veces es más fácil rechazar una prueba consistente que
admitir que nos hemos equivocado, es una información sobre
nosotros mismos que vale la pena tener.

 

 
Un científico pone un anuncio en un periódico de París ofreciendo

un horóscopo gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las



que se detalla, como pedía, el lugar y fecha de nacimiento. Todos los
participantes reciben a continuación un horóscopo idéntico, junto
con un cuestionario donde se les pregunta sobre la precisión de las
afirmaciones. El noventa y cuatro por ciento de los que contestan (y
el noventa por ciento de sus familias y amigos) contestan que,
cuando menos, podían reconocerse en el horóscopo. Sin embargo se
trataba de un horóscopo redactado para un asesino en serie francés.
Si un astrólogo puede llegar tan lejos sin conocer siquiera a sus
pacientes, imaginemos adónde podría llegar alguien sensible a los
matices humanos y no excesivamente escrupuloso.

¿Por qué es tan fácil que nos engañen adivinos, videntes
psíquicos, quirománticos, lectores de hojas de té, del tarot y
milenrama, y seres de esta índole? Desde luego, captan nuestra
postura, nuestras expresiones faciales, la manera de vestir y las
respuestas a preguntas aparentemente inocuas. Algunos de ellos lo
hacen con brillantez, y ésas son cosas de las que muchos científicos
no parecen ser conscientes. También hay una red informática a la
que se suscriben los psíquicos «profesionales», con la que pueden
disponer de los detalles de la vida de los pacientes de sus colegas en
un instante. Una herramienta clave es la llamada «lectura fría», una
declaración de predisposiciones opuestas con un equilibrio tan tenue
que cualquiera podría reconocer algo de verdad en ella. Ahí va un
ejemplo:

 
A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras veces eres
introvertido, cauto y reservado. Has descubierto que es poco inteligente
revelarte a los demás con demasiada honestidad. Prefieres un poco de cambio
y variedad, y te produce insatisfacción verte rodeado de restricciones y
limitaciones. Disciplinado y controlado por fuera, tiendes a ser aprensivo e
inseguro por dentro. Aunque tu personalidad tiene puntos flacos, sueles ser
capaz de compensarlos. Tienes muchas capacidades sin aprovechar, que no
has convertido en ventajas para ti. Tienes tendencia a ser crítico contigo
mismo. Tienes una gran necesidad de gustar a los demás y de sentirte
admirado.



 
Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracterización y

muchos consideran que los describe perfectamente. No es raro:
todos somos humanos.

La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que
demuestran un abuso sexual en la infancia reprimido (por ejemplo,
en The Courage to Heal de Ellen Bass y Laura Davis) es muy larga y
prosaica: incluye trastornos del sueño, exceso de comida, anorexia y
bulimia, disfunción sexual, vaga ansiedad e incluso una incapacidad
de recordar el abuso sexual de la infancia. Otro libro, de la asistenta
social W. Sue Blume, enumera entre otras señales que denotan un
incesto olvidado: dolores de cabeza, sospecha o ausencia de
sospecha, pasión sexual excesiva o ausencia de ella, y la adoración a
los padres. Entre los puntos de diagnóstico para detectar familias
«disfuncionales» enumerados por el doctor Charles Whitfield se
encuentran «males y dolores», sentirse «más vivo» en una crisis,
ansiar «figuras de autoridad» y haber «buscado asesoramiento o
psicoterapia», sintiendo, sin embargo, «que hay algo erróneo o que
falta». Como la lectura fría, si la lista es lo bastante larga y amplia,
todo el mundo tendrá «síntomas».

El examen escéptico no es sólo un equipo de herramientas para
desarraigar las tonterías y crueldades que buscan sus víctimas entre
las personas menos capaces de protegerse a sí mismas y con mayor
necesidad de nuestra compasión, gente a la que se ofrece poca
esperanza. También es un recordatorio oportuno de que los mítines
masivos, la radio y la televisión, los medios de comunicación
impresos, el márketing electrónico y la tecnología de la venta por
correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en el cuerpo
social para aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en
una sociedad plagada de males políticos que se afrontan con
ineficacia, si es que se afrontan.



Los camelos, engaños, ideas poco precisas, tonterías y deseos
disfrazados de hechos no están restringidos al salón de magia y al
consejo ambiguo en asuntos del corazón. Lamentablemente,
abundan en la vida política, social, religiosa y económica de todas
las naciones.



CAPÍTULO 14
 

ANTICIENCIA



 
 
 
 
 

No existe algo llamado verdad objetiva.
Nosotros mismos hacemos nuestra
propia verdad. No existe una realidad
objetiva. Nosotros hacemos nuestra
propia realidad. Hay caminos de
conocimiento espiritual, místico
o interior que son superiores a nuestros
caminos de conocimiento ordinarios.
Si una experiencia parece real,
lo es. Si una idea parece correcta, lo es.
Somos incapaces de adquirir
conocimiento de la verdadera
naturaleza de la realidad. La propia
ciencia es irracional o mística.
No es más que otra fe o sistema
de creencia o mito, sin más justificación
que cualquier otra. No importa que las
creencias sean ciertas o no, siempre
que sean significativas para uno.

 
Un resumen de creencias de la Nueva Era,
de THEODORE SHICK, Jr.,
y LEWIS VAUGHN,
How to Think About Weird Things:
Critical Thinking for a New Age
(Mountain View, CA;
Mayfield Publishing Company, 1995)



 
 
 
 
 

Si el marco de trabajo establecido de la ciencia es plausiblemente
erróneo (o arbitrario, irrelevante, poco patriótico, impío o sirve
principalmente los intereses de los poderosos), entonces quizá nos
podemos ahorrar el problema de entender lo que tanta gente
considera un cuerpo de conocimiento complejo, difícil, altamente
matemático y antiintuitivo. Así los científicos tendrían su merecido.
Se podría superar la envidia de la ciencia. Los que han recorrido
otros caminos hacia el conocimiento, los que secretamente han
abrigado creencias que la ciencia ha desdeñado, podrían tener ahora
su lugar bajo el sol.

El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en
parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a entender
algo de lo que hablan los científicos, nos dicen que ha dejado de ser
verdad. Y, aunque lo sea, las cosas que sostienen haber descubierto
recientemente —cosas que nunca hemos oído, difíciles de creer, con
implicaciones inquietantes— han tomado ya un nuevo giro. Se puede
percibir a los científicos como si se dedicaran a jugar con nosotros, a
ponerlo todo patas arriba, como si fueran socialmente peligrosos.

Edward U. Condon era un distinguido físico estadounidense,
pionero de la mecánica cuántica, que participó en el desarrollo del
radar y las armas nucleares en la segunda guerra mundial, director
de investigación de Corning Glass, director del Comité Nacional de
Estándares y presidente de la Sociedad Física Americana (además de



profesor de física en la Universidad de Colorado en los últimos
tiempos, donde dirigió un controvertido estudio científico sobre los
ovnis patrocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno de los físicos
cuya lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del
Congreso —incluyendo el congresista Richard M. Nixon, que pidió la
revocación de su acreditación de seguridad— a finales de la década
de los cuarenta y principios de los cincuenta. El superpatriótico
presidente del Comité de Actividades Antiamericanas, el diputado J.
Parnell Thomas, dijo que el físico «doctor Condon» era el «eslabón
más débil» en la seguridad americana y —en cierto momento— el
«eslabón perdido». Su punto de vista sobre las garantías
constitucionales puede espigarse en la siguiente respuesta al
abogado de un testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le
concede este comité. Determinaremos qué derechos tiene y qué
derechos no tiene ante el comité».

Albert Einstein pidió públicamente a todos los convocados ante el
comité que se negaran a cooperar. En 1948, el presidente Harry
Truman —en el encuentro anual de la Asociación Americana para el
Avance de la Ciencia, y con Condon sentado a su lado— denunció al
diputado Thomas y al Comité de Actividades Antiamericanas porque
«mediante la creación de un ambiente en el que nadie se siente
seguro contra la publicación de rumores infundados, cotilleos y
denigraciones» puede hacerse imposible la investigación científica
vital. Calificó las actividades del comité de «lo más antiamericano a
lo que debemos enfrentarnos hoy en día. Es el clima de un país
totalitario».[28]

El dramaturgo Arthur Miller escribió El crisol sobre los juicios de
las brujas de Salem en este período. Cuando la obra se estrenó en
Europa, el Departamento de Estado le negó el pasaporte con la
razón de que su viaje al extranjero no era en el mejor interés de
Estados Unidos. La noche del estreno en Bruselas, la obra fue
recibida con un aplauso tumultuoso ante el que el embajador de



Estados Unidos se levantó e hizo una reverencia. Miller fue
convocado por el Comité de Actividades Antiamericanas y
amonestado por su sugerencia de que las investigaciones del
Congreso podían tener algo en común con las cazas de brujas; él
contestó: «La comparación es inevitable, señor». Thomas fue
encarcelado poco después por fraude.

Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad.
Recuerdo vívidamente su relato de la convocatoria ante el comité
para evaluar su lealtad:

«Doctor Condon, aquí dice que usted ha estado a la cabeza de
un movimiento revolucionario en física llamado —y aquí el inquisidor
leyó las palabras lenta y cuidadosamente— mecánica cuántica. Este
comité opina que si usted pudo ponerse al frente de un movimiento
revolucionario… también podría estar al frente de otro».

Condon, levantándose de inmediato, replicó que la acusación no
era cierta. Él no era un revolucionario en física. Levantó la mano
derecha: «Creo en el principio de Arquímedes, que se formuló en el
siglo III antes de Cristo, y creo en las leyes del movimiento
planetario de Kepler descubiertas en el siglo XVII. Creo en las leyes
de Newton…». Y así siguió, invocando los nombres ilustres de
Bernoulli, Fourier, Ampère, Boltzmann y Maxwell. Este catecismo del
físico no le ayudó mucho. El tribunal no era capaz de valorar el
humor en un asunto tan serio. Pero lo máximo que pudieron
achacarle a Condon, por lo que recuerdo, era que de joven había
repartido periódicos socialistas de puerta en puerta con su bicicleta.

 

 
Imagine que usted quiere saber seriamente de qué va la

mecánica cuántica. Primero tiene que adquirir una base matemática,
en la que el dominio de cada disciplina matemática le lleva al umbral
de la siguiente. A su vez, debe aprender aritmética, geometría



euclidiana, álgebra superior, cálculo diferencial e integral, ecuaciones
diferenciales ordinarias y parciales, cálculo vectorial, ciertas
funciones especiales de física matemática, álgebra matricial y teoría
de grupos. A la mayoría de los estudiantes de física, eso les podría
ocupar, por ejemplo, desde el tercer grado hasta los primeros años
de universidad… unos quince años aproximadamente. Con todo este
programa de estudio no se consigue aprender realmente la mecánica
cuántica, sino sólo establecer el marco matemático que se requiere
para hacer una aproximación en profundidad.

La tarea del divulgador científico para intentar transmitir una idea
de mecánica cuántica a un público general que no ha pasado por
esos ritos de iniciación es intimidatoria. Ciertamente, en mi opinión,
ninguna popularización de la mecánica cuántica ha tenido éxito
nunca, en parte por esta razón. Estas complejidades matemáticas se
ven agravadas por el hecho de tratarse de una teoría tan
resueltamente antiintuitiva. El sentido común es casi inútil para
aproximarse a ella. No sirve preguntarse por qué es así, dijo en una
ocasión Richard Feynman. Nadie sabe por qué es así. Es como es.

Ahora supongamos que quisiéramos aproximarnos con
escepticismo a alguna religión oscura, doctrina de la Nueva Era o
sistema chamanista de creencias. Tenemos la mente abierta,
entendemos que aquí hay algo interesante, nos presentamos al
practicante y le pedimos un resumen inteligible. En lugar de eso, nos
dice que es demasiado difícil intrínsecamente para explicarlo con
sencillez, que está lleno de «misterios», pero si estamos dispuestos
a convertirnos en acólitos durante quince años, al final de este
tiempo podríamos empezar a estar preparados para abordar el tema
seriamente. Creo que la mayoría de nosotros diríamos que no
tenemos tiempo, y muchos sospecharían que dedicar quince años
para llegar sólo al umbral de una comprensión es prueba de que
todo el asunto es puro camelo: si es demasiado difícil para que lo



entendamos, ¿no se deriva de ello que también lo es para que lo
critiquemos con conocimiento? Entonces el camelo tiene vía libre.

O sea, ¿en qué se diferencia la doctrina chamanista o teológica
de la Nueva Era de la mecánica cuántica? La respuesta es que,
aunque no podamos entenderla, podemos verificar que la mecánica
cuántica funciona. Podemos comparar las predicciones cuantitativas
de la teoría cuántica con las longitudes de onda de líneas espectrales
de los elementos químicos, el comportamiento de los
semiconductores y el helio líquido, los microprocesadores, qué tipos
de molécula se forman a partir de sus átomos constituyentes, la
existencia y propiedades de estrellas enanas blancas, qué pasa con
los máseres y los rayos láser y qué materiales son susceptibles de
qué tipos de magnetismo. No tenemos que ser físicos consumados
para ver lo que revelan los experimentos. En cada uno de esos casos
—como en muchos otros— las predicciones de la mecánica cuántica
son asombrosas y se confirman con gran precisión.

Pero el chamán nos dice que su doctrina es verdadera porque
también funciona, no en asuntos arcanos de física matemática sino
en lo que realmente cuenta: puede curar a las personas. Muy bien,
entonces reunamos la estadística de curaciones chamanistas y
veamos si funcionan mejor que los placebos. Si es así, concedamos
de buen grado que hay algo: aunque sólo sea que algunas
enfermedades son psicogénicas y pueden ser curadas o aliviadas con
actitudes y estados mentales adecuados. También podemos
comparar la eficacia de sistemas chamanista alternativos.

Que el chamán entienda por qué funcionan sus curaciones es
otra historia. En la mecánica cuántica tenemos una comprensión
implícita de la naturaleza sobre cuya base, paso a paso y
cuantitativamente, hacemos predicciones sobre lo que ocurrirá si se
lleva a cabo un experimento determinado no intentado antes. Si el
experimento confirma la predicción —especialmente si lo hace
númericamente y con precisión—, ganamos la confianza de saber lo



que hacemos. Hay pocos ejemplos que tengan este carácter entre
los chamanes, curas y gurús de la Nueva Era.

Monis Cohen, un célebre filósofo de la ciencia, sugirió otra
distinción importante en su libro de 1931, Razón y Naturaleza:

 
Desde luego, la inmensa mayoría de las personas no preparadas pueden
aceptar los resultados de la ciencia sólo por su autoridad. Pero hay una
importante diferencia obvia entre una institución que es abierta e invita a todo
el mundo a entrar, estudiar sus métodos y sugerir mejoras, y otra que
considera que el cuestionamiento de sus credenciales se debe a maldad de
corazón, como la que [el cardenal] Newman atribuía a los que cuestionaban la
infalibilidad de la Biblia… La ciencia racional siempre considera que sus créditos
son redimibles a petición, mientras que el autoritarismo no racional considera
la petición de redención de sus valores como una falta de fe y de lealtad.

 
Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas tienen un

valor explicativo o al menos mnemónico. En historias que todo el
mundo puede valorar e incluso testificar, codifican el entorno. Se
puede recordar qué constelaciones aparecen un día determinado del
año o la orientación de la Vía Láctea por medio de una historia de
amantes que se reúnen o una canoa que avanza por el río sagrado.
Como el reconocimiento del cielo es esencial para plantar y cosechar
y seguir el rastro de los animales, estas historias tienen un
importante valor práctico. También pueden ser útiles como pruebas
psicológicas proyectivas o como confirmaciones del lugar de la
humanidad en el universo. Pero eso no significa que la Vía Láctea
sea realmente un río o que la atraviese una canoa ante nuestros
ojos.

La quinina procede de una infusión de la corteza de un árbol
particular de la selva amazónica. ¿Cómo descubrió un pueblo
premoderno que un té hecho precisamente de este árbol, con todas
las plantas que hay en la selva, aliviaría los síntomas de la malaria?
Debieron de probar todos los árboles y las plantas —raíces, tallos,
corteza, hojas— masticadas, machacadas y en infusión. Eso



constituye un conjunto inmenso de experimentos científicos durante
generaciones: experimentos que además hoy no podrían realizarse
por razones de ética médica. Pensemos en la cantidad de infusiones
de cortezas de otros árboles que debían de ser inútiles o que
provocaron náuseas al paciente o incluso la muerte. En un caso así,
el sanador borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa a la
próxima. Los datos de etnofarmacología quizá no se adquieran
sistemáticamente, ni siquiera conscientemente. Sin embargo, por
ensayo y error, y recordando cuidadosamente lo que funcionaba, a la
larga llegan a la meta: utilizando la riqueza molecular del reino
vegetal para acumular una farmacopea que funciona. Se puede
adquirir información absolutamente esencial, que puede salvar la
vida, a partir exclusivamente de la medicina popular. Deberíamos
hacer mucho más de lo que hacemos para extraer los tesoros de
este conocimiento popular mundial.

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la predicción del tiempo en
un valle cercano al Orinoco: es perfectamente posible que pueblos
preindustriales hayan captado durante milenios regularidades,
indicaciones premonitorias, relaciones de causa y efecto en una
geografía local particular ignorada por completo por los profesores
de meteorología y climatología de una universidad distante. Pero de
eso no se deriva que los chamanes de estas culturas puedan
predecir el tiempo en París o en Tokyo, y menos todavía el clima
global.

Ciertos tipos de conocimiento popular son válidos e inestimables.
Otros, en el mejor de los casos, son metáforas y codificadores. La
etnomedicina, sí; la astrofísica, no. Ciertamente, es verdad que
todas las creencias y todos los mitos son merecedores de respeto.
No es cierto que todas las creencias populares sean igualmente
válidas… si hablamos no de una disposición mental interna sino de
entender la realidad externa.

 



 
Durante siglos, la ciencia ha estado sometida a una línea de

ataque que podría llamarse, más que pseudociencia, anticiencia.
Actualmente se opina que la ciencia, y el estudio académico en
general, es demasiado subjetiva. Algunos incluso alegan que es
totalmente subjetiva, como, dicen, lo es la historia. La historia suelen
escribirla los vencedores para justificar sus acciones, para alentar el
fervor patriótico y para suprimir las reclamaciones legítimas de los
vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada lado escribe
el relato que le favorece sobre lo que realmente ocurrió. Las
historias inglesas castigaban a los franceses, y viceversa; las
historias de Estados Unidos hasta hace muy poco ignoraban las
políticas de facto de Lebensraum (espacio vital) y genocidio hacia los
nativos americanos; las historias japonesas de los acontecimientos
que llevaron a la segunda guerra mundial minimizan las atrocidades
japonesas y sugieren que su principal objetivo era liberar de manera
altruista al este de Asia del colonialismo europeo y americano;
Polonia fue invadida en 1939 porque, según aseveraban los
historiadores nazis, había atacado despiadadamente y sin mediar
provocación a Alemania; los historiadores soviéticos decían que las
tropas soviéticas que reprimieron las revoluciones húngara (1956) y
checa (1968) habían sido invitadas por aclamación popular en las
naciones invadidas y no enviadas por sus secuaces rusos; las
historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades cometidas
cuando el Congo era un feudo privado del rey de Bélgica; las
historias chinas ignoran curiosamente las decenas de millones de
muertes causadas por el «gran salto adelante» de Mao Zedong; que
Dios condona e incluso defiende la esclavitud se afirmó miles de
veces desde el púlpito y en las escuelas de las sociedades esclavistas
cristianas, pero los estados cristianos que liberaron a sus esclavos
guardan completo silencio sobre el tema; un historiador tan brillante,



culto y sobrio como Edward Gibbon se negó a saludar a Benjamin
Franklin cuando se encontraron en un hotel del campo inglés… por
las recientes contrariedades de la revolución americana. (Franklin le
ofreció material de primera mano a Gibbon cuando éste pasó, como
Franklin estaba seguro que haría, de la decadencia y ruina del
Imperio romano a la decadencia y ruina del Imperio británico.
Franklin tenía razón sobre el Imperio británico, pero llevaba dos
siglos de adelanto.)

Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores
académicos admirados, a menudo puntales del poder establecido. La
disensión local queda despachada en un instante. Se sacrifica la
objetividad al servicio de objetivos más altos. A partir de este
lamentable hecho, algunos han llegado al extremo de concluir que
no existe lo que se llama historia, que no hay posibilidad de
reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que tenemos son
autojustificaciones tendenciosas, y que esta conclusión se amplía de
la historia a todo conocimiento, incluida la ciencia.

Y, sin embargo, ¿quién podría negar que hay secuencias reales
de hechos históricos, con hilos causales reales, aunque nuestra
capacidad de reconstruirlos en su totalidad sea limitada, aunque la
señal esté perdida en un estruendoso océano de autocomplacencia?
El peligro de la subjetividad y el prejuicio ha estado claro desde el
principio de la historia. Tucídides advertía contra él. Cicerón escribió:

 
La primera ley es que el historiador no debe osar jamás escribir lo que es falso;
la segunda, que no osará jamás ocultar la verdad; la tercera, que no debe
haber sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio.

 
Luciano de Samosata, en Cómo debería escribirse la historia,
publicado en el año 170, decía que «el historiador debe ser intrépido
e incorruptible; un hombre de independencia, que ame la franqueza
y la verdad».



La responsabilidad de los historiadores íntegros es intentar
reconstruir la secuencia real de acontecimientos, por muy
decepcionantes y alarmantes que puedan ser. Los historiadores
aprenden a suprimir su indignación natural por las afrentas contra
sus naciones y reconocen, cuando corresponde, que sus líderes
nacionales pueden haber cometido crímenes atroces. Quizá un gaje
del oficio sea tener que esquivar a los patriotas agraviados. Son
conscientes de que los relatos de los acontecimientos han pasado
por filtros humanos sesgados y que los propios historiadores tienen
desviaciones. Los que quieren saber lo que ocurrió realmente,
deberán familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los
historiadores de otras naciones, antes adversarias. Lo máximo que
se puede esperar es una serie de aproximaciones sucesivas: paso a
paso, profundizando en el conocimiento de nosotros mismos, mejora
la comprensión de los acontecimientos históricos.

Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respiramos
como todo el mundo los prejuicios que imperan en nuestro entorno.
A veces, los científicos han dado apoyo y sustento a doctrinas
nocivas (incluyendo la supuesta «superioridad» de un grupo étnico o
género sobre otro a partir de las medidas del cerebro, las
protuberancias del cráneo o los test de coeficiente intelectual). Los
científicos suelen resistirse a ofender a los ricos y poderosos. De vez
en cuando, uno de ellos engaña y roba. Algunos —muchos sin rastro
de pesar moral— trabajaron para los nazis. También exhiben
tendencias relacionadas con los chauvinismos humanos y con
nuestras limitaciones intelectuales. Como he comentado antes, los
científicos también son responsables de tecnologías mortales: a
veces las inventan a propósito, a veces por no mostrar la suficiente
cautela ante efectos secundarios no previstos. Pero también son los
científicos los que, en la mayoría de estos casos, nos han advertido
del peligro.



Los científicos cometen errores. En consecuencia, la tarea del
científico es reconocer nuestras debilidades, examinar el abanico
más amplio de opiniones, ser implacablemente autocrítico. La ciencia
es una empresa colectiva con un mecanismo de corrección de
errores que suele funcionar con suavidad. Tiene una ventaja
abrumadora sobre la historia, porque en ciencia podemos hacer
experimentos. Si uno no está seguro de cómo fueron las
negociaciones que llevaron al Tratado de París en 1814-1815, no
tiene la opción de volver a representar los acontecimientos. Sólo
puede bucear en registros antiguos. Ni siquiera puede hacer
preguntas a los participantes. Todos han muerto.

Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a
repetir el hecho todas las veces que se quiera, examinarlo de una
manera nueva, comprobar una amplia serie de hipótesis alternativas.
Cuando se inventan nuevas herramientas se puede volver a hacer el
experimento para ver qué surge de la mejora de la sensibilidad. En
las ciencias históricas en que no se puede disponer una repetición,
se pueden examinar casos relacionados y empezar a reconocer sus
componentes comunes. No podemos hacer que las estrellas exploten
a nuestra conveniencia ni podemos desarrollar un mamífero desde
sus ancestros a base de pruebas. Pero podemos simular parte de la
física de explosiones de supernovas en el laboratorio, y podemos
comparar en detalle, paso a paso, las instrucciones genéticas de
mamíferos y reptiles.

También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional
como todas las demás declaraciones de conocimiento, o que la
propia razón es una ilusión. El revolucionario americano Ethan Allen
—líder de los Green Mountain Boys en la captura del Fort
Ticonderoga— dijo algunas palabras sobre el tema:

 
Los que invalidan la razón deberían considerar seriamente si discuten contra la
razón con o sin ella; si es con razón, entonces están estableciendo el mismo
principio que se afanan por destronar; pero, si discuten sin razón (lo que, a fin



de ser coherentes con ellos mismos deben hacer), están fuera del alcance de la
convicción racional y tampoco merecen una discusión racional.

 
El lector puede juzgar la profundidad de este argumento.

 

 
Cualquiera que sea testigo de primera mano del avance de la

ciencia lo toma como una empresa intensamente personal. Siempre
hay algunos —guiados por el asombro puro y una gran integridad, o
por frustración con las inadecuaciones del conocimiento existente, o
simplemente agobiados por la incapacidad que imaginan poseer de
entender lo que todos los demás comprenden— que proceden a
hacer devastadoras preguntas clave. Unas cuantas personalidades
destacan entre un mar de celos, ambición, murmuración, supresión
de la disensión y presunciones absurdas. En algunos campos,
altamente productivos, este comportamiento es casi la norma.

Creo que toda esta agitación social y debilidad humana ayuda a
la empresa de la ciencia. Hay un marco de trabajo establecido en el
que cualquier científico puede demostrar que otro se equivoca y
asegurarse que todo el mundo lo sepa. Incluso cuando nuestros
motivos son deshonestos, no dejamos de tropezar con algo nuevo.

El químico americano galardonado con el Nobel Harold C. Urey
me confesó en una ocasión que, a medida que se hacía mayor
(entonces tenía setenta años), notaba la existencia de esfuerzos
cada vez más concertados para demostrar que estaba equivocado.
Lo describió como el síndrome de «la pistola más rápida del Oeste»:
el joven que pudiera enmendar al célebre pistolero anciano
heredaría su reputación y el respeto que a él se debe. Era enojoso,
murmuraba, pero servía para que los jóvenes mequetrefes se
dirigieran hacia áreas de investigación importantes en las que nunca
habrían entrado por su cuenta.



Los científicos, humanos al fin, también siguen a veces una
selección de la observación: les gusta recordar los casos en que han
tenido razón y olvidar aquellos en los que se equivocaron. Pero, en
muchos casos, lo que es «erróneo» es verdad en parte o estimula a
otros a descubrir lo correcto. Uno de los astrofísicos más productivos
de nuestra época ha sido Fred Hoyle, responsable de contribuciones
monumentales a nuestra comprensión de la evolución de las
estrellas, la síntesis de los elementos químicos, la cosmología y
muchas cosas más. A veces su éxito se ha basado en tener razón
antes de que nadie hubiera llegado a pensar que había algo por
explicar. A veces ha triunfado al equivocarse, al ser tan provocador,
al sugerir alternativas tan escandalosas que observadores y
experimentalistas se ven obligados a comprobarlas. El esfuerzo
apasionado y concertado para «demostrar que Fred se equivoca» a
veces ha fracasado y a veces ha triunfado. En casi todos los casos,
ha empujado hacia delante las fronteras del conocimiento. Incluso
sus mayores escándalos —por ejemplo, la propuesta de que los virus
de la gripe y el VIH habían caído de los cometas sobre la Tierra y
que los granos de polvo interestelar son bacterias— han llevado a
significativos avances del conocimiento (aun sin producir nada que
sustente esas ideas particulares).

Podría ser útil para los científicos hacer una lista de vez en
cuando de algunos de sus errores. Podría jugar un papel instructivo
que ilustraría y desmitificaría el proceso de la ciencia y educaría a los
científicos jóvenes. Hasta Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles
Darwin, Gregor Mendel y Albert Einstein cometieron graves errores.
Pero la empresa científica dispone las cosas de modo que prevalece
el trabajo de equipo: lo que uno de nosotros, incluso el más
brillante, deja de ver, otro, mucho menos célebre y capaz, puede
detectarlo y rectificar.

Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar
algunas ocasiones en que tuve razón. Mencionaré ahora aquí



algunos casos en los que me he equivocado: en una época en la que
ninguna nave espacial había estado en Venus, pensé al principio que
la presión atmosférica era varias veces la de la Tierra, en lugar de
muchas decenas de veces. Pensé que las nubes de Venus estaban
formadas principalmente por agua, cuando resulta que sólo tienen el
veinticinco por ciento. Pensé que podría haber tectónica de placas en
Marte, cuando las observaciones atentas de naves espaciales apenas
muestran ahora un rudimento de tectónica de placas. Pensé que las
altas temperaturas de infrarrojos de Titán podrían ser debidas a un
efecto invernadero medible, cuando resulta que está causado por
una inversión térmica estratosférica. Justo antes de que Iraq
incendiara los campos de petróleo de Kuwayt en 1991, advertí que el
humo podría elevarse tanto que trastornaría la agricultura en gran
parte del sur de Asia; como revelaron los hechos, estaba oscuro
como boca de lobo al mediodía y la temperatura bajó de 4-6 °C en
el golfo Pérsico, pero no llegó mucho humo a altitudes
estratosféricas y Asia salió indemne. No subrayé suficientemente la
incertidumbre de mis cálculos.

Los científicos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos
son más precavidos que otros. Siempre que las nuevas ideas sean
comprobables y los científicos no sean decididamente dogmáticos,
no se hace ningún daño; en realidad, se puede conseguir un
progreso considerable. En los primeros cuatro casos que acabo de
mencionar en que me equivoqué intentaba entender un mundo
distante a partir de pocas claves en ausencia de investigaciones
completas de las naves espaciales. En el curso natural de la
exploración planetaria van apareciendo más datos y nos
encontramos con que todo un ejército de viejas ideas se ve
superado por un arsenal de nuevos hechos.

 

 



Los posmodernos han criticado la astronomía de Kepler porque
surgió de sus puntos de vista religiosos monoteístas medievales; la
biología evolutiva de Darwin por estar motivada por un deseo de
perpetuar los privilegios de la clase social de la que procedía o para
justificar su supuesto ateísmo previo. Algunas de esas denuncias son
ciertas. Otras no. Pero ¿qué importan las tendencias o
predisposiciones emocionales que los científicos introducen en sus
estudios siempre que sean escrupulosamente honestos y otras
personas con proclividades diferentes comprueben sus resultados?
Presumiblemente, nadie argüirá que el punto de vista conservador
de la suma de 14 y 27 difiere del punto de vista liberal, o que la
función matemática que es su propia derivada es la exponencial en
el hemisferio norte pero otra en el sur. Cualquier función periódica
regular puede ser representada con precisión arbitraria por una serie
Fourier en las matemáticas musulmanas e indias. Las álgebras no
conmutativas (donde A por B no es igual a B por A) son tan
coherentes y significativas para los que hablan lenguajes
indoeuropeos como para los que hablan finougrio. Se pueden
apreciar ignorar las matemáticas, pero son igualmente ciertas en
todas partes, independientemente de la etnia, cultura, lengua,
religión e ideología.

En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresionismo
abstracto puede ser «gran» arte o el rap «gran» música; si es más
importante reducir la inflación o el paro; si la cultura francesa es
superior a la cultura alemana; o si las leyes contra el crimen
deberían afectar a la nación en su conjunto. Aquí las preguntas son
demasiado simples, o las dicotomías falsas, o las respuestas
dependen de presunciones inexpresadas. Aquí las desviaciones
locales podrían determinar las respuestas.

¿Dónde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que
va desde una independencia casi total de las normas culturales a la
dependencia total a ellas? Aunque es indudable que surgen temas



de desviación y chauvinismo cultural, y aunque su contenido está en
proceso de ajustamiento continuo, la ciencia está claramente mucho
más cerca de las matemáticas que de la moda. La denuncia de que
sus descubrimientos en general son arbitrarios y sesgados no es
solamente tendenciosa, sino engañosa.

Las historiadoras Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob (en
La verdad sobre la historia, 1994) critican a Isaac Newton: se dice
que rechazaba la posición filosófica de Descartes porque podía
desafiar la religión convencional y llevar al caos social y al ateísmo.
Estas críticas sólo equivalen a la acusación de que los científicos son
humanos. Desde luego, es interesante para el historiador de las
ideas ver cómo se vio afectado Newton por las corrientes
intelectuales de su época, pero tiene poco que ver con la verdad de
sus proposiciones. Para que éstas sean aceptadas en general deben
convencer por igual a ateos y creyentes. Eso es exactamente lo que
ocurrió.

Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin formuló su
teoría de la evolución era ateo y materialista» y sugieren que la
evolución fue producto de un programa supuestamente ateo. Han
confundido lamentablemente causa y efecto. Darwin estaba a punto
de convertirse en ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando se le
presentó la oportunidad de enrolarse en el HMS Beagle. Sus ideas
religiosas en aquel momento, como las describió él mismo, eran de
lo más convencional. Consideraba totalmente creíbles todos y cada
uno de los artículos de fe anglicanos. A través de su interrogación de
la naturaleza, a través de la ciencia, fue constatando lentamente que
al menos parte de su religión era falsa. Por eso cambió de punto de
vista religioso.

Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripción de
Darwin de «la baja moralidad de los salvajes… sus insuficientes
poderes de razonamiento… [su] débil poder de autodominio». Y
afirman que: «Hoy en día mucha gente se siente escandalizada por



su racismo». Pero no me parece que hubiera ningún rastro de
racismo en el comentario de Darwin. Aludía a los habitantes de
Tierra del Fuego, que sufrían una escasez agobiante en la provincia
más estéril y antártica de la Argentina. Cuando describió a una
mujer sudamericana de origen africano que prefirió la muerte a
someterse a la esclavitud, anotó que sólo el prejuicio nos impedía
ver su desafío a la misma luz heroica que concederíamos a un acto
similar de la orgullosa matrona de una familia noble romana. Él
mismo casi fue expulsado del Beagle por el capitán FitzRoy por su
oposición militante al racismo del capitán. Darwin estaba por encima
de la mayoría de sus contemporáneos en este aspecto.

Pero, en fin, aunque no fuera así, ¿en qué afecta eso a la verdad
o falsedad de la selección natural? Thomas Jefferson y George
Washington poseían esclavos; Albert Einstein y Mohandas Gandhi
eran maridos y padres imperfectos. La lista sigue indefinidamente.
Todos tenemos defectos y somos criaturas de nuestro tiempo. ¿Es
justo que se nos juzgue con los estándares desconocidos del futuro?
Algunas costumbres de nuestra era serán consideradas sin duda
bárbaras por generaciones posteriores: quizá nuestra insistencia en
que los niños pequeños e incluso bebés duerman solos y no con sus
padres; o quizá la excitación de pasiones nacionalistas como medio
de conseguir la aprobación popular y alcanzar un alto cargo político;
o permitir el soborno y la corrupción como medio de vida; o tener
animales domésticos; o comer animales y enjaular chimpancés; o
penalizar el uso de euforizantes para adultos; o permitir que
nuestros hijos crezcan en la ignorancia.

De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi
lista particular, el revolucionario americano Thomas Paine, inglés de
nacimiento, es uno de ellos. Estaba muy por delante de su tiempo.
Se opuso con coraje a la monarquía, la aristocracia, el racismo, la
esclavitud, la superstición y el sexismo cuando todo eso constituía la
sabiduría convencional. Sus críticas de la religión convencional eran



implacables. Escribió en La edad de la razón: «Cuando leemos las
obscenas historias, las voluptuosas perversiones, las ejecuciones
crueles y tortuosas, el carácter vengativo e implacable que rezuma la
mitad de la Biblia, sería más coherente llamarlo el mundo de un
demonio que el mundo de Dios… Ha servido para corromper y
brutalizar a la humanidad». Al mismo tiempo, el libro mostraba la
reverencia más profunda por un Creador del universo cuya existencia
Paine argüía que era evidente al echar una mirada al mundo natural.
Pero, para la mayoría de sus contemporáneos, parecía imposible
condenar gran parte de la Biblia y a la vez abrazar a Dios. Los
teólogos cristianos llegaron a la conclusión de que era un borracho,
un loco o un corrupto. El estudioso judío David Levi prohibió a sus
correligionarios tocar siquiera, y menos todavía leer, el libro. Paine se
vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista (incluyendo su
encarcelamiento después de la Revolución francesa por ser
demasiado coherente en su oposición a la tiranía) que se convirtió
en un viejo amargado.[29]

Sí, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de
modo grotesco: magnates de voracidad insaciable pueden explicar
sus prácticas de cortar cabezas apelando al darwinismo social; los
nazis y otros racistas pueden alegar la «supervivencia del más apto»
para justificar el genocidio. Pero Darwin no hizo a John D.
Rockefeller ni a Adolf Hitler. La avaricia, la revolución industrial, el
sistema de libre empresa y la corrupción del gobierno por los
adinerados son más adecuados para explicar el capitalismo del siglo
XIX. El etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquías sociales, la larga
historia de antisemitismo en Alemania, el Tratado de Versalles, las
prácticas de educación infantil alemanas, la inflación y la depresión
parecen adecuadas para explicar la subida de Hitler al poder. Es muy
probable que se hubieran producido esos acontecimientos o
similares con o sin Darwin. Y el darwinismo moderno deja bien claro
que muchos rasgos menos implacables, algunos no siempre



admirados por magnates insaciables y Führers —el altruismo, la
inteligencia, la compasión— pueden ser la clave de la supervivencia.

Si pudiéramos censurar a Darwin, ¿qué otros tipos de
conocimiento no podríamos censurar también? ¿Quién ejercería la
censura? ¿Quién de nosotros es lo bastante sabio para saber de qué
información e ideas podemos prescindir con seguridad y cuál de ellas
será necesaria de aquí diez, cien o mil años en el futuro? Sin duda
podemos hacer cierta valoración de qué tipos de máquinas y
productos vale la pena desarrollar. En todo caso, debemos tomar
estas decisiones, porque no tenemos recursos para aplicar todas las
tecnologías posibles. Pero censurar el conocimiento, decir a la gente
lo que debe pensar, es abrir la puerta a la policía del pensamiento, a
tomar decisiones absurdas e incompetentes y a caer en la
decadencia a largo plazo.

Ideólogos fervientes y regímenes autoritarios encuentran fácil y
natural imponer sus puntos de vista y eliminar las alternativas. Los
científicos nazis, como el físico premio Nobel Johannes Stark,
distinguían la imaginaria y caprichosa «ciencia judía», que incluía la
relatividad y la mecánica cuántica, de la realista y práctica «ciencia
aria». Otro ejemplo: «Está emergiendo una nueva era de explicación
mágica del mundo —dijo Adolf Hitler—, una explicación basada más
en la voluntad que en el conocimiento. No hay verdad, ni en el
sentido moral ni en el científico».

Tal como me lo contó tres décadas después, el genetista
americano Hermann J. Müller viajó en 1922 de Berlín a Moscú en un
avión ligero para observar con sus propios ojos la nueva sociedad
soviética. Lo que vio le debió de gustar porque —después de
descubrir que la radiación produce mutaciones (un descubrimiento
por el que más tarde ganaría un Premio Nobel)— se instaló en
Moscú para participar en el establecimiento de la genética moderna
en la Unión Soviética. Pero, a mediados de la década de los treinta,
un charlatán llamado Trofim Lysenko había llamado la atención y



luego conseguido el apoyo entusiasta de Stalin. Lysenko argüía que
la genética —a la que llamaba «mendelismo-weissmanismo-
morganismo», por el nombre de algunos de sus fundadores— tenía
una base filosófica inaceptable y que la genética filosóficamente
«correcta», una genética que prestara la atención debida al
materialismo dialéctico comunista, daría resultados muy diferentes.
En particular, la genética de Lysenko permitiría una cosecha adicional
de trigo en invierno: buena noticia para una economía soviética
tambaleante por la colectivización forzada de la agricultura de Stalin.

La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no había
controles experimentales y sus amplias conclusiones hacían caso
omiso de un inmenso conjunto de datos contradictorios. Crecía el
poder de Lysenko y Müller defendía apasionadamente que la
genética clásica mendeliana estaba en plena armonía con el
materialismo dialéctico y que Lysenko, que creía en la herencia de
características adquiridas y negaba una base material de la herencia,
era un «idealista» o algo peor. Müller contaba con el apoyo decidido
de N. J. Vavilov, presidente a la sazón de la Academia de Ciencias
Agrícolas de la Unión.

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias
Agrícolas, presidida por Lysenko, Müller pronunció una provocadora
arenga que incluía estas palabras:

 
Si los practicantes más destacados apoyan teorías y opiniones que son
obviamente absurdas para cualquiera que sepa aunque sea sólo un poco de
genética —puntos de vista como los presentados recientemente por el
presidente Lysenko y los que piensan como él—, la opción que se nos presenta
parecerá una elección entre brujería y medicina, entre astrología y astronomía,
entre alquimia y química.

 
En un país de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio
muestras de una integridad y valentía ejemplares, calificada por
muchos de locura. En El asunto Vavilov (1984), el historiador



emigrado soviético Mark Popovsky escribe que esas palabras fueron
acompañadas de «aplausos atronadores de toda la sala» y
«recordadas por todos los participantes en la sesión que siguen con
vida».

Tres meses después, Müller recibió en Moscú la visita de un
genetista occidental que le expresó su asombro por una carta de
amplia circulación firmada por Müller que condenaba la prevalencia
del «mendelismo-weissmanismo-morganismo» en Occidente y urgía
al boicot del próximo Congreso Internacional de Genética. Müller,
que nunca había visto, y menos firmado, una carta como aquélla,
llegó a la conclusión de que era un fraude perpetrado por Lysenko.
Inmediatamente escribió una encolerizada denuncia de Lysenko en
Pravda y le mandó una copia a Stalin.

Al día siguiente, Vavilov fue a ver a Müller terriblemente agitado
para informarle que él, Müller, se había presentado voluntario para ir
a luchar a la guerra civil española. La carta de Pravda había puesto
en peligro la vida de Müller. Abandonó Moscú al día siguiente y
escapó por poco, según le dijeron después, de la NKVD, la policía
secreta. Vavilov no tuvo tanta suerte y murió en Siberia en 1943.

Con el apoyo continuo de Stalin y más tarde de Jrusvhov,
Lysenko eliminó con tenacidad implacable la genética clásica. Los
textos de biología de la escuela soviética a principios de la década
de los sesenta contenían tan poco sobre cromosomas y genética
como muchos de los textos de biología de las escuelas
estadounidenses tienen hoy sobre evolución. Pero no creció ninguna
cosecha nueva de trigo en invierno; el hechizo de la frase
«materialismo dialéctico» no llegó al ADN de las plantas
domesticadas; la agricultura soviética continuó estancada y hoy, en
parte por esta razón, Rusia —con un alto nivel en muchas otras
ciencias— está inexorablemente retrasada en biología molecular e
ingeniería genética. Se han perdido dos generaciones de biólogos
modernos. El lysenkismo no fue aniquilado hasta 1964, en una serie



de debates y votaciones en la Academia Soviética de Ciencias —una
de las pocas instituciones que mantuvo cierto grado de
independencia de los líderes del Partido y el Estado— en las que el
físico nuclear Andréi Sajárov representó un papel primordial.

Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro ante
esta experiencia soviética. La idea de que una ideología endosada
por el Estado o un prejuicio popular pueda poner trabas al progreso
científico parece impensable. Durante doscientos años, los
estadounidenses se han enorgullecido de ser un pueblo práctico,
pragmático y no ideológico. Y, sin embargo, la pseudociencia
antropológica y psicológica ha florecido en Estados Unidos: sobre la
raza, por ejemplo. Bajo el disfraz de «creacionismo», se sigue
haciendo un serio esfuerzo para impedir que se enseñe en la escuela
la teoría de la evolución, la idea integradora más poderosa en toda
la biología y esencial para otras ciencias que van desde la
astronomía hasta la antropología.

 

 
La ciencia es diferente de muchas otras empresas humanas; no,

desde luego, porque sus practicantes estén influenciados o no por la
cultura en la que crecieron, ni porque a veces acierten y otras se
equivoquen (algo común en toda actividad humana), sino en su
pasión por formular hipótesis comprobables, en su búsqueda de
experimentos definitivos que confirmen o nieguen ideas, en el vigor
de su debate sustancial y en su voluntad de abandonar ideas que se
han mostrado deficientes. Si no fuéramos conscientes de nuestras
propias limitaciones, sin embargo, si no buscásemos más datos, si
no estuviésemos dispuestos a realizar experimentos de control, si no
respetásemos las pruebas, avanzaríamos muy poco en nuestra
búsqueda de la verdad. Por oportunismo y timidez, podríamos ser



vapuleados por cualquier brisa ideológica sin tener nada de valor
duradero a lo que agarrarnos.



CAPÍTULO 15
 

EL SUEÑO DE NEWTON



 
 
 
 
 

Que Dios nos libre de la visión única
y del sueño de Newton.

 
WILLIAM BLAKE,
de un poema incluido en una carta
a Thomas Butts
(1802)

 
... con frecuencia la ignorancia
engendra más confianza que el
conocimiento: son los que saben poco,
y no los que saben mucho,
los que aseveran positivamente
que éste o aquel problema nunca
será resuelto por la ciencia.

 
CHARLES DARWIN,
Introducción, La descendencia
del hombre
(1871)



 
 
 
 
 

Por «el sueño de Newton», el poeta, pintor y revolucionario
William Blake parece referirse a una visión de túnel en la perspectiva
de la física de Newton, como también a la propia liberación
(incompleta) de éste del misticismo. Blake encontraba divertida la
idea de átomos y partículas de luz y «satánica» la influencia de
Newton en nuestra especie. Una crítica común de la ciencia es que
es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien demostrada
falibilidad, desestima, sin entrar en un discurso serio, un amplio
espectro de imágenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso
misticismo y maravillas asombrosas. Sin pruebas físicas, la ciencia no
admite a los espíritus, ángeles, diablos ni a los cuerpos dharma del
Buda. Ni a los visitantes extraterrestres.

El psicólogo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la
percepción extrasensorial es convincente, escribe:

 
Un factor importante en la actual popularidad de ideas de la «Nueva Era» es
una reacción contra los efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del
cientificismo, la creencia filósofica (que se enmascara como ciencia objetiva y
se sostiene con la tenacidad emocional del fundamentalismo redivivo) de que
no somos nada más que seres materiales. Abarcar irreflexivamente todo lo que
lleva la etiqueta de «espiritual», «psíquico» o de «Nueva Era» es, desde luego,
una tontería, porque muchas de esas ideas son objetivamente erróneas por
muy nobles e inspiradoras que sean. Por otro lado, este interés en la Nueva Era
es un reconocimiento legítimo de algunas realidades de la naturaleza humana:



la gente siempre ha tenido y sigue teniendo experiencias que parecen ser
«psíquicas» o «espirituales».

 
Pero ¿por qué las experiencias «psíquicas» desafían la idea de

que estamos hechos de materia y nada más? Hay muy pocas dudas
de que, en el mundo cotidiano, la materia (y la energía) existen.
Tenemos la prueba a nuestro alrededor. En contraste, como he
mencionado antes, la prueba de algo no material llamado «espíritu»
o «alma» es muy dudosa. Desde luego, cada uno de nosotros tiene
una rica vida interior. Sin embargo, considerando la formidable
complejidad del asunto, ¿cómo podríamos demostrar que nuestra
vida interior no es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es
mucho lo que no entendemos del todo en la conciencia humana y
todavía no podemos explicar en términos de neurobiología. Los
humanos tienen limitaciones, y nadie lo sabe mejor que los
científicos. Pero una multitud de aspectos del mundo natural que
hace sólo unas generaciones se consideraban milagrosos son ahora
totalmente comprendidos en términos de física y química. Al menos
algunos de los misterios de hoy serán resueltos satisfactoriamente
por nuestros descendientes. El hecho de que ahora no podamos
presentar una comprensión detallada, por ejemplo, de estados de
conciencia alterados en términos de química del cerebro, no implica
la existencia de un «mundo del espíritu» más que cuando se creía
que el girasol que sigue el camino del sol a través del cielo era la
prueba de un milagro antes de conocer el fototropismo y las
hormonas de las plantas.

Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros
deseos, ¿es culpa de la ciencia o de los que quieren imponer sus
deseos en el mundo? Todos los mamíferos —y muchos animales más
— experimentan emociones: miedo, anhelo, dolor, amor, odio,
necesidad de guía. Quizá los humanos piensen más en el futuro,
pero no hay nada único en nuestras emociones. Por otro lado,



ninguna otra especie hace tanta ciencia como nosotros. ¿Cómo se
puede acusar a la ciencia de «deshumanizadora»?

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de
hambre antes de superar la infancia, mientras otros —por un
accidente de nacimiento— viven en la opulencia y el esplendor.
Podemos nacer en una familia que comete abusos o en un grupo
étnico perseguido, o con alguna deformidad; pasamos la vida con las
cartas de la baraja en contra, y luego morimos. ¿Eso es todo? ¿No
es más que un sueño sin ensoñación ni fin? ¿Dónde está la justicia
de eso? Es desolador, brutal y cruel. ¿No deberíamos tener una
segunda oportunidad en un campo de juego neutral? Sería mucho
mejor si volviéramos a nacer en circunstancias que tuvieran en
cuenta nuestra actuación en la última vida, por muy en contra que
hubiéramos tenido entonces la baraja. O si hubiera un día del juicio
después de la muerte, entonces —siempre que hubiéramos sido
buenos con la persona que se nos dio en esta vida y mostrado
humildad, lealtad y todo lo demás— deberíamos ser recompensados
y vivir alegremente hasta el final de los tiempos en un refugio
permanente de la agonía y confusión del mundo. Así es como sería
si el mundo fuera pensado, planeado con anterioridad, justo. Así
sería si los que sufren dolor y tormento recibieran el consuelo que
merecen.

Las sociedades que enseñan la satisfacción con nuestra situación
actual en la vida en espera de la recompensa post-mortem tienden a
vacunarse contra la revolución. Además, el temor de la muerte, que
en algunos aspectos es una adaptación a la lucha evolutiva por la
existencia, se adapta mal a la guerra. Las culturas que preconizan
una vida de bendición para los héroes después de la vida —o incluso
para los que simplemente hicieron lo que les mandó la autoridad—
podrían adquirir una ventaja competitiva.

Así debería ser fácil para las religiones y las naciones vender la
idea de una parte espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la



muerte. No es algo en lo que se pueda prever un gran escepticismo.
La gente querrá creerlo, aunque la prueba sea escasa o nula. Cierto,
las lesiones del cerebro nos pueden hacer perder segmentos
importantes de la memoria, o convertirnos de maníacos en plácidos,
o viceversa; y los cambios en la química del cerebro pueden
convencernos de que hay una conspiración contra nosotros o
hacernos pensar que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de
que eso proporciona un testimonio irresistible de que nuestra
personalidad, carácter y memoria —si se quiere, el alma— reside en
la materia del cerebro, es fácil no rendirse a él, encontrar maneras
de negar el peso de la evidencia.

Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en que hay
otra vida, no es sorprendente que los que disienten tiendan a ser
pocos, callados y resentidos. Algunas religiones orientales, cristianas
y de la Nueva Era, además del platonismo, mantienen que el mundo
es irreal, que el sufrimiento, la muerte y la materia son ilusiones, y
que nada existe realmente excepto la «mente». En contraste, el
punto de vista científico imperante es que la mente es la forma en la
que percibimos lo que hace el cerebro; es decir, es una propiedad de
los cien billones de conexiones nerviosas en el cerebro.

Hay una opinión académica extrañamente en boga, con raíces en
la década de los sesenta, que mantiene que todos los puntos de
vista son igualmente arbitrarios y que «verdadero» o «falso» es una
ilusión. Quizá sea un intento de volver las tornas a los científicos que
arguyen desde hace tiempo que la crítica literaria, la religión, la
estética y gran parte de la filosofía y la ética son mera opinión
subjetiva, porque no se pueden demostrar como un teorema de la
geometría euclidiana ni someterse a prueba experimental.

Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad sea
ilimitada. Les parece que nuestra imaginación y nuestras
necesidades requieren más que lo relativamente poco que la ciencia
enseña que sabemos con seguridad. Muchos gurús de la Nueva Era



—la actriz Shirley MacLaine entre ellos— llegan al punto de abrazar
el solipsismo, de afirmar que la única realidad es la de sus propios
pensamientos. «Soy Dios», dicen en realidad. «Creo de verdad que
nosotros creamos nuestra propia realidad —dijo MacLaine a un
escéptico en una ocasión—. Creo que ahora mismo yo le estoy
creando a usted.»

Si sueño que me reúno con un padre o un hijo muertos, ¿quién
me va a decir que no ocurrió realmente? Si tengo una visión de mí
mismo flotando en el espacio y mirando hacia la Tierra, a lo mejor
he estado allí realmente; ¿cómo algunos científicos, que ni siquiera
compartieron la experiencia, se atreven a decirme que está todo en
mi cabeza? Si mi religión dicta que es palabra inalterable e
inequívoca de Dios que el universo tiene unos cuantos miles de
años, los científicos, además de equivocarse, son ofensivos e impíos
cuando declaran que tiene unos cuantos miles de millones.

Es irritante que la ciencia pretenda fijar límites en lo que
podemos hacer, aunque sea en principio. ¿Quién dice que no
podemos viajar más de prisa que la luz? Solían decirlo del sonido,
¿no es cierto? ¿Quién nos va a impedir, si tenemos instrumentos
realmente poderosos, que midamos la posición y el momento de un
electrón simultáneamente? ¿Por qué, si somos muy inteligentes, no
podemos construir una máquina de movimiento perpetuo «de
primera especie» (una que genere más energía de la que se le
suministra), o una máquina de movimiento perpetuo «de segunda
especie» (una que nunca se pare)? ¿Quién osa poner límites al
ingenio humano?

En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaración bastante
completa y breve de las leyes de la naturaleza, de cómo funciona el
universo, se refleja en una lista de prohibiciones como ésta.
Significativamente, la pseudociencia y la superstición tienden a no
reconocer límites en la naturaleza: «Todo es posible». Prometen un



presupuesto de producción ilimitado, aunque sus partidarios hayan
sido engañados y traicionados tan a menudo.

 

 
Una queja relacionada con ésta es que la ciencia es demasiado

simple, demasiado «reduccionista»; imagina con ingenuidad que en
el recuento final habrá sólo unas cuantas leyes de la naturaleza —
quizá incluso bastante sencillas— que lo explicarán todo, que la
exquisita sutileza del mundo, todos los cristales de la nieve, las
celosías de las telarañas, las galaxias espirales y los destellos de
perspicacia humana pueden «reducirse» a estas leyes. El
reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la
complejidad del universo. A algunos se les antoja como un híbrido
curioso de arrogancia y pereza intelectual.

A Isaac Newton —que en la mente de los críticos de la ciencia
personifica la «visión única»— el universo le parecía como un
mecanismo de relojería. Literalmente. Describió con gran precisión
los movimientos regulares y orbitales predecibles de los planetas
alrededor del Sol, o de la Luna alrededor de la Tierra, esencialmente
mediante la misma ecuación diferencial que predice el vaivén de un
péndulo o la oscilación de un muelle. Hoy tenemos tendencia a
pensar que ocupamos una posición ventajosa eminente y a
lamentarnos de que los pobres newtonianos tuvieran un punto de
vista tan limitado. Pero, dentro de ciertos límites razonables, las
mismas ecuaciones armónicas que describen el mecanismo del reloj
describen los movimientos de objetos astronómicos en todo el
universo. Es un paralelismo profundo, no trivial.

Desde luego, en el sistema solar no hay engranajes y las partes
componentes del mecanismo de reloj gravitacional no se tocan. Los
movimientos de los planetas son más complicados que los de
péndulos y muelles. Además, el modelo de mecanismo de relojería



se quiebra en ciertas circunstancias. Durante períodos de tiempo
muy largos, la atracción gravitatoria de mundos distantes —atracción
que podría parecer totalmente insignificante en sólo unas cuantas
órbitas— puede acumularse y algún mundo pequeño puede
desviarse inesperadamente de su curso normal. Sin embargo, en los
relojes de péndulo también se conoce algo como el movimiento
caótico; si desplazamos el plomo demasiado lejos de la
perpendicular, el movimiento es arrítmico y desordenado. Pero el
sistema solar marca mejor el tiempo que cualquier reloj mecánico y
toda la idea de marcar el tiempo viene del movimiento observado del
Sol y las estrellas.

Lo asombroso es que se pueda aplicar una matemática similar a
los planetas y a los relojes. No tenía por qué ser así. No lo
impusimos en el universo. Es como es. Si esto es reduccionismo, qué
le vamos a hacer.

Hasta mediados del siglo XX, dominaba una fuerte creencia —
entre teólogos, filósofos y muchos biólogos— de que la vida no era
«reducible» a las leyes de física y química, que había una «fuerza
vital», una «entelequia», un tao, un maná que hacía funcionar a los
seres vivos y «animaba» la vida. Era imposible ver cómo meros
átomos y moléculas podían justificar la complejidad y la elegancia, la
adecuación de la forma a la función, de un ser vivo. Se invocaban las
religiones del mundo: Dios o los dioses insuflaron vida, alma, en la
materia inanimada. El químico del siglo XVIII Joseph Priestley intentó
encontrar la «fuerza vital». Pesó un ratón justo antes y después de
morir. Pesaba lo mismo. Todos los intentos en este sentido han
fracasado. Si hay alma, es evidente que no pesa nada; es decir, no
está hecha de materia.

A pesar de todo, hasta los materialistas biológicos tenían
reservas; a lo mejor, si no almas de plantas, animales, hongos y
microbios, todavía se necesitaba algún principio científico no



descubierto para entender la vida. Por ejemplo, el fisiólogo británico
J. S. Haldane (padre de J. B. S. Haldane) preguntaba en 1932:

 
¿Qué relato inteligible puede ofrecer la teoría mecanicista de la vida de la…
recuperación de enfermedades y heridas? Simplemente ninguno, excepto que
esos fenómenos son tan complejos y extraños que de momento no podemos
entenderlos. Ocurre exactamente lo mismo con los fenómenos estrechamente
relacionados con la reproducción. No podemos concebir, por muchas vueltas
que demos a la imaginación, un mecanismo delicado y complejo que sea
capaz, como un organismo vivo, de reproducirse él mismo con una frecuencia
indefinida.

 
Pero, sólo unas décadas después, nuestro conocimiento de la
inmunología y la biología molecular ha clarificado enormemente esos
misterios antes impenetrables.

Recuerdo muy bien que, cuando se dilucidó por primera vez la
estructura molecular del ADN y la naturaleza del código genético en
las décadas de los cincuenta y sesenta, los biólogos que estudiaban
organismos completos acusaban a los nuevos investigadores de la
biología molecular de reduccionismo. («No van a entender ni
siquiera al gusano con su ADN.») Desde luego, reducirlo todo a una
«fuerza vital» no es menos reduccionista. Pero ahora está claro que
toda la vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una información
genética codificada en sus ácidos nucleicos y emplea
fundamentalmente el mismo código para ejecutar las instrucciones
hereditarias. Hemos aprendido a leer el código. En biología se usan
las mismas docenas de moléculas orgánicas una y otra vez para una
mayor variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen
una responsabilidad significativa en la fibrosis quística y el cáncer de
pecho. Se ha hecho la secuencia de los 1,8 millones de eslabones de
la cadena del ADN de la bacteria Haemophilis influenzae, que
comprende sus mil setecientos cuarenta y tres genes. La función
específica de la mayoría de esos genes está bellamente detallada:
desde la fabricación y pliegue de cientos de moléculas complejas



hasta la protección contra el calor y los antibióticos, el aumento de
la tasa de mutación y la formación de copias idénticas de la bacteria.
Se han trazado ya gran parte de los genomas de otros muchos
organismos (incluyendo el gusano Caenorhabditis elegans). Los
biólogos moleculares se dedican con ahínco a registrar la secuencia
de los tres mil millones de nucleótidos que especifican cómo hacer
un ser humano. En una o dos décadas habrán terminado. (Que los
beneficios lleguen a superar los riesgos no parece seguro en
absoluto.)

Se ha establecido la continuidad entre la física atómica, la
química molecular y esta maravilla de maravillas, la naturaleza de la
reproducción y la herencia. No es necesario invocar ningún nuevo
principio de la ciencia. Parece que hay un pequeño número de
hechos simples que se pueden usar para entender la enorme
complejidad y variedad de los seres vivos. (La genética molecular
también enseña que cada organismo tiene su propia particularidad.)

El reduccionismo está incluso mejor instalado en física y química.
Describiré más adelante la inesperada fusión de nuestra
comprensión de la electricidad, el magnetismo, la luz y la relatividad
en un solo marco de trabajo. Hace siglos que sabemos que un
puñado de leyes relativamente sencillas no sólo explican sino que
predicen cuantitativamente y con precisión una variedad asombrosa
de fenómenos, no sólo en la Tierra sino en todo el universo.

Hemos oído decir —por ejemplo al teólogo Langdon Gilkey en su
Naturaleza, realidad y lo sagrado— que la idea de que las leyes de la
naturaleza son las mismas en todas partes no es más que una
preconcepción impuesta al universo por científicos falibles y su
medio social. Le gustaría que hubiera otros tipos de «conocimiento»,
tan válidos en su contexto como la ciencia en el suyo. Pero el orden
del universo no es una presunción; es un hecho observado.
Detectamos la luz desde quasars distantes sólo porque, a diez mil
millones de años luz, las leyes del electromagnetismo son las



mismas que aquí. Los espectros de esos quasars sólo son
reconocibles porque están presentes los mismos elementos químicos
allí y aquí, y porque pueden aplicarse las mismas leyes de mecánica
cuántica. El movimiento de las galaxias alrededor unas de otras
sigue la gravedad familiar newtoniana. Las lentes gravitacionales y
las rotaciones de púlsares binarios revelan la relatividad general en
las profundidades del espacio. Podíamos haber vivido en un universo
con leyes diferentes, pero no es así. Este hecho no puede dejar de
provocar sentimientos de reverencia y respeto.

Podríamos haber vivido en un universo en el que no se pudiera
entender nada con unas pocas leyes sencillas, en el que la
complejidad de la naturaleza superara nuestra capacidad de
comprensión, en el que las leyes aplicables en la Tierra no fueran
válidas en Marte o en un quasar distante. Pero la evidencia —no las
ideas preconcebidas, sino la evidencia— demuestra otra cosa. Por
suerte para nosotros, vivimos en un universo en el que las cosas se
pueden «reducir» a un pequeño número de leyes de la naturaleza
relativamente sencillas. De otro modo, quizá nos habría faltado
capacidad intelectual y de comprensión para entender el mundo.

Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa
reduccionista a la ciencia. Puede haber aspectos que, por lo que
sabemos, no sean reducibles a unas cuantas leyes relativamente
simples. Pero, a la luz de los descubrimientos de los últimos siglos,
parece una insensatez quejarse de reduccionismo. No es una
deficiencia, sino uno de los principales triunfos de la ciencia. Y me
parece que sus descubrimientos están en perfecta consonancia con
muchas religiones (aunque eso no prueba su validez). ¿Por qué unas
cuantas leyes simples de la naturaleza explican tanto y mantienen el
control de este vasto universo? ¿No es exactamente eso lo que
podría esperarse de un creador del universo? ¿Por qué algunas
personas religiosas se oponen al programa reduccionista en la
ciencia si no es por un amor mal entendido al misticismo?



 

 
Se han hecho muchos intentos a lo largo de los siglos de

reconciliar religión y ciencia, especialmente por parte de religiosos
que no preconizaban el literalismo bíblico y coránico que no permitía
la alegoría o la metáfora. Las consecuciones culminantes de la
teología católica romana son la Summa Theologica y la Summa
Contra Gentiles de santo Tomás de Aquino. Entre el torbellino de
filosofía islámica sofisticada que penetró en el cristianismo en los
siglos XII y XIII se encontraban los libros de los antiguos griegos,
especialmente Aristóteles, obras que revelan grandes logros incluso
echándoles sólo una mirada superficial. ¿Era compatible este
aprendizaje antiguo con la palabra sagrada de Dios?[30] En la
Summa Theologica, Aquino se planteó la tarea de reconciliar
seiscientas treinta y una cuestiones entre las fuentes cristianas y
clásicas. Pero ¿cómo hacerlo cuando se plantea una clara disputa?
No se puede conseguir sin la presencia de cierto principio
organizativo, sin una manera superior de conocer el mundo. A
menudo, Aquino apelaba al sentido común y al mundo natural: es
decir, a la ciencia usada como mecanismo de corrección de errores.
Con algunas deformaciones del sentido común y la naturaleza,
consiguió reconciliar los seiscientos treinta y un problemas. (Aunque,
a la hora de la verdad, simplemente se asumía la respuesta deseada.
La fe siempre tenía ventaja sobre la razón.) La literatura judía
talmúdica y postalmúdica y la filosofía islámica medieval están llenas
de intentos de reconciliación similares.

Pero los principios en el corazón de la religión se pueden
comprobar científicamente. Eso por sí solo hace que algunos
burócratas y creyentes religiosos se muestren cautos ante la ciencia.
¿Es la eucaristía, como enseña la Iglesia, en realidad, y no sólo
como metáfora productiva, la carne de Jesucristo, o —químicamente,



microscópicamente y en otros aspectos— es sólo una hostia ofrecida
por un sacerdote?[31] ¿Será destruido el mundo al final del ciclo de
cincuenta y dos años de Venus a no ser que se sacrifiquen humanos
a los dioses?[32] ¿Le va peor a un judío no circuncidado que a sus
correligionarios que acatan la antigua alianza en la que Dios pidió un
trozo de prepucio a todos sus fieles varones? ¿Hay humanos que
pueblan otros planetas innumerables, como enseñan los Santos del
Último Día? ¿Es verdad que los blancos fueron creados a partir de
los negros por un científico loco, como advierte la nación del islam?
¿Dejaría de levantarse el sol si se omitiera el rito del sacrificio hindú
(como se nos asegura que ocurriría en el Satapatha Brahmana)?

Podemos hacernos una idea de las raíces humanas de la oración
examinando religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aquí,
por ejemplo, lo que aparece en una inscripción cuneiforme de un
sello cilíndrico babilonio del segundo milenio antes de Cristo:

 
Oh, Ninlil, Señora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en la morada de tu
delicia, intercede por mí ante Enlil, tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipak,
Shatammu de Ninmah.

 
Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en

Ninmah, o incluso una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y
Ninlil eran dioses importantes —gente de todo el mundo occidental
civilizado les había rezado durante dos mil años—, ¿rezaba en
realidad la pobre Mili-Shipak a un fantasma, a un producto de su
imaginación socialmente tolerado? Y si era así, ¿qué hay de
nosotros? ¿O es blasfemia, una cuestión prohibida… como era sin
duda entre los adoradores de Enlil?

¿Funcionan las oraciones? ¿Cuáles?
Hay una categoría de oración en la que se ruega a Dios que

intervenga en la historia humana para enmendar una injusticia real o
imaginada o una calamidad natural; por ejemplo, cuando un obispo
del Oeste norteamericano reza para que Dios intervenga y acabe con



un período de sequía devastadora. ¿Por qué se necesita la oración?
¿No sabía Dios nada de la sequía? ¿No era consciente de que
amenazaba a los parroquianos del obispo? ¿Qué implica eso sobre
las limitaciones de una deidad supuestamente omnipotente y
omnisciente? El obispo también pidió a sus seguidores que rezaran.
¿Hay más probabilidades de que intervenga Dios cuando son
muchos los que le piden compasión o justicia, o con unos cuantos
basta? O consideremos la petición siguiente, impresa en 1994 en
The Prayer and Action Weekly News: Iowa’s Weekly Christian
Information Source:

 
¿Puedes unirte a mí para rogar a Dios que queme la sede de Planificación
Familiar en Des Moines de modo que nadie pueda interpretarlo como un
incendio intencionado, que investigadores imparciales tengan que atribuirlo a
causas milagrosas (inexplicables), y que los cristianos tengan que atribuirlo a la
mano de Dios?

 
Hemos comentado la curación por la fe. ¿Qué sabemos de la

longevidad a través de la oración? El estadista victoriano Francis
Galton argüía que, en igualdad de condiciones, los monarcas
británicos debían vivir más porque millones de personas en todo el
mundo entonaban diariamente el sincero mantra de «Dios salve a la
reina» (o al rey). Sin embargo, demostró que, en todo caso, no
vivían más que otros ricos y mimados miembros de la aristocracia.
Decenas de millones de personas deseaban (aunque no puede
decirse exactamente que rezaran) públicamente al unísono que Mao
Zedong viviera «diez mil años». Casi todo el mundo en el antiguo
Egipto exhortaba a los dioses a permitir que el faraón viviera «para
siempre». Esas plegarias colectivas fracasaron. Su fracaso es un
dato.

Haciendo pronunciamientos que, aunque sólo sea en principio,
son comprobables, las religiones, aun sin querer, entran en el
terreno de la ciencia. Las religiones ya no pueden hacer afirmaciones



sobre la realidad sin verse desafiadas… siempre que no se apoderen
del poder secular, siempre que no puedan obligar a creer. Eso, a su
vez, ha enfurecido a algunos seguidores de otras religiones. De vez
en cuando amenazan a los escépticos con los castigos más temibles
que se pueda imaginar. Consideremos la siguiente alternativa de
William Blake en su poesía de título inocuo, Augurios de inocencia:

 
Aquel que enseña al niño a dudar
Se pudrirá para siempre en la tumba.
El que respeta la fe del niño
Triunfa sobre el infierno y la muerte.

 
Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reverencia,

respeto, ética, ritual, comunidad, familia, caridad y justicia política y
económica—, los descubrimientos de la ciencia no son de ningún
modo un desafío sino una inspiración. No hay necesariamente
conflicto entre la ciencia y la religión. A cierto nivel comparten
funciones similares y acordes, y cada una de ellas necesita a la otra.
El debate abierto y vigoroso, incluso la consagración de la duda, es
una tradición cristiana que se remonta a la Aeropagítica de John
Milton (1644). Parte del cristianismo y el judaísmo asume e incluso
anticipó al menos en parte la humildad, autocrítica, debate razonado
y cuestionamiento de la sabiduría recibida que ofrece lo mejor de la
ciencia. Pero otras sectas, llamadas a veces conservadoras o
fundamentalistas —y hoy, con las religiones principales casi
inaudibles e invisibles, parecen estar en alza— han decidido basarse
en temas sujetos a refutación, y por eso tienen algo que temer de la
ciencia.

Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que
ofrecen grandes oportunidades de renovación y revisión,
especialmente cuando sus libros sagrados se pueden interpretar
metafórica y alegóricamente. Hay pues un terreno medio para
confesar errores antiguos, como hizo la Iglesia católica romana al



reconocer en 1992 que Galileo tenía razón, que la Tierra gira
alrededor del Sol… con tres siglos de retraso, pero con valentía y la
mejor recepción a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no
discute en absoluto el big bang, el universo de quince mil millones
de años, la emergencia de las primeras criaturas vivas de moléculas
prebiológicas ni la evolución de los humanos a partir de ancestros
similares a los monos… aunque tiene opiniones especiales sobre la
«dotación de alma». La corriente principal de la fe protestante y
judía adopta también esta firme posición.

En discusiones teológicas con líderes religiosos, a menudo les
pregunto cuál sería su respuesta si la ciencia demostrara la
refutación de un dogma de su fe. Cuando se lo planteé al actual
Dalai Lama, el decimocuarto, contestó sin dudar ni un momento de
un modo muy diferente al de los líderes religiosos conservadores o
fundamentalistas. En este caso, dijo, el budismo tibetano tendría que
cambiar.

¿Aunque sea realmente un dogma central como (me costó
encontrar un ejemplo) la reencarnación?, le pregunté.

Aun en este caso, me contestó.
De todos modos —añadió con un guiño— va a ser difícil refutar la

reencarnación.
Sencillamente, el Dalai Lama tiene razón. La doctrina religiosa

que se hace inmune a la refutación tiene que preocuparse poco del
avance de la ciencia. La gran idea común a muchas fes de un
creador del universo es una de esas doctrinas… tan difícil de
demostrar como de negar.

Moisés Maimónides, en su Guía para perplejos, mantenía que
sólo se podía conocer verdaderamente a Dios si se permitía un
estudio libre y abierto de la física y la teología (I, 55). ¿Qué pasaría
si la ciencia demostrase que el universo es infinitamente viejo?
Tendría que revisarse seriamente la teología (II, 25). Ciertamente,
éste es el descubrimiento concebible de la ciencia que podría refutar



a un creador… porque un universo infinitamente viejo no habría sido
creado nunca. Siempre habría estado allí.

Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que también
muestran preocupación por lo que descubrirá la ciencia. Sugieren
que quizá sea mejor no saber. Si resulta que hombres y mujeres
tienen diferentes propensiones hereditarias, ¿no se usará esto como
excusa para que los primeros aniquilen a las segundas? Si hay un
componente genético de violencia, ¿podría justificarse la represión
de un grupo étnico por otro, o incluso la encarcelación preventiva? Si
la enfermedad mental es pura química del cerebro, ¿no destruye eso
todos nuestros esfuerzos por entender la realidad o ser responsables
de nuestras acciones? Si no somos la obra especial del creador del
universo, si nuestras leyes morales básicas están simplemente
inventadas por legisladores falibles, ¿no queda socavada nuestra
lucha por mantener el orden en la sociedad?

Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular,
salimos ganando si conocemos la mejor aproximación posible a la
verdad… y si mantenemos la conciencia atenta a los errores
cometidos por nuestro grupo de interés o sistema de creencia en el
pasado. En todos los casos, las consecuencias que se temen de un
conocimiento generalizado de la verdad son exageradas. Y además,
no somos lo bastante sabios para saber qué mentiras, o incluso qué
matices de los hechos, pueden servir a un propósito social mejor,
especialmente a largo plazo.



CAPÍTULO 16
 

CUANDO LOS CIENTÍFICOS
CONOCEN EL PECADO



 
 
 
 
 

El pensamiento del hombre…
¿hasta dónde avanzará?
¿Dónde encontrará límites
su atrevida impudicia?
Si la villanía humana y la vida
humana deben crecer en justa
proporción, si el hijo siempre debe
superar la maldad del padre,
los dioses tienen que añadir otro
mundo a éste para que todos
los pecadores puedan tener
espacio suficiente.

 
EURÍPIDES,
Hippolytus
(428 a. J.C.)



 
 
 
 
 

En una reunión con el presidente Harry S. Truman en la
posguerra, J. Robert Oppenheimer —director científico del «Proyecto
Manhattan» de armas nucleares— comentó lúgubremente que los
científicos tenían las manos manchadas de sangre, que habían
conocido el pecado. Más tarde, Truman comunicó a sus ayudantes
que no quería ver nunca más a Oppenheimer. A veces se castiga a
los científicos por hacer el mal y a veces por advertir de los malos
usos a que se puede aplicar la ciencia. Es más frecuente la crítica de
que tanto la ciencia como sus productos son moralmente neutrales,
éticamente ambiguos, aplicables por igual al servicio del mal y del
bien. Es una vieja acusación. Probablemente se remonta a la época
de la talla de herramientas de piedra y al dominio del fuego. Puesto
que la tecnología se ha encontrado en nuestra línea ancestral desde
antes del primer humano, puesto que somos una especie
tecnológica, no es tanto un problema de ciencia como de naturaleza
humana. No quiero decir con esto que la ciencia no tenga
responsabilidad por el mal uso de sus descubrimientos. Tiene una
responsabilidad profunda y, cuanto más poderosos son sus
productos, mayor es su responsabilidad.

Como las armas de ataque y derivados del mercado, las
tecnologías que nos permiten alterar el entorno global que nos
sostiene deberían someterse a la precaución y la prudencia. Sí,
somos los mismos viejos humanos que lo han hecho hasta ahora. Sí,



estamos desarrollando nuevas tecnologías como siempre. Pero
cuando las debilidades que siempre hemos tenido se unen con una
capacidad de hacer daño a una escala planetaria sin precedentes, se
nos exige algo más: una ética emergente que también debe ser
establecida a una escala planetaria sin precedentes.

A veces los científicos lo intentan de los dos modos: aceptar el
mérito por aquellas aplicaciones de la ciencia que enriquecen
nuestras vidas, pero distanciarse de los instrumentos de muerte,
tanto intencionados como inadvertidos, que también se derivan de la
investigación científica. El filósofo australiano John Passmore escribe
en el libro La ciencia y sus críticos:

 
La Inquisición española intentó evitar la responsabilidad directa en la quema de
herejes entregándolos al brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba
piadosamente, sería totalmente impropio de sus principios cristianos. Pocos de
nosotros dejaríamos que la Inquisición se limpiase tan fácilmente las manos de
sangre; ellos sabían muy bien lo que ocurriría. Del mismo modo, cuando la
aplicación tecnológica de los descubrimientos científicos es clara y obvia —
como cuando un científico trabaja con gases nerviosos— no puede declarar
que estas aplicaciones no «tienen nada que ver con él», basándose en que son
fuerzas militares, no científicas, las que usan los gases para mutilar o matar.
Eso es aún más obvio cuando el científico ofrece ayuda deliberada a un
gobierno a cambio de financiación. Si un científico, o un filósofo, acepta fondos
de un cuerpo como una oficina de investigación naval, les está engañando si
sabe que su trabajo será inútil para ellos y debe aceptar parte de
responsabilidad por el resultado si sabe que les será útil. Está sometido, como
corresponde, a alabanzas o culpas en relación con cualquier innovación que
salga de su trabajo.

 
Proporciona un caso histórico importante: la carrera del físico

nacido en Hungría Edward Teller. Teller quedó marcado de joven por
la revolución comunista de Béla Kun en Hungría, en la que se
expropiaron las propiedades de familias de clase media como la
suya, y por la pérdida de una pierna, que le producía un dolor
permanente, en un accidente de circulación. Sus primeras
contribuciones iban de las reglas de selección de la mecánica



cuántica y la física de estado sólido a la cosmología. Fue él quien
acompañó al físico Leo Szilard a ver a Albert Einstein cuando se
encontraba de vacaciones en Long Island en julio de 1939… una
reunión que llevó a la carta histórica de Einstein al presidente
Franklin Roosevelt en la que le apremiaba, a la vista de los
acontecimientos científicos y políticos de la Alemania nazi, a
desarrollar una bomba de fisión o «atómica». Reclutado para
trabajar en el «Proyecto Manhattan», Teller llegó a Los Álamos y
poco después se negó a colaborar… no porque le desesperara lo que
podría llegar a hacer una bomba atómica, sino por lo contrario:
porque quería trabajar en un arma mucho más destructiva, la bomba
de fusión, termonuclear o de hidrógeno. (Si bien la bomba atómica
tiene un límite superior práctico en su rendimiento o energía
destructiva, la bomba de hidrógeno no lo tiene. Pero ésta necesita
una bomba atómica como detonante.)

Una vez inventada la bomba de fisión, después de la rendición de
Alemania y Japón, terminada la guerra, Teller siguió defendiendo con
ahínco lo que se llamó «la súper», con la intención específica de
intimidar a la Unión Soviética. La preocupación por la reconstrucción
de la Unión Soviética, endurecida y militarizada bajo Stalin, y la
paranoia nacional en Norteamérica llamada maccarthismo le
allanaron el camino. Sin embargo, encontró un importante obstáculo
en la persona de Oppenheimer, que se había convertido en
presidente del Comité Asesor General de la Comisión de Energía
Atómica de la posguerra. Teller expresó un testimonio crítico en una
audiencia del gobierno cuestionando la lealtad de Oppenheimer a
Estados Unidos. Se suele creer que la participación de Teller jugó un
importante papel en sus repercusiones: aunque el comité de revisión
no impugnó exactamente la lealtad de Oppenheimer, por algún
motivo se le negó la acreditación de seguridad y fue apartado de la
Comisión de Energía Atómica. Teller pudo emprender el camino
hacia la «súper» libre de obstáculos.



La técnica de fabricación de un arma nuclear se suele atribuir a
Teller y al matemático Stanislas Ulam. Hans Bethe, el físico premio
Nobel que dirigía la división técnica del «Proyecto Manhattan» y que
tuvo un papel destacado en el desarrollo de las bombas atómica y
de hidrógeno, atestigua que la sugerencia original de Teller era
errónea y que fue necesario el trabajo de muchas personas para
hacer realidad el arma termonuclear. Con las contribuciones técnicas
fundamentales de un joven físico llamado Richard Garwin, en 1952
se hizo explotar el primer «mecanismo» estadounidense
termonuclear: como era muy poco manejable para llevarlo en un
misil o bombardero, se hizo explotar en el mismo lugar donde se
había montado. La primera bomba de hidrógeno verdadera fue una
invención soviética que se hizo explotar al año siguiente. Se ha
planteado el debate de si la Unión Soviética habría desarrollado un
arma termonuclear si no lo hubiera hecho antes los Estados Unidos,
y si realmente era necesaria arma termonuclear estadounidense
para impedir el uso soviético de la bomba de hidrógeno, dado el
sustancial arsenal de armas de fisión que ya poseía entonces
Estados Unidos. Las pruebas actuales indican que la Unión Soviética
—incluso antes de hacer explotar su primera bomba de fisión— tenía
un diseño realizable de arma termonuclear. Era «el siguiente paso
lógico». Pero el conocimiento, por espionaje, de que los americanos
estaban trabajando en ella aceleró la búsqueda soviética de armas
de fusión.

Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra
nuclear global se hicieron mucho más peligrosas con la invención de
la bomba de hidrógeno, porque las explosiones aéreas de las armas
termonucleares son mucho más capaces de quemar ciudades y
generar grandes cantidades de humo, enfriando y oscureciendo la
Tierra, y de inducir un invierno nuclear a escala global. Éste es quizá
el debate científico más controvertido en el que me he visto envuelto
(desde 1983-1990 aproximadamente). El debate tenía un enfoque



político en su mayor parte. Las implicaciones estratégicas del
invierno nuclear eran inquietantes para los que se aferraban a una
política de venganza masiva para impedir un ataque nuclear, o para
los que deseaban conservar la opción de un primer ataque masivo.
En ambos casos, las consecuencias ambientales provocan la
autodestrucción de cualquier nación que lance gran número de
armas termonucleares aun sin venganza del adversario. De pronto,
un segmento importante de la política estratégica durante décadas y
la razón para acumular decenas de miles de armas nucleares se hizo
mucho menos creíble.

Los descensos de la temperatura global que se predecían en el
informe científico original sobre el invierno nuclear (1983) eran de
15-20 °C; las estimaciones actuales son de 10-15 °C. Los dos
valores son correctos si se consideran las irreducibles
indeterminaciones de los cálculos. Ambos descensos de temperatura
son mucho mayores que la diferencia entre las temperaturas
globales actuales y las de la última era glacial. Un equipo
internacional de doscientos científicos ha estimado las consecuencias
a largo plazo de la guerra termonuclear global y ha llegado a la
conclusión de que, con un invierno nuclear, la civilización global y la
mayor parte de la gente de la Tierra —incluyendo los que están
alejados de la zona objetivo de la latitud media norte— correría
grandes riesgos, principalmente por hambre. Si alguna vez llegara a
producirse una guerra nuclear a gran escala, con las ciudades como
objetivo, el esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en Estados
Unidos (y el equipo ruso correspondiente dirigido por Andréi
Sajárov) podría ser responsable de que se cerrara el telón del futuro
humano. La bomba de hidrógeno es, con diferencia, el arma más
horrible inventada jamás.

Cuando se descubrió el invierno nuclear en 1983, Teller se
apresuró a argumentar: 1) que la física estaba equivocada, y 2) que
el descubrimiento se había hecho años antes bajo su tutela en el



Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. En realidad no hay
ninguna prueba de este descubrimiento previo y hay una cantidad
considerable de pruebas de que los encargados en todas las
naciones de informar a los líderes nacionales de los efectos de las
armas nucleares pasaron casi siempre por alto el invierno nuclear.
Pero, si lo que decía Teller era verdad, fue una falta de conciencia
flagrante por su parte no haber revelado el supuesto descubrimiento
a las partes afectadas: los ciudadanos y jefes de la nación y del
mundo. Como en la película de Stanley Kubrick Doctor Strangelove
(¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú), reservar la información del
arma definitiva —de modo que nadie conozca su existencia ni lo que
puede hacer— es completamente absurdo.

Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin
reparos en un invento así, aun dejando de lado el invierno nuclear.
Las tensiones, conscientes o inconscientes, entre los que se
atribuyen el mérito de la invención deben de ser considerables. Sea
cual fuere su contribución real, se ha descrito a Edward Teller como
el «padre» de la bomba de hidrógeno. La revista Life publicaba en
1954 un artículo escrito con admiración que describía su
«determinación casi fanática» de construir la bomba de hidrógeno.
Creo que gran parte de su carrera posterior puede entenderse como
un intento de justificar lo que engendró. Teller ha afirmado, y no es
inverosímil, que las bombas de hidrógeno sirven para mantener la
paz, o al menos impiden la guerra termonuclear, porque hace
demasiado peligrosas las consecuencias de la guerra entre potencias
nucleares. Todavía no se ha producido una guerra nuclear, ¿no es
así? Pero en todos esos argumentos se asume que las naciones con
armas nucleares son y serán siempre, sin excepción, actores
racionales, y que sus líderes (u oficiales militares o de la policía
secreta) nunca se verán afectados por ataques de rabia, venganza y
locura. En el siglo de Hitler y Stalin, esta idea parece cuando menos
ingenua.



Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de
un tratado que prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificultó
en gran manera la consecución de un tratado de limitación de
pruebas (en superficie). Su argumento de que era esencial hacer
pruebas en superficie para mantener y «mejorar» los arsenales
nucleares, que ratificar el tratado «acabaría con la seguridad futura
de nuestro país» ha demostrado ser engañoso. También ha sido un
defensor vigoroso de la seguridad y efectividad de coste de las
plantas de energía de fisión, y declara ser el único herido del
accidente nuclear de la Isla Three Mile en Pennsylvania en 1979:
según dijo, tuvo un infarto cuando discutía el tema.

Teller defendía la explosión de armas nucleares desde Alaska
hasta Sudáfrica, para dragar puertos y canales, para eliminar
montañas molestas y efectuar grandes traslados de tierra. Se dice
que, cuando propuso un plan así a la reina Federica de Grecia, ésta
le respondió: «Gracias, doctor Teller, pero Grecia ya tiene bastantes
ruinas singulares». ¿Queremos probar la relatividad general de
Einstein? Pues hagamos explotar una arma nuclear en la parte más
alejada del Sol, proponía Teller. ¿Queremos entender la composición
química de la Luna? Pues enviemos una bomba de hidrógeno a la
Luna, hagámosla explotar y examinemos el espectro del destello y la
bola de fuego.

También en la década de los ochenta, Teller vendió al presidente
Ronald Reagan la idea de la guerra de las galaxias, llamada por ellos
«Iniciativa de Defensa Estratégica». Parece ser que Reagan se creyó
la historia francamente imaginativa que le contó Teller de que era
posible construir un láser de rayos X del tamaño de una mesa y
ponerlo en órbita alimentado por una bomba de hidrógeno que
destruiría diez mil ojivas soviéticas en vuelo y proporcionaría una
protección genuina a los ciudadanos de Estados Unidos en caso de
guerra termonuclear global.



Los apologistas de la administración Reagan afirman que, a pesar
de las exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la
Iniciativa de Defensa Estratégica fue la causa del colapso de la Unión
Soviética. No hay ninguna prueba seria que fundamente esta
opinión. Andréi Sajárov, Evgueni Velijov, Roald Sagdeev y otros
científicos que asesoraban al presidente Mijail Gorbachov dejaron
claro que si Estados Unidos seguía adelante con un programa de
guerra de las galaxias, la respuesta más fácil y segura de la Unión
Soviética sería aumentar el arsenal existente de armas nucleares y
sistemas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias
habría aumentado y no reducido el peligro de guerra termonuclear.
En todo caso, los gastos soviéticos en defensa con base en el
espacio contra los misiles nucleares norteamericanos eran
relativamente insignificantes, de una magnitud nimia para provocar
el colapso de la economía soviética. La caída de la Unión Soviética
está mucho más relacionada con el fracaso de la economía
planificada, la conciencia creciente del nivel de vida de Occidente, la
extensión del desafecto por una ideología comunista moribunda y —
aunque él no pretendiera un resultado así— la promoción por parte
de Gorbachov de la glasnost o apertura.

Diez mil científicos e ingenieros norteamericanos declararon
públicamente que no trabajarían en la guerra de las galaxias ni
aceptarían dinero de la organización de la Iniciativa de Defensa
Estratégica. Eso da un ejemplo de la extensión y valentía de la
negativa de cooperación de los científicos (a un coste personal
concebible) con un gobierno democrático que, al menos
temporalmente, se había desviado de su camino.

Teller también ha defendido el desarrollo de ojivas nucleares
penetrantes —para poder alcanzar y eliminar centros de comandos y
refugios bajo tierra de los líderes (y sus familias) de una nación
adversaria— y de ojivas nucleares de 0,1 kilotones que saturarían a
un país enemigo y destruirían su infraestructura «sin un solo



herido»: se alertaría a los civiles por adelantado. La guerra nuclear
sería humana.

En el momento de escribir estas líneas, Edward Teller —todavía
vigoroso y con unos poderes intelectuales considerables a sus
ochenta años— ha montado una campaña, con sus contrafiguras en
el establishment de armas nucleares de la antigua Unión Soviética,
para desarrollar y hacer explotar nuevas generaciones de armas
nucleares de largo alcance en el espacio a fin de destruir o desviar
asteroides que podrían encontrarse en trayectorias de colisión con la
Tierra. Me preocupa que la experimentación prematura con las
órbitas de asteroides cercanos pueda implicar peligros extremos para
nuestra especie.

El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos
debatido en reuniones científicas, en los medios de comunicación
nacionales y en una sesión a puerta cerrada en el Congreso. Hemos
tenido importantes desacuerdos, especialmente en lo relativo a la
guerra de las galaxias, el invierno nuclear y la defensa de los
asteroides. Quizá todo ello sea la causa irremediable de mi opinión
sobre él. Aunque ha sido siempre un ferviente anticomunista y
tecnófilo, cuando repaso su vida me parece ver algo más en su
intento desesperado de justificar la bomba de hidrógeno diciendo
que sus efectos no eran tan malos como se podría pensar. Se puede
usar para defender al mundo de otras bombas de hidrógeno, para la
ciencia, para la ingeniería civil, para proteger a la población de
Estados Unidos contra las armas termonucleares de un enemigo,
para librar guerras humanas, para salvar al planeta de riesgos
aleatorios del espacio. De algún modo, quiere creer que la especie
humana reconocerá las armas termonucleares, y a él, como una
salvación y no como su destrucción.

Cuando la investigación científica proporciona unos poderes
formidables, ciertamente temibles, a naciones y líderes políticos
falibles, aparecen muchos peligros: uno es que algunos científicos



implicados pueden perder la objetividad. Como siempre, el poder
tiende a corromper. En estas circunstancias, la institución del secreto
es especialmente perniciosa y los controles y equilibrios de una
democracia adquieren un valor especial. (Teller, que ha prosperado
en la cultura del secreto, también la ha atacado repetidamente.) El
inspector general de la CIA comentaba en 1995 que «el secreto
absoluto corrompe absolutamente». La única protección contra un
mal uso peligroso de la tecnología suele ser el debate más abierto y
vigoroso. Puede ser que la pieza crítica de la argumentación sea
obvia… y muchos científicos o incluso profanos la podrían aportar
siempre que no hubiera represalias por ello. O podría ser algo más
sutil, algo constatado por un licenciado oscuro en algún lugar
remoto de Washington, D. C. que, si las discusiones fueran cerradas
y altamente secretas, nunca habría tenido la oportunidad de abordar
el tema.

 

 
¿Qué reino de la conducta humana es más ambiguo moralmente?

Hasta las instituciones populares que se proponen aconsejarnos
sobre comportamiento y ética parecen plagadas de contradicciones.
Consideremos los aforismos: No por mucho madrugar amanece más
temprano. Sí, pero a quien madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir
que curar; pero quien no arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace,
humo sale; pero el hábito no hace al monje. Quien espera
desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El que duda está
perdido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son
mejor que una; pero demasiada gallina malogra el caldo. Hubo una
época en que la gente planificaba o justificaba sus acciones
basándose en esos tópicos contradictorios. ¿Qué responsabilidad
moral tienen los autores de proverbios? ¿O el astrólogo que se basa



en los signos del sol, el lector de cartas del tarot, el profeta del
periódico sensacionalista?

Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos
exhorta a obrar con justicia y amar la piedad; en el Éxodo se nos
prohíbe cometer homicidios; en el Levítico se nos ordena amar a
nuestros vecinos como a nosotros mismos; y en los Evangelios se
nos urge a amar a nuestros enemigos. Pensemos, sin embargo, en
los ríos de sangre vertida por fervientes seguidores de los libros en
los que se hallan esas exhortaciones bien intencionadas.

En Josué y en la segunda parte del libro de Números se celebra
el asesinato masivo de hombres, mujeres y niños, hasta de animales
domésticos, en una ciudad tras otra por toda la tierra de Canaán.
Jericó es eliminado en una kherem, «guerra santa». La única
justificación que se ofrece para este asesinato masivo es la
declaración de los asesinos de que, a cambio de circuncidar a sus
hijos y adoptar una serie de rituales particulares, se prometió a sus
antepasados mucho tiempo atrás que aquella tierra sería suya. No se
puede encontrar ni un asomo de autorreproche ni un murmullo de
inquietud patriarcal o divina ante esas campañas de exterminio en
las Sagradas Escrituras. En cambio, Josué «consagró a todos los
seres vivientes al anatema, como Yahvé, el Dios de Israel, le había
ordenado» (Josué, 10, 40). Y esos acontecimientos no son
incidentales sino centrales en la narración principal del Antiguo
Testamento. Hay historias similares de asesinato masivo (y en el
caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de Saúl, Esther y
otras partes de la Biblia, con apenas un atisbo de duda moral. Todo
ello, desde luego, era perturbador para los teólogos liberales de una
época más tardía.

Se dice con razón que el diablo puede «citar las Escrituras para
su propósito». La Biblia está tan llena de historias de propósito moral
contradictorio que cada generación puede encontrar justificación
para casi cada acción que propone: desde el incesto, la esclavitud y



el asesinato masivo hasta el amor más refinado, la valentía y el
autosacrificio. Y este trastorno moral múltiple de personalidad no
está limitado al judaísmo y al cristianismo. Se puede encontrar
dentro del islam, en la tradición hindú, ciertamente en casi todas las
religiones del mundo. Así pues, no son los científicos los que son
moralmente ambiguos sino la gente en general.

Creo que es tarea particular de los científicos alertar al público de
los peligros posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o
se pueden prevenir mediante la aplicación de la ciencia. Podría
decirse que una misión así es profética. Desde luego, las
advertencias deben ser juiciosas y no más alarmantes de lo que
exige el peligro; pero si tenemos que cometer errores, teniendo en
cuenta lo que está en juego, que sea por el lado de la seguridad.

Entre los cazadores y recolectores !Kung San del desierto del
Kalahari, cuando dos hombres, quizá inflamados por la testosterona,
empiezan a discutir, las mujeres les quitan las flechas envenenadas y
las ponen fuera de su alcance. Hoy en día, nuestras flechas
envenenadas pueden destruir la civilización global y posiblemente
aniquilar a nuestra especie. Ahora, el precio de la ambigüedad moral
es demasiado alto. Por esta razón —y no por su aproximación al
conocimiento— la responsabilidad ética de los científicos también
debe ser muy alta, sin precedentes. Desearía que los programas
universitarios de ciencia plantearan explícita y sistemáticamente
estas cuestiones con científicos e ingenieros experimentados. Y a
veces me pregunto si, en nuestra sociedad, también las mujeres —y
los niños— acabarán poniendo las flechas envenenadas fuera de
nuestro alcance.



CAPÍTULO 17
 

UN MATRIMONIO
ENTRE EL ESCEPTICISMO

Y EL ASOMBRO



 
 
 
 
 

Nada es demasiado maravilloso
para ser verdad.

 
Afirmación atribuida a
MICHAEL FARADAY
(1791-1867)

 
 

La percepción, sin comprobación
ni fundamento, no es garantía
suficiente de la verdad.

 
BERTRAND RUSSELL,
Misticismo y lógica
(1929)



 
 
 
 
 

Cuando al atestiguar en un juicio se nos pide que juremos decir
«la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad», se nos pide
lo imposible. Simplemente, es superior a nuestros poderes. Nuestros
recuerdos son falibles; incluso la verdad científica es una mera
aproximación, y lo ignoramos casi todo del universo. A pesar de
todo, de nuestro testimonio puede depender una vida. Sería
razonable que nos hicieran jurar decir la verdad, toda la verdad y
nada más que la verdad hasta el límite de nuestras posibilidades.
Pero, sin la frase calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin
embargo, por mucho que concuerde con la realidad humana, esta
calificación es inaceptable para cualquier sistema legal. Si todo el
mundo dijera la verdad sólo hasta un grado determinado por el
juicio individual, se podrían ocultar acusaciones o hechos dudosos,
ensombrecer los acontecimientos, ocultar la culpabilidad, evadir la
responsabilidad y negar la justicia. Así pues, la ley aspira a un nivel
de precisión imposible y nosotros hacemos lo que podemos.

En el proceso de selección de un jurado, el tribunal necesita la
garantía de que el veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos
heroicos para eliminar juicios tendenciosos. Es consciente de la
imperfección humana. ¿El miembro potencial del jurado conoce
personalmente al fiscal, o al abogado de la acusación o de la
defensa? ¿Y al juez o a otros miembros del jurado? ¿Se ha formado
una opinión del caso, no a partir de los hechos planteados en el



tribunal, sino de la publicidad previa al juicio? ¿Adjudicará mayor o
menor peso a las pruebas de los oficiales de la policía que a las de
los testigos del acusado? ¿Tiene algún prejuicio contra el grupo
étnico del acusado? ¿Vive el miembro potencial del jurado en el
vecindario donde se cometieron los crímenes; podría influir esto en
su juicio? ¿Tiene una preparación científica sobre los asuntos de los
que atestiguan los testigos? (Tenerla suele ser un dato en contra.)
¿Tiene algún familiar que trabaje en la policía o en el poder judicial?
¿Ha tenido algún encuentro con la policía que pudiera influir en su
criterio? ¿Algún amigo o familiar suyo ha sido arrestado alguna vez
por una acusación similar?

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio
espectro de factores, predisposiciones, prejuicios y experiencias que
podrían nublar nuestro juicio o afectar a nuestra objetividad, muchas
veces sin que seamos conscientes de ello. Llega a extremos a veces
incluso extravagantes para salvaguardar el proceso de valoración en
un juicio penal de las debilidades humanas de los que deben decidir
sobre la inocencia o culpabilidad del acusado. Aun así, en muchas
ocasiones el proceso fracasa.

¿Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos el mundo
natural o intentamos decidir sobre asuntos vitales de política,
economía, religión y ética?

 

 
La ciencia, aplicada con coherencia, a cambio de sus muchos

dones impone cierta carga onerosa: se nos exhorta, por muy
incómodo que pueda ser, a considerarnos científicamente a nosotros
mismos y nuestras instituciones culturales, a no aceptar lo que se
nos dice sin crítica; a superar como podamos nuestras esperanzas,
presunciones y creencias no examinadas; a vernos a nosotros
mismos como realmente somos. ¿Podemos dedicarnos a conciencia



y con valentía a seguir el movimiento planetario o la genética de las
bacterias hasta donde nos lleve la investigación y declarar al mismo
tiempo que el origen de la materia o el comportamiento humano
están más allá de nuestro alcance? Como el poder explicativo de la
ciencia es tan grande, en cuanto se capta el truco del razonamiento
científico, uno está dispuesto a aplicarlo a todo. Sin embargo,
mientras miramos profundamente en nuestro interior, somos capaces
de desafiar ideas que nos dan consuelo ante los terrores del mundo.
Soy consciente de que parte de los comentarios del capítulo
precedente, por ejemplo, pueden tener un carácter así.

Cuando los antropólogos revisan los miles de culturas y etnias
distintas que comprende la familia humana, se sorprenden de que
haya tan pocas características constantes y siempre presentes por
muy exótica que sea la sociedad. Hay culturas, por ejemplo —la ik
de Uganda es una de ellas— en las que los Diez Mandamientos
parecen ser ignorados sistemática e institucionalmente. Hay
sociedades que abandonan a sus viejos y recién nacidos, se comen a
sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o mujeres jóvenes
como moneda de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabú para
todas, todas usan la tecnología y casi todas creen en un mundo
sobrenatural de dioses y espíritus… a menudo relacionados con el
entorno natural que habitan y el bienestar de las plantas y animales
que comen. (Las que tienen un dios supremo que vive en el cielo
tienden a mostrarse más feroces, por ejemplo, torturando a sus
enemigos. Pero eso es sólo una correlación estadística; no se ha
establecido un vínculo causal, aunque naturalmente las
especulaciones surgen sin esfuerzo.)

En toda sociedad así hay un mundo de mito y metáfora que
coexiste con el mundo del trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos
para reconciliarlos y se tienden a ignorar los bordes desiguales de la
ensambladura. Hacemos compartimentos. Algunos científicos
también lo hacen y pueden pasar sin esfuerzo del mundo escéptico



de la ciencia al mundo crédulo de la fe religiosa sin ningún
problema. Desde luego, cuanto mayor es la inadaptación entre esos
dos mundos, más difícil es estar cómodo en ambos sin trastornos de
conciencia.

En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda
privar a la gente del consuelo de la fe cuando la ciencia no puede
remediar su angustia. Los que no pueden soportar la carga de la
ciencia son libres de ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la
ciencia en porciones aplicándola donde nos da seguridad e
ignorándola donde nos amenaza… nuevamente, porque no somos
bastante sabios para hacerlo. Excepto si se divide el cerebro en
compartimentos estancos, ¿cómo es posible volar en aviones,
escuchar la radio o tomar antibióticos sosteniendo al mismo tiempo
que la Tierra tiene unos diez mil años de antigüedad y que todos los
sagitario son gregarios y afables?

¿He oído alguna vez a un escéptico que se creyera superior y
despreciativo? Sin duda. A veces incluso he oído ese tono
desagradable, y me aflige recordarlo, en mi propia voz. Hay
imperfecciones humanas en todas partes. Incluso cuando se aplica
con sensibilidad, el escepticismo científico puede parecer arrogante,
dogmático, cruel, despreciativo de los sentimientos y creencias
profundas de otros. Y debo decir que algunos científicos y escépticos
consagrados aplican esta herramienta como si fuera un instrumento
basto, con poca finura. A veces parece que la conclusión escéptica
haya surgido antes, que se ignoren las opiniones sin haber
examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima
nuestras creencias. Son definitorias hasta cierto punto. Cuando
aparece alguien que desafía nuestro sistema de creencia porque
considera que la base no es buena —o que, como Sócrates, se limita
a hacer preguntas molestas que no se nos habían ocurrido o nos
demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las presunciones



subyacentes clave— se convierte en mucho más que una búsqueda
de conocimiento. Lo sentimos como un ataque personal.

El científico que propuso por primera vez consagrar la duda como
una virtud principal de la mente inquisidora dejó claro que era una
herramienta y no un fin en sí misma. René Descartes escribió:

 
No imité a los escépticos que dudan sólo por dudar y simulan estar siempre
indecisos; al contrario, mi intención era llegar a una certeza, y excavar el polvo
y la arena hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo.

 
En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a temas

de interés público hay una tendencia a minimizar, condescender,
ignorar el hecho de que, engañados o no, los partidarios de la
superstición y la pseudociencia son seres humanos con sentimientos
reales que, como los escépticos, intentan descubrir cómo funciona el
mundo y cuál podría ser nuestro papel en él. Sus motivos, en
muchos casos, coinciden con la ciencia. Si su cultura no les ha dado
todas las herramientas que necesitan para emprender esta gran
búsqueda, templemos nuestras críticas con la amabilidad. Ninguno
de nosotros llega totalmente equipado.

Está claro que el uso del escepticismo tiene límites. Debe
aplicarse algún análisis de coste-beneficio y si el confort, el consuelo
y la esperanza que ofrecen el misticismo y la superstición son altos,
y el peligro de creer en ellos es bajo, ¿no deberíamos guardarnos
nuestros recelos? Pero el tema es engañoso. Imagínese que entra en
un taxi de una gran ciudad y, en el momento en que se sienta, el
taxista le empieza a arengar sobre las supuestas iniquidades e
inferioridades de cierto grupo étnico. ¿Es mejor mantenerse callado,
sabiendo que quien calla otorga? ¿O tiene la responsabilidad moral
de discutir con él, expresar indignación, incluso bajar del taxi,
porque sabe que el silencio le alentará la próxima vez mientras que
disentir con vigor le obligará a pensárselo dos veces? Del mismo
modo, si asentimos en silencio al misticismo y a la superstición —



incluso cuando parecen ser un poco benignos— somos cómplices de
un clima general en el que el escepticismo se considera poco
correcto, la ciencia tediosa y el pensamiento riguroso un poco
envarado e inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente se
necesita sabiduría.

 

 
El Comité de Investigación Científica de Declaraciones

Paranormales es una organización de científicos, académicos, magos
y otros dedicados al examen escéptico de pseudociencias
emergentes o en pleno desarrollo. Fue fundado por el filósofo de la
Universidad de Buffalo Paul Kurtz en 1976. He estado afiliado a él
desde el principio. Su acrónimo, CSICOP, se pronuncia «sci-cop»,
como si se tratara de una organización de científicos que realizan
una función de policía. Las críticas que presentan los que se sienten
heridos por los análisis que hace el CSICOP suelen ser así: es hostil
a toda nueva idea, dicen, serían capaces de llegar a unos niveles
absurdos en su rígido desenmascaramiento, es una organización
vigilante, una nueva Inquisición, y así sucesivamente.

El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta crítica está
justificada hasta cierto punto. Pero, desde mi punto de vista, el
CSICOP cumple una importante función social: como organización
conocida a la que pueden dirigirse los medios de comunicación
cuando desean oír la otra parte de la historia, especialmente cuando
se decide que alguna afirmación asombrosa de pseudociencia
merece salir en las noticias. Solía ocurrir (y todavía es así en gran
parte de los medios de comunicación globales) que, cuando salía un
gurú que levitaba, un visitante extraterrestre, un canalizador o un
curandero en los medios de comunicación, se trataba el tema sin
profundidad ni crítica. No se presentaba ninguna memoria en el
estudio de televisión, diario o revista sobre otras afirmaciones



similares que habían demostrado ser patrañas y engaños. El CSICOP
representa un contrapeso, aunque su voz todavía no es bastante alta
ante la credulidad en la pseudociencia que parece intrínseca a gran
parte de los medios de comunicación.

Una de mis tiras humorísticas favoritas muestra a un adivino que
analiza la palma de la mano de alguien para llegar con gravedad a la
conclusión: «Usted es muy crédulo». El CSICOP publica un periódico
bimensual llamado The Skeptical Inquirer. El día que llega, me lo
llevo de la oficina a casa y lo hojeo intrigado para saber qué nuevas
confusiones se revelarán. Siempre aparece un engaño en el que no
había pensado nunca. ¡Círculos en los campos de cultivo! ¡Los
extraterrestres han venido y han dibujado círculos perfectos y
mensajes matemáticos sobre los trigales!… ¿A quién se le podía
ocurrir algo así? Un medio artístico tan improbable. O han venido y
han sacado las vísceras a las vacas… a gran escala,
sistemáticamente. Los granjeros están furiosos. Al principio me
impresiona la inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexión
más sobria, siempre me asombra lo aburridos y rutinarios que son
los relatos; qué recopilación de ideas más poco imaginativas y
estancas, chauvinismos, esperanzas y temores disfrazados de
hechos. Las opiniones, desde este punto de vista, son sospechosas a
primera vista. ¿Eso es todo lo que pueden concebir que hacen los
extraterrestres… círculos en el trigo? ¡Qué falta de imaginación! En
cada tema queda revelada y criticada otra faceta de la
pseudociencia.

Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movimiento
escéptico está en su polarización. Nosotros contra Ellos, la idea de
que nosotros tenemos un monopolio sobre la verdad; que esos otros
que creen en todas esas doctrinas estúpidas son imbéciles; que si
eres sensato, nos escucharás; y si no, ya no hay quien te redima.
Eso es poco constructivo. No comunica ningún mensaje. Condena a
los escépticos a una condición permanente de minoría; mientras que



una aproximación compasiva que reconozca desde el principio las
raíces humanas de la pseudociencia y la superstición podría ser
aceptada mucho más ampliamente.

Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y
dolor de los abducidos, de los que no se atreven a salir de casa sin
consultar el horóscopo o los que cifran sus esperanzas en los
cristales de la Atlántida. Y esa compasión por almas gemelas en una
búsqueda común también sirve para hacer menos antipática la
ciencia y el método científico a los jóvenes.

Muchos sistemas pseudocientíficos y de la Nueva Era surgen de
la insatisfacción con los valores y perspectivas convencionales… y
son, por tanto, en sí mismos una especie de escepticismo. (Lo
mismo es cierto del origen de la mayoría de las religiones.) David
Hess (en Ciencia y la Nueva Era) argumenta que

 
el mundo de las creencias y prácticas paranormales no puede reducirse a
chiflados, perturbados y charlatanes. Un gran número de personas honestas
está explorando aproximaciones alternativas a cuestiones de significado
personal, espiritualidad, curaciones y de experiencia paranormal en general.
Puede que el escéptico considere que su búsqueda se basa claramente en un
engaño, pero es poco probable que desenmascararlo sea un mecanismo
retórico efectivo para su proyecto racionalista de hacer que la [gente]
reconozca lo que al escéptico le parece erróneo o pensamiento mágico.

… el escéptico podría tomar una clave de la antropología cultural y
desarrollar un escepticismo más sofisticado si comprendiera los sistemas de
creencia alternativos desde la perspectiva de las personas que los mantienen, y
situara esas creencias en sus contextos históricos, sociales y culturales. Como
resultado, el mundo de lo paranormal puede aparecer menos un giro sin
sentido hacia el irracionalismo y más un idioma mediante el que segmentos de
la sociedad expresan sus conflictos, dilemas e identidades…

La teoría psicológica o sociológica de las creencias de la Nueva Era que
tienen hasta cierto punto los escépticos tiende a ser muy simplista: las
creencias paranormales son «reconfortantes» para la gente que no puede
manejar la realidad de un universo ateo o es el producto de un medio de
comunicación irresponsable que no alienta al público a pensar críticamente…

 



Pero la justa crítica de Hess se deteriora rápidamente cuando
apunta que los parapsicólogos «han visto arruinadas sus carreras
por culpa de colegas escépticos» y que los escépticos muestran
«una especie de celo religioso por defender la visión del mundo
materialista y ateo que remite a lo que se ha llamado
“fundamentalismo científico” o “racionalismo irracional”».

Es una queja común pero profundamente misteriosa para mí, y
ciertamente oculta. Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la
existencia y las propiedades de la materia. Si se puede entender un
fenómeno determinado de manera verosímil en términos de materia
y energía, ¿por qué debemos plantear la hipótesis de que sea otra
cosa —de la que todavía no tenemos buenas pruebas— la causante?
Sin embargo, se mantiene la queja: los escépticos no aceptarán que
hay un dragón invisible que escupe fuego en el garaje porque son
todos unos materialistas ateos.

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no
se entiende, y sin duda no se practica. Se citan todo tipo de
declaraciones paranormales, se «deconstruye» a los escépticos, pero
no se puede llegar a saber al leerlo si las afirmaciones de la Nueva
Era o parapsicológicas son prometedoras o falsas. Todo depende,
como en muchos textos posmodernos, de la fuerza de los
sentimientos de la gente y de cuáles sean sus tendencias.

Robert Anton Wilson —en The New Inquisition: Irrational
Rationalism and the Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986)
— describe a los escépticos como la «Nueva Inquisición». Pero,
según mi conocimiento, ningún escéptico impone una creencia.
Ciertamente, en la mayoría de los documentales y debates de la
televisión se da poca entrada a los escépticos y muy poco tiempo de
emisión. Todo lo que ocurre es que algunas doctrinas y métodos son
criticados —y en el peor de los casos ridiculizados— en revistas
como The Skeptical Inquirer con una tirada de decenas de miles de
ejemplares. No se llama a declarar a los visionarios de la Nueva Era



ante tribunales penales como en tiempos anteriores, ni se los flagela
por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la hoguera.
¿Por qué este temor a un poco de crítica? ¿No nos interesa ver cómo
se mantienen nuestras creencias ante los mejores argumentos en
contra que pueden reunir los escépticos?

 

 
Quizá un uno por ciento de las veces una idea que parece no

diferenciarse demasiado de las habituales de la pseudociencia
resultará ser verdad. Quizá se encontrará en el lago Ness o en la
República del Congo algún reptil no descubierto, un remanente del
período cretácico; o encontraremos artefactos de una especie
avanzada no humana en alguna parte del sistema solar. En el
momento de escribir estas líneas hay tres afirmaciones en el campo
de la percepción extrasensorial que, en mi opinión, merecen un
estudio serio: 1) que sólo con el pensamiento los humanos pueden
afectar (apenas) a los generadores de números aleatorios en los
ordenadores; 2) que la gente sometida a una privación sensorial
ligera puede recibir pensamientos o imágenes «proyectados», y 3)
que los niños pequeños a veces hablan de detalles de una vida
anterior que, si se comprueban, resultan muy precisos y sólo podrían
haberlos sabido mediante la reencarnación. Elijo esas afirmaciones
no porque crea que probablemente sean válidas (que no lo creo),
sino como ejemplos de opiniones que podrían ser verdad. Las tres
citadas tienen al menos un fundamento experimental, aunque
todavía dudoso. Desde luego, podría equivocarme.

A mediados de la década de los setenta, un astrónomo al que
admiro redactó un modesto manifiesto llamado «Objeciones a la
astrología» y me pidió que lo firmara. Después de lidiar con las
palabras, al final fui incapaz de firmar… no porque pensara que la
astrología tenía algún tipo de validez, sino porque me pareció (y



todavía me lo parece) que el tono de la declaración era autoritario.
Criticaba la astrología porque sus orígenes estaban envueltos en la
superstición. Pero eso también ocurre con la religión, la química, la
medicina y la astronomía, por mencionar sólo cuatro temas. Lo
importante no es el origen vacilante y rudimentario del conocimiento
de la astrología, sino su validez presente. Había también
especulaciones sobre las motivaciones psicológicas de los que creen
en la astrología. Esas motivaciones —por ejemplo, la sensación de
impotencia en un mundo complejo, perturbador e impredecible—
podrían explicar por qué la astrología no recibe generalmente el
escrutinio escéptico que merece, pero no afecta para nada al
aspecto de si funciona o no.

La declaración subrayaba que no se nos ocurre ningún
mecanismo mediante el cual pueda funcionar la astrología. Es
ciertamente un punto relevante, pero poco convincente por sí
mismo. No se conocía ningún mecanismo para la deriva continental
(ahora integrada en la tectónica de placas) cuando Alfred Wegener
la propuso en el primer cuarto del siglo XX para explicar una serie de
datos confusos en geología y paleontología. (Las vetas de rocas que
contienen mineral y los fósiles parecían ir de manera continua desde
la parte oriental de Sudamérica hasta el oeste de África: ¿eran
contiguos los dos continentes y el océano Atlántico es nuevo en
nuestro planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por todos los
grandes geofísicos, que estaban seguros de que los continentes
estaban fijos, que no flotaban sobre nada y que, por tanto, era
imposible que «derivaran». En cambio, la idea clave de la geofísica
en el siglo xx resulta ser la tectónica de placas; ahora entendemos
que las placas continentales flotan realmente y «derivan» (o mejor,
son llevadas por una especie de cinta transportadora dirigida por el
gran motor de calor del interior de la Tierra) y que aquellos grandes
geofísicos, simplemente, estaban equivocados. Las objeciones a la
pseudociencia basadas en un mecanismo del que no disponemos



pueden ser erróneas… aunque si las opiniones violan leyes de física
bien establecidas, las objeciones tienen un gran peso.

En unas cuantas frases se puede formular un buen número de
críticas válidas de la astrología: por ejemplo, su aceptación de la
precesión de los equinoccios al anunciar una «era de Acuario» y su
rechazo de la precesión de equinoccios al hacer horóscopos; su
ignorancia de la refracción atmosférica; su lista de objetos
supuestamente celestiales que se limita principalmente a objetos
conocidos por Tolomeo en el siglo II e ignora una enorme variedad
de nuevos objetos astronómicos descubiertos desde entonces
(¿dónde está la astrología de asteroides cercanos a la Tierra?); la
incoherente demanda de información detallada sobre el momento
del nacimiento en comparación con la latitud y longitud de
nacimiento; la imposibilidad de la astrología de pasar el test de los
gemelos idénticos; las importantes diferencias en horóscopos hechos
a partir de la misma información de nacimiento por diferentes
astrólogos, y la ausencia demostrada de correlación entre los
horóscopos y los test psicológicos, como el Inventario Multifásico de
Personalidad de Minnesota.

Yo habría firmado encantado una declaración que describiera y
refutara los dogmas principales de la fe en la astrología. Una
declaración así habría sido mucho más persuasiva que la que
realmente se publicó y circuló. Pero la astrología, que lleva cuatro
mil años o más con nosotros, parece hoy más popular que nunca. Al
menos un cuarto de todos los estadounidenses, según las encuestas
de opinión, «creen» en la astrología. Un tercio cree que la astrología
de signos del sol es «científica». La fracción de niños escolares que
cree en la astrología aumentó del cuarenta al cincuenta y nueve por
ciento entre 1978 y 1984. Quizá haya diez veces más astrólogos que
astrónomos en Estados Unidos. En Francia hay más astrólogos que
curas católicos romanos. El rechazo envarado de un coro de



científicos no establece contacto con las necesidades sociales que la
astrología —por muy inválida que sea— afronta y la ciencia no.

 

 
Como he intentado subrayar, en el corazón de la ciencia hay un

equilibrio esencial entre dos actitudes aparentemente
contradictorias: una apertura a nuevas ideas, por muy extrañas y
contrarias a la intuición que sean, y el examen escéptico más
implacable de todas las ideas, viejas y nuevas. Así es como se
aventan las verdades profundas de las grandes tonterías. La
empresa colectiva del pensamiento creativo y el pensamiento
escéptico, unidos en la tarea, mantienen el tema en el buen camino.
Esas dos actitudes aparentemente contradictorias, sin embargo,
están sometidas a cierta tensión.

Consideremos esta afirmación: cuando ando, el tiempo —medido
por mi reloj de pulsera o mi proceso de envejecimiento— aminora la
marcha. O bien: me encojo en la dirección del movimiento. O bien:
me hago más grande. ¿Quién ha sido testigo jamás de algo así? Es
fácil rechazarlo de entrada. Aquí hay otra: la materia y la antimateria
se están creando constantemente, en todo el universo, a partir de la
nada. Una tercera: alguna vez, muy ocasionalmente, su coche
atraviesa espontáneamente la pared de ladrillo del garaje y a la
mañana siguiente lo encuentra en la calle. ¡Son absurdas! Pero la
primera es la declaración de la relatividad especial y las otras dos
son consecuencias de la mecánica cuántica (fluctuaciones de vacío y
efecto túnel[33] se llaman). Nos guste o no, así es el mundo. Si uno
insiste en que es ridículo, estará cerrado para siempre a algunos de
los mayores descubrimientos sobre las reglas que gobiernan el
universo.

Si uno es sólo escéptico, las nuevas ideas no le llegarán. Nunca
aprenderá nada. Se convertirá en un misántropo excéntrico



convencido de que el mundo está gobernado por la tontería. (Desde
luego, hay muchos datos que avalan esta opinión.) Como los
grandes descubrimientos en los límites de la ciencia son raros, la
experiencia tenderá a confirmar su malhumor. Pero de vez en
cuando aparece una nueva idea, válida y maravillosa, que parece dar
en el clavo. Si uno es demasiado decidido e implacablemente
escéptico, se perderá (o tomará a mal) los descubrimientos
transformadores de la ciencia y entorpecerá de todos modos la
comprensión y el progreso. El mero escepticismo no basta.

Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo más
vigoroso e implacable porque la gran mayoría de las ideas son
simplemente erróneas, y la única manera de separar el trigo de la
paja es a través del experimento y el análisis crítico. Si uno está
abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene ni un gramo de
sentido escéptico dentro, no puede distinguir las ideas prometedoras
de las que no tienen valor. Aceptar sin crítica toda noción, idea e
hipótesis equivale a no saber nada. Las ideas se contradicen una a
otra; sólo mediante el escrutinio escéptico podemos decidir entre
ellas. Realmente, hay ideas mejores que otras.

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central
para el éxito de la ciencia. Los buenos científicos hacen ambas
cosas. Por su parte, hablando entre ellos, desmenuzan muchas ideas
nuevas y las critican sistemáticamente. La mayoría de las ideas
nunca llegan al mundo exterior. Sólo las que pasan una rigurosa
filtración llegan al resto de la comunidad científica para ser
sometidas a crítica.

Debido a esta autocrítica y crítica mutua tenaz, y a la confianza
apropiada en el experimento como árbitro entre hipótesis en
conflicto, muchos científicos tienden a mostrar desconfianza a la
hora de describir su propio asombro ante la aparición de una gran
hipótesis. Es una lástima, porque esos raros momentos de exultación
humanizan y hacen menos misterioso el comportamiento científico.



Nadie puede ser totalmente abierto o completamente escéptico.
[34] Todos debemos trazar la línea en alguna parte. Un antiguo
proverbio chino advierte: «Es mejor ser demasiado crédulo que
demasiado escéptico», pero eso viene de una sociedad
extremadamente conservadora en la que se primaba mucho más la
estabilidad que la libertad y en la que los gobernantes tenían un
poderoso interés personal en no ser desafiados. Creo que la mayoría
de los científicos dirían: «Es mejor ser demasiado escépticos que
demasiado crédulos». Pero ninguno de los dos caminos es fácil. El
escepticismo responsable, minucioso y riguroso requiere un hábito
de pensamiento cuyo dominio exige práctica y preparación. La
credulidad —creo que aquí es mejor la palabra «apertura mental» o
«asombro»— tampoco llega fácilmente. Si realmente queremos estar
abiertos a ideas antiintuitivas en física, organización social o
cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No tiene ningún valor
estar abierto a una proposición que no entendemos.

Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades que
requieren atención y práctica. Su armonioso matrimonio dentro de la
mente de todo escolar debería ser un objetivo principal de la
educación pública. Me encantaría ver una felicidad tal retratada en
los medios de comunicación, especialmente la televisión: una
comunidad de gente que aplicara realmente la mezcla de ambos
casos —llenos de asombro, generosamente abiertos a toda idea sin
rechazar nada si no es por una buena razón pero, al mismo tiempo,
y como algo innato, exigiendo niveles estrictos de prueba— y
aplicara los estándares al menos con tanto rigor hacia lo que les
gusta como a lo que se sienten tentados a rechazar.



CAPÍTULO 18
 

EL VIENTO
LEVANTA POLVO



 
 
 
 
 

... el viento levanta polvo porque
intenta soplar, llevándose nuestras
huellas.

 
Ejemplos de folclore bosquimano,
W. H. I. BLEEK y L. C. LLOYD,
recopiladores, L. C. LLOYD, editor
(1911)

 
 

... cada vez que un salvaje rastrea
la caza emplea una minuciosidad de
observación y una precisión de
razonamiento inductivo y deductivo
que, aplicado a otros asuntos,
le darían una reputación de
hombre de ciencia… el trabajo
intelectual de un «buen cazador
o guerrero» supera de manera
considerable el de un inglés ordinario.

 
THOMAS H. HUXLEY,
Collected Essays, vol. II,
Darwiniana: Essays
(Londres, Macmillan, 1907),
pp. 175-176
[de «Mr. Darwin’s Critics» (1871)]



 
 
 
 
 

¿Por qué tanta gente encuentra que la ciencia es difícil de
aprender y difícil de enseñar? He intentado sugerir algunas razones:
su precisión, sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la
perspectiva de mal uso, su independencia de la autoridad, y así
sucesivamente. Pero ¿hay algo más en el fondo? Alan Cromer es un
profesor de física de la Universidad del Nordeste de Boston que se
sorprendió al encontrar tantos estudiantes incapaces de entender los
conceptos más elementales en su clase de física. En Sentido poco
común: la naturaleza herética de la ciencia (1993), Cromer propone
que la ciencia es difícil porque es nueva. Nosotros, una especie que
tiene unos cientos de miles de años de antigüedad, descubrimos el
método científico hace sólo unos siglos, dice. Como la escritura, que
tiene sólo unos milenios de antigüedad, todavía no le hemos cogido
el truco… o al menos no sin un estudio muy serio y atento.

Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable
concatenación de acontecimientos históricos, nunca habríamos
inventado la ciencia:

 
Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y beneficios obvios,
es… prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano
normal, quizá un accidente.

 



La civilización china inventó los tipos móviles, la pólvora, el
cohete, la brújula magnética, el sismógrafo y las observaciones
sistemáticas de los cielos. Los matemáticos indúes inventaron el
cero, la clave de la aritmética posicional y, por tanto, de la ciencia
cuantitativa. La civilización azteca desarrolló un calendario mucho
mejor que el de la civilización europea que la invadió y destruyó;
pudieron predecir mejor, y durante períodos más largos, dónde
estarían los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma
Cromer, había desarrollado el método escéptico, inquisitivo y
experimental de la ciencia. Todo eso vino de la antigua Grecia:

 
El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece haber

requerido una serie de factores culturales específicos. Primero estaba la
asamblea, donde los hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos
a otros mediante un debate racional. En segundo lugar había una economía
marítima que impedía el aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar estaba
la existencia de un extenso mundo de habla griega por el cual podían vagar
viajeros y académicos. En cuarto lugar, la existencia de una clase comercial
independiente que podía contratar a sus propios maestros. En quinto lugar, la
Ilíada y la Odisea, obras maestras de la literatura que son en sí mismas el
epítome del pensamiento racional liberal. En sexto lugar, una religión literaria
no dominada por los curas. Y en séptimo lugar, la persistencia de esos factores
durante mil años.

Que todos esos factores se unieran en una gran civilización es bastante
fortuito; no ocurrió dos veces.

 
Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios

fueron los primeros, según nuestro conocimiento, que arguyeron
sistemáticamente que las leyes y fuerzas de la naturaleza, no los
dioses, son responsables del orden e incluso de la existencia del
mundo. Sus puntos de vista, como los resumió Lucrecio, eran: «La
naturaleza libre y desprovista de sus altivos señores se ve como
actriz espontánea de todas las cosas sin intervención de los dioses».
Sin embargo, excepto en la primera semana de los cursos de
introducción a la filosofía, los nombres e ideas de los primeros jonios



no se mencionan casi nunca en nuestra sociedad. Los que rechazan
a los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el
recuerdo de escépticos como ellos, menos aún sus ideas. Puede ser
que hayan aparecido héroes que intentasen explicar el mundo en
términos de materia y energía muchas veces y en muchas culturas,
sólo para ser ignorados por curas y filósofos encargados de la
sabiduría convencional… igual que el enfoque jónico se perdió casi
completamente después de la época de Platón y Aristóteles. Con
muchas culturas y experimentos de este tipo, puede ser que las
ideas sólo echen raíces en raras ocasiones.

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la
civilización empezó hace sólo diez mil o doce mil años. El
experimento jónico tiene dos mil quinientos años de antigüedad. Fue
casi totalmente suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en
la antigua China, India, y cualquier parte, aunque fueran vacilantes,
incompletos y dieran poco fruto. Pero supongamos que los jónicos
no hubieran existido nunca y que la ciencia y las matemáticas
griegas no hubieran florecido nunca. ¿Sería posible que en la historia
de la especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la
madeja de las muchas culturas y alternativas históricas, ¿no es
probable que antes o después entrara en juego la combinación
correcta de factores en algún otro sitio… en las islas de Indonesia,
por ejemplo, o en el Caribe, en los aledaños de una civilización
mesoamericana no afectada por los conquistadores, o en las
colonias escandinavas a orillas del mar Negro?

Creo que el impedimento para el pensamiento científico no es la
dificultad del tema. Las hazañas intelectuales complejas han sido
fundamento incluso de culturas oprimidas. Los chamanes, magos y
teólogos dominan con gran habilidad sus artes complejas y arcanas.
No, el impedimento es político y jerárquico. En las culturas que
carecen de desafíos poco familiares, externos o internos, donde no
se necesita un cambio fundamental, no hace falta alentar las nuevas



ideas. Ciertamente, se puede declarar que las herejías son
peligrosas; se puede hacer rígido el pensamiento y aplicarse
sanciones contra ideas no permisibles… todo sin causar grandes
daños. Pero, en circunstancias medioambientales biológicas o
políticas variadas y cambiantes, el simple hecho de copiar las formas
antiguas ya no funciona. En este caso, los que, en lugar de seguir
ciegamente la tradición o intentar introducir sus preferencias en el
universo físico o social, están abiertos a lo que enseña el universo,
son merecedores de premio. Cada sociedad debe decidir dónde se
encuentra el límite seguro en la línea que separa apertura y rigidez.

Los matemáticos griegos dieron un brillante paso adelante. Por
otro lado, la ciencia griega —con sus primeros pasos rudimentarios y
a menudo no contrastados por el experimento— estaba llena de
errores. A pesar del hecho que no podemos ver en la oscuridad
total, creían que la visión depende de una especie de radar que
emana del ojo, rebota en lo que vemos y vuelve al ojo. (No
obstante, hicieron progresos sustanciales en óptica.) A pesar del
obvio parecido de los niños a sus madres, creían que la herencia
sólo provenía del semen y que la mujer era un mero receptáculo
pasivo. Creían que el movimiento horizontal de una roca lanzada la
hace subir más, de modo que tarda más en llegar al suelo que una
piedra soltada desde la misma altura en el mismo momento.
Enamorados de la geometría simple, creían que el círculo era
«perfecto»; a pesar del «Hombre de la Luna» y las manchas del sol
(visibles ocasionalmente para el ojo en la puesta de sol), sostenían
que los cielos también eran «perfectos»; por tanto, las órbitas
planetarias tenían que ser circulares.

Liberarse de la superstición no es suficiente para el crecimiento
de la ciencia. También debe aparecer la idea de interrogar a la
naturaleza, de hacer experimentos. Hubo algunos ejemplos
brillantes: las mediciones de Eratóstenes del diámetro de la Tierra,
por ejemplo, o el experimento de la clepsidra de Empédocles,



demostrando la naturaleza material del aire. Pero en una sociedad
donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree sólo apto para
esclavos como en el mundo clásico grecorromano, el método
experimental no prospera. La ciencia nos exige estar libres tanto de
la superstición como de la injusticia flagrante. A menudo, las mismas
autoridades eclesiásticas y seculares imponen la superstición y la
injusticia trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las
revoluciones políticas, el escepticismo sobre la religión y el ascenso
de la ciencia puedan ir unidos. La liberación de la superstición es una
condición necesaria pero no suficiente para la ciencia.

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de
la transición de la superstición medieval a la ciencia moderna
estaban profundamente influenciadas por la idea de un Dios
Supremo que creó el universo y estableció no sólo los mandamientos
que deben respetar los humanos sino leyes que la propia naturaleza
debe acatar. El astrónomo alemán del siglo XVII Johannes Kepler, sin
el que la física newtoniana nunca habría llegado a existir, describió
su búsqueda científica como un deseo de conocer la mente de Dios.
En nuestra época, científicos importantes, incluyendo a Albert
Einstein y Stephen Hawking, han descrito su búsqueda en términos
casi idénticos. El filósofo Alfred North Whitehead y el historiador de
la tecnología china Joseph Needham también han sugerido que lo
que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no
occidentales era el monoteísmo.

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen
toda esta tesis y nos llaman a través de los milenios…

 

 
El pequeño grupo de cazadores sigue el rastro de huellas de

cascos y otras pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de
árboles. En cuclillas, examinan la prueba más atentamente. El rastro



que venían siguiendo se ve cruzado por otro. Rápidamente deciden
qué animales son los responsables, cuántos son, qué edad y sexo
tienen, si hay alguno herido, con qué rapidez viajan, cuánto tiempo
hace que pasaron, si los siguen otros cazadores, si el grupo puede
alcanzar a los animales y, si es así, cuánto tardarán. Tomada la
decisión, dan un golpecito con las manos en el rastro que seguirán,
hacen un ligero sonido entre los dientes como silbando y se van
rápidamente. A pesar de sus arcos y flechas envenenadas, siguen en
su forma de carrera al estilo de una maratón durante horas. Casi
siempre han leído el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias
salvajes, elands u okapis están donde creían, en la cantidad y
condiciones estimadas. La caza tiene éxito. Vuelven con la carne al
campamento temporal. Todo el mundo lo festeja.

 
Esta viñeta de caza más o menos típica es del pueblo !Kung San

del desierto del Kalahari, en las repúblicas de Botswana y Namibia,
que ahora, trágicamente, están al borde de la extinción. Pero,
durante décadas, ellos y su modo de vida fueron estudiados por los
antropólogos. Los !Kung San pueden ser un ejemplo típico del modo
de existencia de cazadores-recolectores en el que los humanos
hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo… hasta hace diez
mil años, cuando fueron domesticados plantas y animales y la
condición humana empezó a cambiar, quizá para siempre. Era tal su
pericia como rastreadores que el ejército del apartheid de Sudáfrica
los contrató para perseguir presas humanas en las guerras contra los
«Estados de la línea de frente». Este encuentro con los militares
blancos sudafricanos aceleró de varias maneras diferentes la
destrucción del modo de vida de los !Kung San… que, en todo caso,
se había ido deteriorando poco a poco a lo largo de los siglos a cada
contacto con la civilización europea.

¿Cómo lo hacían? ¿Cómo podían deducir tanto con una sola
mirada? Decir que eran buenos observadores no explica nada. ¿Qué



hacían realmente?
Según el antropólogo Richard Lee, analizaban la forma de las

depresiones. Las huellas de un animal que se mueve de prisa
muestran una simetría más alargada. Un animal ligeramente cojo
protege la pata afligida, le pone menos peso y deja una huella más
suave. Un animal más pesado deja un hueco más ancho y profundo.
Las funciones de correlación están en la cabeza de los cazadores.

En el curso del día, las huellas se erosionan un poco. Los muros
de la depresión tienden a derrumbarse. La arena levantada por el
viento se acumula en el suelo del hueco. Quizá caigan dentro trozos
de hojas, ramitas o hierba. Cuanto más espera uno, mayor es la
erosión.

Este método es esencialmente idéntico al que usan los
astrónomos astrofísicos para analizar los cráteres dejados por el
impacto de planetoides: siendo igual todo lo demás, cuanto más
superficial es el cráter, más antiguo es. Los cráteres con muros
derrumbados, con ratios profundidad/diámetro modestos, con
partículas finas acumuladas en su interior tienden a ser más
antiguos… porque han de llevar el tiempo suficiente para que entren
en acción los procesos erosivos.

Las fuentes de degradación pueden cambiar de mundo a mundo,
o de desierto a desierto, o de época a época. Pero si uno sabe
cuáles son, puede determinar muchas cosas observando lo definido
o erosionado que se encuentra el cráter. Si en las huellas de cascos
se superpone el rastro de insectos u otros animales, también eso
indica que no es reciente. El contenido de humedad de la
subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca después de haber
quedado expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de
los muros del cráter. Todos esos asuntos son estudiados con
atención por los !Kung.

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los
animales utilizarán todas las sombras que puedan encontrar.



Alterarán el curso para aprovecharse unos momentos de la sombra
de un bosque de árboles. Pero el lugar de la sombra depende del
momento del día, porque el sol se mueve a través del cielo. Por la
mañana, cuando el sol sale por el este, las sombras se proyectan al
oeste de los árboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone por
el oeste, las sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de
las pistas es posible decir cuánto rato hace que pasaron los
animales. Este cálculo será diferente en las distintas estaciones del
año. Así pues, los cazadores deben tener en la mente una especie
de calendario astronómico que prediga el aparente movimiento solar.

Para mí, todas esas habilidades formidables de forense para
rastrear pistas son ciencia en acción.

Los cazadores-recolectores no sólo son expertos en los rastros de
otros animales; también conocen muy bien los humanos. Todo
miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan
familiares como sus caras. Laurens Van der Post lo relata:

 
… a muchas millas de casa y separados de los demás, Nxou y yo, siguiendo el
rastro de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y
rastros que se unían a la nuestra. Nxou dio un gruñido de profunda satisfacción
y dijo que eran las huellas de Bauxhau, dejadas pocos minutos antes. Declaró
que Bauxhau corría de prisa y que no tardaríamos en verle a él y al animal. Al
llegar a lo alto de la duna que teníamos delante, allí estaba Bauxhau, ya
dispuesto a despellejar al animal.

 
O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, después

de examinar brevemente unas huellas, un cazador comentó: «Oh,
fíjate, Tunu está aquí con su cuñado. Pero ¿dónde está su hijo?».

¿Es esto ciencia realmente? ¿El rastreador de pistas se ha pasado
horas en cuclillas en el curso de su preparación, siguiendo la lenta
degradación de la huella de un eland? Cuando el antropólogo
formula esta pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores
siempre han usado estos métodos. Observaron a sus padres y a
otros expertos cazadores durante su aprendizaje. Aprendieron por



imitación. Los principios generales fueron transmitidos de generación
en generación. Cada generación va poniendo al día las variaciones
locales —velocidad del viento, humedad del suelo— según las
necesidades, por estaciones o día a día.

Pero los científicos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada
vez que intentamos juzgar la edad de un cráter en la Luna, Mercurio
o Tritón por su grado de erosión, no realizamos el cálculo a partir de
la nada. Desempolvamos un informe científico determinado y leemos
los números ensayados y ciertos que se han establecido quizá una
generación antes. Los físicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o
la mecánica cuántica a partir de la nada. Intentan entender los
principios y las matemáticas, observan su utilidad, comprenden
cómo sigue la naturaleza estas normas y se toman estas ciencias a
pecho y las hacen propias.

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para
seguir rastros por primera vez, quizá algún genio del paleolítico, o
más probablemente una sucesión de genios en épocas y lugares
muy separados. No hay indicación en los protocolos rastreadores de
los !Kung de métodos mágicos: examinar las estrellas la noche
antes, o las entrañas de un animal, o tirar dados, o interpretar
sueños, o conjurar demonios, o cualquier otra de las miles de
afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han
acariciado intermitentemente. Aquí hay una cuestión específica bien
definida: ¿qué camino toma la presa y cuáles son sus
características? Se necesita una respuesta precisa que la magia y la
adivinación simplemente no proporcionan… o al menos no con la
regularidad suficiente para evitar el hambre. En cambio, los
cazadores-recolectores —que no son muy supersticiosos en su vida
cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor del fuego y
bajo la influencia de suaves euforizantes— son prácticos, laboriosos,
motivados, sociables y a menudo muy alegres. Aplican habilidades
espigadas de antiguos éxitos y fracasos.



Es casi seguro que el pensamiento científico ha existido desde el
principio. Se puede ver incluso en los chimpancés, cuando patrullan
las fronteras de su territorio o cuando preparan una caña para
meterla en el montón de termitas y extraer así una fuente modesta
pero muy necesaria de proteínas. El desarrollo de habilidades para
seguir pistas ofrece una ventaja selectiva evolutiva poderosa. Los
grupos que no son capaces de adquirirlas consiguen menos
proteínas y dejan menos descendencia. Los que tienen una
inclinación científica, los que son capaces de observar con paciencia,
los que tienen predisposición para descubrirlo consiguen más
comida, especialmente más proteínas, y viven en hábitats más
variados; ellos y sus líneas hereditarias prosperan. Lo mismo es
cierto, por ejemplo, de las habilidades de navegación de los
polinesios. Una habilidad científica ofrece recompensas tangibles.

La otra actividad principal para acumular alimento de las
sociedades preagrarias es la recolección de vegetales. Para hacerlo
se deben conocer las propiedades de muchas plantas y tener la
capacidad de distinguirlas. Los botánicos y antropólogos han
encontrado repetidamente que los cazadores-recolectores de todo el
mundo han reconocido distintas especies de plantas con la precisión
de los taxónomos occidentales. Han trazado un mapa mental de su
territorio con la precisión de los cartógrafos. También aquí, todo eso
es una condición para sobrevivir.

Así, la afirmación de que, igual que los niños no están
preparados para ciertos conceptos de matemáticas o lógica, los
pueblos «primitivos» no son capaces intelectualmente de entender la
ciencia y la tecnología es una tontería. Este vestigio de colonialismo
y racismo queda desmentido por las actividades cotidianas de un
pueblo que vive sin residencia fija y casi sin posesiones, los pocos
cazadores-recolectores que quedan, los custodios de nuestro pasado
profundo.



De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo»
podemos encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores-
recolectores un debate vigoroso y sustancial, democracia de
participación directa, viajes de largo recorrido, ausencia de
sacerdotes y la persistencia de estos factores no durante mil años
sino durante trescientos mil o más. Según sus criterios, los
cazadores-recolectores deberían tener ciencia. Yo creo que la tienen.
O la tenían.

 

 
Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto

inventos, tecnología o ingeniería sino la idea de la interrogación
sistemática, la idea de que las leyes de la naturaleza, y no unos
dioses caprichosos, gobiernan el mundo. El agua, el aire, la tierra y
el fuego tuvieron todos su turno como «explicaciones» candidatas
de la naturaleza y origen del mundo. Cada una de estas
explicaciones —identificada con un filósofo presocrático diferente—
tenía grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de explicación,
una alternativa a la intervención divina, era productivo y nuevo. Del
mismo modo, en la historia de la antigua Grecia podemos ver casi
todos los hechos significativos dirigidos por los dioses en Homero,
sólo unos cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en
Tucídides. En unos cientos de años, la historia pasó de ser dirigida
por los dioses a serlo por humanos.

Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una
ocasión en una sociedad politeísta determinada en la que algunos
eruditos acariciaban la idea de una especie de ateísmo. Esta
aproximación de los presocráticos, que empezó hacia el siglo IV a.
J.C., fue apagada por Platón, Aristóteles y posteriormente los
teólogos cristianos. Si el hilo de la causalidad histórica hubiera sido
diferente —si las brillantes conjeturas de los atomistas sobre la



naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la vastedad
del espacio y el tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si
se hubiera enseñado y emulado la tecnología innovadora de
Arquímedes, si se hubiera propagado ampliamente la idea de las
leyes invariables de la naturaleza que los humanos deben buscar y
entender—, me pregunto en qué tipo de mundo viviríamos ahora.

No creo que la ciencia sea difícil de enseñar porque los humanos
no estén preparados para ella, o porque sólo surgió por chiripa, o
porque, en general, no tenemos poder mental para intentar
resolverla. En cambio, el enorme celo por la ciencia que veo en los
estudiantes de primeros cursos y la lección de los cazadores-
recolectores que quedan hablan con elocuencia: tenemos una
inclinación profunda por la ciencia, en todos los tiempos, lugares y
culturas. Ha sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro
derecho de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atención,
incompetencia o temor al escepticismo, alejamos a los niños de la
ciencia, les estamos privando de un derecho, los despojamos de las
herramientas necesarias para manejar su futuro.



CAPÍTULO 19
 

NO HAY PREGUNTAS ESTÚPIDAS



 
 
 
 
 

Y no dejamos de preguntarnos,
una y otra vez,
hasta que un puñado de tierra
nos calla la boca…
Pero ¿es eso una respuesta?

 
HEINRICH HEINE
«Lazarus»
(1854)



 
 
 
 
 

En el este de África, en los registros de las rocas que datan de
hace dos millones de años, se pueden encontrar una serie de
herramientas talladas, diseñadas y ejecutadas por nuestros
antepasados. Su vida dependía de la fabricación y el uso de esas
herramientas. Era, desde luego, tecnología de la primera Edad de
Piedra. Con el tiempo se utilizaron piedras de formas especiales para
partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay muchas
maneras de hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que
en un lugar determinado durante largos períodos de tiempo las
herramientas se hicieron de la misma manera, lo que significa que
cientos de miles de años atrás debía de haber instituciones
educativas, aunque se tratara principalmente de un sistema de
aprendizaje. Aunque es fácil exagerar las similitudes, también lo es
imaginarse al equivalente de profesores y estudiantes en taparrabos,
las clases de laboratorio, los exámenes, los suspensos, las
ceremonias de graduación y la enseñanza postgrado.

Cuando no cambia la preparación durante inmensos períodos de
tiempo, las tradiciones pasan intactas a la generación siguiente. Pero
cuando lo que se debe aprender cambia de prisa, especialmente en
el curso de una sola generación, se hace mucho más difícil saber
qué enseñar y cómo enseñarlo. Entonces, los estudiantes se quejan
sobre la pertinencia de lo que se les explica; disminuye el respeto
por sus mayores. Los profesores se desesperan ante el deterioro de



los niveles educativos y lo caprichosos que se han vuelto los
estudiantes. En un mundo en transición, estudiantes y profesores
necesitan enseñarse a sí mismos una habilidad esencial: aprender a
aprender.

 

 
Excepto para los niños (que no saben lo suficiente como para

dejar de hacer las preguntas importantes), pocos de nosotros
dedicamos mucho tiempo a preguntarnos por qué la naturaleza es
como es; de dónde viene el cosmos, o si siempre ha estado allí; si
un día el tiempo irá hacia atrás y los efectos precederán a las
causas; o si hay límites definitivos a lo que deben saber los
humanos. Incluso hay niños, y he conocido algunos, que quieren
saber cómo es un agujero negro, cuál es el pedazo más pequeño de
materia, por qué recordamos el pasado y no el futuro, y por qué
existe un universo.

De vez en cuando tengo la suerte de enseñar en una escuela
infantil o elemental. Encuentro muchos niños que son científicos
natos, aunque con el asombro muy acusado y el escepticismo muy
suave. Son curiosos, tienen vigor intelectual. Se les ocurren
preguntas provocadoras y perspicaces. Muestran un entusiasmo
enorme. Me hacen preguntas sobre detalles. No han oído hablar
nunca de la idea de una «pregunta estúpida».

Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo
diferente. Memorizan «hechos» pero, en general, han perdido el
placer del descubrimiento, de la vida que se oculta tras los hechos.
Han perdido gran parte del asombro y adquirido muy poco
escepticismo. Los preocupa hacer preguntas «estúpidas»; están
dispuestos a aceptar respuestas inadecuadas; no plantean
cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para
valorar, segundo a segundo, la aprobación de sus compañeros.



Vienen a clase con las preguntas escritas en un trozo de papel, que
examinan subrepticiamente en espera de su turno y sin tener en
cuenta la discusión que puedan haber planteado sus compañeros en
aquel momento.

Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y
no es sólo la adolescencia. Yo diría que es en parte la presión de los
compañeros contra el que destaca (excepto en deportes); en parte
que la sociedad predica la gratificación a corto plazo; en parte la
impresión de que la ciencia o las matemáticas no le ayudan a uno a
comprarse un coche deportivo; en parte que se espera poco de los
estudiantes, y en parte que hay pocas recompensas o modelos para
una discusión inteligente sobre ciencia y tecnología… o incluso para
aprender porque sí. Los pocos que todavía muestran interés reciben
el insulto de «bichos raros», «repelentes» o «empollones».

Pero hay algo más: he visto a muchos adultos que se enfadan
cuando un niño les plantea preguntas científicas. ¿Por qué la luna es
redonda?, preguntan los niños. ¿Por qué la hierba es verde? ¿Qué es
un sueño? ¿Hasta qué profundidad se puede cavar un agujero?
¿Cuándo es el cumpleaños del mundo? ¿Por qué tenemos dedos en
los pies? Demasiados padres y maestros contestan con irritación o
ridiculización, o pasan rápidamente a otra cosa: «¿Cómo querías que
fuera la luna, cuadrada?». Los niños reconocen en seguida que, por
alguna razón, este tipo de preguntas enoja a los adultos. Unas
cuantas experiencias más como ésta, y otro niño perdido para la
ciencia. No entiendo por qué los adultos simulan saberlo todo ante
un niño de seis años. ¿Qué tiene de malo admitir que no sabemos
algo? ¿Es tan frágil nuestro orgullo?

Lo que es más, muchas de estas preguntas afectan a aspectos
profundos de la ciencia, algunos todavía no resueltos del todo. Por
qué la luna es redonda tiene que ver con el hecho de que la
gravedad es una fuerza que tira hacia el centro de cualquier mundo
y con lo resistentes que son las rocas. La hierba es verde a causa del



pigmento de clorofila, desde luego —a todos nos han metido esto en
la cabeza—, pero ¿por qué tienen clorofila las plantas? Parece una
tontería, pues el sol produce su máxima energía en la parte amarilla
y verde del espectro. ¿Por qué las plantas de todo el mundo
rechazan la luz del sol en sus longitudes de onda más abundantes?
Quizá sea la plasmación de un accidente de la antigua historia de la
vida en la Tierra. Pero hay algo que todavía no entendemos sobre
por qué la hierba es verde.

Hay mejores respuestas que decirle al niño que hacer preguntas
profundas es una especie de pifia social. Si tenemos una idea de la
respuesta, podemos intentar explicarla. Aunque el intento sea
incompleto, sirve como reafirmación e infunde ánimo. Si no tenemos
ni idea de la respuesta, podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos
enciclopedia, podemos llevar al niño a la biblioteca. O podríamos
decir: «No sé la respuesta. Quizá no la sepa nadie. A lo mejor,
cuando seas mayor, lo descubrirás tú».

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal
formuladas, preguntas planteadas con una inadecuada autocrítica.
Pero toda pregunta es un clamor por entender el mundo.[35] No hay
preguntas estúpidas.

Los niños listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y
mundial. Se los debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el
mero ánimo. También se les debe dar las herramientas esenciales
para pensar.

 

 
«Es oficial», dice el titular de un periódico: «Estamos fatal en

ciencia.». En pruebas a jóvenes de diecisiete años de muchas
regiones del mundo, Estados Unidos quedó el último en álgebra.
Mientras la media de los jóvenes estadounidenses era del cuarenta y
tres por ciento, la de sus equivalentes japoneses, en pruebas



idénticas, era del setenta y ocho por ciento. En mi opinión, el
setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el cuarenta y tres por
ciento es suspenso. En una prueba de química, sólo los estudiantes
de trece naciones fueron peores que los de Estados Unidos. La
puntuación de Gran Bretaña, Singapur y Hong Kong era tan alta que
casi se salían de la tabla, y el veinticinco por ciento de los
canadienses de dieciocho años sabía tanta química como un selecto
uno por ciento de los estudiantes de segunda enseñanza
estadounidenses (en su segundo curso de química, y la mayoría en
programas «avanzados»). El mejor de entre veinte clases de quinto
grado de Minneapolis era superado por todos los componentes de
veinte clases de Sendai, en Japón, y por diecinueve entre veinte en
Taibei, Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy por
encima de los estadounidenses en todos los aspectos de
matemáticas y ciencias, y los de trece años de la Columbia Británica
(al oeste de Canadá) superaban a sus equivalentes estadounidenses
en toda la tabla (en algunas disciplinas superaban a los coreanos). El
veintidós por ciento de los chicos de Estados Unidos dicen que no les
gusta la escuela, por sólo el ocho por ciento de los coreanos. Sin
embargo, dos tercios de los americanos, por sólo un cuarto de los
coreanos, dicen ser «buenos en matemáticas».

Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de
Estados Unidos se ven compensadas en ocasiones por la actuación
de estudiantes sobresalientes. En 1994, un estudiante americano
consiguió una marca de una perfección sin precedentes en la
Olimpíada Matemática Internacional de Hong Kong, derrotando a
otros trescientos sesenta estudiantes de sesenta y ocho naciones en
álgebra, geometría y teoría del número. Uno de ellos, Jeremy Bem,
de diecisiete años, comentó: «Los problemas de matemáticas son
como rompecabezas de lógica. No hay nada rutinario: todo es muy
creativo y artístico». Pero aquí no hablo de producir una nueva



generación de científicos y matemáticos de primera categoría, sino
de la cultura científica del público en general.

El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no
son conscientes de que el último dinosaurio murió antes de que
apareciera el primer humano; el setenta y cinco por ciento no sabe
que los antibióticos matan a las bacterias pero no a los virus; el
cincuenta y siete por ciento no sabe que los «electrones son más
pequeños que los átomos». Las encuestas muestran que algo así
como la mitad de los adultos de Estados Unidos no saben que la
Tierra gira alrededor del Sol y tarda un año en hacerlo. En mis clases
en la Universidad de Cornell he encontrado estudiantes brillantes
que no saben que las estrellas salen y se ponen por la noche, o ni
siquiera que el Sol es una estrella.

Debido a la ciencia ficción, el sistema educativo, la NASA y el rol
que juega la ciencia en la sociedad, los estadounidenses están
mucho más expuestos a la percepción copernicana que el humano
medio. Una encuesta de 1993 realizada por la Asociación China de
Ciencia y Tecnología revela que, como en Estados Unidos, no más de
la mitad de personas en China sabe que la Tierra gira alrededor del
Sol una vez al año. Podría ser muy bien, pues, que más de cuatro
siglos y medio después de Copérnico, la mayor parte de la gente de
la Tierra creyera todavía, en el fondo de su corazón, que nuestro
planeta está inmóvil en el centro del universo y que somos
profundamente «especiales».

Ésas son las preguntas típicas del «alfabetismo científico». Los
resultados son desmoralizadores. Pero ¿qué es lo que miden? La
memorización de afirmaciones autoritarias. Lo que deberían
preguntar es cómo sabemos… que los antibióticos discriminan entre
microbios, que los electrones son «más pequeños» que los átomos,
que el Sol es una estrella a la que la Tierra da la vuelta una vez al
año. Estas preguntas son una medida mucho más auténtica de la



comprensión de la ciencia por parte del público, y los resultados de
estas pruebas serían sin duda más descorazonadores todavía.

Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la
Tierra tiene que ser plana. Lo mismo ocurre con el Corán. Por tanto,
declarar que la Tierra es redonda equivale a decir que uno es ateo.
En 1993, la autoridad religiosa suprema de Arabia Saudí, el jeque
Abdel-Aziz Ibn Baaz, emitió un edicto, o fatwa, declarando que el
mundo es plano. Todo el que crea que es redondo no cree en Dios y
debe ser castigado. No deja de ser irónico que la lúcida evidencia de
que la Tierra es una esfera, reunida por el astrónomo greco-egipcio
del siglo II Claudio Tolomeo, fuese transmitida a Occidente por
astrónomos musulmanes y árabes. En el siglo IX bautizaron al libro
de Tolomeo en el que se demuestra la esfericidad de la Tierra como
el Almagesto, «el más grande».

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la
evolución, que preferirían apasionadamente ser la obra artística
personal de Dios que haber surgido del fango por fuerzas físicas y
químicas ciegas desarrolladas durante eones. También suelen ser
reacios a exponerse asiduamente a las pruebas. La evidencia tiene
muy poco que ver con ellos: creen lo que desean que sea verdad.
Sólo el nueve por ciento de los norteamericanos acepta el
descubrimiento central de la biología moderna de que los seres
humanos (y todas las demás especies) han evolucionado lentamente
por procesos naturales de una serie de seres más antiguos sin que
fuera necesaria la intervención divina en el camino. (Cuando se les
pregunta simplemente si aceptan la evolución, el cuarenta y cinco
por ciento de los norteamericanos dice que sí. La cantidad asciende
al setenta por ciento en China.) Cuando se exhibió en Israel la
película Parque Jurásico, algunos rabinos ortodoxos la condenaron
porque aceptaba la evolución y enseñaba que los dinosaurios
vivieron hace cien millones de años… cuando, como se establece
claramente en el Rosh Hashonah y en toda ceremonia de boda judía,



el universo tiene menos de seis mil años de antigüedad. La prueba
más clara de nuestra evolución puede encontrarse en nuestros
genes. Pero la evolución sigue teniendo detractores, irónicamente
entre aquellos cuyo propio ADN la proclama… en las escuelas, en los
tribunales, en las editoriales de libros de texto, y en la cuestión de
cuánto dolor podemos infligir a otros animales sin cruzar algún
umbral ético.

Durante la Gran Depresión, los maestros disfrutaban de
seguridad de trabajo, buenos sueldos y respetabilidad. Enseñar era
una profesión admirada, en parte porque se reconocía que aprender
era una manera de salir de la pobreza. Poco de ello es cierto hoy. Y
así, la enseñanza de la ciencia (y otras) se hace demasiado a
menudo de manera incompetente o poco inspiradora y sus
practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparación o
ninguna en los temas que presentan, se impacientan con el método
y muestran ansias por llegar a los descubrimientos de la ciencia… y
a veces son incapaces ellos mismos de distinguir la ciencia de la
pseudociencia. Los que tienen preparación a menudo consiguen
trabajos mejor pagados en otra parte.

Los niños necesitan experimentar con sus propias manos el
método experimental en lugar de leer en un libro cosas sobre la
ciencia. Se nos puede hablar de la oxidación de la cera como
explicación de la llama de la vela. Pero tenemos una sensación
mucho más vívida de lo que pasa si vemos arder la vela brevemente
en una campana de cristal hasta que el dióxido de carbono
producido por la quema rodea la mecha, bloquea el acceso al
oxígeno y la llama parpadea y se apaga. Se nos pueden explicar las
mitocondrias de las células y cómo transmiten la oxidación a la
comida al igual que la llama quemando la vela, pero es totalmente
distinto verlas en el microscopio. Se nos puede decir que el oxígeno
es necesario para la vida de algunos organismos y no para otros.
Pero empezamos a entenderlo realmente cuando comprobamos la



proposición en una campana de cristal totalmente desprovista de
oxígeno. ¿Qué hace el oxígeno por nosotros? ¿Por qué sin él
moriríamos? ¿De dónde viene el oxígeno del aire? ¿Está asegurado
el suministro?

La experimentación y el método científico se pueden enseñar en
muchas materias distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo
mío de la universidad. Ha sido toda la vida un profesor de ciencias
sociales innovador en institutos de enseñanza media. ¿Los alumnos
quieren entender la Constitución de Estados Unidos? Se les puede
decir que la lean, artículo tras artículo, y luego la comenten en
clase… pero, lamentablemente, acabarán todos dormidos. O se
puede intentar el método de Kunitz: prohibir a los estudiantes leer la
Constitución. A cambio, los invita a celebrar una Convención
Constitucional, dos por cada estado. Primero plantea en detalle a
cada uno de los trece equipos los intereses particulares de su estado
y región. A la delegación de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablará
de la primacía del algodón, la necesidad y moralidad del tráfico de
esclavos, el peligro planteado por el norte industrial, etc. Las trece
delegaciones se reúnen y, con un poco de guía facultativa, pero
principalmente solos, escriben una constitución durante unas
semanas. Luego leen la Constitución de verdad. Los estudiantes han
reservado el poder de declarar la guerra al presidente. Los
delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. ¿Por qué? Los
estudiantes han liberado a los esclavos. La Convención
Constitucional original no lo hizo. ¿Por qué? Eso exige una mayor
preparación de los profesores y más trabajo para los estudiantes,
pero la experiencia es inolvidable. Es difícil no pensar que las
naciones de la Tierra estarían mejor si todos los ciudadanos se
sometieran a una experiencia comparable.

Necesitamos más dinero para preparar y pagar a los profesores,
y para laboratorios. Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados
a la escuela suelen perder la votación. Nadie sugiere que se usen los



impuestos de propiedades para engrosar el presupuesto militar, o los
subsidios de agricultura, o para limpiar residuos tóxicos. ¿Por qué
sólo la educación? ¿Por qué no financiarla con tasas generales a
nivel local y estatal? ¿Qué tal una tasa especial de educación para
las industrias que tienen una necesidad especial de trabajadores con
preparación técnica?

Los niños estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El
año escolar es de ciento ochenta días, comparado con doscientos
veinte en Corea del Sur, unos doscientos treinta en Alemania y
doscientos cuarenta y tres en Japón. Los niños de algunos de estos
países van a la escuela el sábado. El estudiante medio de instituto
en Estados Unidos dedica tres horas y media a la semana a hacer
deberes. El tiempo total que dedica a los estudios, en el aula y fuera
de ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de
quinto curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana.
Japón, con la mitad de población que Estados Unidos, produce el
doble de científicos e ingenieros con títulos avanzados al año.

Durante cuatro años de instituto, los estudiantes americanos
dedicaron menos de mil quinientas horas a temas como
matemáticas, ciencia e historia. Los japoneses, franceses y alemanes
dedicaron más del doble de tiempo. Un informe de 1994 encargado
por el Departamento de Educación de Estados Unidos apunta:

 
El día escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos
para lo que se ha llamado «nuevo trabajo de las escuelas»: educación sobre
seguridad personal, sobre consumo, sida, conservación y energía, vida familiar
y preparación para conducir.

 
Así pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la

inadecuación de la educación en el hogar, sólo se dedican unas tres
horas al día a los temas académicos centrales en el instituto.

Está demasiado extendida la idea de que la ciencia es
«excesivamente difícil» para la gente normal. Lo podemos ver



reflejado en la estadística de que sólo alrededor del diez por ciento
de los estudiantes de instituto estadounidenses optan por un curso
de física. ¿Qué es lo que hace de pronto a la ciencia «excesivamente
difícil»? ¿Por qué no es demasiado difícil para todos esos países que
superan a Estados Unidos? ¿Qué ha ocurrido con el talento
americano para la ciencia, la innovación técnica y el trabajo duro? En
otros tiempos, los norteamericanos se enorgullecían de contar con
inventores que abrieron el camino del telégrafo, el teléfono, la luz
eléctrica, el fonógrafo, el automóvil y el aeroplano. Excepto en lo
relativo a la informática, todo eso parece algo del pasado. ¿Dónde
ha ido a parar todo aquel «ingenio yanqui»?

La mayoría de los niños americanos no son estúpidos. Parte de la
razón por la que no se aplican al estudio es que reciben pocos
beneficios tangibles cuando lo hacen. Ser competente (es decir,
conocer realmente la materia) en expresión verbal, matemáticas,
ciencia e historia hoy en día no aumenta los ingresos de los jóvenes
medios en los ocho años siguientes a su salida de la escuela, y la
mayoría se emplean en empresas de servicios y no industriales.

Sin embargo, en los sectores productivos de la economía suele
ser diferente. Hay fábricas de muebles, por ejemplo, que corren el
riesgo de perder el negocio… no porque no haya clientes, sino
porque muy pocos trabajadores al entrar son capaces de hacer
operaciones aritméticas sencillas. Una importante compañía
electrónica declara que el ochenta por ciento de los que aspiran a
trabajar en ella no son capaces de superar una prueba matemática
de quinto curso. Estados Unidos está perdiendo ya unos cuarenta mil
millones de dólares al año (principalmente en descenso de
productividad y el coste de educación para remediarlo) porque los
trabajadores, en un grado excesivo, no saben leer, escribir, contar o
pensar.

Según un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados
Unidos de ciento treinta y nueve compañías de alta tecnología, las



causas principales del declive de la investigación y el desarrollo que
se atribuían a la política nacional eran: 1) carencia de una estrategia
a largo plazo para afrontar el problema; 2) falta de atención a la
preparación de futuros científicos e ingenieros; 3) demasiada
inversión en «defensa» e insuficiente en investigación y desarrollo
civil, y 4) poca atención a la educación preuniversitaria. La
ignorancia se alimenta de ignorancia. La fobia a la ciencia es
contagiosa.

Los que tienen la visión más favorable de la ciencia en Estados
Unidos tienden a ser jóvenes varones blancos con educación
universitaria y buen nivel de vida. Pero tres cuartas partes de los
nuevos trabajadores norteamericanos de la próxima década serán
mujeres no blancas e inmigrantes. No lograr despertar su
entusiasmo —por no hablar de la discriminación— no sólo es injusto
sino que es estúpido y contraproducente. Priva a la economía de los
trabajadores preparados que necesita desesperadamente.

Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus
resultados en las pruebas estándar de ciencia con relación a finales
de la década de los sesenta, pero son los únicos. La diferencia media
en matemáticas entre blancos y negros graduados sigue siendo
grande en los cursos de enseñanza superior: de dos a tres niveles;
pero la distancia entre los blancos de cursos de enseñanza superior
de Estados Unidos y, por ejemplo, los de Japón, Canadá, Gran
Bretaña o Finlandia es dos veces mayor (con los estadounidenses a
la zaga). Si uno recibe poca motivación y poca educación, no sabrá
mucho… no es ningún misterio. Los afroamericanos de las ciudades
con padres educados en la universidad tienen el mismo nivel
universitario que los blancos de las ciudades con padres de
educación universitaria. Según algunas estadísticas, incluir a un niño
pobre en un programa Head Start duplica sus posibilidades de
conseguir un empleo más tarde en la vida; el que completa un
programa Upward Bond tiene cuatro veces más posibilidades de



conseguir una educación universitaria. Para ser sinceros, sabemos lo
que hay que hacer.

¿Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios:
mejora de la condición basada en el éxito de la enseñanza y
promoción de los profesores en base a la actuación de sus
estudiantes en pruebas estandarizadas de doble ciego; sueldos para
los profesores que se acerquen a lo que podrían cobrar en la
industria; más becas, ayudas y equipo de laboratorio; programas
imaginativos e inspiradores y libros de texto en que los principales
miembros de la facultad tengan un papel principal; cursos de
laboratorio como requisito para graduarse; y prestar atención
especial a los que tradicionalmente se han apartado de la ciencia.
También deberíamos animar a los mejores académicos de la ciencia
a dedicar más tiempo a la educación pública: libros de texto,
conferencias, artículos en periódicos y revistas, apariciones en
televisión. Y podría valer la pena intentar un primer curso obligatorio
sobre pensamiento escéptico y métodos científicos.

 

 
El místico William Blake miró fijamente al sol y vio ángeles,

mientras otros, más mundanos, «sólo percibían un objeto de las
medidas y el color de una guinea dorada». ¿Vio Blake realmente
ángeles en el sol, o era un error perceptual o cognitivo? No conozco
ninguna fotografía del Sol que muestre nada de este tipo. ¿Vio Blake
lo que la cámara y el telescopio no pueden ver? ¿O la explicación se
encuentra dentro de la cabeza de Blake mucho más que fuera? ¿Y
no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la revela la ciencia
moderna, mucho más maravillosa: no meros ángeles o monedas de
oro, sino una enorme esfera en la que pueden caber un millón de
Tierras, en el centro de la cual se fusionan núcleos de átomos, el
hidrógeno transformado en helio, la energía latente en el hidrógeno



durante miles de millones de años liberada, la Tierra y otros planetas
calentados e iluminados, y el mismo proceso repetido cuatrocientos
mil millones de veces en alguna otra parte de la galaxia de la Vía
Láctea?

Los proyectos, instrucciones detalladas y órdenes de trabajo para
construir una persona desde la nada ocuparían unos mil volúmenes
de enciclopedia si se escribieran en inglés. Sin embargo, cada célula
de nuestro cuerpo contiene una serie de esas enciclopedias. Un
quasar está tan lejos que la luz que vemos empezó su viaje
intergaláctico antes de que se formara la Tierra. Toda persona de la
Tierra desciende de los mismos antepasados no del todo humanos
del este de África hace algunos millones de años, lo que nos hace a
todos primos.

Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos siento
un escalofrío de entusiasmo. Se me acelera el corazón. No puedo
evitarlo. La ciencia es una sorpresa y una delicia. Reconozco mi
sorpresa cada vez que una nave espacial sobrevuela un nuevo
mundo. Los científicos planetarios se preguntan a sí mismos: «Oh,
¿es así? ¿Cómo no se nos ocurrió?». Pero la naturaleza siempre es
más sutil, más compleja, más elegante de lo que somos capaces de
imaginar. Lo que es sorprendente, dadas nuestras limitaciones
manifiestas, es que hayamos sido capaces de penetrar tanto en los
secretos de la naturaleza.

Casi todos los científicos, en un momento de descubrimiento o
comprensión súbita, han experimentado un asombro reverencial. La
ciencia —la ciencia pura, no con alguna aplicación práctica sino por
ella misma— es un asunto profundamente emocional para los que la
practican, como lo es también para los no científicos que de vez en
cuando se zambullen en ella con el fin de saber qué se ha
descubierto recientemente.

Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las
preguntas clave, trabajar con explicaciones alternativas y quizá



incluso avanzar en el proceso de descubrimiento científico.
Consideremos estos ejemplos, algunos muy sencillos, otros no,
elegidos más o menos aleatoriamente:

 
• ¿Podría haber un número entero no descubierto entre el 6 y el 7?
•  ¿Podría haber un elemento químico no descubierto entre el
número atómico 6 (que es carbono) y el número atómico 7 (que es
nitrógeno)?
•  Sí, ese nuevo conservante causa cáncer en las ratas. Pero ¿y si
para inducir el cáncer en una persona, que pesa mucho más que
una rata, se debiera tomar una libra de sustancia al día? En este
caso, quizá el conservante no sea tan peligroso. ¿El beneficio de
tener la comida conservada durante largos períodos superaría el
pequeño riesgo adicional del cáncer? ¿Quién decide? ¿Qué datos se
necesitan para tomar una decisión prudente?
•  En una roca de tres mil ochocientos millones de años, uno
encuentra una ratio de isótopos de carbono típicos de los seres vivos
de hoy y diferente de los sedimentos orgánicos. ¿Deduce de ello que
hace tres mil ochocientos millones de años había vida abundante en
la Tierra? ¿O podrían haberse infiltrado en la roca los restos
químicos de organismos más modernos? ¿O hay una manera de que
los isótopos se separen en la roca aparte de los procesos biológicos?
•  Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el cerebro
humano muestran que cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos
mentales entran en acción regiones particulares del cerebro. ¿Es
posible que nuestros pensamientos, recuerdos y pasiones generen
unos circuitos particulares de las neuronas del cerebro? ¿Sería
posible simular estos circuitos en un robot?
•  ¿Sería factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el
cerebro de modo que cambien opiniones, recuerdos, emociones y
deducciones lógicas? ¿Es esta desnaturalización terriblemente
peligrosa?



• Su teoría del origen del sistema solar predice muchos discos planos
de gas y polvo en toda la galaxia de la Vía Láctea. Mira por el
telescopio y encuentra discos planos en todas partes. Llega
felizmente a la conclusión de que la teoría ha quedado confirmada.
Pero resulta que los discos que vio eran galaxias espirales muy
alejadas de la Vía Láctea, y demasiado grandes para ser sistemas
solares nacientes. ¿Debe abandonar su teoría? ¿O debe buscar un
tipo de discos diferentes? ¿O es esto sólo una expresión de su poca
disposición a abandonar una hipótesis desacreditada?
• Un cáncer creciente envía un boletín a las células que revisten los
vasos sanguíneos: «Necesitamos sangre», dice el mensaje. Las
células endoteliales, obedientes, forman puentes de vasos
sanguíneos para suministrar sangre a las células del cáncer. ¿Cómo
ocurre eso? ¿Se puede interceptar o cancelar el mensaje?
• Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja,
y consigue un color marrón barro. Luego mezcla luz de los mismos
colores y consigue blanco. ¿Qué ocurre?
•  En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay
largas secuencias repetitivas de información hereditaria (llamada
«sin sentido»). Algunas de esas secuencias causan enfermedades
genéticas. ¿Podría ser que determinados segmentos del ADN fueran
ácidos nucleicos revoltosos que se reproducen por su cuenta y
desdeñan el bienestar del organismo que habitan?
• Muchos animales se comportan de una manera extraña justo antes
de un terremoto. ¿Qué saben ellos que no sepan los sismólogos?
• Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos aztecas y los
antiguos griegos son casi las mismas. ¿Evidencia esto algún contacto
o comunidad entre las dos civilizaciones, o se puede esperar que se
dieran estas coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura
casualidad? O, como pensaba Platón en Cratylus, ¿puede ser que al
nacer tengamos algunas palabras dentro?



•  La segunda ley de termodinámica afirma que en el universo,
tomado como un todo, aumenta el desorden a medida que pasa el
tiempo. (Desde luego, pueden emerger localmente mundos y vida e
inteligencia, al coste de una reducción en el orden en otra parte del
universo.) Pero si vivimos en un universo en el que la presente
expansión del big bang llegará a calmarse, detenerse y ser
reemplazada por una contracción, ¿se podría revertir entonces la
segunda ley? ¿Pueden los efectos preceder a las causas?
•  El cuerpo humano utiliza un ácido clorhídrico concentrado en el
estómago para disolver la comida y favorecer la digestión. ¿Por qué
el ácido clorhídrico no disuelve el estómago?
• Las estrellas más antiguas, en el momento de escribir estas líneas,
parecen ser más antiguas que el universo. Igual que al afirmar que
una persona tiene hijos mayores que ella, no hace falta saber mucho
para reconocer que alguien ha cometido un error. ¿Quién?
•  Existe ahora una tecnología suficiente para mover átomos
individuales de modo que se pueden escribir mensajes largos y
complejos en una escala ultramicroscópica. También es posible hacer
máquinas de la medida de una molécula. Hay ejemplos
rudimentarios de esas dos «nanotecnologías» bien demostrados.
¿Dónde nos llevará eso en unas décadas más?
•  En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas
complejas que, en condiciones adecuadas, hacen copias de ellas
mismas en el tubo de ensayo. Algunas de estas moléculas, como el
ADN y el ARN, están hechas de nucleótidos; otras no. Algunas usan
enzimas para acelerar el ritmo de la química; otras no. A veces hay
un error en la copia; a partir de este punto, el error se copia en
sucesivas generaciones de moléculas. Así llegan a existir especies
ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, algunas de las
cuales se reproducen más de prisa y con mayor eficiencia que otras.
Son preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las
moléculas en el tubo de ensayo se hacen cada vez más eficientes.



Estamos empezando a atestiguar la evolución de las moléculas.
¿Qué percepción proporciona esto sobre el origen de la vida?
•¿Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es azul?
•  Se ha encontrado vida muchos kilómetros por debajo de la
superficie de la Tierra. ¿Hasta qué profundidad llega?
• Una leyenda del pueblo dogon de la república de Mali, según un
antropólogo francés, dice que la estrella Sirio tiene una estrella
compañera extremadamente densa. Sirio, en realidad, tiene una
compañera así, aunque se necesita una astronomía muy sofisticada
para detectarla. Por tanto: 1) ¿descendía el pueblo dogon de una
civilización olvidada poseedora de grandes telescopios ópticos y
astrofísica teórica?, o 2) ¿fueron instruidos por extraterrestres?, o 3)
¿oyeron algo los dogon sobre la pequeña compañera enana de Sirio
de un visitante europeo?, o 4) ¿se equivoca el antropólogo francés y
en realidad los dogon nunca tuvieron esa leyenda?

 

 
¿Por qué tiene que ser tan difícil para los científicos transmitir la

ciencia? Algunos científicos —incluyendo algunos muy buenos— me
dicen que les encantaría hacer divulgación, pero carecen de talento
para ello. Dicen que saber y explicar no es lo mismo. ¿Cuál es el
secreto?

Yo creo que sólo hay uno: no hablar al público en general como
uno lo haría con sus colegas científicos. Hay términos que
transmiten su significado al instante y con precisión a compañeros
expertos. Uno puede encontrarse esas frases todos los días en el
trabajo profesional, pero sólo sirven para confundir a una audiencia
de no especialistas. Utilice el lenguaje más sencillo posible. Por
encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de entender usted
mismo lo que está explicando. Recuerde los malentendidos en los
que estuvo a punto de caer y señálelos explícitamente. Mantenga en



mente con firmeza que hubo una época en la que no entendía nada
de todo esto. Recapitule los primeros pasos que le llevaron de la
ignorancia al conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural
está muy ampliamente distribuida en nuestra especie. Ciertamente,
es el secreto de nuestro éxito.

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los
escollos potenciales está el exceso de simplificación, la necesidad de
ahorrar calificaciones (y cuantificaciones), dar un mérito inadecuado
a los muchos científicos implicados y trazar distinciones insuficientes
entre analogía útil y realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones
de compromiso.

Cuanto más presentaciones de este tipo hace uno, más claro ve
cuál de ellas funciona y cuál no. Hay una selección natural de
metáforas, imágenes, analogías y anécdotas. Con el tiempo, uno
encuentra que puede llegar casi a cualquier parte si camina por un
sendero bien pavimentado que el público pueda recorrer. Luego
puede adaptar las presentaciones a las necesidades de cada público
determinado.

Como algunos editores y productores de televisión, hay
científicos que creen que el público es demasiado ignorante o
estúpido para entender la ciencia, que la empresa de la divulgación
es fundamentalmente una causa perdida, o incluso que equivale a la
confraternización, si no a la contribución directa, con el enemigo.
Entre las muchas críticas que podrían hacerse de esta opinión —
junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de toda una serie
de ejemplos logrados de popularización de la ciencia— es que sólo
sirve de confirmación personal. Y, para los científicos implicados, es
contraproducente.

El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente
reciente, a partir de la segunda guerra mundial, aunque el
mecenazgo de algunos científicos por parte de ricos y poderosos es
mucho más antiguo. Con el final de la guerra fría se hizo



prácticamente imposible seguir jugando la carta de la defensa
nacional, que proporcionó apoyo a todo tipo de investigaciones
científicas. Creo que, en parte sólo por esta razón, la mayoría de los
científicos se sienten ahora cómodos con la idea de popularizar la
ciencia. (Como casi todo el apoyo a la ciencia procede de los fondos
públicos, la oposición de los científicos a una divulgación eficiente
sería un extraño flirteo con el suicidio.) Es más probable que el
público apoye lo que entiende y aprecia. No me refiero a escribir
artículos para el Scientific American, por ejemplo, revista que leen
los entusiastas de la ciencia y científicos de otros campos. Tampoco
hablo sólo de dar cursos de introducción a no licenciados. Hablo de
los esfuerzos por comunicar la sustancia y enfoque de la ciencia en
los periódicos, revistas, radio y televisión, en conferencias para el
público en general y en libros de texto de la escuela elemental,
media y superior.

Desde luego, la divulgación debe seguir unas pautas de
valoración determinadas. Es importante no crear confusión ni
mostrarse paternalista. En ocasiones, al intentar estimular el interés
público, los científicos han ido demasiado lejos… derivando, por
ejemplo, conclusiones religiosas injustificadas. El astrónomo George
Smoot comentó que descubrir pequeñas irregularidades en la
radiación que dejó el big bang fue como «ver a Dios cara a cara».
Leon Lederman, el físico laureado con el Premio Nobel, describió el
bosón de Higgs, un bloque hipotético de creación de materia, como
«la partícula de Dios», y así tituló un libro. (En mi opinión, todas son
partículas de Dios.) Si el bosón de Higgs no existe, ¿queda
desaprobada la hipótesis de Dios? El físico Frank Tipler propone que
la informática en un futuro remoto demostrará la existencia de Dios
y propiciará la resurrección de la carne.

Los periódicos y la televisión pueden producir chispas cuando nos
dan una visión de la ciencia, y esto es muy importante. Pero —
aparte del aprendizaje o las clases y seminarios bien estructurados—



la mejor manera de popularizar la ciencia es a través de libros de
texto, libros populares, CD-ROM y discos láser. Así uno puede
reflexionar sobre ello, ir a su propio ritmo, repasar las partes
difíciles, comparar textos, analizar en profundidad. Sin embargo, es
importante hacerlo correctamente, y especialmente en las escuelas
no suele ser así. Allí, como comenta el filósofo John Passmore, la
ciencia se presenta a menudo

 
como una cuestión de aprender principios y aplicarlos con procedimientos de
rutina. Se aprende de libros de texto, no leyendo las obras de grandes
científicos, ni siquiera las contribuciones diarias a la literatura científica… El
científico que empieza, a diferencia del humanista que empieza, no tiene
contacto directo con el genio. Ciertamente… los cursos escolares pueden atraer
a la ciencia al tipo erróneo de persona: chicos y chicas poco imaginativos a
quienes les gusta la rutina.

 
Yo sostengo que la divulgación de la ciencia tiene éxito si, de

entrada, no hace más que encender la chispa del asombro. Para ello
basta con ofrecer una mirada a los descubrimientos de la ciencia sin
explicar del todo cómo se lograron. Es más fácil reflejar el destino
que el viaje. Pero, si es posible, los divulgadores deberían intentar
hacer una crónica de los errores, falsos principios, puntos muertos y
confusiones aparentemente sin remedio que aparecieron en el
camino. Al menos de vez en cuando, deberíamos proporcionar la
prueba y dejar que el lector extraiga su propia conclusión. Eso
convierte la asimilación obediente de nuevo conocimiento en un
descubrimiento personal. Cuando uno mismo hace el descubrimiento
—aunque sea la última persona de la Tierra en ver la luz— no lo
olvida nunca.

Cuando era joven me inspiraron los libros y artículos sobre
ciencia popular de George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington,
J. B. S. Haldane, Julian Huxley, Rachel Carson y Arthur C. Clarke,
todos ellos con una buena preparación y la mayoría importantes
practicantes de la ciencia. La popularidad de los libros bien escritos,



con una explicación buena y profundamente imaginativa de la
ciencia que llegan al corazón además de la mente parece ser mayor
que nunca en los últimos veinte años, y tampoco tiene precedentes
el número y diversidad disciplinar de los científicos que escriben
estos libros. Entre los mejores divulgadores científicos
contemporáneos se me ocurren Stephen Jay Gould, E. O. Wilson,
Lewis Thomas y Richard Dawkins en biología; Steven Weinberg, Alan
Lightmann y Kip Thorne en física; Roald Hoffmann en química; y las
primeras obras de Fred Hoyle en astronomía. Isaac Asimov escribió
con capacidad acerca de todo. (Y aunque exige saber cálculo, la
popularización de la ciencia más provocadora, excitante e inspiradora
de las últimas décadas me parece el primer volumen de las
Conferencias de introducción a la física de Richard Feynman.) A
pesar de todo, está claro que los esfuerzos actuales no son
proporcionales en absoluto con el bien público. Y, desde luego, si no
sabemos leer, no podemos beneficiarnos de estas obras, por muy
inspiradoras que sean.

Me gustaría que rescatásemos al señor «Buckley» y a millones
como él. También me gustaría que dejásemos de producir
estudiantes de instituto poco curiosos, carentes de espíritu crítico y
de imaginación. Nuestra especie necesita, y merece, una ciudadanía
con la mente despierta y abierta y una comprensión básica de cómo
funciona el mundo.

Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente
esencial para toda sociedad que tenga la esperanza de sobrevivir
hasta el próximo siglo con sus valores fundamentales intactos… no
sólo la ciencia abordada por sus practicantes, sino la ciencia
entendida y abrazada por toda la comunidad humana. Y, si eso no lo
consiguen los científicos, ¿quién lo hará?



CAPÍTULO 20
 

LA CASA EN LLAMAS[36]



 
 
 
 
 

El Señor [Buda] replicó al Venerable Sariputra:
«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de condado, provincia, reino o
capital vivía un cabeza de familia, viejo, de edad avanzada, decrépito, débil de
salud y fuerza, pero rico, próspero y acaudalado. Su casa era grande, en extensión
y en altura, y era vieja, construida hacía mucho tiempo. La habitaban muchos
seres vivos, unos dos, tres, cuatro o cinco centenares. Tenía una única puerta. El
tejado era de paja, las terrazas se habían hundido, los cimientos estaban podridos,
las paredes, esteras y cemento se encontraban en avanzado estado de
descomposición. De pronto apareció una gran llamarada de fuego y la casa
empezó a arder por todos lados. Y este hombre tenía muchos hijos jóvenes, cinco,
diez, o veinte, y salió él solo de la casa.
»Cuando aquel hombre vio su casa ardiendo por todas partes con una gran masa
de fuego, le entró miedo y se puso a temblar, se le agitó la mente y pensó para sí:
“He sido bastante competente, en verdad, para atravesar la puerta y escapar de la
casa en llamas, rápido y seguro, sin que me tocara ni me chamuscara esa gran
masa de fuego. Pero ¿y mis hijos, mis hijos jóvenes, mis hijos pequeños? Aquí, en
esta casa en llamas, juegan, corretean y se divierten con todo tipo de juegos. No
saben que su residencia está en llamas, no lo entienden, no lo perciben, no le
prestan atención, y por eso no sienten ninguna agitación. Aunque amenazados por
este gran [fuego], aunque en estrecho contacto con tanto mal, no prestan
atención al peligro que entraña y no hacen ningún esfuerzo por salir”».

 
De The Saddharmapundarika, en Buddhist Scriptures,
EDWARD CONZE, ed. (Harmondswort, Middlesex,
Inglaterra, Penguin Books, 1959)



 
 
 
 
 

Una de las razones que hace tan interesante escribir para la
revista Parade es lo que recibo a cambio. Con ochenta millones de
lectores se puede hacer un muestreo de la opinión de los ciudadanos
de Estados Unidos. Se puede entender qué piensa la gente, cuáles
son sus ansiedades y esperanzas, y quizá incluso dónde nos hemos
perdido.

En Parade salió publicada una versión abreviada del capítulo
anterior en el que se reflejaba la actuación de estudiantes y
profesores. Recibí una montaña de correo. Algunos negaban que
existiera un problema; otros decían que los americanos estaban
perdiendo su aguda inteligencia y saber hacer. Unos pensaban que
había soluciones fáciles; otros que la raíz de los problemas era
demasiado profunda para resolverlos. Muchas opiniones me
sorprendieron.

Un profesor de décimo curso de Minnesota hizo copias del
artículo y animó a los alumnos a decirme lo que pensaban.
Transcribo a continuación lo que escribieron algunos estudiantes de
enseñanza secundaria norteamericanos (respetando la gramática y
puntuación de las cartas originales):

 
•  No hay americanos estúpidos. Sólo sacamos peores notas en la
escuela, y qué.



•  A lo mejor es bueno que no seamos tan listos como los otros
países. Así podemos importar todos nuestros productos y no
tenemos que gastar todo el dinero en las piezas de las mercancías.
• Y si otros países lo hacen mejor, ¿qué importa? Lo más probable es
que acaben viniendo a Estados Unidos.
• Nuestra sociedad va tirando con los descubrimientos que hacemos.
Avanza despacio, pero la curación del cáncer está en camino.
• Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje y a lo mejor
no es tan avanzado como el de ellos, pero es igual de bueno. Por
otra parte, creo que su artículo es muy educativo.
• A ningún niño de esta escuela le gusta la ciencia. Realmente no
entiendo de qué va el artículo. Me pareció muy aburrido.
Simplemente, no me interesa.
• Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de acuerdo con
mis padres cuando dicen que tengo un problema de actitud con la
ciencia.
•  Es verdad que algunos niños americanos no lo intentan pero, si
quisiésemos, podríamos ser más listos que cualquier otro país.
• En lugar de hacer deberes, los niños miran la televisión. Tengo que
reconocer que yo lo hago. Me he puesto el límite de unas cuatro
horas al día.
• No creo que sea culpa del sistema de la escuela, me parece que
todo el país pone un énfasis insuficiente en la escuela. Mi mamá
prefiere verme jugar al baloncesto o al fútbol que ayudarme a hacer
un trabajo. Conozco muchos chicos a los que les da totalmente igual
no hacer bien su trabajo.
• No creo que los chicos americanos sean estúpidos. Sólo ocurre que
no estudian bastante porque la mayoría trabajan… Mucha gente dice
que los asiáticos son más listos que los americanos y que lo hacen
todo bien, pero no es verdad. No son buenos en deportes. No tienen
tiempo de hacer deporte.



• Yo me dedico a hacer deporte, y tengo la impresión que los otros
chicos de mi equipo te empujan a sobresalir más en el deporte que
en los estudios.
• Para ser los primeros tendríamos que ir todo el día a la escuela y
no hacer vida social.
• Ahora entiendo por qué muchos profesores de ciencias se enfadan
con usted por menospreciar su trabajo.
•  A lo mejor, si los profesores fueran más interesantes, los chicos
querrían aprender… Si la ciencia se presentara de manera divertida,
los chicos querrían aprender. Para ello, ya sería hora de empezar a
dejar de enseñarla como meros hechos y números.
•  Francamente, me cuesta creer los datos sobre la ciencia en
Estados Unidos. Si estamos tan atrasados, ¿cómo es que Mijaíl
Gorbachov vino a Minnesota y a Datos de Control de Montana para
ver cómo funcionan nuestras computadoras y eso?
•  ¡Unas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinión es tanto
que casi son las mismas horas que un trabajo de jornada completa.
Así, en lugar de hacer deberes, podríamos ganar dinero.
•  Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia y
matemáticas, ¿por qué no intenta decirlo de una manera más
amable?… Debería sentir un poco más de orgullo de su país y sus
capacidades.
•  Creo que sus hechos son poco concluyentes y las pruebas muy
flojas. En general, ha planteado un buen tema.

 

 
En general, estos estudiantes no creen que exista un problema

serio; y, si existe, no puede hacerse gran cosa al respecto. Había
muchos que también se quejaban de que las conferencias, las
discusiones en clase y los deberes eran «aburridos». Para una
generación televisiva que sufre trastornos de déficit en diferentes



grados, desde luego son aburridos. Pero pasar tres o cuatro cursos
practicando una y otra vez la suma, resta, multiplicación y división
de fracciones puede aburrir a cualquiera… y la tragedia es que, por
ejemplo, la teoría de la probabilidad elemental está al alcance de
esos estudiantes. Igual ocurre con la presentación de las formas de
plantas y animales sin evolución; la historia como guerras, fechas y
reyes sin el papel de la obediencia a la autoridad, la avaricia, la
incompetencia y la ignorancia; el inglés sin la introducción de nuevas
palabras en el lenguaje y la desaparición de las viejas; y la química
sin el origen de los elementos. Se ignoran los medios para despertar
el interés de estos estudiantes a pesar de tenerlos a mano. Dado
que lo que queda grabado en la memoria de los alumnos a largo
plazo, de todo lo aprendido en la escuela, es sólo una pequeña
fracción, ¿no parece esencial plantearles temas que no sean
aburridos… e inculcarles el deseo de aprender?

La mayoría de los adultos que me escribieron consideraban que
era un problema importante. Recibí cartas de padres que me
hablaban de chicos con curiosidad dispuestos a trabajar duro, con
pasión por la ciencia pero carentes de un entorno adecuado o de
recursos para satisfacer sus intereses. Otras cartas eran de padres
que no sabían nada de ciencia y sacrificaban su propia comodidad
para que sus hijos pudieran tener libros de ciencia, microscopios,
telescopios, ordenadores y equipos de química; de padres que
decían a sus hijos que el estudio disciplinado los sacaría de la
pobreza; de una abuela que llevaba el té a un estudiante que seguía
haciendo los deberes a altas horas de la noche; de la presión de los
compañeros para no destacar en la escuela porque «hace que los
demás parezcan malos».

Aquí hay una muestra —no una encuesta de opinión, pero sí
comentarios representativos— de otras respuestas de padres:

 



•  ¿Entienden los padres que no se puede ser un ser humano
completo si se es un ignorante? ¿Tienen libros en casa? ¿Y una lupa?
¿Enciclopedia? ¿Animan a sus hijos a estudiar?
•  Los padres enseñan a ser paciente y perseverante. El don más
importante que pueden ofrecer a sus hijos es la ética del trabajo
duro, pero no se pueden limitar a hablar de ello. Los que aprenden a
trabajar duro son los que lo ven hacer a sus padres.
•  A mi hija le fascina la ciencia, pero no le enseñan nada en la
escuela ni en la televisión.
• Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la escuela no tiene
ningún programa de enriquecimiento en ciencias. El tutor me dijo
que la enviara a una escuela privada, pero no nos lo podemos
permitir.
• La presión de los compañeros es enorme; los tímidos no quieren
«destacar» sacando buenas notas en ciencias. Desde que llegó a los
trece o catorce años, el interés que siempre había tenido mi hija por
la ciencia empezó a desaparecer.

 

 
Los padres también tenían mucho que decir sobre los profesores,

y algunos comentarios de éstos eran un eco de los suyos. Por
ejemplo, se quejaban de que los profesores están preparados para la
manera de enseñar pero no para saber qué enseñar; que gran
número de profesores de física y química no son licenciados en física
o química y enseñan la ciencia con «incomodidad e incompetencia»;
que los propios profesores muestran demasiada angustia ante la
ciencia y las matemáticas; que se resisten a que les hagan
preguntas, o contestan: «Está en el libro. Míralo». Algunos se
quejaban de que el profesor de biología era un «creacionista»; otros
se quejaban de que no lo era. Entre otros comentarios de los
profesores o acerca de ellos:



 
• Estamos criando una colección de imbéciles.
•  Es más fácil memorizar que pensar. Se tiene que enseñar a los
niños a pensar.
• Los profesores y los programas están «cayendo» al mínimo común
denominador.
• ¿Por qué el entrenador de baloncesto enseña química?
•  Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiempo a la
disciplina y al «programa social». No tenemos ningún incentivo para
ejercer nuestro propio juicio. Siempre tenemos a los «altos mandos»
mirándonos por encima del hombro.
•  Abandonar las plazas en propiedad en escuelas y universidades.
Librarse de los inútiles. Dejar la contratación y el despido a los
directores, decanos y superintendentes.
• Mi placer por la enseñanza se vio repetidamente frustrado por los
directores de tipo militarista.
•  Se debería dar una recompensa a los profesores según su
rendimiento… especialmente según el rendimiento de los estudiantes
en pruebas nacionales estandarizadas y la mejora de rendimiento del
estudiante en estas pruebas de un año a otro.
•  Los profesores están ahogando las mentes de nuestros hijos
cuando les dicen que no son lo bastante «listos… por ejemplo, para
estudiar física. ¿Por qué no darles la posibilidad de empezar el
curso?
•  Mi hijo tuvo que pasar de curso aunque está dos niveles por
debajo de los demás de la clase en lectura. La razón que me dieron
era social, no educativa. Nunca alcanzará buen nivel si no lo
cambian.
•  En todas las escuelas se debería exigir que la ciencia (y
especialmente en la escuela superior) esté incluida en el programa.
Debería estar coordinada con los cursos de matemáticas que toman
los estudiantes al mismo tiempo.



• La mayor parte de los deberes son una pura «ocupación» en lugar
de ser algo que haga pensar.
• Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo de 1989] lo
cuenta tal como es: «Como contó hace poco una estudiante de la
Hunter High School en la ciudad de Nueva York: “Saco muchos
sobresalientes, pero nunca hablo de ello… Es más enrollado sacar
malas notas. Si te interesa la escuela y se nota, te tildan de ‘bicho
raro’…”. La cultura popular —a través de la televisión, cine, revistas y
vídeos— transmite continuamente el mensaje a las mujeres jóvenes
de que es mejor ser popular, sexy y “enrollada” que inteligente,
competente y honesta. En 1986, los investigadores encontraron una
ética antiacadémica similar entre los estudiantes masculinos y
femeninos de enseñanza superior de Washington, D. C. Apuntaban
que los estudiantes capaces tenían que soportar una fuerte presión
de sus compañeros para no sacar buenas notas en la escuela. Si
triunfaban en los estudios, podían ser acusados de “actuar como
blancos”».
• Sería fácil para las escuelas conceder mucho más reconocimiento y
recompensas a los chicos que destacan en ciencias y matemáticas.
¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no regalarles chaquetas especiales
con las letras de la escuela? ¿Anunciarlo en asambleas, en la revista
de la escuela y la prensa local? ¿Recompensas especiales de la
industria local y las organizaciones? Esto cuesta muy poco, y podría
vencer la presión de los compañeros.
•  El programa Headstart es el único eficaz… para que mejore la
comprensión de la ciencia por parte de los niños y todo lo demás.

 

 
También había muchas opiniones apasionadas y muy

controvertidas que, como mínimo, dan una idea de lo mucho que
piensa la gente en este tema. Una muestra:



 
• Hoy en día todos los chicos listos buscan dinero rápido, por eso se
hacen abogados y no científicos.
• Yo no quiero que mejore la educación. En este caso nadie querría
conducir un taxi.
•  El problema de la educación científica es que no se honra
suficientemente a Dios.
• La enseñanza fundamentalista de que la ciencia es «humanismo» y
no es de fiar es la razón por la que nadie entiende la ciencia. Las
religiones tienen miedo del pensamiento escéptico que se halla en el
corazón de la ciencia. Se sorbe el seso a los estudiantes para que no
acepten el pensamiento científico mucho antes de llegar a la
universidad.
•  La ciencia se ha desacreditado a sí misma. Trabaja para los
políticos. Fabrica armas, miente sobre los «riesgos» de la marihuana,
ignora los peligros del agente naranja, etcétera.
•  Las escuelas públicas no funcionan. Abandonémoslas. Que haya
sólo escuelas privadas.
•  Hemos dejado que los abogados de la permisividad, el
pensamiento borroso y el socialismo rampante destruyeran lo que en
otros tiempos fue un gran sistema educativo.
• El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema es que los
blancos, normalmente entrenadores, que dirigen las escuelas no
contratan nunca (y digo nunca) a un intelectual… Los preocupa más
el equipo de fútbol americano que el programa y sólo contratan
autómatas más que mediocres, amantes de Dios que sacan la
bandera para enseñar. ¿Qué tipo de estudiantes puede salir de
escuelas que oprimen, castigan e ignoran el pensamiento lógico?
•  Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindicato
Americano de Libertades Civiles], la NEA [Asociación Nacional de
Educación] y otros responsables de la falta de disciplina y
competencia en las escuelas.



• Me temo que no comprende en absoluto el país en el que vive. La
gente es increíblemente ignorante y temerosa. No toleran escuchar
una [nueva] idea… ¿No lo entiende? El sistema sólo sobrevive
porque tiene una población ignorante que teme a Dios. Ésta es la
razón por la que muchas [personas cultas] están sin empleo.
• A veces me piden que explique aspectos tecnológicos al personal
del Congreso. Créame, en este país tenemos un problema con la
educación científica.

 

 
No hay una única solución al problema del analfabetismo en

ciencia, o en matemáticas, historia, inglés, geografía y muchas de
las otras habilidades que nuestra sociedad necesita. La
responsabilidad recae sobre muchos: padres, el público votante, los
comités escolares locales, los medios de comunicación, los
profesores, los administradores, los gobiernos federal, estatal y local
y, desde luego, los propios estudiantes. En todos los niveles, los
profesores se quejan de que el problema es de los cursos anteriores.
Y los profesores de primer grado pueden desesperarse con razón de
enseñar a chicos con déficits de aprendizaje por culpa de la
desnutrición, la falta de libros en casa o una cultura de violencia en
la que es imposible alcanzar la tranquilidad necesaria para pensar.

Sé muy bien por propia experiencia el beneficio que puede
reportar a un niño tener unos padres con un poco de cultura y
capaces de transmitirla. Una serie de mejoras, aunque sean
pequeñas, en la educación, la capacidad de comunicación y la pasión
por aprender en una generación podría propiciar mejoras mucho
mayores en la siguiente. Pienso en esto siempre que oigo el lamento
de que los niveles escolares y universitarios bajan o que el título de
licenciado no «significa» lo mismo que antes.



Dorothy Rich, una innovadora profesora de Yonkers, Nueva York,
opina que, más importante que los temas académicos específicos, es
la formación de capacidades clave, que según ella se incluyen en la
siguiente lista: «confianza, perseverancia, atención, trabajo en
equipo, sentido común y resolución de problemas». A lo que yo
añadiría pensamiento escéptico y capacidad de asombro.

Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los niños con
capacidades y habilidades especiales. Son un tesoro nacional. A
veces se critican los programas para «superdotados» por ser
«elitistas». ¿Por qué no se consideran elitistas las sesiones de
práctica intensiva de fútbol, béisbol y baloncesto universitarios y la
competición entre escuelas? Al fin y al cabo, sólo participan los
atletas más dotados. En este país hay una doble actitud muy
contraproducente.

 

 
El problema de la educación pública en ciencia y otras disciplinas

es tan profundo que es fácil desesperarse y llegar a la conclusión de
que no se resolverá nunca. Y, sin embargo, hay instituciones en las
grandes ciudades y pequeños pueblos que proporcionan una razón
para la esperanza, lugares que encienden la chispa, que despiertan
la curiosidad adormecida y avivan al científico que todos llevamos
dentro:

 
•  El enorme meteorito de hierro metálico que tiene usted delante
está tan lleno de agujeros como un queso suizo. Cautelosamente
estire el brazo para tocarlo. Es suave y frío. Se le ocurre la idea de
que procede de otro mundo. ¿Cómo llegó a la Tierra? ¿Qué ocurrió
en el espacio para que se machacara tanto?…
•  La exposición muestra mapas de Londres en el siglo XVIII y la
extensión de una horrible epidemia de cólera. Los habitantes de una



casa lo contagiaban a la casa vecina. Siguiendo el curso de la ola de
infección, usted mismo puede ver dónde empezó. Es como hacer de
detective. Y cuando encuentra el origen, ve que es un lugar con
alcantarillas abiertas. Se le ocurre que el hecho de que deba existir
un sistema de saneamiento adecuado en las ciudades modernas es
una cuestión de vida o muerte. Piensa en todas las ciudades y
pueblos del mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo
mejor hay una manera más fácil, más sencilla de hacerlo…
• Se arrastra por un túnel largo totalmente a oscuras. Hay súbitos
recodos, subidas y bajadas. Atraviesa un bosque de cosas como
plumas, abalorios, grandes bolas sólidas. Se imagina lo que debe de
ser la ceguera. Piensa en lo poco que confiamos en nuestro sentido
del tacto. En la oscuridad y la calma, se encuentra solo con sus
pensamientos. La experiencia es estimulante…
•  Examina una reconstrucción detallada de una procesión de
sacerdotes que suben a uno de los grandes zigurats de Sumeria, o a
una tumba con pinturas fantásticas en el Valle de los Reyes en el
antiguo Egipto, o una casa en la antigua Roma, o una calle de
finales de siglo a escala real en una pequeña ciudad de Estados
Unidos. Piensa en todas esas civilizaciones, tan diferentes de la
suya; si hubiera nacido en ellas, le parecerían completamente
naturales y consideraría extraña nuestra sociedad si de algún modo
hubiera tenido noticias de ella…
• Aprieta el cuentagotas y cae una gota de agua sobre la platina del
microscopio. Mira la imagen proyectada. La gota está llena de vida:
seres extraños que nadan, se arrastran, tropiezan; un gran
espectáculo de persecución y fuga, triunfo y tragedia. Este mundo
está poblado por seres mucho más exóticos que cualquier película
de ciencia ficción…
• Sentado en el teatro, se encuentra dentro de la cabeza de un niño
de once años. Mira a través de sus ojos. Ve sus típicas crisis diarias:
peleones mayores que él, adultos autoritarios, chicas que le gustan.



Oye la voz que hay dentro de su cabeza. Es testigo de sus
respuestas neurológicas y hormonales a su entorno social. Y se le
ocurre preguntarse cómo funciona usted por dentro…
•  Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las órdenes. ¿Cómo
acabará la Tierra si seguimos quemando carbón, petróleo y gas, y
doblamos la cantidad de dióxido de carbono en la atmósfera?
¿Cuánto aumentará la temperatura? ¿Cuánto hielo polar se fundirá?
¿Cuánto subirán los océanos? ¿Por qué verter tanto dióxido de
carbono en la atmósfera? También ¿cómo puede saber alguien qué
clima habrá en el futuro? Se pone a pensar…

 
Cuando era pequeño me llevaron al Museo Americano de Historia

Natural de Nueva York. Me fascinaron los dioramas:
representaciones vívidas de animales y sus hábitats en todo el
mundo. Pingüinos en el hielo poco iluminado de la Antártida; okapis
en la luminosa sabana africana; una familia de gorilas, con el macho
golpeándose el pecho, en un claro de bosque a la sombra; un oso
pardo americano de tres metros de altura que me miraba fijamente
erguido sobre sus patas traseras. Eran imágenes fijas de tres
dimensiones captadas por el genio de la lámpara maravillosa. ¿Se
movió el oso justo en aquel momento? ¿Pestañeó el gorila? ¿Podría
volver el genio, deshacer el hechizo y hacer que aquella serie
maravillosa de criaturas volviera a la vida mientras yo miraba
boquiabierto?

Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En aquellos
tiempos, las dos palabras más repetidas en un museo eran «no
tocar». Hace décadas no había casi nada «tocable» en los museos
de ciencia o historia natural, ni siquiera un estanque simulado del
que se pudiera coger un cangrejo e inspeccionarlo. Lo más parecido
a una exposición interactiva que conocí de pequeño eran las
balanzas del Hayden Planetarium, una para cada planeta. Con mis
mínimos veinte kilos de peso en la Tierra, la idea de que, si viviera



en Júpiter, pesaría cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfacción.
Por desgracia, en la Luna sólo pesaría tres kilos: sería casi como si
no existiera.

Hoy en día se alienta a los niños a tocar, mirar, recorrer las
ramificaciones de un árbol de preguntas y respuestas en el
ordenador, o emitir ruidos curiosos y ver qué aspecto tienen las
ondas de sonido. Incluso los que no se fijan en todos los detalles de
la exposición, o ni siquiera le ven la gracia, suelen sacar algo valioso.
Cuando uno va a estos museos se da cuenta de las miradas de
sorpresa y asombro de los chavales que corren de sala en sala con la
sonrisa triunfante del descubrimiento. Son realmente populares. El
número de personas que vamos a exposiciones todos los años es
igual al de los que van a ver partidos de béisbol, baloncesto y fútbol
profesionales juntos.

Esas exposiciones no sustituyen a la educación en la escuela o en
casa, pero despiertan y producen entusiasmo. Un gran museo de
ciencia inspira a un niño a leer un libro, a seguir un curso o a volver
otra vez al museo para sumergirse en un proceso de
descubrimiento… y, más importante, aprender el método de
pensamiento científico.

Otra característica gloriosa de muchos museos de ciencia
modernos es un teatro cinematográfico con películas IMAX u
OMNIMAX. En algunos casos, la pantalla mide como diez pisos de
altura y envuelve al espectador. El Museo Nacional Smithsoniano del
Aire y el Espacio, el más popular de la Tierra, ha estrenado en su
teatro Langlet algunas de las mejores películas. Volar todavía me
provoca un nudo en la garganta, a pesar de haberla visto cinco o
seis veces. He visto líderes religiosos de muchas confesiones que,
después de ver Planeta azul, se han convertido allí mismo a la
necesidad de proteger el medio ambiente de la Tierra.

No todas las exposiciones y museos de ciencia son ejemplares.
Algunos siguen siendo anuncios de las empresas que han



contribuido con dinero para promocionar sus productos: cómo
funciona un motor de automóvil o la «limpieza» de un combustible
fósil comparado con otro. Muchos museos que dicen ser de ciencia
son en realidad de tecnología y medicina. Muchas exposiciones de
biología todavía tienen miedo de mencionar la idea clave de la
biología moderna: la evolución. Los seres «se desarrollan» o
«surgen», pero nunca evolucionan. Se quita importancia a la
ausencia de humanos en el registro fósil de estratos. No se nos
enseña nada de la cercana identidad anatómica y de ADN entre los
humanos y los chimpancés o gorilas. No se muestra nada sobre las
moléculas orgánicas complejas en el espacio o en otros mundos, ni
sobre experimentos que enseñen cómo se forma la materia viva en
enormes cantidades en las atmósferas conocidas de otros mundos y
la presunta atmósfera de la Tierra primitiva. Una excepción notable:
el Museo de Historia Natural del Instituto Smithsoniano presentó en
una ocasión una exposición memorable sobre la evolución.
Empezaba con dos cucarachas en una cocina moderna con botes de
cereales abiertos y otros alimentos. Tras unas semanas, el lugar se
había llenado de cucarachas, montones por todas partes, que
competían por la comida disponible, que ahora era poca. Quedaba
claro el beneficio hereditario a largo plazo de una cucaracha un poco
más adaptada que sus competidoras. Muchos planetarios todavía se
dedican a señalar las constelaciones en lugar de viajar a otros
mundos e ilustrar la evolución de galaxias, estrellas y planetas;
también tienen un proyector parecido a un insecto, siempre visible,
que enturbia la realidad del cielo.

La que quizá sea la exposición museística más grande no se
puede visitar. No tiene hogar: George Awad es uno de los principales
creadores de modelos arquitectónicos de Estados Unidos,
especialista en rascacielos. También es un destacado estudioso de la
astronomía que ha hecho un modelo espectacular del universo.
Empezando con una escena prosaica sobre la Tierra, y siguiendo un



esquema propuesto por los diseñadores Charles y Ray Eames,
avanza progresivamente por factores de diez para mostrarnos toda
la Tierra, el sistema solar, la Vía Láctea y el universo. Cada cuerpo
astronómico está meticulosamente detallado. Uno puede perderse
en ellos. Es una de las mejores herramientas que conozco para
explicar la escala y naturaleza del universo a los niños. Isaac Asimov
lo describió como «la representación más imaginativa del universo
que he visto jamás o que se podía concebir. He pasado horas
recorriéndolo y cada vez he visto algo nuevo que no había visto
antes». Deberíamos tener versiones disponibles en todo el país…
para avivar la imaginación, la inspiración, la enseñanza. En cambio,
el señor Awad no puede ofrecer esta exposición a ningún museo de
la ciencia importante del país. Nadie está dispuesto a concederle el
espacio que necesita. En el momento de escribir estas líneas, se
encuentra todavía abandonada, embalada en un almacén.

 

 
La población de mi ciudad, Ithaca, Nueva York, duplica su

número hasta un total de cincuenta mil personas cuando la
Universidad de Cornell y el Ithaca College están en funcionamiento.
Étnicamente diversa, rodeada de tierra cultivada, ha sufrido, como
gran parte del noreste de Estados Unidos, la decadencia de su base
manufacturera del siglo XIX. La mitad de los niños de la escuela
elemental Beverly J. Martin, donde iba nuestra hija, viven por debajo
del nivel de pobreza. Estos niños eran una preocupación constante
para dos profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin e Ilma
Levine. No les parecía correcto que para algunos, es decir, para los
hijos de los profesores de Cornell, por ejemplo, ni siquiera el cielo
tuviera límites. Otros no tenían acceso a los poderes liberadores de
la educación científica. En la década de los sesenta empezaron a
hacer visitas regulares a la escuela arrastrando su carrito de



biblioteca lleno de productos químicos domésticos y otros artículos
familiares para transmitir algo de la magia de la ciencia. Soñaban
con crear un espacio en el que los niños pudieran tener una
sensación personal, de primera mano, de la ciencia.

En 1983, Levin y Levine pusieron un pequeño anuncio en nuestro
periódico local invitando a la comunidad a comentar la idea. Se
presentaron cincuenta personas. De este grupo salió el primer
comité de directores del centro científico. En un año consiguieron un
espacio para exponer en la primera planta de un edificio de oficinas
que estaba por alquilar. Cuando el dueño encontró a un inquilino que
pagaba, empaquetaron los renacuajos y el papel tornasol y los
llevaron a otro local vacío.

Hicieron más traslados a otros almacenes hasta que un hombre
de Ithaca llamado Bob Leathers, un arquitecto conocido en todo el
mundo por el innovador diseño de campos de juego comunitarios,
trazó y donó los planos para un centro científico permanente. Las
empresas locales ofrecieron el dinero suficiente para adquirir un
solar abandonado de la ciudad y contratar un director ejecutivo,
Charles Trautmann, ingeniero civil de Cornell. Leathers y él fueron a
la reunión anual de la Asociación Nacional de Constructores en
Atlanta. Trautmann explica que contaron la historia de «una
comunidad decidida a hacerse responsable de la educación de sus
jóvenes y consiguieron donaciones de muchos artículos clave como
ventanas, tragaluces y maderas».

Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de la
vieja cabaña que había en el solar. Los miembros de una fraternidad
de Cornell se prepararon. Provistos de cascos y martillos demolieron
la casa alegremente. «Es el tipo de cosas que suelen traernos
problemas cuando las hacemos», decían. En dos días sacaron
doscientas toneladas de escombros.

Lo que siguió fueron imágenes surgidas directamente de una
América que muchos de nosotros tememos que haya desaparecido.



Siguiendo la tradición de la construcción de establos de los pioneros,
todos los miembros de la comunidad —albañiles, doctores,
carpinteros, profesores universitarios, fontaneros, granjeros, los más
jóvenes y los más viejos—, todos se arremangaron para empezar a
construir el centro científico.

«Se mantuvo un horario continuo de siete días a la semana —
dice Trautmann— para que todo el mundo pudiera colaborar en
cualquier momento. Todos recibían una tarea. Los voluntarios con
experiencia construyeron escaleras, pusieron suelos y azulejos y
cortaron las ventanas. Otros pintaron, clavaron clavos y
transportaron suministros.» Unas dos mil doscientas personas de la
ciudad dedicaron más de cuarenta mil horas. Aproximadamente, el
diez por ciento del trabajo de construcción fue realizado por
personas condenadas por delitos menores; preferían hacer algo para
la comunidad que quedarse en la cárcel con los brazos cruzados.
Diez meses después, Ithaca tenía el único museo de ciencia del
mundo construido por la comunidad.

Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que destacan
los procesos y principios de la ciencia se encuentran: el Magicam, un
microscopio que los visitantes pueden usar para reflejarlo en un
monitor de color y fotografiar cualquier objeto con un aumento de
cuarenta veces; la única conexión pública del mundo con la Red
Nacional de Detección de Rayos basada en un satélite; una cámara
fotográfica de 1,80 × 3 metros en la que se puede entrar; un hoyo
fósil sembrado con esquisto local donde los visitantes buscan fósiles
de trescientos ochenta millones de años y se pueden quedar los que
encuentran; una boa constrictor de dos metros y medio de largo
llamada Spot y una serie asombrosa de otros experimentos,
ordenadores y actividades.

Levin y Levine todavía están allí, enseñando como voluntarios a
tiempo completo a los ciudadanos y científicos del futuro. La
Fundación DeWitt Wallace-Reader’s Digest da apoyo y extensión a su



sueño de llegar a chicos que de lo contrario tendrían negado el
acceso que les corresponde por derecho a la ciencia. A través del
programa nacional de la fundación Youth-ALIVE, los adolescentes de
Ithaca reciben una intensa tutoría para desarrollar su capacidad
científica, resolución de conflictos y habilidades laborales.

Levin y Levine creyeron que la ciencia debía llegar a todos. Su
comunidad estuvo de acuerdo y se comprometió a realizar el sueño.
En el primer año visitaron el Centro de Ciencia cincuenta y cinco mil
personas de los cincuenta estados y de sesenta países. No está mal
para una ciudad tan pequeña. Hace que uno se pregunte lo que
podríamos llegar a conseguir si trabajásemos todos unidos en la
creación de un futuro mejor para nuestros hijos.



CAPÍTULO 21
 

EL CAMINO
DE LA LIBERTAD[37]



 
 
 
 
 

No debemos creer a los
muchos que dicen que sólo
se ha de educar al pueblo libre,
sino más bien a los filósofos
que dicen que sólo los
cultos son libres.

 
EPICTETO,
filósofo romano
y antiguo esclavo,
Discursos



 
 
 
 
 

Frederick Bailey era un esclavo. En Maryland, en la década de
1820, era un niño sin madre ni padre que le cuidasen. («Es
costumbre común —escribió más tarde— separar a los niños de sus
madres… antes de llegar al duodécimo mes.») Era uno de los
incontables millones de niños esclavos con nulas perspectivas
realistas de una vida plena.

Lo que Bailey vio y experimentó de pequeño le marcó para
siempre: «A menudo me han despertado al nacer el día los alaridos
desgarradores de una tía mía a la que [el supervisor] solía atar a un
poste para azotarle la espalda desnuda hasta dejarla literalmente
cubierta de sangre… De la salida a la puesta del sol se dedicaba a
maldecir, desvariar, herir y azotar a los esclavos del campo… Parecía
disfrutar manifestando su diabólica barbarie».

A los esclavos les habían metido en la cabeza, tanto en la
plantación como desde el púlpito, el tribunal y la cámara legislativa,
la idea de que eran inferiores hereditariamente, que Dios los destinó
a la miseria. La Santa Biblia, como se confirmaba en un número
incontable de pasajes, consentía la esclavitud. De ese modo, la
«peculiar institución» se mantenía a sí misma a pesar de su
naturaleza monstruosa… de la que hasta sus practicantes debían de
ser conscientes.

Había una norma muy reveladora: los esclavos debían seguir
siendo analfabetos. En el sur de antes de la guerra, los blancos que



enseñaban a leer a un esclavo recibían un castigo severo. «[Para]
tener contento a un esclavo —escribió Bailey más adelante— es
necesario que no piense. Es necesario oscurecer su visión moral y
mental y, siempre que sea posible, aniquilar el poder de la razón.»
Ésta es la razón por la que los negreros deben controlar lo que oyen,
ven y piensan los esclavos. Ésta es la razón por la que la lectura y el
pensamiento crítico son peligrosos, ciertamente subversivos, en una
sociedad injusta.

Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un niño
afroamericano de diez años, esclavizado, sin derechos legales de
ningún tipo, arrancado tiempo atrás de los brazos de su madre,
vendido entre los restos diezmados de su amplia familia como si
fuera un becerro o un poni, enviado a una casa desconocida en una
extraña ciudad de Baltimore y condenado a una vida de trabajos
forzados sin perspectiva de redención.

Bailey fue a trabajar para el capitán Hugh Auld y su esposa,
Sophia, y pasó de la plantación al frenesí urbano, del trabajo de
campo al trabajo doméstico. En este nuevo entorno, todos los días
veía cartas, libros y gente que sabía leer. Descubrió lo que él llamaba
«el misterio» de leer: había una relación entre las letras de la página
y el movimiento de los labios del que leía, una correlación casi de
uno a uno entre los garabatos negros y los sonidos expresados.
Subrepticiamente, estudiaba el Webster Spelling Book de Tommy
Auld. Memorizó las letras del alfabeto. Intentó entender qué
significaban los sonidos. Finalmente, pidió a Sophia Auld que le
ayudase a aprender. Impresionada por la inteligencia y dedicación
del chico, y quizá ignorante de las prohibiciones, accedió a ello.

Cuando Frederick ya empezaba a deletrear palabras de tres o
cuatro letras, el capitán Auld descubrió lo que sucedía. Furioso,
ordenó a Sophia que dejara aquello inmediatamente. En presencia
de Frederick, le explicó:

 



Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su amo… hacer lo que se le
dice. Aprender echaría a perder al mejor negro del mundo. Si enseñas a un
negro a leer, será imposible mantenerlo. Le incapacitará para ser esclavo a
perpetuidad.

 
Auld reprendió a Sophia con estas palabras como si Frederick

Bailey no estuviera en la habitación con ellos, o como si fuera un
bloque de piedra.

Pero Auld había revelado el gran secreto a Bailey: «Ahí entendí…
el poder del hombre blanco para esclavizar al negro. A partir de este
momento entendí el camino de la esclavitud a la libertad».

Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld, ahora reticente e
intimidada, Frederick encontró la manera de seguir aprendiendo a
leer, preguntando incluso por la calle a los niños blancos que iban a
la escuela. Entonces empezó a enseñar a sus compañeros esclavos:
«Habían tenido siempre el pensamiento en ayunas. Los habían
encerrado en la oscuridad mental. Yo les enseñaba, porque era una
delicia para mi alma».

El hecho de saber leer jugó un papel clave en su fuga. Bailey
escapó a Nueva Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y los
negros eran libres. Cambió su nombre por el de Frederick Douglas
(personaje de La dama del lago de Walter Scott), eludió a los
cazadores de recompensas que perseguían a esclavos fugitivos y se
convirtió en uno de los mayores oradores, escritores y líderes
políticos de la historia americana. Toda su vida fue consciente de
que la alfabetización le había abierto el camino.

 

 
El noventa y nueve por ciento del tiempo de existencia de

humanos en la Tierra, no había nadie que supiera leer ni escribir.
Todavía no se había hecho el gran invento. Aparte de la experiencia
de primera mano, casi todo lo que sabíamos se transmitía de manera



oral. Como en el juego infantil del «teléfono», durante decenas y
centenares de generaciones la información se iba distorsionando
lentamente y acababa perdida.

Los libros lo cambiaron todo. Los libros, que se pueden comprar
a bajo coste, nos permiten preguntarnos por el pasado con gran
precisión, aprovechar la sabiduría de nuestra especie, entender el
punto de vista de otros, y no sólo de los que están en el poder;
contemplar —con los mejores maestros— los conocimientos
dolorosamente extraídos de la naturaleza por las mentes más
grandes que jamás existieron, en todo el planeta y a lo largo de toda
nuestra historia. Permiten que gente que murió hace tiempo hable
dentro de nuestras cabezas. Los libros nos pueden acompañar a
todas partes. Los libros son pacientes cuando nos cuesta
entenderlos, nos permiten repasar las partes difíciles tantas veces
como queramos y nunca critican nuestros errores. Los libros son la
clave para entender el mundo y participar en una sociedad
democrática.

Según algunos estudios, la alfabetización de los afroamericanos
ha progresado mucho desde la emancipación. En 1860 se estima
que sólo cerca del cinco por ciento de afroamericanos sabían leer y
escribir. En 1890 se consideró alfabetizado un treinta y nueve por
ciento, según el censo de Estados Unidos y, en 1969, el noventa y
seis por ciento. Entre 1940 y 1992, la fracción de afroamericanos
que terminaban la enseñanza superior subió del siete al ochenta y
dos por ciento. Pero se pueden hacer preguntas razonables sobre la
calidad de la educación y los niveles de alfabetización demostrada.
Estas cuestiones son aplicables a todos los grupos étnicos.

Un estudio nacional realizado por el Departamento de Educación
de Estados Unidos traza un cuadro de un país con más de cuarenta
millones de adultos apenas alfabetizados. Otras estimaciones son
mucho peores. La alfabetización de adultos jóvenes ha caído de
manera espectacular en la última década. Sólo del tres al cuatro por



ciento de la población puntúa en el nivel de lectura más alto de cinco
(esencialmente, todos los de este grupo han ido a la universidad). La
inmensa mayoría no tienen ni idea de lo mal que leen. Sólo el cuatro
por ciento de los que tienen el nivel de lectura más alto son pobres,
pero el cuarenta y tres por ciento de los que tienen el nivel de
lectura más bajo son pobres. Aunque, desde luego, no es el único
factor, en general, cuanto mejor lees, más ganas: un promedio de
unos 12.000 dólares al año en el más bajo de estos niveles de
lectura y cerca de 34.000 dólares al año en el más alto. Parece ser
una condición necesaria, si no suficiente, para ganar dinero. Y es
mucho más probable estar en la cárcel si uno es analfabeto o casi.
(Al evaluar esos hechos, debemos cuidar de no deducir
impropiamente la causa de la correlación.)

También, la gente más pobre alfabetizada y marginal tiende a no
entender que las elecciones podrían ayudarlos a ellos y a sus hijos y,
en número asombrosamente desproporcionado, dejan de votar. Eso
va socavando la democracia en sus raíces.

Si Frederick Douglas pudo aprender cuando era un niño
esclavizado y entrar en el alfabetismo y la grandeza, ¿por qué hoy,
en una época tan ilustrada, queda alguien que no sabe leer? Bien,
no es tan sencillo, en parte porque pocos de nosotros somos tan
brillantes y valientes como Frederick Douglas, pero también por
otras razones importantes.

Si uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien le lee,
donde padres, hermanos, tías, tíos y primos leen por placer, es
natural que aprenda a leer. Si no hay nadie cerca que disfrute
leyendo, ¿dónde está la prueba de que vale la pena? Si la calidad de
la educación que uno tiene a su alcance es inadecuada, si a uno le
enseñan a memorizar al pie de la letra y no a pensar, si el contenido
de lo que se nos da para leer viene de una cultura casi ajena, la
alfabetización puede ser un camino lleno de obstáculos.



Es preciso asimilar, hasta convertirlas en una segunda piel,
docenas de letras mayúsculas y minúsculas, símbolos y señales de
puntuación, memorizar cómo se deletrea cada palabra y aprender
una serie de normas rígidas y arbitrarias de gramática. Si uno está
condicionado por la ausencia de apoyo básico familiar o ha caído en
un mar de rabia, negligencia, explotación, peligro y odio a sí mismo,
puede llegar perfectamente a la conclusión de que aprender a leer
cuesta demasiado y no vale la pena esforzarse. Si uno recibe
repetidamente el mensaje de que es demasiado estúpido para
aprender (o, el equivalente funcional, demasiado enrollado para
aprender), y si no hay nadie que le contradiga, podría aceptar
perfectamente este pernicioso consejo. Siempre hay algunos niños
—como Frederick Bailey— que vencen al destino. Son demasiados
los que no lo hacen.

Pero, más allá de todo eso, si uno es pobre, hay una manera
insidiosa de crear otra dificultad en el esfuerzo por leer… e incluso
pensar.

Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la pobreza.
Pero nuestros padres eran lectores apasionados. Una abuela nuestra
aprendió a leer porque su padre, un pobre granjero, cambió un saco
de cebollas por libros a un maestro itinerante. Se pasó los cien años
siguientes leyendo. A nuestros padres les habían metido en la
cabeza la higiene personal y la teoría microbiana de la enfermedad
en las escuelas públicas de Nueva York. Seguían las prescripciones
sobre nutrición infantil que recomendaba el Departamento de
Agricultura como si se las hubieran entregado en el monte Sinaí. El
libro del gobierno sobre salud pública que teníamos estaba pegado
por todas partes porque se le caían las páginas de tanto usarlo.
Tenía las esquinas arrugadas. Los consejos básicos estaban
subrayados. Lo consultaban siempre que había una crisis de salud.
Durante un tiempo, mis padres dejaron de fumar —uno de los pocos
placeres que tuvieron a su alcance durante los años de la Depresión



— para que sus hijos pudieran tomar vitaminas y suplementos
minerales. Ann y yo tuvimos mucha suerte.

Recientes investigaciones demuestran que cuando los niños no
comen lo suficiente terminan con una disminución de la capacidad
de entender y aprender («deterioro cognitivo»). Eso no sólo ocurre
cuando el hambre es atroz. Puede suceder incluso con una ligera
desnutrición: el tipo más común entre los pobres de Norteamérica.
Eso puede ocurrir antes de que nazca el niño (si la madre no come
lo suficiente), en la primera infancia o en la niñez. Cuando no hay
bastante comida, el cuerpo tiene que decidir cómo invertir los
alimentos limitados de que dispone. Lo primero es la supervivencia.
El crecimiento viene en segundo lugar. En esta criba nutritiva, el
cuerpo parece obligado a calificar el aprendizaje en último lugar.
Mejor ser estúpido y estar vivo, deduce, que listo y muerto.

En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender —como
hacen la mayoría de los jóvenes saludables— el niño mal nutrido se
vuelve aburrido, apático e insensible. La desnutrición más grave es
causa de menor peso al nacer y, en sus formas más extremas, de
cerebros más pequeños. Sin embargo, hasta un niño con un aspecto
perfectamente sano pero con falta de hierro, por ejemplo, sufre un
declive inmediato en su capacidad de concentrarse. La anemia por
deficiencia de hierro puede afectar a más de una cuarta parte de
todos los niños con bajos ingresos de Norteamérica; afecta al
período de concentración y memoria y puede tener secuelas hasta
bien entrada la edad adulta.

Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutrición
relativamente ligera, ahora se cree potencialmente asociado al
deterioro cognitivo de toda la vida. Los niños desnutridos, aunque
sea por poco tiempo, sufren una disminución de su capacidad de
aprender. Y millones de niños norteamericanos pasan hambre todas
las semanas. El envenenamiento por plomo, que es endémico en
ciudades del interior, también provoca serios déficits de aprendizaje.



Según muchos criterios, la prevalencia de la pobreza en
Norteamérica ha crecido de manera constante desde principios de la
década de los ochenta. Casi una cuarta parte de niños de Estados
Unidos viven ahora en la pobreza: la tasa más alta de pobreza
infantil en el mundo industrializado. Se estima que, sólo entre 1980
y 1985, murieron más bebés y niños estadounidenses de
enfermedades evitables, desnutrición y otras consecuencias de la
pobreza extrema que en todas las batallas americanas durante la
guerra del Vietnam.

Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal o
estatal se ocupan de la desnutrición. El programa de suplemento
especial de alimentos para mujeres, bebés y niños (WIC), desayunos
escolares y programas de comida, el programa de servicio
alimentario de verano… todos han demostrado funcionar, aunque no
llegan a toda la gente que los necesita. Un país tan rico es
plenamente capaz de proporcionar comida suficiente a todos sus
niños.

Algunos efectos deletéreos de la desnutrición se pueden eliminar;
la terapia de reposición de hierro, por ejemplo, puede subsanar
algunas consecuencias de la anemia por deficiencia de hierro. Pero
no todos los daños son reversibles. Sus causas (tanto si son
biológicas, como psicológicas o ambientales) suelen ser
indeterminadas. Pero ahora hay métodos que ayudan a aprender a
leer a personas con dislexia.

No debería haber nadie que no pudiera aprender a leer porque
no tiene la educación a su alcance. Pero hay muchas escuelas en
Estados Unidos donde se enseña a leer como si se tratara de una
excursión tediosa a los jeroglíficos de una civilización desconocida, y
muchas aulas en las que no se puede encontrar ni un solo libro.
Lamentablemente, la demanda de clases de alfabetización adulta
sobrepasa en mucho la oferta. Los programas de educación precoz
de alta calidad como Head Start pueden tener un éxito enorme en la



preparación de los niños para la lectura. Pero Head Start sólo llega a
un tercio o un cuarto de preescolares candidatos, muchos de sus
programas han quedado menguados por las reducciones de fondos,
y tanto éste como los programas de nutrición que he mencionado
están sometidos a un nuevo ataque en el Congreso mientras escribo
estas páginas.

En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J.
Hernstein y Charles Murray, se critica el Head Start. Sus argumentos
han sido plasmados por Gerard Coles de la Universidad de
Rochester:

 
Primero financian inadecuadamente un programa para niños pobres, luego
niegan todo el éxito conseguido a pesar de obstáculos abrumadores y
finalmente concluyen que el programa debe ser eliminado porque los niños son
inferiores intelectualmente.

 
El libro, que sorprendentemente recibió una atención respetuosa de
los medios de comunicación, concluye que hay un abismo
hereditario irreductible entre blancos y negros: de diez a quince
puntos en los test de inteligencia. En un informe, el psicólogo Leon
J. Kamin llega a la conclusión de que «los autores fracasan
repetidamente en la distinción entre correlación y causación»: una
de las falacias de nuestro equipo de detección de camelos.

El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en Louisville,
Kentucky, ha estado aplicando programas dedicados a familias con
bajos ingresos para enseñar a leer tanto a los niños como a sus
padres. Funciona de este modo: el niño, de tres o cuatro años,
asiste a la escuela tres días a la semana junto con un padre o,
posiblemente, un abuelo o guardián. Mientras los adultos pasan la
mañana aprendiendo las herramientas académicas básicas, el niño
está en una clase preescolar. Padres e hijos se encuentran para
comer y luego «aprenden a aprender juntos» durante el resto de la
tarde.



Un estudio de seguimiento de catorce programas de este tipo en
tres estados reveló: 1) Aunque se había apuntado que todos los
niños corrían el riesgo de un fracaso escolar como preescolares, sólo
el diez por ciento seguían todavía en riesgo según los profesores de
la escuela elemental del momento. 2) Más del noventa por ciento
estaban considerados por sus profesores de la escuela elemental del
momento como motivados para aprender. 3) Ninguno de los niños
tuvo que repetir ningún curso en la escuela elemental.

El crecimiento de los padres no era menos espectacular. Cuando
se les pidió que describieran el cambio que había supuesto en sus
vidas el programa de alfabetismo familiar, las respuestas típicas eran
un aumento de la confianza en sí mismos (casi todos los
participantes) y más autocontrol, habían aprobado exámenes
equivalentes a los de la escuela superior, habían sido admitidos en la
universidad, tenían un trabajo nuevo y unas relaciones mucho
mejores con sus hijos. La descripción de los niños es que eran más
amables con sus padres, deseaban aprender y —en algunos casos
por primera vez— tenían esperanza en el futuro. Esos programas
también podían usarse en cursos posteriores para enseñar
matemáticas, ciencia y mucho más.

 

 
Tiranos y autócratas han entendido siempre que el alfabetismo,

el conocimiento, los libros y los periódicos son un peligro en
potencia. Pueden inculcar ideas independientes e incluso de rebelión
en las cabezas de sus súbditos. El gobernador real británico de la
Colonia de Virginia escribió en 1671:

 
Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni imprenta; y espero que no
[los] tengamos durante los [próximos] cien años; porque el conocimiento ha
traído la desobediencia, la herejía y las sectas al mundo, y la imprenta los ha
divulgado y ha difamado al mejor gobierno. ¡Que Dios nos proteja de ambos!



 
Pero los colonos americanos, conscientes de dónde radica la

libertad, no querían saber nada de esto.
En sus primeros años, Estados Unidos contó con una de las tasas

de alfabetización más altas del mundo, quizá la más alta. (Desde
luego, en aquellos días, los esclavos y las mujeres no contaban.) Ya
en 1635 había escuelas públicas en Massachusetts y, en 1647,
educación obligatoria en todas las ciudades con más de cincuenta
«casas». Durante el siguiente siglo y medio, la democracia educativa
se extendió por todo el país. Venían políticos teóricos del extranjero
para ser testigos de esta maravilla nacional: grandes cantidades de
trabajadores que sabían leer y escribir. La devoción norteamericana
a la educación para todos impulsó el descubrimiento y la invención,
un vigoroso proceso democrático y un empuje que accionó la
vitalidad económica de la nación.

Hoy en día, Estados Unidos no es líder del mundo en
alfabetización. Muchas personas que se consideran alfabetizadas no
son capaces de leer ni entender material muy sencillo, menos
todavía un libro de texto de sexto curso, un manual de instrucciones,
un horario de autobuses, una declaración de hipoteca o una
papeleta de voto. Y, mientras los libros de texto de sexto curso de
hoy en día presentan un desafío mucho menor que los de hace unas
décadas, la exigencia de alfabetización en el trabajo se ha hecho
mucho mayor que nunca.

Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desesperanza y
la baja autoestima se mezclan para crear una especie de máquina de
fracaso perpetuo que va reduciendo los sueños de generación en
generación. Todos soportamos el coste de mantenerla funcionando.
El analfabetismo es su eje esencial.

Aunque tengamos el corazón endurecido ante la vergüenza y la
miseria que experimentan las víctimas, el coste del analfabetismo
para todos es muy alto: el coste en gastos médicos y hospitalización,



el coste en crimen y prisiones, el coste en educación especial, el
coste en baja productividad y en mentes potencialmente brillantes
que podrían ayudar a resolver los problemas que nos preocupan.

Frederick Douglas demostró que la alfabetización es el camino
que lleva de la esclavitud a la libertad. Hay muchos tipos de
esclavitud y muchos tipos de libertad. Pero leer sigue siendo el
camino.

 

Frederick Douglas
después de la fuga

 
 

Cuando tenía apenas veinte años, huyó hacia la libertad. Se
instaló en New Bedford con su esposa, Anna Murray, y trabajó
como jornalero común. Cuatro años después, le invitaron a hablar
en una asamblea. En aquel tiempo, en el Norte, no era raro
escuchar a los grandes oradores del día —es decir, blancos—
denostando contra la esclavitud. Pero incluso muchos de los que
se oponían a la esclavitud consideraban a los esclavos algo
inferiores a los humanos. La noche del 16 de agosto de 1841, en
la pequeña isla de Nantucket, los miembros de la Sociedad
Antiesclavista de Massachusetts, mayormente cuáquera, se
inclinaron hacia delante en sus asientos para escuchar algo
nuevo: una voz que se oponía a la esclavitud de alguien que la
conocía por amarga experiencia personal.

Su mero aspecto y porte destruía el mito entonces
prevaleciente del «servilismo natural» de los afroamericanos. Al
decir de todos, su elocuente análisis de los males de la esclavitud
fue uno de los debuts más brillantes en la historia de la oratoria
americana. William Lloyd Garrison, el principal abolicionista del
día, estaba sentado en primera fila. Cuando Douglas terminó su



discurso, Garrison se levantó, se volvió hacia la asombrada
audiencia y los desafió con una pregunta a gritos:

—¿Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble
personal, o a un hombre?

—¡Un hombre! ¡Un hombre! —respondió la audiencia con una
sola voz.

—¿Se puede mantener a un hombre así como esclavo en una
tierra cristiana? —preguntó Garrison.

—¡No! ¡No! —gritó la audiencia.
Y aún más alto, Garrison inquirió:
—¿Se podría obligar a un hombre así a volver a la esclavitud

desde la tierra libre del viejo Massachusetts?
Y el público, ahora puesto en pie, exclamó:
—¡No! ¡No!
Nunca volvió a la esclavitud. En cambio, como autor, editor y

productor de periódicos, como orador en Estados Unidos y en el
extranjero, y como primer afroamericano que ocupó una alta
posición de asesoría en el gobierno, dedicó el resto de su vida a
luchar por los derechos humanos. Durante la guerra civil fue
consultor del presidente Lincoln. Douglas abogó con éxito por
armar a los esclavos para luchar con el Norte, por la venganza
federal contra los prisioneros de guerra confederados acusados de
la ejecución sumaria de los soldados afroamericanos capturados, y
por la libertad de los esclavos como principal objetivo de la
guerra.

Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para
hacerle ganar amigos en altos cargos:

 
Afirmo sin el menor género de dudas que la religión del Sur es una mera
cobertura para los crímenes más horribles… una justificación de la barbarie
más espantosa, una santificación de los fraudes más odiosos y un oscuro
refugio bajo el que los actos más oscuros, más asquerosos, más burdos e
infernales de los negreros encuentran la mayor protección. Si me volvieran a



reducir a las cadenas de la esclavitud, después de aquella esclavitud,
consideraría la mayor calamidad que podía acontecerme ser esclavo de un
amo religioso… Yo… detesto el cristianismo que maltrata a las mujeres, les
roba a los hijos en la cuna, corrupto, esclavista, parcial e hipócrita de esta
tierra.

 
Comparado con la retórica racista de inspiración religiosa de

aquella época y posterior, los comentarios de Douglas no parecen
una hipérbole. «La esclavitud es de Dios», solían decir en tiempos
anteriores a la guerra. Como un ejemplo odioso de los muchos de
después de la guerra civil, el libro de Charles Carroll The Negro a
Beast (St. Louis: American Book and Bible House) enseñaba a los
lectores piadosos que «la Biblia y la Revelación Divina, además de
la razón, enseñan que el negro no es humano». Más
recientemente, algunos racistas rechazan todavía el sencillo
testimonio escrito en el ADN de que no sólo todas las razas son
humanas sino prácticamente indistinguibles y mencionan la Biblia
como «baluarte inexpugnable» para no examinar siquiera la
prueba.

Vale la pena apuntar, sin embargo, que gran parte del
fermento abolicionista surgió de comunidades cristianas,
especialmente cuáqueras, del Norte; que las Iglesias cristianas
negras del Sur representaron un papel clave en la lucha por los
derechos civiles americanos de la década de los sesenta; y que
muchos de sus líderes —el más notable, Martin Luther King, Jr.—
eran ministros ordenados de estas Iglesias.

Douglas se dirigió a la comunidad blanca con estas palabras:
 

[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es enemiga de la mejora,
enemiga mortal de la educación; alienta el orgullo, alimenta la indolencia,
promueve el vicio, da refugio al crimen, es una maldición de la tierra que la
mantiene y, sin embargo, os aferráis a ella como si fuera la tabla de
salvación de todas vuestras esperanzas.

 



En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en Irlanda
poco antes del hambre de la patata, le conmovió la absoluta
pobreza de aquel lugar y escribió a Garrison: «Veo aquí muchas
cosas que me recuerdan mi antigua condición, y confieso que me
avergonzaría elevar mi voz contra la esclavitud americana, pero sé
que la causa de la humanidad es la misma en el mundo entero».
Se opuso francamente a la política de exterminio de los nativos
americanos. Y, en 1848, en la Convención de Seneca Falls, cuando
Elizabeth Cady Stanton[38] tuvo la osadía de pedir un esfuerzo
para asegurar el voto de las mujeres, Douglas fue el único hombre
de cualquier grupo étnico que se levantó para apoyar la
propuesta.

La noche del 20 de febrero de 1895 —más de treinta años
después de la Emancipación—, tras una aparición en un mitin por
los derechos de la mujer junto a Susan B. Anthony, sufrió un
colapso y murió.



CAPÍTULO 22
 

ADICTOS DEL SIGNIFICADO



 
 
 
 
 

También sabemos qué
cruel es a menudo la verdad,
y nos preguntamos si el engaño
no es más consolador.

 
HENRI POINCARÉ
(1854-1912)



 
 
 
 
 

Espero que nadie me considere excesivamente cínico si afirmo
que un buen resumen de cómo funciona la programación de la
televisión comercial y pública es simplemente éste: el dinero lo es
todo. En horas punta, la diferencia de un solo punto en la audiencia
vale millones de dólares en publicidad. Especialmente desde
principios de la década de los ochenta, la televisión se ha convertido
en algo motivado casi enteramente por el beneficio. Eso puede
verse, por ejemplo, en el declive de los informativos y programas
especiales de noticias o en las patéticas evasivas de los canales
principales para burlar la orden de la Comisión Federal de
Comunicaciones de mejorar el nivel de la programación infantil. (Por
ejemplo, se defendieron las virtudes educativas de una serie de
dibujos animados que sistemáticamente representa mal la tecnología
y el estilo de vida de nuestros antepasados del pleistoceno y retrata
a los dinosaurios como animales domésticos.) En el momento de
escribir estas páginas, la televisión pública en Estados Unidos corre
el peligro real de perder el apoyo del gobierno y el contenido de la
programación privada va camino de una caída abrupta a largo plazo.

Con estas perspectivas, luchar por conseguir más ciencia real en
televisión parece ingenuo y desesperado. Pero los propietarios de
cadenas y productores de televisión tienen hijos y nietos cuyo
futuro, como es lógico, los preocupa. Deben sentir alguna
responsabilidad por el futuro de su nación. Hay pruebas de que la



programación científica puede tener éxito, y de que la gente pide
más. Mantengo esperanzas de que antes o después veremos
presentada regularmente la ciencia real con habilidad y atractivo en
las principales cadenas de televisión de todo el mundo.

 

 
El béisbol y el fútbol tienen antecedentes aztecas. El fútbol es

una nueva representación ligeramente disfrazada de la caza; lo
jugábamos antes de ser humanos. El lacrosse es un antiguo juego
de los nativos americanos y el hockey está relacionado con él. Pero
el baloncesto es nuevo. Llevamos más tiempo haciendo películas que
jugando al baloncesto.

Al principio no se les ocurrió hacer un agujero en la canasta para
poder recuperar la pelota sin tener que subir una escalera. Pero, en
el breve tiempo transcurrido desde entonces, el juego ha
evolucionado. En manos de jugadores principalmente
afroamericanos, el baloncesto se ha convertido —bien jugado— en la
síntesis suprema en el deporte de la inteligencia, precisión, valentía,
audacia, anticipación, artificio, juego de equipo, elegancia y gracia.

Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre paso
entre un bosque de gigantes; Michael Jordan vuela hasta el aro
desde algún lugar oscuro más allá de la línea de tiros libres; Larry
Bird da una precisa asistencia mirando a otro lado; Kareem Abdul
Jabbar suelta un gancho por los cielos. No se trata de un juego en el
que el contacto sea fundamental como en el fútbol. Es un juego de
finura. La presión en toda la pista, los pases largos, las asistencias,
el robo de balones en la línea de pase, el palmeo de una mano que
aparece volando de la nada constituyen una coordinación de
intelecto y atletismo, una armonía de mente y cuerpo. No es
sorprendente que el juego se haya hecho popular.



Desde que empezaron a aparecer regularmente en televisión los
partidos de la NBA, me di cuenta de que podrían utilizarse para
enseñar ciencias y matemáticas. Para apreciar un promedio de tiros
libres del 0,926 se debe saber algo sobre la conversión de fracciones
en decimales. Una bandeja es la primera ley de movimiento en
acción de Newton. Cada tiro representa el lanzamiento de un balón
en un arco parabólico, una curva determinada por la misma física
gravitacional que especifica el vuelo de un misil de balística, la órbita
de la Tierra alrededor del Sol o una nave espacial en su encuentro
con algún mundo distante. Cuando salta para hacer un mate, el
centro de la masa del cuerpo del jugador está brevemente en órbita
alrededor del centro de la Tierra.

Para meter el balón en la canasta se debe elevar exactamente a
la velocidad precisa; un uno por ciento de error y la gravedad le hará
quedar mal. Los tiros de tres puntos, sean conscientes o no,
compensan la resistencia aerodinámica. Cada bote sucesivo de un
balón suelto está más cerca del suelo debido a la segunda ley de la
termodinámica. Que Daryl Dawkins o Shaquille O’Neal rompan un
tablero ofrece la oportunidad de enseñar —entre otras cosas— la
propagación de las ondas de choque. Un tiro con efecto contra el
cuadro desde debajo del tablero entra en la canasta debido a la
conservación del impulso angular. Es una infracción de las normas
tocar la canasta en «el cilindro» por encima del aro; hablamos ahora
de una idea matemática clave: la generación de objetos n-
dimensionales moviendo objetos (n-1)-dimensionales.

En el aula, en los periódicos y la televisión, ¿por qué no usamos
los deportes para enseñar ciencia?

Cuando era pequeño, mi padre solía traer todos los días un
periódico a casa y leía con atención (a menudo con gran placer) la
sección de puntuación del béisbol. Allí estaban, ininteligibles para mí,
con oscuras abreviaciones (W, SS, K, W-L, AB, RBI), pero a él le
hablaban. Los periódicos los imprimían en todas partes. Pensé que a



lo mejor no eran tan difíciles. Con el tiempo, también yo acabé
enganchado al mundo de las estadísticas de béisbol. (Sé que me
ayudaban a entender los decimales, y todavía me da cierto escalofrío
cuando oigo, normalmente al principio de la temporada de béisbol,
que alguien está «bateando un mil». Pero 1.000 no es 1,000. El
afortunado jugador está bateando uno.)

O echemos una ojeada a las páginas financieras. ¿Alguna
introducción? ¿Notas explicatorias? ¿Definiciones de abreviaturas?
Casi ninguna. O sabes nadar, o te hundes. ¡Todos aquellos metros de
estadísticas! Sin embargo, la gente las lee voluntariamente. No
superan su capacidad. Es un problema de motivación. ¿Por qué no
podemos hacer lo mismo con las matemáticas, la ciencia y la
tecnología?

 

 
En todos los deportes, los jugadores parecen actuar a rachas. En

baloncesto se llama tener la mano caliente. Es casi imposible que les
salga algo mal. Recuerdo un partido de play-off en que Michael
Jordan, cuyo tiro a media distancia no suele ser extraordinario, se
encontró haciendo sin esfuerzo tantas canastas consecutivas de tres
puntos desde toda la pista que, sorprendido de sí mismo, se encogió
de hombros. En cambio hay veces que uno está frío y no entra nada.
Cuando un jugador está en plena forma parece aprovecharse de
algún poder misterioso y, cuando está frío, es como si estuviera
sometido a algún tipo de gafe o maleficio. Pero esto es pensamiento
mágico, no científico.

Las rachas, lejos de ser curiosas, se esperan incluso de
acontecimientos aleatorios. Lo que sería sorprendente es que no
hubiera rachas. Si lanzo diez veces seguidas una moneda al aire,
podría conseguir esta secuencia de cara y cruz: CCCXCXCCCC. Ocho
caras de cada diez, ¡y cuatro seguidas! ¿Es posible que haya ejercido



algún control psicoquinético sobre la moneda? ¿O estaba en una
racha de caras? Parece demasiado regular para ser casualidad.

Pero entonces recuerdo que he lanzado la moneda antes y
después de esta serie de caras, que se encuentra dentro de una
secuencia mucho más larga y menos interesante:
CCXCXXCCCXCXCCCCXCXXCXCXX. Si pudiera prestar atención a
algunos resultados e ignorar otros, siempre sería capaz de
«demostrar» que hay algo excepcional en mi racha. Ésta es una de
las falacias de nuestro equipo de detección de camelos; la
enumeración de circunstancias favorables. Recordamos los aciertos y
olvidamos los errores. Si el tiro a media distancia de alguien tiene un
promedio ordinario del cincuenta por ciento y le es imposible
mejorar la estadística a fuerza de voluntad, lo más probable es que
tenga tan buena mano para el baloncesto como yo para lanzar
monedas. Por cada ocho caras que yo saque de diez, él meterá ocho
de cada diez tiros. El baloncesto puede enseñar algo sobre
probabilidad y estadística, además de un poco de pensamiento
crítico.

Una investigación de mi colega Tom Gilovich, profesor de
psicología en Cornell, demuestra persuasivamente que nuestra
comprensión ordinaria de las rachas en el baloncesto es una mala
percepción. Gilovich estudió si los tiros que hacían los jugadores de
la NBA tendían a agruparse más de lo que se podría esperar por
casualidad. Después de conseguir una o dos canastas, los jugadores
no tenían más probabilidades de acertar que tras una canasta
fallada. Eso era así con los grandes y los menos grandes, no sólo en
lanzamientos a media distancia sino también para tiros libres…
cuando no hay ninguna mano que cubra la cara del que lanza.
(Desde luego, algunas atenuaciones de las rachas de tiro se pueden
atribuir al aumento de atención del defensa del jugador que tiene la
«mano caliente».) En béisbol existe un mito relacionado con lo
anterior: alguien que batea por debajo de su promedio «debe»



hacer un golpe. Eso es tan cierto como que una serie de caras
seguidas propicia una posibilidad superior al cincuenta por ciento de
conseguir cruz la siguiente vez. Si hay rachas más allá de lo que uno
puede esperar estadísticamente, son difíciles de encontrar.

Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No parece
verdad. Preguntamos a los jugadores, entrenadores o aficionados.
Buscamos algún significado, incluso en números aleatorios. Somos
adictos al significado. Cuando el célebre entrenador Red Auerbach
tuvo conocimiento del estudio de Gilovich, su respuesta fue: «¿Quién
es ese tío? Muy bien, ha hecho un estudio. No podría importarme
menos». Y es fácil comprender lo que sentía. Pero si las rachas del
baloncesto no aparecen más a menudo que las secuencias de cara o
cruz, no tienen nada de mágico. ¿Reduce eso a los jugadores a
meras marionetas manipuladas por las leyes de la probabilidad?
Ciertamente que no. Su promedio de porcentaje de tiros es un
verdadero reflejo de sus habilidades personales. Aquí sólo hablamos
de la frecuencia y duración de las rachas.

Desde luego, es mucho más divertido pensar que los dioses han
tocado al jugador que está en buena racha y castigado al que tiene
la mano fría. ¿Y bien? ¿Qué daño hace una pequeña mistificación?
Sin duda supera los aburridos análisis estadísticos. En baloncesto, en
los deportes, no hace ningún daño. Pero, como manera habitual de
pensar, nos plantea problemas en algunos de los otros juegos a los
que nos gusta jugar.

 

 
«Científico, sí; loco, no», dice riendo el científico chiflado en

Gilligan’s Island mientras ajusta el mecanismo electrónico que le
permite controlar la mente de otros para sus aviesos propósitos.

«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querrá ser
reducida a siete centímetros de altura aunque sirva para ahorrar



espacio y energía…»
El superhéroe de dibujos animados le está explicando

pacientemente un dilema ético al típico científico que sale retratado
en los programas de televisión para niños los sábados por la
mañana.

Muchos de esos llamados científicos —a juzgar por los programas
que he visto (y con deducción verosímil de los que no he visto, como
el Mad Scientist’s Toon Club)— son tarados morales guiados por un
afán de poder o dotados de una insensibilidad espectacular hacia los
sentimientos de los demás. El mensaje que se transmite al público
infantil es que la ciencia es peligrosa y los científicos algo peor que
malvados: están enloquecidos.

Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peligrosas
y, como he intentado subrayar, prácticamente todo avance
tecnológico importante en la historia de la especie humana —hasta
la invención de las herramientas de piedra y el control del fuego—
ha sido éticamente ambiguo. Esos avances pueden ser usados por
personas ignorantes o malas con propósitos peligrosos o por
personas sabias y buenas para beneficio de la especie humana. Pero
parece que sólo se presenta un aspecto de la ambigüedad en lo que
ofrecemos a nuestros hijos.

¿Dónde están los placeres de la ciencia en todos esos
programas? ¿Las delicias de descubrir cómo funciona el universo?
¿La emoción de conocer bien una cosa profunda? ¿Qué ocurre con
las contribuciones cruciales que la ciencia y la tecnología han hecho
al bienestar humano… o los millones de vidas salvadas o
posibilitadas por la tecnología médica o agrícola? (Para ser justo, sin
embargo, debería mencionar que el profesor de Gilligan’s Island solía
usar su conocimiento de la ciencia para resolver problemas prácticos
de los marginados.)

Vivimos en una era compleja en la que muchos de los problemas
a que nos enfrentamos, sean cuales sean sus orígenes, sólo pueden



tener soluciones que implican una comprensión profunda de la
ciencia y la tecnología: la sociedad moderna necesita
desesperadamente las mejores mentes disponibles para buscar
soluciones a estos problemas. No creo que la programación
televisiva de los sábados por la mañana, ni la mayor parte del menú
de vídeo disponible en Norteamérica, ayude a muchos jóvenes
dotados a seguir una carrera de ciencia o ingeniería…

A lo largo de los años han ido apareciendo gran cantidad de
series de televisión crédulas, acríticas y «especiales» sobre
percepción extrasensorial, canalización, el triángulo de las
Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big-Foot y cosas similares.
La importante serie «In Search of…» empieza con una renuncia a la
responsabilidad de presentar una visión equilibrada del tema. Se ve
en ella una sed de maravillas que no está templada ni siquiera por el
escepticismo científico más rudimentario. Prácticamente cualquier
cosa que uno diga ante la cámara es verdad. La idea de que pueda
haber explicaciones alternativas que se decidirían según el peso de
las pruebas no aparece nunca. Lo mismo ocurre con «Sightings» y
«Unsolved Mysteries» —en los que, como sugiere el propio título, se
aceptan muy mal las soluciones prosaicas— y un número incontable
de otros clones.

«In Search of…» toma con frecuencia un tema intrínsecamente
interesante y distorsiona sistemáticamente la prueba. Si hay una
explicación científica racional y una que requiere la explicación
paranormal o psíquica más extravagante, podemos estar seguros de
cuál se destacará. Un ejemplo casi al azar: se presenta un autor que
dice que más allá de Plutón hay un gran planeta. La prueba que
aporta son sellos cilíndricos de la antigua Sumeria, cincelados mucho
antes de la invención del telescopio. Dice que los astrónomos
profesionales cada vez aceptan más sus puntos de vista. No se hace
mención siquiera a que los astrónomos —que estudian los
movimientos de Neptuno, Plutón— y las cuatro naves espaciales que



hay más allá no han sido capaces de encontrar un solo rastro del
supuesto planeta.

Los gráficos son indiscriminados. Cuando un narrador que no sale
en pantalla habla de dinosaurios, vemos un mamut lanudo. El
narrador describe un aerodeslizador; la pantalla muestra el
despegue de un transbordador espacial. Oímos hablar de lagos y
llanuras inundadas, pero se nos muestran montañas. No importa.
Las imágenes son tan indiferentes a los hechos como la voz en off.

Una serie llamada «The X Files» («Expedientes X»), que presta
un flaco servicio al examen escéptico de lo paranormal, se inclina
claramente hacia la realidad de las abducciones por extraterrestres,
los poderes extraños y la complicidad gubernamental para encubrir
prácticamente todo lo que pueda ser interesante. Lo paranormal casi
nunca resulta ser un engaño o una aberración psicológica o una
mala interpretación del mundo natural. Sería mucho más acorde con
la realidad, además de un servicio público mucho mayor, una serie
para adultos (como hace «Scooby Doo» para niños) donde se
investigasen sistemáticamente las afirmaciones de fenómenos
paranormales y se encontrara en cada caso una explicación en
términos prosaicos. La tensión dramática residiría en el
descubrimiento de cómo las malas interpretaciones y engaños
podían generar fenómenos paranormales aparentemente genuinos.
Quizá podría aparecer un investigador siempre decepcionado con la
esperanza de que la vez siguiente un caso paranormal sin
ambigüedades pudiera sobrevivir al escrutinio escéptico.

Hay otros defectos evidentes en la programación de la ficción
científica de televisión. «Star Trek», por ejemplo, a pesar de su
encanto y su acusada perspectiva internacional y entre distintas
especies, ignora a menudo los hechos científicos más elementales.
La idea de que Mr. Spock pueda ser un cruce entre un ser humano y
una forma de vida de evolución independiente en el planeta Vulcano
es genéticamente mucho menos probable que cruzar con éxito un



hombre y una alcachofa. La idea, sin embargo, sirve de precedente
en la cultura popular a los híbridos extraterrestres/humanos que más
tarde se convirtieron en un componente central de la historia de la
abducción por extraterrestres. Debe de haber docenas de especies
extraterrestres en las distintas series televisivas y películas de «Star
Trek». Casi todas son variantes menores de humanos. La causa debe
de ser una necesidad económica —el coste se reduce a un actor y
una máscara de látex— pero es un bofetón en la cara de la
naturaleza estocástica del proceso evolutivo. Si hay extraterrestres,
creo que casi todos tendrán un aspecto devastadoramente menos
humano que los Klingon y Romulanos (y estarán en niveles
totalmente distintos de tecnología). «Star Trek» no se enfrenta a la
evolución.

En muchos programas y películas de televisión, incluso la ciencia
casual —las frases que no son esenciales para un argumento ya
desprovisto de ciencia— se hace con incompetencia. Cuesta muy
poco contratar a un licenciado que lea el guión para conseguir una
exactitud científica. Pero, por lo que yo sé, eso no se hace casi
nunca. Como resultado, tenemos pifias como mencionar «parsec»
como una unidad de velocidad y no de distancia en la película —
ejemplar en muchos otros aspectos— La guerra de las galaxias. Si
esas cosas se hicieran con el mínimo cuidado, incluso se podría
mejorar el argumento; ciertamente, podrían ayudar a transmitir un
poco de ciencia a una gran audiencia.

En la televisión hay gran cantidad de pseudociencia para los
crédulos y una cantidad razonable de medicina y tecnología, pero
prácticamente nada de ciencia, especialmente en los grandes
canales comerciales, cuyos ejecutivos tienden a pensar que
programar ciencia significa un descenso en la audiencia y la pérdida
de beneficios, y no les importa nada más. Hay empleados de
emisoras con el título de «corresponsal científico», y un programa de
noticias ocasional que se dice dedicado a la ciencia. Pero casi nunca



se habla de ciencia en ellos, sólo de medicina y tecnología. Dudo
que en los canales haya un solo empleado cuyo trabajo sea leer el
ejemplar semanal de Nature o Science para ver si se ha descubierto
algo digno de mención. Cuando se anuncian en otoño los Premios
Nobel de Ciencia, hay un «gancho» de noticia perfecto para la
ciencia: una posibilidad de explicar por qué se dieron los premios.
Pero, casi siempre, lo máximo que oímos es algo así como: «… ojalá
se llegue pronto a descubrir un remedio para el cáncer. Hoy en
Belgrado…».

¿Cuánta ciencia hay en los debates de radio o televisión, o en los
temibles programas matinales de los domingos en que personas de
mediana edad se sientan alrededor de una mesa para estar de
acuerdo unos con otros? ¿Cuándo oyó usted por última vez un
comentario inteligente sobre ciencia por parte de un presidente de
Estados Unidos? ¿Por qué en todo el país no hay ni un solo
espectáculo cuyo protagonista sea alguien dedicado a descubrir
cómo funciona el universo? Cuando se celebra un juicio por
asesinato y se le dedica tanta publicidad que todo el mundo
menciona casualmente las pruebas del ADN, ¿dónde están los
programas especiales en horas punta dedicados a los ácidos
nucleicos y a la herencia? Ni siquiera puedo recordar haber visto una
descripción precisa y comprensible en televisión de cómo funciona la
televisión.

El medio más eficaz, con ventaja, para provocar interés en la
ciencia es la televisión. Pero este medio enormemente poderoso no
hace apenas nada para transmitir las satisfacciones y los métodos de
la ciencia, mientras que su ingenio de «científico loco» sigue
resoplando.

En encuestas de principios de la década de los noventa, dos
tercios de todos los adultos de Estados Unidos no tenía ni idea de
qué eran las «autopistas de la información»; el cuarenta y dos por
ciento no sabía dónde estaba Japón; y el treinta y ocho por ciento



ignoraba el término «holocausto». Pero en una proporción de más
del noventa por ciento habían oído hablar de los casos criminales
Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson; el noventa y nueve por ciento
sabía que el cantante Michael Jackson era sospechoso de haber
abusado de un niño. Quizá Estados Unidos sea la nación mejor
entretenida de la Tierra, pero el precio que pagamos es muy alto.

Encuestas en Canadá y Estados Unidos del mismo período
muestran que los espectadores de televisión desearían que hubiera
más ciencia en la programación. En Norteamérica hay un buen
programa de ciencia en la serie «Nova» del Sistema de Emisión
Pública y, a veces, en los canales de Descubrimiento o Aprendizaje,
o la Compañía Emisora Canadiense. Los programas de «The Science
Guy» de Bill Nye para niños pequeños en el Sistema de Emisión
Pública son rápidos de ritmo, presentan gráficos, alcanzan a muchos
reinos de la ciencia y, a veces, incluso iluminan el proceso de
descubrimiento. Pero todavía no se refleja en los canales la
profundidad del interés público en la ciencia con una presentación
absorbente y precisa… por no hablar del inmenso bien que resultaría
de una mejor comprensión pública de la ciencia.

 

 
¿Cómo podríamos poner más ciencia en la televisión? Aquí hay

varias posibilidades:
 

•  Las maravillas y métodos de la ciencia presentados de manera
habitual en programas de noticias y debates.
• Una serie llamada «Misterios Resueltos», en la que se presentarían
soluciones racionales de algunas especulaciones, incluyendo casos
confusos en medicina forense y epidemiología.
• «Volvió a sonar la campana»: una serie en la que reviviríamos la
caída de los medios de comunicación y cómo el público se traga



anzuelo, línea y plomada de una mentira gubernamental bien
coordinada. Los dos primeros episodios podrían ser el incidente del
golfo de Tonkín y la irradiación sistemática de civiles
norteamericanos y de personal militar indefenso e ignorante de ello
con la supuesta finalidad de la «defensa nacional» después de 1945.
•  Una serie en capítulos sobre malas interpretaciones y errores
fundamentales de científicos famosos, líderes nacionales y figuras
religiosas.
• Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y participación
de la audiencia en programas sobre «cómo…»: cómo doblar
cucharas, leer mentes, salir a predecir el futuro, realizar cirugía
psíquica, hacer lecturas en frío y tocar la fibra sensible de los
televidentes. Cómo se nos engaña: aprenda haciéndolo.
• Un servicio de gráficos computerizados de última tecnología para
preparar por adelantado imágenes científicas de una amplia gama
de noticias.
• Una serie de debates televisados poco caros, cada uno quizá de
una hora, en el que los productores dedicarían un presupuesto a
gráficas informáticas para cada bando, el moderador exigiría
rigurosos niveles de pruebas sobre una amplia serie de temas
expuestos. Se podrían tratar temas en los que la prueba científica
fuera abrumadora, como el de la forma de la Tierra; aspectos
controvertidos en los que la respuesta sea menos clara, como la
supervivencia de la personalidad después de la muerte, el aborto, los
derechos de los animales o la ingeniería genética; o cualquiera de
las presuntas pseudociencias mencionadas en este libro.

 
Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento

público de la ciencia. La televisión no puede proporcionarlo todo
sola. Pero, si queremos que haya mejoras a corto plazo en la
comprensión de la ciencia, la televisión es el sitio ideal para empezar.
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¿Por qué tenemos que
subvencionar la curiosidad
intelectual?

 
RONALD REAGAN,
discurso de campaña,
1980

 
 

Nada puede merecer más
nuestro patrocinio que la
promoción de la ciencia
y la literatura. El conocimiento
es en todos los países la base
más segura de la felicidad
pública.

 
GEORGE WASHINGTON,
discurso en el Congreso,
8 de enero de 1790



 
 
 
 
 

Abundan los estereotipos. Se hacen estereotipos de grupos
étnicos, de ciudadanos de otras naciones y religiones, de géneros y
preferencias sexuales, de personas nacidas en distintos momentos
del año (la astrología de los signos del Sol) y de las profesiones. La
interpretación más generosa lo achaca a una suerte de pereza
intelectual: en lugar de juzgar a la gente por sus méritos y defectos
individuales, nos concentramos en un par de detalles de información
sobre ellos y a continuación los colocamos en una serie de casillas
previamente establecidas.

Con eso nos ahorramos el esfuerzo de pensar, al precio en
muchos casos de cometer una profunda injusticia. También nos
protege del contacto con la enorme variedad de personas, la
multiplicidad de las maneras de ser humanas. Aun en el caso de que
el estereotipo fuera válido como promedio, está destinado a fracasar
en muchos casos individuales. La diversidad humana se traduce en
curvas en forma de campana. Hay un valor medio de cada cualidad y
un pequeño número de personas que se alejan de él por ambos
extremos.

Algunos estereotipos se producen como resultado de no controlar
las variables, de olvidar qué otros factores podrían estar en juego.
Por ejemplo, antes no había prácticamente ninguna mujer en la
ciencia. Muchos científicos varones eran terminantes: eso
demostraba que a las mujeres les faltaba capacidad para hacer



ciencia. Por temperamento no les iba, la encontraban demasiado
difícil, requería un tipo de inteligencia que las mujeres no tienen,
eran demasiado emocionales para ser objetivas, ¿ha habido algún
gran físico teórico que fuera mujer?… y así sucesivamente. Desde
entonces, las barreras se han ido desmoronando. Hoy las mujeres
pueblan la mayoría de las disciplinas de la ciencia. En mi propio
terreno de estudios astronómicos y planetarios, las mujeres han
irrumpido en escena recientemente y hacen un descubrimiento tras
otro, aportando así un soplo de aire fresco que se necesitaba con
desesperación.

¿De qué datos carecían pues todos aquellos científicos famosos
de las décadas de los cincuenta y sesenta y anteriores para
pronunciarse de manera tan autoritaria sobre las deficiencias
intelectuales de las mujeres? Sencillamente, la sociedad impedía que
las mujeres entrasen en la ciencia y luego se las criticaba por ello
confundiendo causa y efecto.

¿Quiere ser astrónoma, jovencita? Lo siento.
¿Por qué no puede serlo? Porque no está a la altura.
¿Cómo sabemos que no está a la altura? Porque las mujeres

nunca han sido astrónomas.
El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. Pero la

gestación de un prejuicio puede ser sutil. Se rechaza al grupo
despreciado con argumentos espurios, planteados a veces con tal
seguridad y menosprecio que muchos de nosotros, e incluso a veces
las propias víctimas, no atinamos a reconocerlos como artimañas.

Los observadores eventuales de reuniones de escépticos, y los
que han echado una ojeada a la lista de miembros del CSICOP,
habrán constatado una gran preponderancia de hombres. Otros
afirman que hay un número desproporcionado de mujeres entre los
que creen en la astrología (hay horóscopos en la mayoría de las
revistas de «mujeres», pero no en las de «hombres»), los cristales,
la percepción extrasensorial y similares. Los hay que sugieren que el



escepticismo tiene algo peculiarmente masculino. Exige trabajo duro,
enfrentamientos, es competitivo, difícil… mientras, dicen, las
mujeres tienen más tendencia a aceptar, a construir un consenso, y
no les interesa desafiar la sabiduría convencional. Pero, según mi
experiencia, las mujeres científicas tienen el sentido escéptico tan
agudo como sus colegas varones; simplemente, forma parte del
hecho de ser científico. Esta crítica, si es que lo es, se presenta al
mundo con la confusión habitual: si no se alienta el escepticismo en
las mujeres y no se las prepara para ello, es bastante normal que
muchas de ellas no sean escépticas. Si se abren las puertas y se les
permite la entrada, son tan escépticas como cualquiera.

Una de las profesiones estereotipadas es la ciencia. Los
científicos son raros, socialmente ineptos, trabajan en temas
incomprensibles que ninguna persona normal sería capaz de
encontrar interesantes… aunque estuviera dispuesta a invertir el
tiempo necesario, cosa que, desde luego, no haría nadie en su sano
juicio. «Dedícate a vivir», les diría uno de buena gana.

Pedí un retrato contemporáneo de los bichos raros de carne y
hueso de la ciencia a una experta en niños de once años que
conozco. Debo señalar que ella se limita a transmitir, sin aceptarlos
necesariamente, los prejuicios convencionales.

Llevan el cinturón justo por debajo de las axilas. Se ponen
protectores de plástico en los bolsillos de la camisa para exhibir una
formidable colección de bolígrafos y lápices. Llevan una calculadora
programable en una funda especial del cinturón. Todos llevan gafas
gruesas con el puente de la nariz roto y pegado con esparadrapo.
Carecen de habilidades sociales e ignoran o son indiferentes a esta
carencia. Cuando ríen, les sale un ronquido. Farfullan entre ellos en
un lenguaje incomprensible. Se aferran a la oportunidad de trabajar
más para conseguir una nota más alta en todas las asignaturas,
excepto en gimnasia. Miran a la gente normal por encima del
hombro, y éstos a su vez se ríen de ellos. La mayoría tienen



nombres como Norman. (En la conquista normanda, una horda de
locos de esos con cinturón alto, bolsillo con protección, provistos de
calculadora y con las gafas rotas participó en la invasión de
Inglaterra.) Hay más chicos así que chicas, pero los hay de los dos
géneros. No ligan nada. Si eres uno de ellos no puedes ser
enrollado. Y viceversa.

Desde luego, eso es un estereotipo. Hay científicos que van
vestidos con elegancia, que son de lo más enrollado, con los que
muchas personas querrían salir, que no llevan una calculadora oculta
en los actos sociales. Hay algunos que, si nos invitaran a su casa,
nos sería imposible adivinar que son científicos.

Pero hay otros que se adaptan al estereotipo, más o menos. Son
bastante ineptos socialmente. Puede haber, en proporción, muchos
más inadaptados entre los científicos que entre los diseñadores de
moda o los policías de tráfico. Quizá los científicos tiendan más a ello
que los camareros, cirujanos o cocineros. ¿Por qué tiene que ser así?
A lo mejor, las personas sin talento para congeniar con otras
encuentran un refugio en ocupaciones impersonales, especialmente
las matemáticas y las ciencias físicas. A lo mejor el estudio serio de
temas difíciles requiere tanto tiempo y dedicación que impide
aprender más que las mínimas sutilezas sociales. Quizá sea una
combinación de ambos factores.

Igual que la imagen del científico loco con la que está
estrechamente relacionado, el estereotipo del científico «bicho raro»
es dominante en nuestra sociedad. ¿Qué tiene de malo hacer unos
cuantos chistes de buena fe a expensas de los científicos? Si, por la
razón que sea, a la gente no le gusta el estereotipo del científico, es
menos probable que apoye la ciencia. ¿Por qué subvencionarlos para
que realicen sus pequeños proyectos absurdos e incomprensibles?
Bien, sabemos la respuesta a eso: se subvenciona la ciencia porque
proporciona beneficios espectaculares a todos los niveles de la
sociedad, como he argumentado en este libro. Así pues, los que



encuentran desagradables a los «bichos raros» científicos, pero al
mismo tiempo desean los productos de la ciencia, se enfrentan a
una especie de dilema. Una solución tentadora es dirigir las
actividades de los científicos. Que no se les dé dinero para que se
vayan por las ramas; les diremos lo que necesitamos: tal invento o
tal proceso. No subvencionemos la curiosidad de los científicos, sino
algo que beneficie a la sociedad. Parece bastante sencillo.

El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un invento
específico, aunque el coste no sea ningún problema, no garantiza
que se consiga. Puede ser que se carezca de una base de
conocimiento sin la que es imposible que alguien consiga la
invención que se tiene en mente. Y la historia de la ciencia
demuestra que muchas veces no se pueden encontrar los principios
básicos por un camino dirigido. Pueden surgir de las meditaciones
ociosas de un joven solitario perdido en el bosque. Los demás lo
ignoran o rechazan, como también otros científicos, a veces hasta
que aparece una nueva generación de ellos. Pedir con urgencia
grandes inventos prácticos desalentando al mismo tiempo la
investigación guiada por la curiosidad sería espectacularmente
contraproducente.

 

 
Supongamos que, por la gracia de Dios, usted es Victoria, la

reina del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, defensora de la fe
en la era más próspera y triunfante del Imperio británico. Sus
dominios se extienden por todo el planeta. El rojo británico jalona
abundantemente los mapas del mundo. Usted preside el principal
poder tecnológico del mundo. La máquina de vapor se perfecciona
en Gran Bretaña, principalmente por parte de ingenieros escoceses,
que proporcionan asesoría técnica en los ferrocarriles y barcos de
vapor que unen el imperio.



Supongamos que en el año 1860 tiene una idea visionaria, tan
atrevida que hasta el editor de Julio Verne la habría rechazado.
Quiere una máquina que lleve su voz y las imágenes de la gloria del
imperio a todas las casas del reino. Más todavía: quiere que los
sonidos e imágenes no lleguen por conductos o cables, sino por el
aire… para que la gente que trabaje en el campo pueda recibir este
don de inspiración instantánea creado para promover la lealtad y la
ética del trabajo. La Palabra de Dios también se puede transmitir con
el mismo invento. Sin duda, se encontrarán otras aplicaciones
socialmente deseables.

Así, con el apoyo del primer ministro, convoca al gabinete, al
Estado Mayor y a los principales científicos e ingenieros del reino.
Les comunica que asignará un millón de libras al proyecto, mucho
dinero en 1860. Si necesitan más, pueden pedirlo. No le importa
cómo lo hagan; sólo que lo consigan. Ah, por cierto, se llamará
Proyecto Westminster.

Probablemente surgirán algunos inventos útiles de una empresa
así. Siempre ocurre cuando se gastan grandes cantidades de dinero
en tecnología. Pero casi seguro que el Proyecto Westminster
fracasará. ¿Por qué? Porque todavía no se ha creado la ciencia que
lo fundamenta. En 1860 existía el telégrafo. Era imaginable, con un
gasto enorme, instalar aparatos de telegrafía en todas las casas para
que todos pudieran enviar y recibir mensajes en código Morse. Pero
eso no es lo que había pedido la reina. Ella pensaba en la radio y la
televisión, pero eran inalcanzables.

En el mundo real, los conocimientos de física necesarios para
inventar la radio y la televisión llegaron de una dirección que nadie
podía haber predicho.

James Clerk Maxwell nació en Edimburgo, Escocia, en 1831. A los
dos años descubrió que con un plato de aluminio podía hacer
rebotar una imagen del sol en los muebles y que bailara por las
paredes. Cuando sus padres entraron corriendo en la sala, él gritó:



«¡Es el sol! ¡Lo he conseguido con el plato de aluminio!». De
pequeño le fascinaban los microbios, los gusanos, las rocas, las
flores, las lentes, las máquinas. «Era humillante —recordaba más
tarde su tía Jane— la cantidad de preguntas que hacía aquel niño y
que no podías contestar.»

Naturalmente, cuando llegó a la escuela, le llamaron «Dafty»
(daft, en el inglés de Gran Bretaña, significa algo así como un poco
chalado). Era un joven extremadamente guapo, pero iba vestido sin
esmero, más cómodo que con estilo, y su provincianismo escocés en
el habla y la conducta era causa constante de burla, especialmente
cuando llegó a la universidad. Y tenía unos intereses peculiares.

Maxwell era un bicho raro.
Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus

compañeros. He aquí un mordaz pareado que escribió en aquella
época:

 
Los años se suceden y avanzan hacia el tiempo esperado
En que el crimen de los mortificantes será juzgado.

 
Muchos años después, en 1872, en su conferencia inaugural

como profesor de física experimental de la Universidad de
Cambridge, aludió al estereotipo de científico «bicho raro»:

 
No hace tanto tiempo que se consideraba necesariamente al hombre que se
dedicaba a la geometría, o a cualquier ciencia que requiriese una dedicación
continua, como un misántropo que ha tenido que abandonar todos los
intereses humanos para entregarse a abstracciones tan alejadas del mundo de
la vida y la acción que se ha vuelto insensible a las atracciones del placer y a
las exigencias de la obligación.

 
Sospecho que «no hace tanto tiempo» era la manera de Maxwell de
recordar las experiencias de su juventud. A continuación decía:

 



En el día de hoy no se contempla a los científicos con el mismo temor
respetuoso o la misma sospecha. Se considera que están de acuerdo con el
espíritu material de la época y que forman una especie de partido radical
avanzado entre los hombres cultos.

 
Ya no vivimos en una época de optimismo sin límites sobre los

beneficios de la ciencia y la tecnología. Entendemos que tiene su
parte mala. Hoy las circunstancias son mucho más cercanas a lo que
Maxwell recordaba de su infancia.

Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomía y la física,
desde la demostración concluyente de que los anillos de Saturno
están compuestos de pequeñas partículas hasta las propiedades
elásticas de los sólidos y disciplinas que ahora se llaman teoría
cinética de los gases y mecánica estadística. Fue el primero en
demostrar que una cantidad enorme de pequeñas moléculas que,
moviéndose por su cuenta, colisionan incesantemente unas con
otras y rebotan elásticamente, no lleva a la confusión sino a unas
leyes estadísticas precisas. Se puede predecir y entender las
propiedades de un gas así. (La curva en forma de campana que
describe las velocidades de las moléculas en un gas se llama ahora
distribución Maxwell-Boltzmann.) Inventó un ser mágico, llamado
ahora el «genio de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja
que para ser resuelta necesitó la teoría de la información moderna y
la mecánica cuántica.

La naturaleza de la luz había sido un misterio desde la
antigüedad. Se entablaron cáusticos debates cultos sobre si era una
partícula o una onda. Las definiciones populares eran del estilo: «La
luz es oscuridad… encendida». La mayor contribución de Maxwell
fue su descubrimiento de que la electricidad y el magnetismo,
precisamente, se unen para convertirse en luz. La comprensión
ahora convencional del espectro electromagnético —que consiste en
longitudes de onda de rayos gama a rayos X, a luz ultravioleta, luz



visible, luz infrarroja, ondas de radio— se debe a Maxwell. Como la
radio, la televisión y el radar.

Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que le interesaba era
cómo la electricidad crea magnetismo y viceversa. Quiero describir lo
que hizo Maxwell, pero su consecución histórica es matemática de
alto nivel. En unas páginas, sólo puedo ofrecer en el mejor de los
casos una especie de pincelada. Ruego al lector que no entienda del
todo lo que le voy a decir que me perdone. Es imposible captar el
sentido de lo que hizo Maxwell sin saber un poco de matemáticas.

Mesmer, el inventor del «mesmerismo», creía haber descubierto
que un fluido magnético, «casi igual que el fluido eléctrico»,
permeaba todas las cosas. También en esto estaba equivocado.
Ahora sabemos que no hay un fluido magnético especial y que todo
magnetismo —incluyendo el poder que reside en un imán de barra o
herradura— se debe a la electricidad en movimiento. El físico danés
Hans Christian Oersted había hecho un pequeño experimento en el
que hacía fluir la electricidad por un cable para inducir a la aguja de
una brújula a oscilar y temblar. El cable y la brújula no estaban en
contacto físico. El gran físico inglés Michael Faraday había realizado
el experimento complementario: haciendo aparecer una fuerza
magnética generó una corriente eléctrica en un cable cercano. La
electricidad, al variar en el tiempo, se había extendido de algún
modo y había generado magnetismo, y el magnetismo al variar en el
tiempo se había extendido de algún modo generando electricidad.
Eso se llamó «inducción» y era profundamente misterioso, cercano a
la magia.

Faraday proponía que el imán tenía un «campo» de fuerza
invisible que se extendía hacia el espacio circundante, más fuerte
cuanto más cerca del imán y más débil cuanto más lejos. Se podía
rastrear la forma del campo colocando pequeñas limaduras de hierro
en un trozo de papel y poniendo un imán debajo. También el pelo,
después de un buen cepillado un día de baja humedad, genera un



campo eléctrico invisible que se extiende hacia el exterior e incluso
puede hacer mover pequeños pedazos de papel.

La electricidad en un cable, ahora lo sabemos, está causada por
partículas eléctricas submicroscópicas, llamadas electrones, que
responden a un campo eléctrico en movimiento. Los cables están
hechos de materiales como el cobre que tienen muchos electrones
libres (electrones no ligados en átomos, sino con capacidad de
movimiento). Sin embargo, a diferencia del cobre, la mayoría de los
materiales, por ejemplo la madera, no son buenos conductores; son
aislantes o «dieléctricos». En ellos, en comparación, hay pocos
electrones disponibles para moverse en respuesta al campo eléctrico
o magnético aplicado. No se produce ninguna corriente. Desde luego
hay algún movimiento o «desplazamiento» de electrones y, cuanto
mayor sea el campo magnético, mayor es el desplazamiento.

Maxwell ideó una manera de escribir lo que se sabía sobre la
electricidad y el magnetismo en su época, un método para resumir
con precisión todos esos experimentos con cables, corrientes e
imanes. Aquí tenemos las cuatro ecuaciones de Maxwell para
describir la conducta de la electricidad y el magnetismo en un medio
material:

 
Δ • E = ρ/ε0
Δ • B = 0

Δ × E = - Ḃ
Δ × B=µ0j + µ0ε0Ė

 
Se necesitan unos cuantos años de física de nivel universitario

para entender realmente estas ecuaciones. Están escritas a partir de
una rama de las matemáticas llamada cálculo vectorial. Un vector, en
la fórmula en letra negra, es cualquier cantidad con una magnitud y
una dirección. Sesenta kilómetros por hora no es un vector, pero
sesenta kilómetros por hora hacia el norte por la Autopista 1 sí lo es.



E y B representan los campos eléctrico y magnético. El triángulo,
llamado nabla (por su parecido con cierta lira antigua de Oriente
Medio), expresa cómo varían los campos eléctrico y magnético en el
espacio tridimensional. El «producto punto» y el «producto cruz»
después de los nablas denotan dos tipos diferentes de variación
espacial.

Ė y Ḃ representan la variación temporal, el ritmo de cambio de
los campos eléctrico y magnético. j representa una corriente
eléctrica. La minúscula griega p (rho) representa la densidad de las
cargas eléctrica s, mientras que εco (pronunciado «épsilon cero») y
µo (pronunciado «mu cero») no son variables, sino propiedades de la
sustancia en que se mide E y B, y determinadas por experimento.
En el vacío, εo y µo, son constantes de la naturaleza.

Considerando las muchas cantidades diferentes que se reúnen en
estas ecuaciones, es sorprendente lo sencillas que son. Podían haber
ocupado páginas, pero no es así.

La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa cómo un
campo eléctrico, debido a cargas eléctricas (por ejemplo,
electrones), varía con la distancia (se debilita cuanto más se aleja).
Pero, cuanto mayor es la densidad de carga (cuantos más electrones
haya, por ejemplo, en un espacio determinado), más fuerte es el
campo.

La segunda ecuación nos dice que no se puede hacer una
afirmación comparable en magnetismo, porque las «cargas»
magnéticas (o «monopolos» magnéticos) de Mesmer no existen: si
se sierra un imán por la mitad, no habrá un polo «norte» aislado y
un polo «sur» aislado; cada pieza tiene ahora sus polos «norte» y
«sur».

La tercera ecuación nos dice cómo un campo magnético
cambiante induce un campo eléctrico.

La cuarta describe lo contrario: cómo un campo eléctrico
cambiante (o una corriente eléctrica) induce un campo magnético.



Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilación de
generaciones de experimentos de laboratorio, principalmente de
científicos franceses y británicos. Lo que he descrito aquí vaga y
cualitativamente, las ecuaciones lo describen exacta y
cuantitativamente.

Maxwell se hizo entonces una extraña pregunta: ¿cómo serían
estas ecuaciones en el vacío, en un lugar donde no hubiera cargas
eléctricas ni corrientes eléctricas? Podríamos esperar tal vez que en
el vacío no hubiera campos eléctricos ni magnéticos. En cambio, él
sugirió que la forma correcta de las ecuaciones de Maxwell para el
comportamiento de la electricidad y el magnetismo el vacío es ésta:

 
Δ • E = 0
Δ • B = 0

Δ x E = - Ḃ
Δ x B=µ0j + µ0ε0Ė

 
Fijó p igual a cero, indicando que no hay cargas eléctricas. También
fijó j igual a cero, indicando que no hay corrientes eléctricas. Pero
no descartó el último término en la cuarta ecuación, µ0ε0Ė, la débil
corriente de desplazamiento en aislantes.

¿Por qué no? Como se puede ver en las ecuaciones, la intuición
de Maxwell mantuvo la simetría entre los campos magnético y
eléctrico. Incluso en un vacío, con ausencia total de electricidad y
hasta de materia, propuso que un campo magnético cambiante
provoca un campo eléctrico y viceversa. Las ecuaciones iban a
representar a la naturaleza, y Maxwell creía que la naturaleza era
bella y elegante. (También había otra razón, más técnica, para
conservar la corriente de desplazamiento en un vacío, que aquí
pasamos por alto.) Esta valoración estética por parte de un físico
«bicho raro», totalmente desconocido excepto para otros científicos



académicos, ha contribuido más a formar nuestra civilización que
diez presidentes y primeros ministros juntos.

Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el vacío
dicen: 1) no hay cargas eléctricas en el vacío; 2) no hay monopolos
magnéticos en el vacío; 3) un campo magnético cambiante genera
un campo eléctrico, y 4) viceversa.

En cuanto hubo escrito así las ecuaciones, Maxwell pudo
demostrar fácilmente que E y B se propagaban por el espacio vacío
como si fueran ondas. Lo que es más, podía calcular la velocidad de
la onda. Era sólo 1 dividido por la raíz cuadrada de εo y µo. Pero εo y
µ0 habían sido medidos en el laboratorio. Cuando se colocaban los
números, se encontraba que los campos eléctricos y magnéticos en
el vacío debían propagarse, asombrosamente, a la misma velocidad
que se había medido antes para la luz. El acuerdo era demasiado
exacto para ser accidental. De pronto, de manera desconcertante, la
electricidad y el magnetismo estaban profundamente implicados en
la naturaleza de la luz.

Dado que la luz ahora parecía comportarse como ondas y derivar
de campos eléctricos y magnéticos, Maxwell la llamó
electromagnética. Esos oscuros experimentos con baterías y cables
tenían algo que ver con el brillo del sol, con la forma en que vemos,
con la naturaleza de la luz. Albert Einstein, meditando años después
sobre el descubrimiento de Maxwell, escribió: «A pocos hombres en
el mundo les ha sido concedida una experiencia así».

El propio Maxwell se quedó perplejo ante los resultados. El vacío
parecía actuar como un dieléctrico. Dijo que puede ser «polarizado
eléctricamente». Maxwell, que vivía en una sociedad mecanicista, se
sintió obligado a ofrecer algún tipo de modelo mecánico para la
propagación de una onda electromagnética a través de un vacío
perfecto. Así, se imaginó el espacio lleno de una sustancia misteriosa
que llamó éter, que sostenía y contenía los campos eléctricos y
magnéticos variables en el tiempo… algo así como una gelatina



palpitante pero invisible que impregnara el universo. Las vibraciones
del éter eran la razón por la que la luz viajaba a través de él, igual
que las ondas de agua se propagan por el agua y las ondas de
sonido por el aire.

Pero este éter tenía que ser un material muy raro, muy sutil,
fantasmagórico, casi incorpóreo. El Sol y la Luna, los planetas y las
estrellas tenían que pasar a través de él sin disminuir su velocidad,
sin notarlo. Y, sin embargo, tenía que tener la suficiente rigidez para
sostener todas estas ondas propagándose a una velocidad
prodigiosa.

Se sigue usando la palabra «éter» sin relación con esto,
principalmente en el adjetivo etéreo, residente en el éter. Tiene
algunas connotaciones parecidas al más moderno «espacioso» o
«flotante». Cuando, en los primeros tiempos de la radio, decían: «en
el aire», lo que tenían en mente era el éter. (La frase rusa es casi
literalmente «en el éter», y efir.) Pero, desde luego, la radio viaja
fácilmente a través del vacío, uno de los principales descubrimientos
de Maxwell. No necesita aire para propagarse. La presencia de aire,
si acaso, es un impedimento.

Toda la idea de luz y materia moviéndose por el éter iba a llevar
cuarenta años después a la teoría especial de la relatividad de
Einstein, E=mc2, y mucho más. La relatividad y los experimentos
que llevaron a ella demostraron de manera concluyente que no hay
un éter que sostenga la propagación de ondas electromagnéticas,
como escribe Einstein en el extracto del famoso trabajo que he
reproducido en el capítulo 2. La onda avanza por sí sola. El campo
eléctrico cambiante genera un campo magnético; el campo
magnético cambiante genera un campo eléctrico. Se sostienen
ambos… con sus tirantes.

Muchos físicos quedaron profundamente turbados por la
desaparición del éter «luminífero». Habían necesitado algún modelo
mecánico para que toda la idea de la propagación de luz en el vacío



fuera razonable, plausible, comprensible. Pero era una muleta, un
síntoma de nuestras dificultades para reconocer reinos en los que el
sentido común no sirve. El físico Richard Feynman lo describió de
este modo:

 
Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las ecuaciones en sí y no el
modelo usado para conseguirlas. Sólo podemos cuestionar si las ecuaciones
son verdaderas o falsas. Se contesta a eso haciendo experimentos, y un
número incontable de experimentos han confirmado las ecuaciones de
Maxwell. Si retiramos el andamio que utilizó para construirlo, nos encontramos
con que el bello edificio de Maxwell se mantiene por sí solo.

 
Pero ¿qué son esos campos eléctricos y magnéticos variables en

el tiempo que impregnan todo el espacio? ¿Qué significan Ė y Ḃ?
Nos sentimos mucho más cómodos con la idea de cosas que se
tocan y se mueven, se estiran o se empujan, que con «campos» que
mueven mágicamente objetos a distancia o meras abstracciones
matemáticas. Pero, como señaló Feynman, nuestra sensación de que
al menos en la vida cotidiana podemos confiar en el contacto físico
sólido y sensible —para explicar, por ejemplo, por qué el cuchillo de
la mantequilla se acerca a uno cuando lo coge— es un concepto
erróneo. ¿Qué quiere decir tener contacto físico? ¿Qué ocurre
exactamente cuando uno toma un cuchillo, o empuja un columpio, o
hace una onda en el agua golpeando periódicamente sobre ella?
Cuando investigamos en profundidad, encontramos que no hay
contacto físico. En cambio, las cargas eléctricas de la mano están
influyendo en las cargas eléctricas del cuchillo, columpio o agua, y
viceversa. A pesar de la experiencia y el sentido común cotidiano,
incluso aquí, sólo existe la interacción de campos eléctricos. Nada
toca nada.

Ningún físico se mostró impaciente con las nociones del sentido
común y ansioso por reemplazarlas por alguna abstracción
matemática que pudiera ser entendida sólo por extraños físicos



teóricos. Empezaron, como hacemos todos, con ideas cómodas y
estándar de sentido común. El problema es que la naturaleza no
obedece. Si dejamos de insistir en nuestras ideas de cómo debería
comportarse la naturaleza, y nos ponemos ante ella con una mente
abierta y receptiva, encontramos que a menudo el sentido común no
funciona. ¿Por qué no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias
como aprendidas, de cómo funciona la naturaleza fueron forjadas en
los millones de años que nuestros antepasados eran cazadores y
recolectores. En este caso, el sentido común es una guía inexacta
porque la vida de los cazadores-recolectores no dependía de
entender los campos eléctricos y magnéticos de tiempo variable. No
había castigos evolutivos por ignorar las ecuaciones de Maxwell. En
nuestra época es diferente.

Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo eléctrico
rápidamente variable (que haga más grande Ė) debería generar
ondas electromagnéticas. En 1888, el físico alemán Heinrich Hertz
realizó el experimento y encontró que había generado una nueva
especie de radiación, ondas de radio. Siete años después, científicos
británicos en Cambridge transmitieron señales de radio a una
distancia de un kilómetro. En 1901, Guglielmo Marconi, de Italia,
utilizaba ondas de radio para comunicarse con el otro lado del
océano Atlántico.

La conexión económica, cultural y política del mundo moderno
mediante torres emisoras, enlaces de microondas y satélites de
comunicación se remonta a la idea de Maxwell de incluir la corriente
de desplazamiento en sus ecuaciones de vacío. Eso hace la
televisión, que nos instruye y entretiene de manera imperfecta; el
radar, que quizá pueda haber sido el elemento decisivo en la batalla
de Gran Bretaña y en la derrota nazi en la segunda guerra mundial
(me gusta pensar que fue gracias a «Dafty», el bicho raro que se
adelantó al futuro y salvó a sus descendientes de sus
atormentadores); el control y navegación de aviones, barcos y naves



espaciales; la radioastronomía y la búsqueda de inteligencia
extraterrestre y aspectos significativos de la energía eléctrica y las
industrias de microelectrónica.

Lo que es más, la idea de campos de Faraday y Maxwell ha
tenido gran influencia en la comprensión del núcleo atómico, la
mecánica cuántica y la estructura fina de la materia. Su unificación
de electricidad, magnetismo y luz en un todo matemático coherente
es la fuente de inspiración de posteriores intentos —algunos con
éxito, otros todavía en estado rudimentario— de unificar todos los
aspectos del mundo físico, incluyendo la gravedad y las fuerzas
nucleares, en una gran teoría. Puede decirse razonablemente que
Maxwell abrió la puerta de la física moderna.

Richard Feynman describe nuestra visión actual del mundo
silencioso de los vectores eléctricos y magnéticos variables con estas
palabras:

 
Intentemos imaginar cómo son los campos eléctrico y magnético ahora en el

espacio de esta sala de conferencias. En primer lugar hay un campo magnético
constante; procede de las corrientes del interior de la tierra, es decir, el campo
magnético constante de la tierra. Luego hay algunos campos eléctricos
irregulares, casi estáticos, producidos quizá por cargas eléctricas generadas por
fricción cuando varias personas se mueven en sus sillas y frotan las mangas de
su chaqueta con los brazos de la silla. Luego hay otros campos magnéticos
producidos por corrientes oscilatorias en el cableado eléctrico… campos que
varían a una frecuencia de sesenta ciclos por segundo, en sincronización con el
generador de Boulder Dam. Pero son más interesantes los campos eléctrico y
magnético variables con frecuencias mucho más altas. Por ejemplo, cuando la
luz viaja desde la ventana hasta el suelo y las paredes, hay pequeñas
sacudidas de los campos eléctrico y magnético que se mueven a trescientos mil
kilómetros por segundo. Luego están también las ondas infrarrojas que viajan
de las frentes calientes a la fría pizarra. Y hemos olvidado la luz ultravioleta, los
rayos X y las ondas de radio que viajan a través de la habitación.

A través de la sala vuelan ondas electromagnéticas que transportan música
de una banda de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de impulsos que
representan imágenes de acontecimientos que ocurren en otras partes del
mundo o de aspirinas imaginarias que se disuelven en estómagos imaginarios.



Para demostrar la realidad de esas ondas, sólo es necesario encender un
equipo electrónico que convierta esas ondas en imágenes y sonidos.

Si nos adentramos en más detalle para analizar incluso el menor movimiento,
hay pequeñas ondas electromagnéticas que han entrado a la sala desde
distancias enormes. Ahora hay pequeñas oscilaciones del campo eléctrico,
cuyas crestas están separadas por una distancia de medio metro, que han
venido de millones de kilómetros de distancia, transmitidas a la Tierra desde la
nave espacial Mariner [2] que acaba de pasar por Venus. Sus señales llevan
resúmenes de información que ha recogido sobre los planetas (obtenida a
partir de ondas electromagnéticas que viajan del planeta a la nave espacial).

Hay movimientos muy pequeños de los campos eléctrico y magnético que
son ondas que se originaron a miles de millones de años luz… desde las
galaxias en los rincones más remotos del universo. Que esto es cierto se ha
descubierto «llenando la sala de cables»… construyendo antenas tan grandes
como esta sala. Esas ondas de radio han sido detectadas llegando desde
lugares del espacio que están fuera del alcance de los mayores telescopios
ópticos. Incluso los telescopios ópticos son simples recolectores de ondas
electromagnéticas. Lo que llamamos las estrellas son sólo deducciones,
deducciones derivadas de la única realidad física que hemos recibido de ellas
hasta ahora, a partir de un meticuloso estudio de las ondulaciones
interminablemente complejas de los campos eléctrico y magnético que nos
llegan a la Tierra.

Desde luego, hay más: los campos producidos por rayos a kilómetros de
distancia, los campos de las partículas cargadas de rayos cósmicos cuando
atraviesan la sala, y más, y más. ¡Qué complicado es eso del campo eléctrico
en el espacio que nos rodea!

 
Si la reina Victoria hubiera convocado una reunión urgente de sus

asesores y les hubiera ordenado que inventaran el equivalente de la
radio y la televisión, es poco probable que alguno de ellos hubiera
imaginado que el camino pasaba por los experimentos de Ampère,
Biot, Oersted y Faraday, cuatro ecuaciones de cálculo vectorial y la
idea de conservar la corriente de desplazamiento en el vacío. Creo
que no hubieran llegado a ninguna parte. Mientras tanto, por su
cuenta, guiado sólo por la curiosidad, sin prácticamente ningún
coste para el gobierno, inconsciente de que estaba preparando el
terreno para el Proyecto Westminster, «Dafty» iba llenando páginas.
Es dudoso que se hubiera pensado en el modesto e insociable señor



Maxwell para efectuar un estudio de este tipo. De ser así,
probablemente el gobierno le habría dicho en qué tenía que pensar y
en qué no, impidiendo más que induciendo su gran descubrimiento.

Más tarde, Maxwell fue recibido por la reina Victoria. La audiencia
le causó muchos trastornos con anterioridad —sobre todo la
desconfianza en su capacidad de comunicar ciencia a alguien no
experto— pero la reina se distrajo en seguida y la entrevista fue
corta. Como los otros cuatro grandes científicos británicos de la
historia reciente, Michael Faraday, Charles Darwin, P. A. M. Dirac y
Francis Crick, Maxwell nunca recibió el título de caballero (aunque sí
lo recibieron Lyell, Kelvin, J. J. Thomson, Rutherford, Eddington y
Hoyle, en el escalafón siguiente). En el caso de Maxwell, ni siquiera
existía la excusa de que pudiera tener opiniones poco acordes con la
Iglesia de Inglaterra: era un cristiano absolutamente convencional
para su época, más devoto que la mayoría. Quizá fuera su aire de
bicho raro.

Los medios de comunicación —los instrumentos de educación y
entretenimiento que hizo posibles James Clerk Maxwell— no han
ofrecido nunca, que yo sepa, ni siquiera una miniserie sobre la vida y
pensamiento de su benefactor y fundador. En contraste, pensemos
en lo difícil que es crecer en Estados Unidos sin que la televisión le
hable a uno, por ejemplo, de la vida y época de Davy Crockett, Billy
the Kid o Al Capone.

Maxwell se casó joven, pero por lo visto su matrimonio careció
tanto de pasión como de hijos. Reservaba toda su emoción para la
ciencia. Este fundador de la edad moderna murió en 1879 a los
cuarenta y siete años. Aunque la cultura popular casi le haya
olvidado, los astrónomos de radar que hacen mapas de otros
mundos le recuerdan: la mayor cadena montañosa de Venus,
descubierta enviando ondas de radio desde la Tierra que rebotaban
en Venus y detectaban sus ecos apagados, lleva su nombre.

 



 
Menos de un siglo después de la predicción de las ondas de radio

de Maxwell, se inició la primera búsqueda de señales de posibles
civilizaciones en los planetas de otras estrellas. Desde entonces ha
habido una serie de búsquedas, a algunas de las cuales me he
referido antes, de los campos eléctrico y magnético variables en el
tiempo que cruzan las amplias distancias interestelares desde otras
posibles inteligencias —muy diferentes biológicamente de nosotros—
que también se habrían beneficiado en algún momento de su
historia de las percepciones de equivalentes locales de James Clerk
Maxwell.

En octubre de 1992 —en el desierto de Mojave, y en un valle
cárstico de Puerto Rico— iniciamos la búsqueda más prometedora,
poderosa y extensa de inteligencia extraterrestre (SETI) que se
pueda imaginar. Por primera vez, la NASA organizaba y ponía en
práctica el programa. Se examinaría todo el cielo durante un período
de diez años con un alcance de sensibilidad y frecuencia sin
precedentes. Si, desde un planeta de cualquiera de los cuatrocientos
mil millones de otras estrellas que forman la galaxia de la Vía Láctea,
alguien nos hubiera mandado un mensaje por radio, habríamos
tenido una posibilidad bastante razonable de oírlo.

Justo un año después, el Congreso cortó el suministro. El SETI
no era de importancia apremiante; su interés era limitado; era
demasiado caro. Pero toda civilización en la historia humana ha
dedicado algunos recursos a investigar cuestiones profundas sobre el
universo y es difícil pensar en otra más profunda que saber si
estamos solos. Aunque no pudiéramos descifrar los contenidos del
mensaje, la recepción de una señal así transformaría nuestra visión
del universo y de nosotros mismos. Y, si pudiéramos entender el
mensaje de una civilización técnicamente avanzada, los beneficios
prácticos podrían ser sin precedentes. Lejos de tener una base



estrecha, el programa SETI, vigorosamente apoyado por la
comunidad científica, está también arraigado en la cultura popular.
La fascinación de esta empresa es amplia y duradera, y por muy
buena razón. Y, lejos de ser demasiado caro, el programa habría
costado algo así como un helicóptero de combate al año.

Me pregunto por qué los miembros del Congreso a quienes
preocupan tanto los costes no dedican mayor atención al
Departamento de Defensa —que, con la Unión Soviética
desintegrada y la guerra fría terminada, todavía gasta, con el total
de costes registrados, bastante más de trescientos mil millones de
dólares al año—. (Y en todas las demás instancias de gobierno hay
muchos programas que se dedican al bienestar de los potentados.)
Quizá nuestros descendientes, cuando miren atrás hacia nuestra
época, se quedarán maravillados de que, estando en posesión de la
tecnología para detectar a otros seres, cerrásemos los oídos e
insistiésemos en gastar nuestra riqueza nacional para protegernos
de un enemigo que ya no existe.[40]

David Goodstein, un físico de Cal Tech, apunta que el crecimiento
de la ciencia durante siglos ha sido tan exponencial que no puede
seguir creciendo así… porque todo el mundo en el planeta tendría
que ser científico y entonces el crecimiento debería detenerse.
Especula que es por esta razón, y no por un desafecto fundamental
por la ciencia, que se ha reducido sensiblemente el crecimiento en la
financiación de la ciencia en las últimas décadas.

Sin embargo me preocupa cómo se distribuyen los fondos de
investigación. Me preocupa que cancelar los fondos del gobierno
para SETI forme parte de una tendencia. El gobierno ha presionado
a la Fundación Nacional de la Ciencia para que se alejara de la
investigación científica básica y apoyara la tecnología, la ingeniería y
las aplicaciones. El Congreso está sugiriendo acabar con el Estudio
Geológico de Estados Unidos y reducir su apoyo al estudio del frágil
medio ambiente de la Tierra. El apoyo de la NASA para investigación



y análisis de datos ya obtenidos se va limitando cada vez más. A
muchos científicos jóvenes no sólo les es imposible conseguir becas
para llevar a cabo su investigación sino que además no encuentran
trabajo.

La financiación de la investigación y el desarrollo industrial por
parte de las compañías americanas se ha reducido en años
recientes. La financiación de investigación y desarrollo del gobierno
se ha reducido en el mismo período. (Sólo aumentó la investigación
y el desarrollo militar en la década de los ochenta.) En gastos
anuales, Japón es ahora el principal inversor en investigación y
desarrollo civil. En campos como informática, equipo de
telecomunicaciones, sector aeroespacial, robótica y equipo científico
de precisión, la participación de Estados Unidos en las exportaciones
globales ha descendido, mientras ha aumentado la de los japoneses.
En este mismo período, Estados Unidos perdió la supremacía ante
Japón en la mayoría de tecnologías de semiconductores y
experimentó un grave declive en la participación de mercado de la
televisión en color, vídeos, fonógrafos, aparatos de teléfono y
máquinas herramientas.

En la investigación básica, los científicos son libres de colmar su
curiosidad e interrogar a la naturaleza no con un fin práctico a corto
plazo, sino en busca del conocimiento por sí mismo. Desde luego, los
científicos tienen un interés personal en la investigación básica. Es lo
que les gusta, en muchos casos la razón por la que se hacen
científicos. Pero esta investigación es en interés de la sociedad. Así
suelen hacerse los principales descubrimientos que benefician a la
humanidad. Vale la pena preguntarse si unos cuantos proyectos
científicos grandes y ambiciosos son mejor inversión que un número
mayor de programas pequeños.

Raramente somos lo bastante listos para hacer a propósito los
descubrimientos que dirigirán nuestra economía y salvaguardarán
nuestras vidas. A menudo nos falta la investigación básica. En



cambio, nos dedicamos a una amplia serie de investigaciones de la
naturaleza y surgen aplicaciones en las que nunca soñamos. No
siempre, desde luego. Pero con bastante frecuencia.

Dar dinero a alguien como Maxwell podría haber parecido la más
absurda promoción de la ciencia «guiada por la mera curiosidad» y
una imprudencia para los legisladores prácticos. ¿Por qué conceder
dinero ahora para que científicos que hablan una jerga
incomprensible se dediquen a sus hobbies, cuando todavía no se
han abordado necesidades nacionales apremiantes? Desde este
punto de vista, es fácil entender la opinión de que la ciencia no es
más que otro grupo de presión ansioso por preservar la entrada de
dinero a fin de que los científicos no tengan que trabajar todo el día
o estar en nómina.

Maxwell no pensaba en la radio, el radar y la televisión cuando
garabateó por primera vez las ecuaciones fundamentales del
electromagnetismo; Newton no soñaba con el vuelo espacial o los
satélites de comunicación cuando entendió por primera vez el
movimiento de la Luna; Roentgen no pensaba en el diagnóstico
médico cuando investigó una radiación penetrante tan misteriosa
que la llamó «rayos X»; Curie no pensaba en la terapia para el
cáncer cuando extrajo laboriosamente cantidades mínimas de radio
de toneladas de pechblenda; Fleming no planeaba salvar la vida de
millones de personas con los antibióticos cuando observó un círculo
libre de bacterias alrededor de un brote de moho; Watson y Crick no
imaginaban la curación de enfermedades genéticas cuando se
devanaban los sesos sobre la difractometría de rayos X del ADN;
Rowland y Molina no planeaban implicar los CFC en la reducción del
ozono cuando empezaron a estudiar el papel de los halógenos en la
fotoquímica estratosférica.

De vez en cuando, miembros del Congreso y otros líderes
políticos no se han podido resistir a bromear sobre alguna
proposición científica aparentemente oscura para la que se pide



financiación al gobierno. Hasta un senador tan brillante como
William Proxmire, licenciado en Harvard, tenía tendencia a conceder
el premio del «vellocino de oro» a proyectos científicos
ostensiblemente inútiles, incluyendo el SETI. Me imagino el mismo
espíritu en gobiernos previos: un tal señor Fleming desea estudiar
los gusanos en el queso oloroso; una mujer polaca desea tamizar
toneladas de mineral del centro de África para encontrar cantidades
mínimas de una sustancia que, según dice, resplandecerá en la
oscuridad; un tal señor Kepler quiere escuchar las canciones que
cantan los planetas.

Esos descubrimientos y muchos más, que caracterizan y honran a
nuestra época y a algunos de los cuales debemos la vida, fueron
hechos por científicos que tuvieron la oportunidad de explorar lo que
en su opinión, bajo el escrutinio de sus colegas, eran cuestiones
básicas de la naturaleza. Las aplicaciones industriales, en las que el
Japón de las últimas dos décadas ha destacado, son excelentes.
Pero ¿aplicaciones de qué? La investigación fundamental, la
investigación del corazón de la naturaleza, es el medio a través del
que adquirimos el nuevo conocimiento que se aplica.

Los científicos tienen la obligación, especialmente cuando piden
dinero, de explicar lo que pretenden con la mayor claridad y
honestidad. El Supercolisionador Superconductor (SSC) habría sido
el instrumento preeminente en el planeta para explorar la estructura
fina de la materia y la naturaleza del universo. Su precio era de diez
mil a quince mil millones de dólares. Fue cancelado por el Congreso
en 1993 después de haber gastado unos dos mil millones… el peor
resultado posible. Pero yo creo que la base principal de este debate
no era el declive del interés en el apoyo a la ciencia. Pocos miembros
del Congreso entendieron para qué servían los aceleradores
modernos de alta energía. No sirven como armas. No tienen
aplicaciones prácticas. Son para algo que, preocupantemente desde
el punto de vista de muchos, se llama «la teoría de todas las cosas».



Las explicaciones que implican entidades llamadas quarks, encanto,
olor, color, etc., dan la impresión de que los físicos son muy
simpáticos y tiernos. Todo en general tiene un aura, al menos desde
el punto de vista de algunos miembros del Congreso con los que he
hablado, de «bichos raros enloquecidos»… lo que me parece una
manera muy poco caritativa de describir la ciencia basada en la
curiosidad. Ninguno de los que pagaban tenía la más remota idea de
qué es un bosón de Higgs. He leído parte del material que pretendía
justificar el SSC. Al final de todo, había una parte que no era tan
mala, pero no había nada que explicara de qué iba el proyecto a un
nivel accesible para personas brillantes pero escépticas que no
fueran físicos. Si los físicos piden diez mil o quince mil millones de
dólares para construir una máquina que no tiene valor práctico, al
menos deberían hacer un esfuerzo extremadamente serio, con
gráficas asombrosas, metáforas y un buen uso del idioma, para
justificar su propuesta. Creo que la clave del fracaso del SSC es algo
más que la mala gestión financiera, la limitación de presupuesto y la
incompetencia política.

Hay un punto de vista creciente de libre mercado del
conocimiento humano según el que la investigación básica debería
competir sin apoyo del gobierno con todas las demás instituciones y
demandantes de la sociedad. De no haber podido confiar en el
apoyo del gobierno, si hubieran tenido que competir en la economía
de mercado libre de su época, es muy poco probable que alguno de
los científicos de mi lista hubiera podido hacer su investigación
básica fundamental. Y el coste de la investigación básica, tanto
teórica como especialmente experimental, es sustancialmente mayor
de lo que era en la época de Maxwell.

Pero, dejando esto a un lado, ¿sería adecuado que las fuerzas del
mercado libre apoyaran la investigación básica? Actualmente sólo se
financia un diez por ciento de las propuestas dignas de investigación
en medicina. Se gasta más dinero en curanderos que en toda la



investigación médica. ¿Qué pasaría si el gobierno optara por
abandonar la investigación médica?

Un aspecto necesario de la investigación básica es que sus
aplicaciones radiquen en el futuro: a veces décadas o incluso siglos
después. Lo que es más, nadie sabe qué aspectos de la investigación
básica tendrán valor práctico y cuáles no. Si los científicos no
pueden hacer esas predicciones, ¿van a hacerlas los políticos o los
industriales? Si las fuerzas del mercado libre están centradas sólo en
el beneficio a corto plazo —como lo están ciertamente en Estados
Unidos con un declive abrupto en investigación corporativa—, ¿no
equivale esta solución a abandonar la investigación básica?

Cortar de cuajo la ciencia fundamental que tiene como guía la
curiosidad es como comerse la semilla del maíz. Quizá nos quede un
poco para comer el próximo invierno, pero ¿qué plantaremos para
alimentarnos nosotros y nuestros hijos los inviernos siguientes?

Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nuestra
nación y para nuestra especie. Pero reducir la investigación científica
básica no es la manera de resolverlos. Los científicos no constituyen
un bloque de votantes. No tienen un grupo de presión efectivo. Sin
embargo, gran parte de su trabajo es en interés de todos. Alejarse
de la investigación fundamental constituye una falta de fuerza, de
imaginación y de esa visión de futuro que todavía no parecemos
dominar. A uno de esos extraterrestres hipotéticos podría parecerle
asombroso que estuviéramos planeando no tener un futuro.

Desde luego, necesitamos alfabetización, educación, trabajo,
atención médica adecuada y defensa, protección del medio
ambiente, seguridad en la vejez, un presupuesto equilibrado y un
montón de cosas más. Pero somos una sociedad rica. ¿No podemos
alimentar a los Maxwell de nuestra época? Para poner un ejemplo
simbólico, ¿es verdad que no nos podemos permitir comprar maíz
para sembrar, por el valor de un helicóptero de combate, para
escuchar a las estrellas?



CAPÍTULO 24
 

CIENCIA Y BRUJERÍA[41]



 
 
 
 
 

Ubi dubium ibi libertas:
Donde hay duda,
hay libertad.

 
Proverbio latino



 
 
 
 
 

El título de la Feria Mundial de Nueva York de 1939 —que tanto
me impresionó cuando la visité de niño procedente del oscuro
Brooklyn— era «El mundo del mañana». El mero hecho de adoptar
un tema como éste constituía una promesa de que habría un mundo
del mañana, y una simple mirada fortuita afirmaba que sería mejor
que el mundo de 1939. Aunque a mí el matiz me pasó totalmente
inadvertido, mucha gente anhelaba una promesa tranquilizadora en
vísperas de la guerra más brutal y calamitosa de la historia humana.
Al menos supe que crecería en el futuro. El «mañana» limpio y
lustroso que se retrataba en la Feria era atractivo y esperanzador. Y
estaba claro que algo llamado ciencia era el medio para realizar este
futuro.

Pero si las cosas hubieran evolucionado de manera un poco
diferente, la Feria me habría podido dar muchísimo más. Se había
producido una lucha feroz entre bastidores. La visión que prevaleció
fue la del presidente de la Feria y portavoz principal, Grover Whalen,
antiguo ejecutivo de empresa, jefe de la policía de la ciudad de
Nueva York en una época de brutalidad policial sin precedentes e
innovador de las relaciones públicas. Era él quien había pensado que
los edificios de la exposición fueran principalmente comerciales,
industriales, orientados a los productos de consumo, y quien había
convencido a Stalin y Mussolini de que construyeran espléndidos
pabellones nacionales. (Más tarde se quejó de haberse visto



obligado a saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel de las
exposiciones, como las describió un diseñador, correspondía a la
mentalidad de un niño de doce años.

Sin embargo, según cuenta el historiador Peter Kuznick de la
Universidad Americana, un grupo de científicos prominentes —entre
los que se encontraban Harold Urey y Albert Einstein— defendía la
presentación de la ciencia por sí sola, no como el camino hacia los
objetos de consumo a la venta, con el fin de destacar el método de
pensamiento y no sólo los productos de la ciencia. Estaban
convencidos que la comprensión popular de la ciencia era el antídoto
de la superstición y el fanatismo; que, como dijo el divulgador
científico Watson Davis, «el camino científico es el camino de la
democracia». Un científico incluso llegó a sugerir que, si se ampliaba
la apreciación del público por los métodos de la ciencia, se podría
conseguir «una conquista final de la estupidez»… un objetivo
meritorio pero probablemente irrealizable.

Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Feria
apenas exhibían ciencia real, a pesar de las protestas de los
científicos y sus llamamientos a altos principios. Y, sin embargo,
parte de lo poco que había me llamó profundamente la atención y
contribuyó a transformar mi infancia. Pero el enfoque central seguía
siendo el de empresa y de consumo, y no había esencialmente nada
sobre la ciencia como manera de pensar, menos todavía como
baluarte de una sociedad libre

 

 
Exactamente medio siglo después, en los años finales de la Unión

Soviética, Ann Druyan y yo nos encontrábamos cenando en
Peredelkino, un pueblo de las afueras de Moscú donde algunos
miembros del Partido Comunista, generales retirados y unos cuantos
intelectuales privilegiados tenían su casa de verano. El aire estaba



electrizado con la perspectiva de nuevas libertades, especialmente el
derecho a expresar una opinión aunque no fuera del agrado del
gobierno. Florecía la legendaria revolución de nacientes
expectativas.

Pero, a pesar de la glasnost, las dudas estaban muy extendidas.
¿Permitirían realmente los que detentaban el poder que se oyera la
voz de sus críticos? ¿Se permitiría realmente la libertad de expresión,
de reunión, de prensa, de religión? ¿Sería capaz un pueblo sin
experiencia de libertad de soportar la carga que ésta representa?

Algunos ciudadanos soviéticos presentes en la cena habían
luchado —durante décadas y contra fuerzas superiores— por las
libertades que la mayoría de los americanos dan por supuestas;
ciertamente se habían inspirado en el experimento americano, una
demostración en el mundo real de que las naciones, incluso las
multiculturales y multiétnicas, podían sobrevivir y prosperar con esas
libertades razonablemente intactas. Llegaron al extremo de plantear
la idea de que la prosperidad era debida a la libertad… que, en una
era de alta tecnología y cambio rápido, ambas cosas prosperan o
decaen a la vez, que la apertura de la ciencia y la democracia, su
voluntad de ser juzgadas mediante el experimento, eran maneras de
pensar estrechamente unidas.

Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas en esa
parte del mundo. El más memorable fue el de un famoso novelista
soviético. Se puso en pie, levantó la copa, nos miró a los ojos y dijo:
«Por los americanos. Ellos tienen un poco de libertad». Hizo una
pausa, y luego añadió: «Y saben cómo conservarla».

¿Sabemos?
 

 
Todavía no se había secado la tinta de la Declaración de

Derechos cuando los políticos encontraron una manera de



subvertirla… sacando provecho del temor y la histeria patriótica. En
1798, el partido federalista gobernante sabía que la tecla que debía
pulsar era el prejuicio étnico y cultural. Los federalistas, explotando
las tensiones entre Francia y Estados Unidos y el temor extendido de
que los inmigrantes franceses e irlandeses tuvieran una ineptitud
intrínseca para ser americanos, aprobaron una serie de leyes que se
llamaron de extranjería y sedición.

Se aprobó una ley que elevaba el requisito de residencia para
conseguir la ciudadanía de cinco a catorce años. (Los ciudadanos de
origen francés e irlandés solían votar por la oposición, el partido
republicano democrático de Thomas Jefferson.) La ley de extranjería
otorgaba el poder al presidente John Adams de deportar a todo
extranjero que despertara sus sospechas. Poner nervioso al
presidente, decía un miembro del Congreso, «es el nuevo delito».
Jefferson creía que la ley de extranjería se había promulgado
particularmente para expulsar al historiador y filósofo francés C. F.
Volney,[42] a Pierre Samuel du Pont de Nemours, patriarca de la
famosa familia de químicos, y al científico británico Joseph Priestley,
descubridor del oxígeno y antecesor intelectual de James Clerk
Maxwell. Desde el punto de vista de Jefferson, ésas eran
exactamente las personas que necesitaba América.

La Ley de Sedición convirtió en ilegal la publicación de críticas
«falsas o maliciosas» del gobierno o el fomento de la oposición a
alguno de sus actos. Se efectuó media docena de arrestos, se
condenó a diez personas y se censuró o redujo al silencio a muchas
más por intimidación. La ley, según Jefferson, pretendía «acallar
cualquier tipo de oposición política convirtiendo en delito la crítica de
los funcionarios o policías federalistas».

Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera semana de
su presidencia en 1801, perdonó a todas las víctimas de la ley de
sedición porque, dijo, su espíritu era tan contrario a la libertad
americana como si el Congreso nos ordenara arrodillarnos para



adorar a un becerro de oro. En 1802, en los libros no quedaba ni
rastro de las leyes de extranjería y sedición.

A dos siglos de distancia, es difícil captar el encrespamiento de
ánimo que convirtió a los franceses y los «salvajes irlandeses» en
una amenaza tan grave como para hacernos pensar en renunciar a
nuestras más preciadas libertades. Reconocer el mérito de los logros
culturales franceses e irlandeses, defender la igualdad de derechos
para ellos se despreciaba en los círculos conservadores como
sentimentalismo, una corrección política poco realista. Pero así es
como funciona siempre. Siempre nos parece una aberración más
tarde. Pero entonces ya estamos en las garras del siguiente brote de
histeria.

Los que persiguen el poder a cualquier precio detectan una
debilidad social, un temor que pueden aprovechar para llegar al
cargo. Puede tratarse de diferencias étnicas, como era entonces el
caso, quizá de diferentes cantidades de melanina en la piel; de
filosofías o religiones diferentes; o quizá sea el uso de drogas, los
delitos violentos, la crisis económica, las oraciones en la escuela o la
«profanación» de la bandera.

Sea cual sea el problema, la solución más rápida es reducir un
poco de libertad de la Declaración de Derechos. Sí, en 1942, los
nipoamericanos estaban protegidos por la Declaración de Derechos,
pero los encerramos de todas maneras… Al fin y al cabo había una
guerra. Sí, hay prohibiciones constitucionales contra la busca y
captura irracional, pero se ha declarado la guerra contra las drogas y
el delito violento aumenta sin control. Sí, tenemos libertad de
expresión, pero no queremos que vengan autores extranjeros a
escupirnos ideologías ajenas, ¿verdad que no? Los pretextos
cambian de año en año, pero el resultado sigue siendo el mismo:
concentrar más poder en menos manos y suprimir la diversidad de
opinión… aunque la experiencia ha dejado claros los peligros de
seguir este curso de acción.



 

 
Si no sabemos de qué somos capaces, no podemos apreciar las

medidas que se toman para protegernos de nosotros mismos. He
comentado la persecución de las brujas en Europa en el contexto de
la abducción por extraterrestres; confío en que el lector me
perdonará por volver a ella en su contexto político. Es una apertura
al autoconocimiento humano. Si nos centramos en lo que las
autoridades religiosas y seculares consideraban una prueba
aceptable y un juicio justo en las cazas de brujas de los siglos XV a
XVII, se clarifican muchas de las características novedosas y
peculiares de la Constitución de Estados Unidos del siglo XVIII y la
Declaración de Derechos: entre ellas, el juicio por jurado, las
prohibiciones de la autoincriminación y de los castigos crueles y
exagerados, la libertad de expresión y de prensa, el proceso justo, el
equilibrio de poderes y la separación de Iglesia y Estado.

Friedrich von Spee (pronunciado «Shpay») era un jesuita que
tuvo la mala suerte de escuchar las confesiones de los acusados de
brujería en la ciudad alemana de Wurzburgo (véase capítulo 7). En
1631 publicó Cautio Criminalis (Precauciones para los acusadores),
donde exponía la esencia de aquel terrorismo Iglesia-Estado contra
los inocentes. Antes de recibir su castigo, murió víctima de una
epidemia de peste… atendiendo a los afligidos como cura de la
parroquia. Aquí tenemos un extracto de su libro:

 
1. Por increíble que parezca, entre nosotros, alemanes, y especialmente (me

avergüenza decirlo) entre católicos, hay supersticiones populares, envidia,
calumnias, maledicencias, insinuaciones y similares que, al no ser castigadas ni
refutadas, levantan la sospecha de brujería. Ya no Dios o la naturaleza, sino las
brujas son las responsables de todo.

2. Así, todo el mundo clama para que los magistrados investiguen a las
brujas… a quienes sólo el chisme popular ha hecho tan numerosas.



3. Los príncipes, en consecuencia, piden a sus jueces y consejeros que abran
los procesos contra las brujas.

4. Los jueces apenas saben por dónde empezar, ya que no tienen evidencias
[indicia] ni pruebas.

5. Mientras tanto, la gente considera sospechoso este retraso; y un
informador u otro convence a los príncipes a tal efecto.

6. En Alemania, ofender a estos príncipes es un serio delito; hasta los
sacerdotes aprueban lo que pueda complacerles sin preocuparse de quién ha
instigado a los príncipes (por muy bien intencionados que sean).

7. Al final, por tanto, los jueces ceden a sus deseos y consiguen empezar los
juicios.

8. Los jueces que se retrasan, temerosos de verse involucrados en asunto
tan espinoso, reciben un investigador especial. En este campo de investigación,
toda la inexperiencia o arrogancia que se aplique a la tarea se considera celo
de la justicia. Este celo también se ve estimulado por la expectativa de
beneficio, especialmente para un agente pobre y avaricioso con una familia
numerosa, cuando recibe como estipendio tantos dólares por cabeza de bruja
quemada, además de las tasas incidentales y gratificaciones que los agentes
instigadores tienen licencia para arrancar a placer de aquellos a los que
convocan.

9. Si los desvaríos de un demente o algún rumor malicioso y ocioso (porque
no se necesita nunca una prueba del escándalo) señalan a una pobre mujer
inofensiva, ella es la primera en sufrir.

10. Sin embargo, para evitar la apariencia de que se la acusa únicamente
sobre la base de un rumor, sin otras pruebas, se obtiene una cierta presunción
de culpabilidad al plantear el siguiente dilema: o bien ha llevado una vida mala
e impropia, o bien ha llevado una vida buena y propia. Si es mala, debe de ser
culpable. Por otro lado, si su vida ha sido buena, es igual de condenable;
porque las brujas siempre simulan con el fin de aparecer especialmente
virtuosas.

11. En consecuencia, se encarcela a la vieja. Se encuentra una nueva prueba
mediante un segundo dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si lo tiene (cuando
escucha las horribles torturas que se utilizan contra las brujas), es una prueba
segura; porque su conciencia la acusa. Si no muestra temor (confiando en su
inocencia), también es una prueba; porque es característico de las brujas
simular inocencia y llevar la frente alta.

12. En caso de que éstas fueran las únicas pruebas, el investigador hace que
sus detectives, a menudo depravados e infames, hurguen en su vida anterior.
Esto, desde luego, no puede hacerse sin que aparezca alguna frase o acto de
la mujer que hombres tan bien dispuestos puedan torcer o distorsionar para
convertirlo en prueba de brujería.

13. Todo aquel que le desee mal tiene ahora grandes oportunidades de
hacer contra ella las acusaciones que desee; y todo el mundo dice que las



pruebas contra ella son consistentes.
14. Y así se la conduce a tortura, a no ser, como sucede a menudo, que sea

torturada el mismo día de su arresto.
15. En esos juicios no se permite a nadie tener abogado ni cualquier medio

de defensa justa porque la brujería se considera un delito excepcional [de tal
enormidad que se pueden suspender todas las normas legales de
procedimiento], y quien se atreve a defender a la prisionera cae bajo sospecha
de brujería personalmente… así como los que osan expresar una protesta en
estos casos y apremian a los jueces a ejercitar la prudencia, porque a partir de
entonces reciben el calificativo de defensores de la brujería. Así que todo el
mundo guarda silencio por miedo.

16. A fin de que pueda parecer que la mujer tiene una oportunidad de
defenderse a sí misma, la llevan ante el tribunal y se procede a leer y examinar
—si se puede llamar así— los indicios de su culpabilidad.

17. Aun en el caso que niegue esas acusaciones y responda adecuadamente
a cada una de ellas, no se le presta atención y ni siquiera se recogen sus
respuestas; todas las acusaciones retienen su fuerza y validez, por muy
perfectas que sean las respuestas. Se le ordena regresar a la prisión para
pensar más detenidamente si persistirá en su obstinación… porque, como ha
negado su culpabilidad, es obstinada.

18. Al día siguiente la vuelven a llevar fuera y escucha el decreto de tortura,
como si nunca hubiera rechazado las acusaciones.

19. Antes de la tortura, sin embargo, la registran en busca de amuletos; le
afeitan todo el cuerpo y le examinan sin moderación hasta esas partes íntimas
que indican el sexo femenino.

20. ¿Qué tiene eso de asombroso? A los sacerdotes se los trata del mismo
modo.

21. Cuando la mujer ha sido afeitada y examinada, la torturan para hacerle
confesar la verdad, es decir, para que declare lo que ellos quieren, porque
naturalmente no hay otra cosa que sea ni pueda ser la verdad.

22. Empiezan con el primer grado, es decir, la tortura menos grave. Aunque
dura en exceso, es suave comparada con las que seguirán. Así, si confiesa,
¡dicen que la mujer ha confesado sin tortura!

23. Ahora bien, ¿qué príncipe puede dudar de su culpabilidad cuando le
dicen que ha confesado voluntariamente sin tortura?

24. La condenan pues a muerte sin escrúpulos. Pero la habrían ejecutado
aunque no hubiese confesado; porque, en cuanto la tortura ha empezado, la
suerte ya está echada; no puede escapar, tiene que morir a la fuerza.

25. El resultado es el mismo tanto si confiesa como si no. Si confiesa, su
culpa es clara: es ejecutada. Cualquier retractación es en vano. Si no confiesa,
la tortura se repite: dos, tres, cuatro veces. En delitos excepcionales, la tortura
no tiene límite de duración, severidad o frecuencia.



26. Si, durante la tortura, la vieja contorsiona sus facciones con dolor, dicen
que se ríe; si pierde el sentido, que se ha dormido o está bajo un hechizo
aletargador. Y, si está aletargada, merece ser quemada viva, como se ha hecho
con alguna que, aunque torturada varias veces, no decía lo que los
investigadores querían.

27. E incluso confesores y curas afirman que murió obstinada e impenitente;
que no se convirtió ni abandonó su íncubo, sino que mantuvo su fe en él.

28. Sin embargo, si muere bajo tanta tortura, dicen que el diablo le rompió
el cuello.

29. Después de lo cual el cadáver es enterrado debajo del patíbulo.
30. Por otro lado, si no muere bajo tortura y si algún juez excepcionalmente

escrupuloso no osa torturarla más sin mayores pruebas o quemarla sin
confesión, la mantienen en la cárcel y la encadenan con la máxima dureza para
que se pudra hasta que ceda, aunque pueda pasar un año entero.

31. La acusada no puede liberarse nunca. El comité investigador caería en
desgracia si absolviera a una mujer; una vez arrestada y con cadenas, tiene
que ser culpable, por medios justos o ilícitos.

32. Mientras tanto, sacerdotes ignorantes y testarudos acosan a la
desgraciada criatura a fin de que, sea cierto o no, se confiese culpable; de no
hacerlo así, dicen, no puede ser salvada ni participar en los sacramentos.

33. Sacerdotes más comprensivos o cultos no la pueden visitar en la cárcel
para evitar que le den consejo o informen a los príncipes de lo que ocurre. Lo
más temible es que salga a la luz algo que demuestre la inocencia de la
acusada. Las personas que intentan hacerlo reciben el nombre de
perturbadores.

34. Mientras la mantienen en prisión y bajo tortura, los jueces inventan
astutos mecanismos para reunir nuevas pruebas de culpabilidad con el fin de
declararla culpable de modo que, al revisarse el juicio, algún facultativo
universitario pueda confirmar que debía ser quemada viva.

35. Hay jueces que, para aparentar una escrupulosidad suprema, hacen
exorcizar a la mujer, la transfieren a otra parte y la vuelven a torturar para
romper su aletargamiento; si mantiene silencio, entonces al menos pueden
quemarla. Ahora bien, en nombre del Cielo, me gustaría saber: si tanto la que
confiesa como la que no perecen del mismo modo, ¿cómo puede escapar
alguien por inocente que sea? Oh mujer infeliz, ¿por qué has concebido
esperanzas a la ligera? ¿Por qué, al entrar en la cárcel, no admitiste en seguida
lo que ellos querían? ¿Por qué, mujer insensata y loca, deseaste morir tantas
veces cuando podrías haber muerto sólo una? Sigue mi consejo y, antes de
soportar todos estos males, di que eres culpable y muere. No escaparás,
porque sería una desgracia catastrófica para el celo de Alemania.

36. Cuando, bajo la tensión del dolor, la bruja ha confesado, su situación es
indescriptible. No sólo no puede escapar, sino que también se ve obligada a
acusar a otras que no conoce, cuyos nombres con frecuencia ponen en su boca



los investigadores o sugiere el ejecutor, o son los que ha oído como
sospechosas o acusadas. Éstas a su vez se ven forzadas a acusar a otras, y
ésas a otras, y así sucesivamente: ¿quién puede dejar de ver esto?

37. Los jueces deben suspender esos juicios (e impugnar así su validez) o
quemar a su familia, a ellos mismos y a todos los demás; porque todos, antes
o después, son acusados falsamente y, tras la tortura, siempre se demuestra
que son culpables.

38. Así, finalmente, los que al principio clamaban con mayor fuerza para
alimentar las llamas se ven ellos mismos implicados, porque no atinaron a ver
que también les llegaría el turno. Así el Cielo castiga justamente a los que con
sus lenguas pestilentes crearon tantas brujas y enviaron a la hoguera a tantas
inocentes…

 
Von Spee no explicita los horribles métodos de tortura que se

empleaban. Transcribo aquí un resumen de una valiosa recopilación
de La enciclopedia de brujería y demonología, de Rossell Hope
Robbins (1959):

 
Se puede echar una ojeada a algunos de los tormentos especiales de Bamberg,
por ejemplo, como alimentar por la fuerza a la acusada con arenques
cocinados con sal y luego negarle el agua… un método sofisticado que iba
unido a la inmersión de la acusada en un baño de agua hirviendo a la que se
había añadido cal. Otras formas de tortura para las brujas eran el caballo de
madera, varios tipos de potros, la silla de hierro caliente, tornos de piernas
[botas españolas] y grandes botas de metal o piel en las que (con los pies
dentro, desde luego) se vertía agua hirviendo o plomo fundido. En el tormento
de la toca, la question de l’eau, se hacía tragar agua a la acusada a través de
una gasa para provocarle asfixia. A continuación se retiraba rápidamente la
gasa para desgarrarle las entrañas. Las empulgueras [grésillons] tenían el
objetivo de comprimir el pulgar de la mano o el dedo gordo del pie en la raíz
de las uñas de modo que el dolor al apretar fuera insoportable.

 
Además, se aplicaban rutinariamente la entrapada, el trampazo y
tormentos todavía más desagradables que me abstendré de
describir. Después de la tortura, y con los instrumentos de la misma
a plena vista, se pide a la víctima que firme una declaración, que a
continuación se califica de «libre confesión» admitida
voluntariamente.



Con gran riesgo personal, Von Spee protestó contra la
persecución de las brujas. También lo hicieron otros, principalmente
clérigos católicos que habían sido testigos de excepción de esos
crímenes: Gianfrancesco Ponzinibio en Italia, Cornelius Loos en
Alemania y Reginald Scot en Gran Bretaña en el siglo XVI; así como
Johann Mayfurth [«Escuchad, jueces hambrientos de dinero y
perseguidores sedientos de sangre, las apariciones del Diablo son
pura mentira»] en Alemania y Alonso Salazar de Frías en España en
el siglo XVII. Junto con Von Spee y los cuáqueros en general, son
héroes de nuestra especie. ¿Por qué no son más conocidos?

En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady planteó una
cuestión clave:

 
Algunos objetarán que, si las brujas no pueden matar ni hacer muchas cosas

extrañas por brujería, ¿por qué tantas de ellas han confesado haber cometido
los crímenes y las cosas extrañas de las que se las acusaba?

A eso respondo: si Adán y Eva en su inocencia fueron vencidos con tanta
facilidad y cayeron en la tentación, ¿cómo pueden ahora esas pobres criaturas
después de la Caída, mediante persuasiones, promesas y amenazas, sin que
las dejen dormir y sometidas a un tormento continuo, resistirse a confesar
aquello que es falso e imposible y contrario a la fe de un cristiano?

 
Hasta el siglo XVIII no se contempló seriamente la posibilidad de

la alucinación como componente de la persecución de las brujas; el
obispo Francis Hutchinson, en su Ensayo histórico sobre brujería
(1718), escribió:

 
Muchos hombres habían creído ver de verdad un espíritu externo ante ellos,
cuando era sólo una imagen interna que bailaba en su propio cerebro.

 
Gracias a la valentía de los que se opusieron a la persecución de

las brujas, a su extensión hasta las clases privilegiadas, al peligro
que entrañaba para la creciente institución del capitalismo y,
especialmente, a la dispersión de las ideas de la Ilustración europea,



las quemas de brujas prácticamente desaparecieron. La última
ejecución por brujería en Holanda, cuna de la Ilustración, fue en
1610; en Inglaterra, en 1684; en América, en 1692; en Francia, en
1745; en Alemania, en 1775, y en Polonia, en 1793. En Italia, la
Inquisición condenó a muerte a gente hasta finales del siglo XVIII y
la tortura inquisitorial no se abolió en la Iglesia católica hasta 1816.
El último bastión defensor de la realidad de la brujería y la necesidad
de castigo han sido las Iglesias cristianas.

La persecución de brujas fue vergonzosa. ¿Cómo pudimos
hacerlo? ¿Cómo podíamos tener tanta ignorancia de nosotros
mismos y nuestras debilidades? ¿Cómo pudo ocurrir en las naciones
más «avanzadas», más «civilizadas» de la Tierra? ¿Por qué la
apoyaban resueltamente conservadores, monárquicos y
fundamentalistas religiosos? ¿Por qué se oponían a ello liberales,
cuáqueros y seguidores de la Ilustración? Si estamos absolutamente
seguros de que nuestras creencias son correctas y las de los demás
erróneas, que a nosotros nos motiva el bien y a los otros el mal, que
el rey del universo nos habla a nosotros y no a los fieles de fes muy
diferentes, que es malo desafiar las doctrinas convencionales o hacer
preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo principal es creer y
obedecer… la persecución de brujas se repetirá en sus infinitas
variaciones hasta la época del último hombre. Recuérdese el primer
punto de Friedrich von Spee y lo que implica: si el público hubiera
comprendido mejor la superstición y el escepticismo, habría
contribuido a provocar un cortocircuito en la serie de causas y
efectos. Si no conseguimos entender cómo funcionó la última vez,
no seremos capaces de reconocerlo la próxima vez que surja.

 

 
«El Estado tiene el derecho absoluto de supervisar la formación

de la opinión pública», dijo Josef Goebbels, el ministro de



Propaganda nazi. En la novela de George Orwell 1984, el estado
«Gran Hermano» emplea a un ejército de burócratas cuyo trabajo es
alterar los registros del pasado de acuerdo con los intereses de los
que detentan el poder. 1984 no era una mera fantasía de
compromiso político; se basaba en la Unión Soviética estalinista,
donde se institucionalizó la reescritura de la historia. Poco después
de que Stalin llegara al poder, empezaron a desaparecer las
fotografías de su rival Liev Trotski, figura monumental en las
revoluciones de 1905 y 1917. Ocuparon su lugar cuadros heroicos y
totalmente antihistóricos de Stalin y Lenin dirigiendo juntos la
Revolución bolchevique, mientras Trotski, el fundador del Ejército
Rojo, no aparecía por ninguna parte. Esas imágenes se convirtieron
en iconos del Estado. Se podían ver en todos los edificios de
oficinas, en vallas publicitarias a veces de diez pisos de altura, en
museos, en sellos de correos.

Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquélla era su
historia. Las generaciones anteriores empezaron a pensar que
recordaban algo, una especie de síndrome de falsa memoria política.
Los que conseguían acomodar sus recuerdos reales a lo que los
líderes deseaban que creyeran, ejercitaban lo que Orwell describió
como «doble moral». Los que no podían, los bolcheviques viejos que
recordaban el papel periférico de Stalin en la Revolución y el central
de Trotski, eran denunciados como traidores o pequeño-burgueses
incorregibles, «trotskistas» o «trotsko-fascistas», encarcelados,
torturados y, después de ser obligados a confesar su traición en
público, ejecutados. Es posible —dado el control absoluto sobre los
medios de comunicación y la policía— reescribir los recuerdos de
cientos de millones de personas si hay una generación que lo
asume. Casi siempre se hace para mejorar el control del poder que
tienen los poderosos, o para servir al narcisismo, megalomanía o
paranoia de los líderes nacionales. Obstaculiza la maquinaria de
corrección de errores. Sirve para borrar de la memoria pública



profundos errores políticos y garantizar de este modo su repetición
eventual.

En nuestra época, con la fabricación de imágenes fijas realistas,
películas y videocintas tecnológicamente a nuestro alcance, con la
televisión en todos los hogares y el pensamiento crítico en declive,
parece posible reestructurar la memoria social sin que la policía
secreta tenga que prestar una atención especial. No quiero decir que
cada uno de nosotros tenga una serie de recuerdos implantados en
sesiones terapéuticas especiales por psiquiatras nombrados por el
Estado, sino más bien que pequeños números de personas tendrán
tanto control sobre las noticias, libros de historia e imágenes
profundamente conmovedoras que propiciarán cambios importantes
en las actitudes colectivas.

Vimos un pálido eco de lo que se puede hacer ahora en 1990-
1991, cuando Saddam Hussein, el autócrata de Iraq, efectuó una
transición súbita en la conciencia americana y pasó de ser un oscuro
casi aliado —al que se entregaban mercancías, alta tecnología,
armas, e incluso datos de satélites de investigación— a ser un
monstruo esclavizador que amenazaba al mundo. Personalmente no
siento ninguna admiración por el señor Hussein, pero es asombroso
lo de prisa que pudo pasar de ser alguien de quien prácticamente
ningún americano había oído hablar a encarnar todos los males. En
estos momentos, el aparato encargado de generar indignación está
ocupado en otras cosas. ¿Hasta qué punto podemos confiar en que
el poder de dirigir y determinar la opinión pública resida siempre en
manos responsables?

Otro ejemplo contemporáneo es la «guerra» contra las drogas,
en la que el gobierno y grupos cívicos con generosa financiación
distorsionan sistemáticamente e incluso inventan pruebas científicas
de efectos adversos (especialmente de la marihuana) e impiden que
un funcionario público plantee siquiera el tema para discutirlo
abiertamente. Pero es difícil mantener siempre ocultas verdades



históricas poderosas. Se descubren nuevas fuentes de datos.
Aparecen nuevas generaciones de historiadores, menos marcados
ideológicamente. A finales de la década de los ochenta y aun antes,
Ann Druyan y yo introdujimos clandestinamente en la Unión
Soviética ejemplares de la Historia de la Revolución rusa de Trotski
para que nuestros colegas pudieran saber algo de sus propios
orígenes políticos. En el quincuagésimo aniversario del asesinato de
Trotski (un asesino enviado por Stalin le abrió la cabeza con un
piolet), Izvestia pudo ensalzar a Trotski como «un gran
revolucionario irreprochable»[43] y una publicación comunista
alemana llegó a describirle como

 
un hombre que luchó por todos los que amamos la civilización humana, para
los que esta civilización es nuestra nacionalidad. Su asesino… intentó,
matándole a él, matar a esta civilización… Jamás un piolet había destrozado un
cerebro humano más valioso y bien organizado.

 
Entre las tendencias que trabajan al menos marginalmente por la

implantación de una serie muy limitada de actitudes, recuerdos y
opiniones se incluye el control de las principales cadenas de
televisión y los periódicos por un pequeño número de empresas e
individuos poderosos con una motivación similar, la desaparición de
los periódicos competitivos en muchas ciudades, la sustitución del
debate sustancial por la sordidez de las campañas políticas y la
erosión episódica del principio de la separación de poderes. Se
estima (según el experto en medios de comunicación americano Ben
Bagdikian) que menos de dos docenas de corporaciones controlan
más de la mitad «del negocio global de diarios, revistas, televisión,
libros y películas». Tendencias como la proliferación de canales de
televisión por cable, las llamadas telefónicas baratas a larga
distancia, las máquinas de fax, las redes y boletines informáticos, la
autoedición a bajo precio por ordenador y los ejemplos de



programas universitarios de profesiones liberales tradicionales
podrían trabajar en la dirección opuesta.

Es difícil saber en qué va a acabar todo.
El escepticismo tiene por función ser peligroso. Es un desafío a

las instituciones establecidas. Si enseñamos a todo el mundo,
incluyendo por ejemplo a los estudiantes de educación secundaria,
unos hábitos de pensamiento escéptico, probablemente no limitarán
su escepticismo a los ovnis, los anuncios de aspirinas y los profetas
canalizados de 35.000 años. Quizá empezarán a hacer preguntas
importantes sobre las instituciones económicas, sociales, políticas o
religiosas. Quizá desafiarán las opiniones de los que están en el
poder. ¿Dónde estaremos entonces?

 

 
El etnocentrismo, la xenofobia y el nacionalismo están

actualmente en boga en muchas partes del mundo. La represión
gubernamental de puntos de vista impopulares todavía está muy
extendida. Se inculcan recuerdos falsos o engañosos. Para los
defensores de estas actitudes, la ciencia es perturbadora. Exige
acceso a verdades que son prácticamente independientes de
tendencias étnicas o culturales. Por su naturaleza, la ciencia
trasciende las fronteras nacionales. Si se pone a trabajar a los
científicos del mismo campo de estudio juntos en una sala, aunque
no compartan un idioma común, encontrarán una manera de
comunicarse. La ciencia en sí es un lenguaje transnacional. Los
científicos tienen una actitud natural cosmopolita y son más
conscientes de los esfuerzos que se hacen por dividir a la familia
humana en muchas facciones pequeñas y enfrentadas. «No existe la
ciencia nacional —dijo el dramaturgo ruso Antón Chéjov—, como no
existe la tabla de multiplicar nacional.» (Por lo mismo, para muchos



no existe algo llamado religión nacional, aunque la religión del
nacionalismo tenga millones de partidarios.)

En cantidades desproporcionadas, se encuentran científicos en
las filas de los críticos sociales (o, menos caritativamente,
«disidentes») que desafían las políticas y los mitos de sus propias
naciones. Me vienen a la mente sin esfuerzo los nombres heroicos
de los físicos Andréi Sajárov[44] en la antigua Unión Soviética, Albert
Einstein y Leo Szilard en Estados Unidos, y Fang Li-zhu en China: el
primero y el último arriesgando sus vidas. Los científicos,
especialmente después de la invención de las armas nucleares, han
sido retratados como cretinos éticos. Eso es una injusticia si se tiene
en cuenta a todos los que, a veces con un riesgo personal
considerable, han levantado la voz contra la mala aplicación de la
ciencia y la tecnología en sus propios países.

Por ejemplo, el químico Linus Pauling (1901-1994), el mayor
responsable del Tratado de Prohibición de Pruebas Limitadas de
1963, que detuvo las explosiones sobre tierra de armas nucleares
por parte de Estados Unidos, la Unión Soviética y el Reino Unido.
Montó una apasionada campaña poniendo de relieve los daños
morales con datos científicos, más creíbles por el hecho de haber
sido él mismo laureado con el Nobel. En la prensa norteamericana se
le solía difamar por sus quejas y, en la década de los cincuenta, el
Departamento de Estado le retiró el pasaporte por considerar
insuficientes sus muestras de anticomunismo. Se le concedió el
Premio Nobel por la aplicación de ideas de mecánica cuántica —las
resonancias y lo que se llama hibridación de orbitales— para explicar
la naturaleza del enlace químico que une los átomos para formar
moléculas. Esas ideas son ahora el pan y la sal de la química
moderna. Pero, en la Unión Soviética, la obra de Pauling sobre
química estructural fue denunciada por incompatibilidad con el
materialismo dialéctico y declarada inaccesible para los químicos
soviéticos.



Impasible ante estas críticas de Oriente y Occidente —en
realidad, ni siquiera afectado—, siguió haciendo un trabajo
monumental sobre el funcionamiento de los anestésicos, identificó la
causa de la anemia falciforme (la sustitución de un único nucleótido
en el ADN) y mostró cómo podía leerse la historia evolutiva de la
vida comparando los ADN de varios organismos. Pauling seguía de
cerca la pista de la estructura del ADN; Watson y Crick se
apresuraban para llegar antes que él. El veredicto sobre su
valoración de la vitamina C aparentemente sigue abierto. «Este
hombre es un verdadero genio», fue el juicio de Albert Einstein.

En toda esta época siguió trabajando por la paz y la amistad.
Cuando Ann y yo preguntamos a Pauling cuáles eran las raíces de su
dedicación a temas sociales, nos dio una respuesta memorable:
«Necesito ser digno del respeto de mi esposa», Helen Aya Pauling.
Ganó un segundo Premio Nobel, éste de la paz, por su trabajo en la
prohibición de las pruebas nucleares, convirtiéndose en la única
persona de la historia que ha ganado dos premios Nobel en solitario.

Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar líos. Los que
ven con malos ojos los cambios sociales pueden sentir la tentación
de mirar con sospecha la ciencia como tal. Tendemos a pensar que
la tecnología es segura, que está realmente guiada y controlada por
la industria y el gobierno. Pero la ciencia pura, la ciencia por sí
misma, la ciencia como curiosidad, la ciencia que nos podría llevar a
cualquier parte y a desafiar cualquier cosa, eso es otra historia.
Algunas áreas de ciencia pura son el único camino hacia las futuras
tecnologías —es cierto—, pero las actitudes de la ciencia, si se
aplican ampliamente, pueden percibirse como peligrosas. A través de
los salarios, la presión social y la distribución de prestigio y premios,
las sociedades tienden a colocar a todos los científicos en un terreno
medio seguro y razonable… entre la escasez de progreso tecnológico
a largo plazo y el exceso de crítica social a corto plazo.



A diferencia de Pauling, muchos científicos consideran que su
trabajo es la ciencia, definida con exclusión, y creen que involucrarse
en la crítica política o social no es sólo una distracción de la vida
científica sino incluso antitético a ella. Como hemos mencionado
antes, durante el «Proyecto Manhattan», el intento exitoso de
Estados Unidos en la segunda guerra mundial de construir armas
nucleares antes que los nazis, algunos científicos participantes
empezaron a mostrar reservas, más evidentes cuanto más claro se
hizo lo inmensamente poderosas que eran las armas. Algunos de
ellos, como Leo Slizard, James Franck, Harold Urey y Robert R.
Wilson, intentaron llamar la atención de los líderes políticos y el
público (especialmente después de la derrota de los nazis) sobre los
peligros de la carrera armamentística que se avecinaba, y que era
fácil presagiar, con la Unión Soviética. Otros argüían que los
problemas políticos estaban fuera de su jurisdicción. «Me pusieron
en la Tierra para hacer algunos descubrimientos —dijo Enrico Fermi
—, y no es asunto mío lo que puedan hacer con ellos los políticos.»
Pero, con todo, Fermi quedó tan abrumado con los peligros del arma
termonuclear que defendía Edward Teller que firmó un famoso
documento que apremiaba a Estados Unidos a no construir lo que
llamaban el «diablo».

Jeremy Stone, presidente de la Federación de Científicos
Americanos, ha descrito a Teller —cuyos esfuerzos por justificar las
armas termonucleares he contado en un capítulo anterior— con
estas palabras:

 
Edward Teller… insistía, al principio por razones intelectuales personales y

más tarde por razones geopolíticas, en que se construyera una bomba de
hidrógeno. Usando la táctica de la exageración e incluso las calumnias,
manipuló con éxito el proceso de estrategia política durante cinco décadas
denunciando todo tipo de medidas de control de armas y promoviendo
programas de escalada en la carrera armamentística de muchos tipos.

La Unión Soviética, al enterarse de su proyecto de bomba H, construyó su
propia bomba H. Como consecuencia directa de la personalidad inusual de este



individuo particular y del poder de la bomba H, el mundo se podría haber
arriesgado a un nivel de aniquilación que de otro modo quizá no se hubiera
revelado o hubiera surgido más tarde y bajo mejores controles políticos.

En todo caso, ningún científico había tenido nunca mayor influencia en los
riesgos que ha corrido la humanidad que Edward Teller, y la actitud general de
Teller en toda la carrera armamentística es reprensible…

La fijación de Edward Teller con la bomba H podría haberle llevado a hacer
más para poner en peligro la vida de este planeta que ningún otro individuo de
nuestra especie…

Comparados con Teller, los líderes de la ciencia atómica occidental no eran
más que bebés en el campo de la política, ya que su liderazgo estaba
determinado por su capacidad profesional y no, como en este caso, por su
capacidad política.

 
Mi propósito aquí no es castigar a un científico por sucumbir a las
pasiones humanas, sino reiterar este nuevo imperativo: los poderes
sin precedentes que la ciencia pone ahora a nuestra disposición
deben ir acompañados de una gran atención ética y preocupación
por parte de la comunidad científica… además de una educación
pública basada fundamentalmente en la importancia de la ciencia y
la democracia.



CAPÍTULO 25
 

LOS VERDADEROS PATRIOTAS
HACEN PREGUNTAS[45]



 
 
 
 
 

No es función de nuestro
gobierno impedir que el
ciudadano cometa un error;
es función del ciudadano
impedir que el gobierno
cometa un error.

 
Corte Suprema de Justicia
de Estados Unidos,
ROBERT H. JACKSON,
1950



 
 
 
 
 

Es un hecho de la vida en nuestro pequeño planeta asediado que
la tortura, el hambre y la irresponsabilidad criminal gubernamental
son mucho más fáciles de encontrar en gobiernos tiránicos que en
los democráticos. ¿Por qué? Porque los gobernantes de los segundos
tienen muchas más probabilidades de ser echados del cargo por sus
errores que los de los primeros. Es un mecanismo de corrección de
errores en política.

Los métodos de la ciencia —con todas sus imperfecciones— se
pueden usar para mejorar los sistemas sociales, políticos y
económicos, y creo que eso es cierto cualquiera que sea el criterio
de mejora que se adopte. ¿Cómo puede ser así si la ciencia se basa
en el experimento? Los humanos no son electrones o ratas de
laboratorio. Pero todas las actas del Congreso, todas las decisiones
del Tribunal Supremo, todas las directrices presidenciales de
seguridad nacional, todos los cambios en el tipo de interés son un
experimento. Cualquier cambio en política económica, el aumento o
reducción de financiación del programa Head Start, el
endurecimiento de las sentencias penales, es un experimento.
Establecer el cambio de jeringuillas usadas, poner condones a
disposición del público o despenalizar la marihuana son
experimentos. No hacer nada para ayudar a Abisinia contra Italia, o
para impedir que la Alemania nazi invadiera la tierra del Rin, fue un
experimento. El comunismo en la Europa del Este, la Unión Soviética



y China fue un experimento. La privatización de la atención de la
salud mental o de las cárceles es un experimento. La considerable
inversión de Japón y Alemania Occidental en ciencia y tecnología y
casi nada en defensa —y como resultado el auge de sus economías
— fue un experimento. En Seattle era posible comprar pistolas para
autoprotección, pero no en el cercano Vancouver, en Canadá; los
asesinatos con pistola son cinco veces más comunes y la tasa de
suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pistolas facilitan
el asesinato impulsivo. Eso también es un experimento. En casi
todos esos casos no se realizan experimentos de control adecuados,
o las variables no están suficientemente separadas. Sin embargo,
hasta cierto grado a menudo útil, las ideas políticas se pueden
probar. Sería una gran pérdida ignorar los resultados de los
experimentos sociales porque parecen ideológicamente
desagradables.

No hay ninguna nación en la Tierra que se encuentre en
condiciones óptimas para encarar el siglo XXI. Nos enfrentamos a
abundantes problemas sutiles y complejos. Por tanto, necesitamos
soluciones sutiles y complejas. Como no hay una teoría deductiva de
la organización social, nuestro único recurso es el experimento
científico: poner a prueba a veces a pequeña escala (comunidad,
ciudad y a nivel estatal, por ejemplo) una amplia serie de
alternativas. Uno de los beneficios del cargo de primer ministro en
China en el siglo V a. J.C. era que podía construir un Estado modelo
en su distrito o provincia natal. El principal fracaso de la vida de
Confucio, según lamentaba él mismo, fue que él nunca lo intentó.

Un simple escrutinio superficial de la historia revela que los
humanos tenemos una triste tendencia a cometer los mismos
errores una y otra vez. Nos dan miedo los extraños o cualquiera que
sea un poco diferente de nosotros. Cuando nos asustamos, nos
ponemos a empujar a la gente de nuestro alrededor. Tenemos
resortes fácilmente accesibles que liberan poderosas emociones



cuando se pulsan. Podemos ser manipulados hasta el más profundo
sinsentido por políticos inteligentes. Se nos presenta el tipo de líder
correcto y, como los pacientes más sugestionables de los
hipnoterapeutas, haremos gustosamente todo lo que él quiera…
hasta cosas que sabemos que son erróneas. Los redactores de la
Constitución eran estudiantes de historia. Conscientes de la
condición humana, intentaron inventar un medio para mantenernos
libres a pesar de nosotros mismos.

Los que se oponían a la Constitución de Estados Unidos insistían
en que nunca funcionaría; que era imposible una forma de gobierno
republicano que abarcara una tierra con «climas, economías,
morales, políticas y pueblos tan distintos», como dijo el gobernador
George Clinton de Nueva York; que un gobierno y una Constitución
así, como declaró Patrick Henry de Virginia, «contradicen toda la
experiencia del mundo». De todos modos, se intentó el experimento.

Los descubrimientos y las actitudes científicas eran comunes
entre los que inventaron a Estados Unidos. La autoridad suprema,
por encima de cualquier opinión personal, libro o revelación —como
dice la Declaración de la Independencia— eran «las leyes de la
naturaleza y del Dios de la naturaleza». Benjamin Franklin era
venerado en Europa y América como fundador del nuevo campo de
la física eléctrica. En la Convención Constitucional de 1789, John
Adams apeló repetidamente a la analogía del equilibrio mecánico en
las máquinas; otros al descubrimiento de William Harvey de la
circulación de la sangre. Adams, más adelante, escribió: «Todos los
humanos son químicos de la cuna a la tumba… El Universo Material
es un experimento químico». James Madison utilizó metáforas
químicas y biológicas en The Federalist Papers. Los revolucionarios
americanos eran criaturas de la Ilustración europea, que proporciona
unos antecedentes esenciales para entender los orígenes y el
propósito de Estados Unidos.



«La ciencia y sus corolarios filosóficos», escribía el historiador
americano Clinton Rossiter,

 
fueron quizá la fuerza intelectual más importante en la formación del destino
de la América del siglo XVIII… Franklin era sólo uno entre un gran número de
colonos con visión de futuro que reconocieron la relación del método científico
con el procedimiento democrático. Investigación libre, intercambio libre de
información, optimismo, autocrítica, pragmatismo, objetividad… todos esos
ingredientes de la república en ciernes estaban ya en vigor en la república de
la ciencia que floreció en el siglo XVIII.

 

 
Thomas Jefferson era un científico. Así es como se definía él

mismo. Cuando uno visita su casa en Monticello, Virginia, sólo
atravesar el portal encuentra pruebas por doquier de su interés
científico, no sólo en su inmensa y variada biblioteca, sino en las
máquinas copiadoras, puertas automáticas, telescopios y otros
instrumentos, algunos de ellos justo en el filo de la tecnología de
principios del siglo XIX. Algunos los inventó, otros los copió, otros los
adquirió. Comparó las plantas y los animales de América y Europa,
descubrió fósiles, utilizó el cálculo en el diseño de un nuevo arado.
Dominó la física newtoniana. La naturaleza le destinaba, según decía
él, a ser científico, pero no existía la oportunidad de dedicarse a la
ciencia en la Virginia prerrevolucionaria. Necesidades más
apremiantes pasaron a primer plano. Se metió de lleno en los
acontecimientos históricos que se sucedían a su alrededor. Una vez
alcanzada la independencia, decía, las siguientes generaciones
podrían dedicarse a la ciencia y el academicismo.

Jefferson fue uno de mis primeros héroes, no por sus intereses
científicos (aunque le ayudaron mucho a moldear su filosofía
política) sino porque él, casi más que nadie, fue responsable de la
extensión de la democracia por todo el mundo. La idea —
asombrosa, radical y revolucionaria en la época (en muchos lugares



del mundo todavía lo es)— es que ni los reyes, ni los curas, ni los
alcaldes de grandes ciudades, ni los dictadores, ni una camarilla
militar, ni una conspiración de facto de gente rica, sino la gente
ordinaria, en trabajo conjunto, deben gobernar las naciones.
Jefferson no fue sólo un teórico importante de esta causa; estuvo
involucrado en ella en el aspecto más práctico, ayudando a plasmar
el gran experimento político americano que ha sido admirado y
emulado en todo el mundo desde entonces.

Murió en Monticello el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta
años después del día que las colonias emitieron aquel documento
sensacional, escrito por Jefferson, llamado Declaración de
Independencia. Fue denunciado por conservadores de todo el
mundo: la monarquía, la aristocracia y la religión avalada por el
Estado… eso era lo que defendían entonces los conservadores. En
una carta compuesta unos días antes de su muerte, escribió que la
«luz de la ciencia» había demostrado que «la masa de la humanidad
no ha nacido con la silla de montar a la espalda», y que tampoco
unos pocos privilegiados nacían «con botas y espuelas». Había
escrito en la Declaración de Independencia que todos debemos
tener las mismas oportunidades, los mismos derechos
«inalienables». Y aunque la definición de «todos» en 1776 era
vergonzosamente incompleta, el espíritu de la Declaración era lo
bastante generoso como para que hoy en día el «todos» abarque
mucho más.

Jefferson era un estudioso de la historia, no sólo la historia
acomodaticia y segura que alaba nuestra propia época, país o grupo
étnico, sino la historia real de los humanos reales, nuestras
debilidades además de nuestras fuerzas. La historia le enseñó que
los ricos y poderosos roban y oprimen si tienen la más mínima
oportunidad. Describió los gobiernos de Europa, a los que pudo
contemplar con sus propios ojos como embajador americano en
Francia. Decía que bajo la pretensión de gobierno, habían dividido a



sus naciones en dos clases: lobos y ovejas. Jefferson enseñó que
todo gobierno se degenera cuando se deja solos a los gobernantes,
porque éstos —por el mero hecho de gobernar— hacen mal uso de
la confianza pública. El pueblo en sí, decía, es la única fuente
prudente de poder.

Pero le preocupaba que el pueblo —y el argumento se encuentra
ya en Tucídides y Aristóteles— se dejase engañar fácilmente. Por eso
defendía políticas de seguridad, de salvaguardia. Una era la
separación constitucional de los poderes; de ese modo, varios
grupos que defendieran sus propios intereses egoístas se
equilibrarían unos a otros e impedirían que ninguno de ellos acabase
con el país: las ramas ejecutiva, legislativa y judicial; la Cámara de
Representantes y el Senado; los estados y el gobierno federal.
También subrayó, apasionada y repetidamente, que era esencial que
el pueblo entendiera los riesgos y beneficios del gobierno, que se
educara e implicara en el proceso político. Sin él, decía, los lobos lo
engullirían todo. Así lo expresó en Notas sobre Virginia, subrayando
que es fácil para los poderosos y sin escrúpulos encontrar zonas de
explotación vulnerables:

 
En todo gobierno sobre la tierra hay algún rastro de debilidad humana, algún
germen de corrupción y degeneración que la astucia descubrirá y la malicia
abrirá, cultivará y mejorará de manera imperceptible. Todo gobierno degenera
cuando se confía sólo a los gobernantes del pueblo. El propio pueblo es por
tanto el único depositario seguro. Y, para que tenga seguridad, debe cultivarse
el pensamiento…

 
Jefferson tuvo poco que ver con la redacción final de la

Constitución de Estados Unidos; cuando se estaba gestando, él
ocupaba el cargo de embajador americano en Francia. Le satisfizo la
lectura del documento, con dos reservas. Una deficiencia: no se
ponía límite al número de períodos que podía gobernar un
presidente. Eso, temía Jefferson, propiciaba que un presidente se



convirtiera en rey de facto, si no legalmente. La otra gran deficiencia
era la ausencia de una declaración de derechos. El ciudadano —la
persona media— no estaba bastante protegida, pensaba Jefferson,
de los inevitables abusos de poder de los que lo ejercen.

Defendió la libertad de expresión, en parte para que se pudieran
expresar incluso las opiniones más impopulares con el fin de poder
ofrecer a consideración desviaciones de la sabiduría convencional.
Personalmente era un hombre de lo más amistoso, poco dispuesto a
criticar ni siquiera a sus enemigos más encarnizados. En el vestíbulo
de Monticello exhibía un busto de su archiadversario Alexander
Hamilton. A pesar de todo, creía que el hábito del escepticismo era
un requisito esencial para una ciudadanía responsable. Argüía que el
coste de la educación es trivial comparado con el coste de la
ignorancia, de dejar el gobierno a los lobos. Creía que el país sólo
está seguro cuando gobierna el pueblo.

Parte de la obligación del ciudadano es no dejarse intimidar ni
resignarse al conformismo. Desearía que el juramento de ciudadanía
que se toma a los inmigrantes, y la oración que los estudiantes
recitan diariamente incluyera algo así como: «Prometo cuestionar
todo lo que me digan mis líderes». Sería un equivalente real del
argumento de Thomas Jefferson. «Prometo utilizar mis facultades
críticas. Prometo desarrollar mi independencia de pensamiento.
Prometo educarme para poder hacer mi propia valoración.»

También me gustaría que se jurase la lealtad a la Constitución y
la Declaración de Derechos, como hace el presidente al jurar el
cargo, en lugar de a la bandera y la nación.

Si pensamos en los fundadores de Estados Unidos —Jefferson,
Washington, Samuel y John Adams, Madison y Monroe, Benjamin
Franklin, Tom Paine y muchos otros—, nos encontramos con una
lista de al menos diez y puede que incluso docenas de grandes
líderes políticos. Eran cultos. Siendo productos de la Ilustración
europea, eran estudiosos de la historia. Conocían la falibilidad,



debilidad y corrupción humanas. Hablaban el inglés con fluidez.
Escribían sus propios discursos. Eran realistas y prácticos y, al mismo
tiempo, estaban motivados por altos principios. No tenían que
comprobar las encuestas para saber qué pensar aquella semana.
Sabían qué pensar. Se sentían cómodos pensando a largo plazo,
planificando incluso más allá de la siguiente elección. Eran
autosuficientes, no necesitaban una carrera de políticos ni formar
grupos de presión para ganarse la vida. Eran capaces de sacar lo
mejor que había en nosotros. Les interesaba la ciencia y, al menos
dos de ellos, la dominaban. Intentaron trazar un camino para
Estados Unidos hasta un futuro lejano, no tanto estableciendo leyes
como fijando los límites del tipo de leyes que se podían aprobar.

La Constitución y su Declaración de Derechos han resultado
francamente buenas y, a pesar de la debilidad humana, han
constituido una máquina capaz, casi siempre, de corregir su propia
trayectoria.

En aquella época había sólo dos millones y medio de ciudadanos
de Estados Unidos. Hoy somos unas cien veces más. Es decir, si
entonces había diez personas del calibre de Thomas Jefferson, ahora
debería haber 10 × 100 = 1.000 Thomas Jefferson.

¿Dónde están?
 

 
Una razón por la que la Constitución es un documento osado y

valiente es que permite el cambio continuo, hasta de la forma de
gobierno, si el pueblo lo desea. Como nadie dispone de la sabiduría
suficiente para prever qué ideas responderán a las necesidades
sociales más apremiantes —aunque sean contrarias a la intuición y
hayan causado preocupación en el pasado— este documento intenta
garantizar la expresión más plena y libre de las opiniones.



Desde luego, eso tiene un precio. La mayoría de nosotros
defendemos la libertad de expresión cuando vemos un peligro de
que se supriman nuestras opiniones. Sin embargo, no nos preocupa
tanto cuando opiniones que despreciamos encuentran de vez en
cuando un poco de censura. Pero, dentro de ciertas circunstancias
estrechamente circunscritas —el famoso ejemplo del juez de paz
Oliver Wendell Holmes era crear el pánico gritando «fuego» en un
teatro lleno sin ser verdad—, se permiten grandes libertades en
Estados Unidos.

 
•  Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar retratos
del presidente del Tribunal Supremo, el portavoz del Congreso o el
director del FBI para sus prácticas de tiro; los ciudadanos que ven
ofendida su mentalidad cívica tienen libertad de quemar la efigie del
presidente de Estados Unidos.
• Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-islámicos, aunque
ridiculicen todo lo que para nosotros es más sagrado, los adoradores
del mal (si es que existen) tienen derecho a practicar su religión,
siempre que no infrinjan ninguna ley constitucional en vigor.
•  El gobierno no puede censurar un artículo científico o un libro
popular que pretenda afirmar la «superioridad» de una raza sobre
otra, por muy pernicioso que sea; el remedio para un argumento
falaz es un argumento mejor, no la supresión de la idea.
•  Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que una
conspiración judía o masónica domina el mundo, o que el gobierno
federal está aliado con el diablo.
• Un individuo, si lo desea, puede ensalzar la vida y la política de
asesinos de masas tan indiscutibles como Adolf Hitler, Iósiv Stalin y
Mao Zedong. Hasta las opiniones más detestables tienen derecho a
ser oídas.

 



El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas ofrece
medios de expresión a personas que no comprenden su origen y
desearían sustituirlo por otro muy diferente. Por ejemplo, Tom Clark,
fiscal general y, como tal, el principal defensor de la ley de Estados
Unidos, ofreció esta sugerencia en 1948: «No se debería permitir a
los que no creen en la ideología de Estados Unidos quedarse en
Estados Unidos». Pero si hay una ideología clave y característica de
la ideología de Estados Unidos es que no hay ideologías obligatorias
ni prohibidas. Algunos casos más recientes: John Brockhoeft,
encarcelado por haber puesto una bomba en una clínica abortiva de
Cincinnati, escribió, en una carta a una revista «pro vida»:

 
Soy un fundamentalista de mente estrecha, intolerante, reaccionario, defensor
de la Biblia… fanático donde los haya… La razón por la que Estados Unidos fue
en otros tiempos una gran nación, además de haber sido bendecida por Dios,
es porque se basaba en la verdad, la justicia y la estrechez de miras.

 
Randall Terry, fundador de «Operation Rescue», una organización
que bloquea las clínicas donde se practican abortos, dijo a una
congregación en agosto de 1993:

 
Dejad que os bañe una ola de intolerancia… Sí, odiar es bueno… Nuestro
objetivo es una nación cristiana… Dios nos ha llamado para conquistar este
país… No queremos pluralismo.

 
La expresión de estas opiniones está protegida, como es de rigor,
por la Declaración de Derechos, aunque los protegidos la abolirían si
tuvieran ocasión. La protección que tenemos los demás es utilizar la
misma Declaración de Derechos para transmitir a todos los
ciudadanos lo indispensable que es.

¿Qué manera de protegerse a sí mismas contra la falibilidad
humana, qué mecanismo de protección ante el error ofrecen esas
doctrinas e instituciones alternativas? ¿Un líder infalible? ¿Raza?
¿Nacionalismo? ¿Una ruptura general con la civilización, excepto por



los explosivos y armas automáticas? ¿Cómo pueden estar seguras…
especialmente en la oscuridad del siglo XX? ¿No necesitan velas?

En su celebrado librito Sobre la libertad, el filósofo inglés John
Stuart Mill defendía que silenciar una opinión es «un mal peculiar».
Si la opinión es buena, se nos arrebata la «oportunidad de cambiar
el error por la verdad»; y, si es mala, se nos priva de una
comprensión más profunda de la verdad en «su colisión con el
error». Si sólo conocemos nuestra versión del argumento, apenas
sabemos siquiera eso; se vuelve insulsa, pronto aprendida de
memoria, sin comprobación, una verdad pálida y sin vida.

Mill también escribió: «Si la sociedad permite que un número
considerable de sus miembros crezcan como si fueran niños,
incapaces de guiarse por la consideración racional de motivos
distantes, la propia sociedad es culpable». Jefferson exponía lo
mismo aún con mayor fuerza: «Si una nación espera ser ignorante y
libre en un estado de civilización, espera lo que nunca fue y lo que
nunca será». En una carta a Madison, abundó en la idea: «Una
sociedad que cambia un poco de libertad por un poco de orden los
perderá ambos y no merecerá ninguno».

Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opiniones
alternativas y someterse a un debate sustancial, ha cambiado de
opinión. Puede ocurrir. Por ejemplo, Hugo Black, en su juventud, era
miembro del Ku Klux Klan; más tarde se convirtió en juez del
Tribunal Supremo y fue uno de los defensores de las históricas
decisiones del tribunal basadas en parte en la XIV Enmienda a la
Constitución que afirmaron los derechos civiles de todos los
americanos. Se decía de él que, de joven, se puso túnicas blancas
para asustar a los negros y, de mayor, se vistió con túnicas negras
para asustar a los blancos.

En asuntos de justicia penal, la Declaración de Derechos
reconoce la tentación que puede sentir la policía, fiscales y
magistratura de intimidar a los testigos y acelerar el castigo. El



sistema de justicia penal es falible: se puede castigar a personas
inocentes por delitos que no cometieron; los gobiernos son
perfectamente capaces de encerrar a los que, por razones no
relacionadas con la suposición de delito, no le gustan. Así, la
Declaración de Derechos protege a los acusados. Se hace una
especie de análisis de costo-beneficio. A veces puede liberarse al
culpable para que el inocente no sea castigado. Eso no es sólo una
virtud moral; también impide que se use el sistema de justicia penal
para suprimir opiniones impopulares o minorías despreciadas. Es
parte de la maquinaria de corrección de errores.

 

 
Las ideas nuevas, los inventos y la creatividad en general son

siempre la punta de lanza de un tipo de libertad: una rotura de
limitaciones y obstáculos. La libertad es un requisito previo para
continuar el delicado experimento de la ciencia —razón por la que la
Unión Soviética no podía seguir siendo un Estado totalitario para ser
tecnológicamente competitiva—. Al mismo tiempo, la ciencia —o
más bien su delicada mezcla de apertura y escepticismo, y su
promoción de la diversidad y el debate— es un requisito previo para
continuar el delicado experimento de la libertad en una sociedad
industrial y altamente tecnológica.

Una vez cuestionada la insistencia religiosa en la opinión
dominante de que la Tierra estaba en el centro del universo, ¿por
qué aceptar las afirmaciones repetidas con confianza por los jefes
religiosos de que Dios envió a los reyes para que nos gobernaran?
En el siglo XVII, era fácil fustigar a los tribunales ingleses y coloniales
y lanzarlos con frenesí contra tal impiedad o herejía. Estaban
dispuestos a torturar a la gente hasta la muerte por sus creencias. A
finales del siglo XVIII, no estaban tan seguros.

Rossiter de nuevo (de Siembra de la República, 1953):



 
Bajo la presión del entorno americano, el cristianismo se hizo más humanista y
templado, más tolerante con la lucha de las sectas, más liberal con el
crecimiento del optimismo y racionalismo, más experimental con el ascenso de
la ciencia, más individualista con la llegada de la democracia. Y lo que es igual
de importante, un número cada vez mayor de colonos, como lamentaba en voz
alta una legión de predicadores, estaba adquiriendo una curiosidad secular y
una actitud escéptica.

 
La Declaración de Derechos separó a la religión del Estado, en

parte porque muchas religiones estaban sumergidas en un marco de
pensamiento absolutista, convencida cada una de ellas de que sólo
ella tenía el monopolio de la verdad y deseosa en consecuencia de
que el Estado impusiera esta verdad a los demás. Los líderes y
practicantes de las religiones absolutistas solían ser incapaces de
percibir un terreno medio o reconocer que la verdad podía inspirar y
abrazar doctrinas aparentemente contradictorias.

Los formuladores de la Declaración de Derechos tenían ante sus
ojos el ejemplo de Inglaterra, donde el delito eclesiástico de herejía
y el secular de traición se habían vuelto casi indistinguibles. Muchos
de los primeros colonos habían llegado a América huyendo de la
persecución religiosa, aunque algunos de ellos no tenían ningún
reparo en perseguir a otros por sus creencias. Los fundadores de
nuestra nación reconocieron que una relación estrecha entre el
gobierno y cualquiera de las religiones belicosas sería fatal para la
libertad… y perjudicial para la religión. El juez Black (en la decisión
del Tribunal Supremo Engel v. Vitale, 1962) describió la cláusula de
establecimiento de la Primera Enmienda de ese modo:

 
Su primer propósito y más inmediato radicaba en la creencia de que una unión
de gobierno y religión tiende a destruir el gobierno y a degradar la religión.

 
Además, aquí también funciona la separación de poderes. Cada
secta y culto, como apuntó en una ocasión Walter Savage Landor, es



una comprobación moral de las otras: «La competencia es tan sana
en religión como en el comercio». Pero el precio es alto: esta
competencia es un impedimento para las instituciones religiosas que
actúan en concierto para dirigir el bien común.

Rossiter concluye:
 

Las doctrinas gemelas de la separación de Iglesia y Estado y la libertad de
conciencia individual son el meollo de nuestra democracia, si no ciertamente la
contribución más majestuosa de Estados Unidos a la liberación del hombre
occidental.

 
Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: el

derecho de libre expresión cuando nadie contradice al gobierno, la
libertad de prensa cuando nadie está dispuesto a formular las
preguntas importantes, el derecho de reunión cuando no hay
protesta, el sufragio universal cuando vota menos de la mitad del
electorado, la separación de la Iglesia y el Estado cuando no se
repara regularmente el muro que los separa. Por falta de uso,
pueden llegar a convertirse en poco más que objetos votivos, pura
palabrería patriótica. Los derechos y las libertades o se usan o se
pierden.

Gracias a la previsión de los que formularon la Declaración de
Derechos —e incluso gracias a todos aquellos que, con un riesgo
personal considerable, insistieron en ejercer esos derechos— ahora
es difícil acallar la libre expresión. Los comités de bibliotecas
escolares, el servicio de inmigración, la policía, el FBI —o el político
ambicioso que busca ganar votos fáciles— pueden intentarlo de vez
en cuando, pero tarde o temprano salta el tapón. La Constitución, al
fin y al cabo, es la ley de la tierra, los cargos públicos juran
respetarla, y los activistas y tribunales la ponen a prueba de manera
periódica.

Sin embargo, con el descenso del nivel de la educación, la
decadencia de la competencia intelectual, la disminución del



entusiasmo por un debate sustancial y la sanción social contra el
escepticismo, nuestras libertades pueden irse erosionando
lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos. Los fundadores
lo entendieron muy bien: «El momento de establecer todos los
derechos esenciales sobre una base legal es ahora, cuando nuestros
gobernantes son honestos y nosotros estamos unidos», dijo Thomas
Jefferson.

 
Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], nuestro camino será cuesta
abajo. Entonces no será necesario recurrir en todo momento al pueblo para
buscar apoyo. En consecuencia, lo olvidarán y se ignorarán sus derechos. Se
olvidarán de ellos mismos excepto en la facultad de ganar dinero y nunca
pensarán en unirse para prestar el respeto debido a sus derechos. Así pues, los
grilletes, que no serán destruidos a la conclusión de esta guerra, permanecerán
largo tiempo sobre nosotros y se irán haciendo cada vez más pesados hasta
que nuestros derechos renazcan o expiren en una convulsión.

 

 
La educación sobre el valor de la libre expresión y las demás

libertades que garantiza la Declaración de Derechos, sobre lo que
ocurre cuando no se tienen y sobre cómo ejercerlas y protegerlas,
debería ser un requisito esencial para ser ciudadano americano o, en
realidad, ciudadano de cualquier nación, con más razón cuando
estos derechos están desprotegidos. Si no podemos pensar por
nosotros mismos, si somos incapaces de cuestionar la autoridad,
somos pura masilla en manos de los que ejercen el poder. Pero si los
ciudadanos reciben una educación y forman sus propias opiniones,
los que están en el poder trabajan para nosotros. En todos los países
se debería enseñar a los niños el método científico y las razones
para la existencia de una Declaración de Derechos. Con ello se
adquiere cierta decencia, humildad y espíritu de comunidad. En este
mundo poseído por demonios que habitamos en virtud de seres



humanos, quizá sea eso lo único que nos aísla de la oscuridad que
nos rodea.



AGRADECIMIENTOS
 
 
 
 

Durante muchos años he tenido el gran placer de dirigir un
seminario sobre Pensamiento Crítico en la Universidad de Cornell. He
podido seleccionar estudiantes de toda la universidad en base a su
capacidad y diversidad cultural y disciplinaria. Concedemos especial
importancia a los trabajos escritos y a la argumentación oral. Hacia
el final del curso, los estudiantes seleccionan una serie de temas
sociales muy controvertidos en los que tengan una importante
implicación emocional. De dos en dos, se preparan para una serie de
debates orales de final de semestre. Unas semanas antes de los
debates, sin embargo, se les informa de que la tarea de cada uno es
presentar el punto de vista del oponente de modo que sea
satisfactorio para éste y pueda decir: «Sí, es una presentación justa
de mis opiniones». En el debate escrito conjunto exploran sus
diferencias, pero también cómo los ha ayudado el proceso de debate
a entender mejor el punto de vista opuesto. Presenté algunos temas
de este libro a esos estudiantes; he aprendido mucho de la
recepción y crítica de mis ideas y quiero darles las gracias. También
estoy agradecido al Departamento de Astronomía de Cornell, y a su
presidente, Yervant Terzian, por permitirme dar el curso que —a
pesar de llevar el título de Astronomy 490— trata sólo un poco de
astronomía.

Parte de este libro ha sido publicado en la revista Parade, un
suplemento dominical de periódicos de toda América del Norte, con



unos 83 millones de lectores a la semana. Las generosas respuestas
que he recibido de los lectores de Parade me han permitido
profundizar en mi comprensión de los temas que describo en este
libro y en la variedad de actitudes públicas. En varios lugares he
resumido parte de las cartas que he recibido de lectores de Parade
que, creo, me han servido para tomar el pulso de la ciudadanía de
Estados Unidos. El editor jefe de Parade, Walter Anderson, y el
editor sénior, David Currier, además del personal de edición e
investigación de esta interesante revista, han mejorado en muchos
casos mi presentación. También han permitido que se expresaran
opiniones que podrían no haberse impreso en publicaciones menos
respetuosas de la Primera Enmienda de la Constitución de Estados
Unidos. Algunas partes del texto aparecieron por primera vez en The
Washington Post y The New York Times. El último capítulo se basa
en parte en un discurso que tuve el placer de pronunciar el 4 de julio
de 1992 desde el Pórtico del Este en Monticello —«la cruz de la
moneda»— durante el acto de admisión a la ciudadanía de Estados
Unidos de personas de treinta y una naciones distintas.

Mis opiniones sobre la democracia, el método de la ciencia y la
educación pública han recibido la influencia de numerosas personas
a lo largo de los años y a muchas de ellas las he mencionado en el
texto. Pero me gustaría destacar aquí la inspiración que he recibido
de Martin Gardner, Isaac Asimov, Philip Morrison y Henry Steele
Commager. No tengo espacio suficiente para dar las gracias a los
muchos que me han ayudado a proporcionar comprensión y
ejemplos lúcidos, o que han corregido errores de omisión o
comisión, pero quiero que todos ellos reciban mi agradecimiento
más profundo. Sin embargo, debo agradecer explícitamente a los
siguientes amigos y colegas su revisión crítica de todos o parte de
los borradores de este libro: Bill Aldridge, Susan Blackmore, William
Cromer, Fred Frankel, Kendrick Frazier, Martin Gardner, Ira Glasser,
Fred Golden, Kurt Gottdried, Lester Grinspoon, Philip Klass, Paul



Kurtz, Elizabeth Loftus, David Morrison, Richard Ofshe, Jay Orear,
Albert Pennybacker, Frank Press, James Randi, Theodore Roszak,
Dorion Sagan, David Saperstein, Robert Seiple, Steven Soter, Jeremy
Stone, Peter Sturrock y Yervant Terzian.

También agradezco a mi agente literario, Morton Janklow, y a los
miembros de su personal sus sabios consejos; Ann Godoff y los
demás encargados por el proceso de producción en Random House:
Enrica Gadler, J. K. Lamben y Kathy Rosenbloom; William Barnett por
encargarse del manuscrito en las fases finales; Andrea Barnett,
Laurel Parker, Karenn Gobrecht, Cindi Vita Voel, Ginny Ryan y
Christopher Ruser por su ayuda; y al sistema de la Biblioteca de
Cornell, incluyendo la colección de libros raros sobre misticismo y
superstición recopilados originalmente por el primer presidente de la
universidad, Andrew Dickson White.

Algunas partes de cuatro capítulos de este libro fueron escritas
con mi esposa y antigua colaboradora Ann Druyan, que fue elegida
secretaria de la Federación de Científicos Americanos, una
organización fundada en 1945 por los científicos del «Proyecto
Manhattan» original para supervisar el uso ético de la ciencia y la
alta tecnología. También me ha ayudado con directrices, sugerencias
y críticas sobre el contenido del libro y en todos los estadios de
redacción en el curso de casi una década. De ella he aprendido más
de lo que soy capaz de decir. Me reconozco afortunado de haber
encontrado una persona a la que admiro por sus consejos y juicio,
su sentido del humor y visión valerosa y que es además el amor de
mi vida.



REFERENCIAS
 

(ALGUNAS CITAS
Y SUGERENCIAS DE LECTURAS)

 
 
 
 

Capítulo 1. LO MÁS PRECIADO
 

Martin Gardner, «Doug Henning and the Giggling Guru», Skeptical Inquirer, mayo-
junio de 1995, pp. 9-11, 54.

Daniel Kahneman y Amos Tversky, «The Psychology of Preferences», Scientific
American, vol. 246 (1982), pp. 160-173.

Ernest Mandel, Trotsky as Alternative (Londres, Verso, 1995), p. 110.
Maureen O’Hara, «Of Myths and Monkeys: A Critica] Look at Critical Mass», en Ted

Schultz, ed., The Fringes of Reason (véase más abajo), pp. 182-186.
Max Perutz, ¿Es necesaria la ciencia? (Madrid, Espasa-Calpe, 1990).
Ted Schulz, ed., The Fringes of Reason: A Whole Earth Catalog: A Field Guide to

New Age Frontiers, Unusual Beliefs & Eccentric Sciences (Nueva York,
Harmony, 1989).

Xianghong Wu, «Paranormal in China», Skeptical Briefs, vol. 5 (1995), núm. 1, pp.
1-3, 14.

J. Peder Zane, «Soothsayers as Business Advisers», The New York Times, 11 de
septiembre de 1994, sec. 4, p. 2.

 
 

Capítulo 2. CIENCIA Y ESPERANZA
 

Albert Einstein, «On the Electrodynamics of Moving Bodies», pp. 35-65 (publicado
originalmente como «Zur Elektrodynamik bewegter Körper», Annalen der
Physik 17 [1905], pp. 891-921), en H. Lorentz, A. Einstein, H. Minkowski y H.
Weyl, The Principie of Relativity: A Collection of Original Memoirs on the
Special and General Theory of Relativity (Nueva York, Dover, 1923).



Harry Houdini, Miracle Mongers and Their Methods (Buffalo, NY, Prometheus
Books, 1981).

 
 

Capítulo 3. EL HOMBRE DE LA LUNA Y LA CARA DE MARTE
 

John Michell, Natural Likeness: Faces and Figures in Nature (Nueva York, E. P.
Dutton, 1979).

Carl Sagan y Paul Fox, «The Canals of Mars: An Assessment after Mariner 9»,
Icarus, vol. 25 (1972), pp. 601-612.

 
 

Capítulo 4. EXTRATERRESTRES
 

E. U. Condon, Scientific Study of Unidentified Flying Objects (Nueva York, Bantam
Books, 1969).

Philip J. Klass, Skeptics UFO Newsletter, Washington, D. C., varios números.
(Dirección: 404 «N» St. SW, Washington, D. C. 20024.)

Charles Mackay, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of the Crowds
(primera edición publicada en 1841) (Nueva York, Farrar, Straus y Giroux, 1932,
1974) (también, Nueva York, Gordon Press, 1991).

Curtis Peebles, Watch the Skies!: A Chronicle of the Flying Saucer Myth
(Washington y Londres, Smithsonian Institution Press, 1994).

Donald B. Rice, «No Such Thing as “Aurora”», The Washington Post, 27 de
diciembre de 1992, p. 10.

Carl Sagan y Thornton Page, eds., UFO’s - A Scientist Debate (Ithaca, NY, Cornell
University Press, 1972).

Jim Schnable, Round in Circles: Physicists, Postergeists, Pranksters and the Secret
History of the Cropwatchers (Londres, Penguin Books, 1994) (publicado por
primera vez en Gran Bretaña por Hamish Hamilton en 1993).

 
 

Capítulo 6. ALUCINACIONES
 

K. Dewhurst y A. W. Beard, «Sudden Religious Conversions in Temporal Lobe
Epilepsy», British Journal of Psychiatry, vol. 117 (1970), pp. 497-507.

Michael A. Persinger, «Geophysical Variables and Behavior: LV. Predicting the
Details of Visitor Experiences and the Personality of Experients: The Temporal
Lobe Factor», Perceptual and Motor Skills, vol. 68 (1989), pp. 55-65.



R. K. Siegel y L. J. West, eds., Hallucinations: Behavior, Experience and Theory
(Nueva York, Wiley, 1975).

 
 

Capítulo 7. EL MUNDO POSEÍDO POR DEMONIOS
 

Katherine Mary Briggs, An Encyclopedia of Fairies, Hobgoblins, Brownies, Bogies,
and Other Supernatural Creatures (Nueva York, Pantheon, 1976), pp. 239-242.

Thomas E. Bullard, «UFO Abduction Reports: The Supernatural Kidnap Narrative
Returns in Technological Guise», Journal of American Folklore, vol. 102, núm.
404 (abril-junio de 1989), pp. 147-170.

Norman Cohn, Los demonios familiares de Europa (Madrid, Alianza, 1987).
Ted Daniel, Millennial Prophecy Report, The Millennium Watch Institute, P. O. Box

34201, Filadelfia, PA 19101-4021, varios números.
Edward Gibbon, Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, vol. I, 180

d. J.C.-395 d. J.C. (Madrid, Turner, 1984), pp. 410, 361, 432.
Martin S. Kottmeyer, «Entirely Unpredisposed», Magonia, enero de 1990.
Martin S. Kottmeyer, «Gauche Encounters: Badfilms and the UFO Mythos»

(manuscrito no publicado).
John E. Mack, Nightmares and Human Conflict (Boston, Little Brown, 1970), pp.

227, 228.
Annemarie de Waal Malefijt, Religion and Culture: An Introduction to Anthropology

of Religion (Prospect Heights, IL, Waveland Press, 1989) (publicado
originalmente en 1968 por Macmillan), pp. 286 y ss.

Jacques Vallee, Passport to Magonia (Chicago, Henry Regnery, 1969).
 
 

Capítulo 8. SOBRE LA DISTINCIÓN ENTRE VISIONES VERDADERAS Y FALSAS
 

S. Ceci, M. L. Huffman, E. Smith y E. Loftus, «Repeatedly Thinking About a Non-
Event: Source Misattributions Among Pre-Schoolers», Consciousness and
Cognition, vol. 3, 1994, pp. 388-407.

William A. Christian, Jr., Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain
(Princeton, NJ, Princeton University Press, 1981).

 
 

Capítulo 9. TERAPIA
 

Anónimo, «Trial in Woman’s Blinding Offers Chilling Glimpse of Hoodoo», The New
York Times, 25 de septiembre de 1994, p. 23.



Ellen Bass y Laura Davis, The Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of
Child Sexual Abuse (Nueva York, Perennial Library, 1988) (segunda y tercera
ediciones, 1993 y 1994).

Richard J. Boylan y Lee K. Boylan, Close Extraterrestrial Encounters: Positive
Experiences with Mysterious Visitors (Tigard, OR, Wild Flowers Press, 1994).

Gail S. Goodman, Jianjian Qin, Bette L. Bottoms y Philip R. Shaver, «Characteristics
and Sources of Allegations of Ritualistic Child Abuse», Informe final, Grant
90CA1405, para el Centro Nacional de Abuso y Negligencia Infantil, 1994.

David M. Jacobs, Secret Life: First-hand Accounts of UFO Abductions (Nueva York,
Simon and Schuster, 1992), p. 293.

Carl Gustav Jung, Introducción a The Unobstructed Universe, de Stewart Edward
White (Nueva York, E. P. Dutton, 1941).

Kenneth V. Lanning, «Investigator’s Guide to Allegations of “Ritual” Child Abuse»
(Washington, FBI, enero de 1992).

Elizabeth Loftus y Katherine Ketcham, The Myth of Repressed Memory (Nueva
York, St Marin’s, 1994).

Mike Males, «Recovered Memory, Child Abuse, and Media Escapism», Extra!,
septiembre-octubre de 1994, pp. 10, 11.

Ulric Neisser, discurso fundamental, «Memory with a grain of Salt», en la
conferencia Memory and Reality: Emerging Crisis, Valley Forge, PA, según el
FMS Foundation Newsletter (Filadelfia, PA), vol. 2, núm. 4 (3 de mayo de
1993), p. 1.

Richard Ofshe y Etan Watters, Making Monsters (Nueva York, Scribner, 1994).
Nicholas P. Spanos, Patricia A. Cross, Kirby Dixon y Susan C. DuBreuil, «Close

Encounters: An Examination of UFO Experiences», Journal of Abnormal
Psychology, vol. 102 (1993), pp. 624-632.

Rose E. Waterhouse, «Government Inquiry Decides Satanic Abuse Does Not
Exist», Independent on Sunday, Londres, 24 de abril de 1994.

Lawrence Wright, Remembering Satan: A Case of Recovered Memory and the
Shattering of an American Family (Nueva York, Knopf, 1994).

Michael D. Yapko, True and False Memories of Childhood Secual Trauma:
Suggestions of Abuse (Nueva York, Simon and Schuster, 1994).

 
 

Capítulo 10. UN DRAGÓN EN EL GARAJE
 

Thomas J. Flotte, Norman Michaud y David Pritchard, en Alien Discussions, Andrea
Pritchard et al., eds., pp. 279-295 (Cambridge, MA, North Cambridge Press,
1994).

Richard L. Franklin, Overcoming the Myth of Self-Worth: Reason and Fallacy in
What You Say to Yourself (Appleton, WI, R. L. Franklin, 1994).



Robert Lindner, «The Jet-Propelled Couch», en The Fifty Minute Hour: A Collection
of True Psychoanalytic Tales (Nueva York y Toronto, Rinehart, 1954).

James Willwerth, «The Man from Outer Space», Time, 25 de abril de 1994.
 
 

Capítulo 12. EL SUTIL ARTE DE DETECTAR CAMELOS
 

George O. Abell y Barry Singer, eds., Science and the Paranormal: Probing the
Existence of the Supernatural (Nueva York, Scribner’s, 1981).

Robert Basil, ed., Not Necessarily the New Age (Buffalo, NY, Prometheus, 1988).
Susan Blackmore, «Confessions of a Parapsychologist», en Ted Schultz, ed., The

Fringes of Reason, pp. 70-74.
Russell Chandler, Understanding the New Age (Dallas, Word, 1988).
T. Edward Damer, Attacking Faulty Reasoning, segunda edición (Belmont, CA,

Wadsworth, 1987).
Kendrick Frazier, ed., Paranormal Borderlands of Science (Buffalo, NY, Prometheus,

1981).
Martin Gardner, The New Age: Notes of a Fringe Watcher (Buffalo, NY,

Prometheus, 1991).
Daniel Goleman, «Study Finds Jurors Often Hear Evidence with a Closed Mind»,

The New York Times, 29 de noviembre de 1994, pp. C-1, C-12.
J. B. S. Haldane, Fact and Faith (Londres, Watts & Co., 1934).
Philip J. Hilts, «Grim Findings on Tobacco Made the 70’s a Decade of Frustration»

(incluyendo cuadro p. 12: «Top Scientists for Companies Saw the Perils»), The
New York Times, 18 de junio de 1994, pp. 1, 12.

Philip J. Hilts, «Danger of Tobacco Smoke is Said to Be Underplayed», The New
York Times, 21 de diciembre de 1994, D23.

Howard Kahane, Logic and Contemporary Rethoric: The Use of Reason in Everyday
Life, 7.ª ed. (Belmont, CA, Wadsworth, 1992).

Noel Brooke Moore y Richard Parker, Critical Thinking (Palo Alto, CA, Mayfield,
1991).

Graham Reed, The Psychology of Anomalous Experience (Buffalo, NY, Prometheus,
1988).

Theodore Shick, Jr., y Lewis Vaughn, How to Think About Weird Things: Critical
Thinking for a New Age (Mountain View, CA, Mayfield, 1995).

Leonard Zusne y Warren H. Jones, Anomalistic Psychology (Hillsdale, NJ, Lawrence
Erlbaum, 1982).

 
 

Capítulo 13. OBSESIONADO CON LA REALIDAD
 



Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y comentarios (Madrid, Espasa-Calpe,
1985).

«Faith Healing: Miracle or Fraud», número especial de Free Inquiry, vol. 6, núm. 2
(primavera de 1986).

Paul Kurtz, The New Skepticism: Inquiry and Reliable Knowledge (Buffalo, NY,
Prometheus Books, 1992).

William A. Nolen, MD., Healing: A Doctor in Search of a Miracle (Nueva York,
Random House, 1974).

David P. Phillips y Daniel G. Smith, «Postponement of Death Until Symbolically
Meaningful Occassions», Journal of the American Medical Association, vol. 263
(1990), pp. 1947-1951.

James Randi, The Faith Healers (Buffalo, NY, Prometheus Books, 1989).
James Randi, Flimflam!: The Truth About Unicorns, Parapsychology & Other

Delusions (Buffalo, NY, Prometheus Books, 1982).
David Spiegel, «Psychological Treatment and Cancer Survival», The Harvard

Mental Health Letter, vol. 7 (1991), núm. 7, pp. 4-6.
Charles Whitfield, Healing the Child Within (Deerfield Beach, FL, Health

Communications, Inc., 1987).
 
 

Capítulo 14. ANTICIENCIA
 

Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth About History
(Nueva York, W. W. Norton, 1994).

Morris R. Cohen, Reason and Nature: An Essay on the Meaning of Scientific
Method (Nueva York, Dover, 1978) (primera edición publicada por Harcourt
Brace en 1931).

Gerald Holton, Science and Anti-Science (Cambridge, Harvard University Press,
1993), caps. 5 y 6.

John Keane, Tom Paine: A Political Life (Boston, Little, Brown, 1995).
Michael Krause, Relativism: Interpretation and Confrontation (South Bend, IN,

University of Notre Dame, 1989).
Harvey Siegel, Relativism Refuted (Dordrecht, Países Bajos, D. Reidel, 1987).

 
 

Capítulo 15. EL SUEÑO DE NEWTON
 

Henry Gordon, Channeling finto the New Age (Buffalo, NY, Prometheus, 1988).
Charles T. Tart, «The Science of Spirituality», en Ted Schultz, ed., The Fringes of

Reason, p. 67.



 
 

Capítulo 16. CUANDO LOS CIENTÍFICOS CONOCEN EL PECADO
 

William Broad, Teller’s War: the Top-Secret Story Behind the Star Wars Deception
(Nueva York, Simon and Schuster, 1992).

David Holloway, Stalin and the Bomb (New Haven, Yale University Press, 1994).
John Passmore, Science and Its Critics (Londres, Duckworth, 1978).
Stockholm International Peace Research Institute, SIPRI Yearbook 1994 (Oxford,

Oxford University Press, 1994), p. 378.
Carl Sagan, Un punto azul pálido (Barcelona, Planeta, 1995).
Carl Sagan y Richard Turco, A Path Where No Man Thought: Nuclear Winter and

the Ends of the Arms Race (Nueva York, Random House, 1990).
 
 

Capítulo 17. UN MATRIMONIO ENTRE EL ESCEPTICISMO Y EL ASOMBRO
 

R. B. Culver y P. A. Ianna, The Gemini Syndrome: A Scientific Explanation of
Astrology (Buffalo, NY, Prometheus, 1984).

David J. Hess, Science in the New Age: The Paranormal, Its Defenders and
Debunkers, and American Culture (Madison, WI, The University of Wisconsin
Press, 1993).

Carl Sagan, «Objections to Astrology» (carta al editor), The Humanist, vol. 36,
núm. 1 (enero-febrero de 1976), p. 2.

Robert Anton Wilson, The New Inquisition: Irrational Rationalism and the Citadel
of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986).

 
 

Capítulo 18. EL VIENTO LEVANTA POLVO
 

Alan Cromer, Uncommon Sense: The Heretical Nature of Science (Nueva York,
Oxford University Press, 1993).

Richard Borshay Lee, The !Kung San: Men, Women and Work in a Foraging Society
(Cambridge, UK, Cambridge University Press, 1979).

 
 

Capítulo 19. NO HAY PREGUNTAS ESTÚPIDAS
 



Youssef M. Ibrahim, «Muslim Edicts Take on New Force», The New York Times, 12
de febrero de 1995, p. A14.

Catherine S. Manegold, «U.S. Schools Misuse Time, Study Asserts», The New York
Times, 5 de mayo de 1994, p. A21.

«The Competitive Strength of U.S. Industrial Science and Technology: Strategic
Issues», informe del Comité Nacional de la Ciencia sobre Apoyo Industrial para
Investigación y Desarrollo, Fundación Nacional de Ciencia, Washington, D. C.,
agosto de 1992.

 
 

Capítulo 21. EL CAMINO DE LA LIBERTAD
 

Walter R. Adam y Joseph O. Jewell, «African-American Education Since An
American Dilemma», Daedalus 124, 77-100, 1995.

K. J. Larry Brown, ed., «The Link Between Nutrition and Cognitive Development in
Children», Center on Hunger, Poverty and Nutrition Policy, Escuela de Nutrición,
Tufts University, Medford, MA, 1993, y referencias allí dadas.

Gerard S. Coles, «For Whom the Bell Curves», The Bookpress 5 (1), 8-9, 15,
febrero de 1995.

Frederick Douglass, Autobiographies: Narrative of a Life, My Bondage & My
Freedom, Life and Times, Henry L. Gates, Jr., ed. (Nueva York, Library of
America, 1994).

Leon J. Kamin, «Behind the Bell Curve», Scientific American, febrero de 1995, pp.
99-103.

Tom Mclver, «The Protocols of Creationism: Racism, Anti-Semitism and White
Supremacy in Christian Fundamentalism», Skeptic, vol. 2, núm. 4 (1994), pp.
76-87.

 
 

Capítulo 22. ADICTOS DEL SIGNIFICADO
 

Tom Gilovich, How We Know What Isn’t So: The Fallibility of Human Reason in
Everyday Life (Nueva York, Free Poress, 1991).

«O. J. Who?» New York, 17 de octubre de 1994, p. 19.
 
 

Capítulo 23. MAXWELL Y LOS «BICHOS RAROS»
 

Richard P. Feynman, Robert B. Leighton y Matthew Sands, The Feynman Lectures
on Physics, vol. II, The Electromagnetic Field (Reading, MA, Addison-Wesley,



1964). [Los párrafos citados aparecen en las páginas 18-22, 20-28 y 20-29.]
Ivan Tolstoy, James Clerk Maxwell: A Biography (Chicago, University of Chicago

Press, 1982) (publicado originalmente por Canongate Publishing Ltd.,
Edimburgo, 1981).

 
 

Capítulo 24. CIENCIA Y BRUJERÍA
 

William Glaberson, «The Press: Bought and Sold and Grey All Over», The New
York Times, 30 de julio de 1995, sección 4, pp. 1, 6.

Peter Kuznick, «Losing the World of Tomorrow: The Battle Over the Presentation
of Science at the 1939 World’s Fair», American Quarterly, vol. 46, núm. 3
(septiembre de 1994), pp. 341-373.

Ernest Mandel, Trotsky as Alternative.
Rossel Hope Robbins, The Encyclopedia of Witchcraft and Demonology (Nueva

York, Crown, 1959).
Jeremy J. Stone, «Conscience, Arrogation and the Atomic Scientists» y «Edward

Teller: A Scientific Arrogator of the Right», FAS [Federación de Científicos
Americanos], Public Interest Report, vol. 47, núm. 4 (julio-agosto de 1994), pp.
1, 11.

 
 

Capítulo 25. LOS VERDADEROS PATRIOTAS HACEN PREGUNTAS
 

I. Bernard Cohen, Science and the Founding Fathers (Cambridge, Harvard
University Press, 1995).

Clinton Rossiter, Seedtime of the Republic (Nueva York, Harcourt Brace, 1953).
Extractado en Rossiter, The First American Revolution (San Diego, Harvest).

J. H. Sloan, F. P. Rivera, D. T. Reay, J. A. J. Ferris, M. R. C. Pat, y A. L. Kellerman,
«Firearm Regulations and Rates of Suicide: A Comparison of Two Metropolitan
Areas», New England Journal of Medicine, vol. 311 (1990), pp. 369-373.

«Post Script», Conscience, vol. 15, núm. 1 (primavera de 1994), p. 77.



Notas
 
 
 
 

[1] Versión de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Madrid, 1984.



[2] Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Roosevelt, Herbert Hoover y
Jimmy Carter. Gran Bretaña tuvo una primera ministra así con Margaret Thatcher.
Sus estudios de química, en parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy
Hodgkins, fueron la clave de la fuerte defensa por parte del Reino Unido de la
prohibición mundial del CFC reductor del ozono.



[3] Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos —cuya edad
calculo que iba de los treinta a los sesenta— cuántos de ellos estarían vivos si no
hubieran existido los antibióticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la
medicina moderna. Sólo uno levantó la mano. No era yo.



[4] «Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de los consultores de este
libro. Pero muchos «científicos creacionistas» no sólo lo creen, sino que realizan
esfuerzos cada vez más agresivos y exitosos para que se enseñe en las escuelas,
museos, zoológicos y libros de texto. ¿Por qué? Porque sumando las
«genealogías», las edades de los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza esta
cifra, y la Biblia es «inequívoca».



[5] Aunque para mí es difícil ver una conexión cósmica más profunda que los
asombrosos descubrimientos de la astrofísica nuclear moderna: excepto el
hidrógeno, todos los átomos que nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el
calcio de nuestros huesos, el carbón de nuestro cerebro— fueron fabricados en
estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de años luz en el espacio y hace
miles de millones de años en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia
estelar.



[6] Como lo expresó el físico Benjamin Franklin: «En el curso de esos
experimentos, ¿cuántos bellos sistemas construimos que pronto nos vemos
obligados a destruir?». Al menos, pensaba Franklin, la experiencia bastaba para
«ayudar a hacer un hombre humilde de un vanidoso».



[7] Estos casos son muy diferentes al del llamado sudario de Turín, que muestra
algo demasiado parecido a una forma humana para interpretarlo como una forma
natural y que, según sugiere ahora la datación por carbono-14, no es el sudario de
la muerte de Jesús sino una mistificación piadosa del siglo XIV, una época
próspera y provechosa para la industria artesana de fabricación de reliquias
religiosas fraudulentas.



[8] La idea general es bastante antigua; se podía encontrar hace un siglo en el
mito del canal marciano de Percival Lowell. Como uno de muchos ejemplos, P. E.
Cleator, en su libro de 1936 Cohetes a través del espacio: el alba del viaje
interplanetario, especulaba: «Se pueden encontrar en Marte los restos
desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos mudos de la gloria de otras
épocas de un mundo moribundo».



[9] Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: «Según una
encuesta Gallup [sic], más de tres millones de americanos creen haber sido
abducidos por extraterrestres».



[10] Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siempre se producen
exhibiciones llamativas en alguna parte del mundo. Todos los días se desintegran
dos o tres en la atmósfera de la Tierra y a menudo los restos llameantes son
visibles para el ojo humano.



[11] Es un ejercicio estimulante pensar preguntas de las que ningún humano sabe
actualmente la respuesta pero que se podría reconocer inmediatamente de ser
ésta la correcta. Aún es más desafiante formular estas preguntas en campos
distintos de las matemáticas. No estaría mal organizar un concurso para recoger
las diez mejores respuestas a «Diez preguntas para plantear a un extraterrestre».



[12] En tiempos más recientes, la señora Hill ha escrito que en las verdaderas
abducciones por extraterrestres «no se muestra ningún interés sexual. Sin
embargo, con frecuencia se quedan algunas pertenencias [del abducido], como
cañas de pescar, joyas de distintos tipos, gafas o un poco de detergente».



[13] Los sueños se asocian a un estado llamado REM, abreviación habitual de
rapid eye movement. (Bajo los párpados cerrados, los ojos se mueven, quizá
siguiendo la acción en el sueño, o quizá de manera aleatoria.) El estado REM está
fuertemente relacionado con la excitación sexual. Se han realizado experimentos
en los que se despierta a los sujetos dormidos cada vez que emerge el estado
REM, mientras a los miembros de un grupo de control se los despierta con la
misma frecuencia todas las noches pero no cuando sueñan. Pasados unos días, el
grupo de control está un poco tambaleante, pero el grupo experimental —al que
se impide soñar— alucina durante el día. No es que se pueda hacer alucinar de
ese modo a algunas personas con una anormalidad particular; cualquiera es capaz
de alucinar.



[14] «Ciencia» significa «conocimiento» en latín. Aun sin profundizar, se nos revela
aquí una disputa jurisdiccional.



[15] Igualmente, en la misma obra: «Son tantos los que atestiguan que las brujas
provocan tormentas que creo innecesario nombrarlos». El teólogo Meric Casaubon
—en su libro de 1668, De la credulidad y la incredulidad— argüía que las brujas
debían existir porque, al fin y al cabo, todo el mundo cree en ellas. Cualquier cosa
en la que cree un gran número de personas tiene que ser cierta.



[16] Por lo visto, la Santa Inquisición adoptó este tipo de ejecución para acatar
literalmente una frase bien intencionada de la ley canónica (Concilio de Tours,
1163): «La Iglesia abomina del derramamiento de sangre».



[17] En el tenebroso terreno de los cazadores de recompensas e informadores a
sueldo, la corrupción vil suele ser la norma, en todo el mundo y a lo largo de toda
la historia humana. Para tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de una
cantidad, un grupo de inspectores de correos de Cleveland decidió actuar en
secreto para descubrir a delincuentes; a continuación inventaron casos penales
contra treinta y dos trabajadores de correos inocentes.



[18] Y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que está el paradigma de la
abducción por extraterrestres de la religión mesiánica y milenarista, Mack
concluye: «Yo soy un puente entre esos dos mundos».



[19] «CTA-102, aquí estamos, te recibimos. / Las señales nos dicen que estás ahí.
/ Las podemos oír altas y claras…»



[20] No se les puede llamar simplemente testigos porque a menudo el tema en
cuestión es si han sido testigos de algo (o, al menos, de algo en el mundo
exterior).



[21] De una carta recibida por The Skeptical Inquirer; cortesía de Kendrick Frazier.



[22] Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos
demuestran que algunos miembros del jurado deciden su opinión muy pronto —
quizá durante los discursos de apertura— y luego se quedan con la prueba que
parece encajar con sus impresiones iniciales y rechazar la prueba contraria. No les
pasa por la cabeza el método de hipótesis alternativas de trabajo.



[23] Una formulación más cínica del historiador romano Polibio:
Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos

desenfrenados e indiferentes a las consecuencias, se las debe llenar de terror
para mantener el orden. Los antiguos hicieron bien, por tanto, en inventar los
dioses y la creencia en el castigo después de la muerte.



[24] Mi ejemplo favorito es esta historia que se contaba del físico italiano Enrico
Fermi cuando, recién llegado a las costas americanas, se enroló en el «Proyecto
Manhattan» de armas nucleares y se encontró cara a cara en plena segunda
guerra mundial con los almirantes estadounidenses:

Fulano de tal es un gran general, le dijeron.
¿Cuál es la definición de un gran general?, preguntó Fermi como era típico

en él.
Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas consecutivas.
¿Cuántas?
Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco.
¿Qué fracción de generales americanos son grandes?
Después de sumar y restar un poco más, se fijaron en un pequeño tanto por

ciento.
Pero imaginemos, replicó Fermi, que no existe algo así como un gran

general, que todos los ejércitos son iguales y que ganar una batalla es
puramente un asunto de posibilidades. Entonces, la posibilidad de ganar una
batalla es una de dos, o 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, cuatro 1/16, y cinco
batallas consecutivas 1/32… que es cerca del tres por ciento. Es lógico esperar
que un pequeño tanto por ciento de generales americanos venzan en cinco
batallas consecutivas, por pura casualidad. Ahora bien, ¿alguno ha ganado diez
batallas consecutivas?…



[25] O: Los niños que miran programas de televisión violentos tienden a ser más
violentos de mayores. Pero ¿es la televisión lo que causa la violencia, o es que los
niños violentos disfrutan preferentemente viendo programas violentos? Es muy
probable que los dos enunciados sean verdad. Los defensores comerciales de la
violencia en la televisión arguyen que cualquier persona puede distinguir entre
televisión y realidad. Pero el promedio actual de los programas infantiles de los
sábados por la mañana es de veinticinco actos violentos por hora. Cuando menos,
eso insensibiliza a los niños pequeños ante la agresión y la crueldad sin ton ni son.
Y, si pueden implantarse recuerdos falsos en los cerebros de adultos
impresionables, ¿qué estamos implantando en las mentes de nuestros hijos
cuando los exponemos a unos cien mil actos de violencia antes de que acaben la
escuela elemental?



[26] Violando las normas para «Oráculos y Magos» fijadas por Thomas Ady en
1656: «En cosas dudosas, daban respuestas dudosas… En lo que había
probabilidades más seguras, daban respuestas más seguras».



[27] Cuyos secuaces habían entrevistado a los crédulos pacientes sólo una hora o
dos antes. ¿Cómo podría conocer el predicador sus síntomas y las direcciones de
sus casas si no era a través de Dios? Esa patraña del curandero fundamentalista
cristiano Peter Popoff, denunciada por Randi en su momento, fue llevada al cine
con poca ficción añadida en 1993: Leap of Faith.



[28] Sin embargo es considerable la responsabilidad de Truman en el ambiente de
caza de brujas de finales de la década de los cuarenta y principios de los
cincuenta. Su Orden Ejecutiva 9835 de 1947 autorizó la investigación de las
opiniones y compañías de todos los empleados federales, sin derecho a replicar al
acusador o incluso, en la mayoría de los casos, conocer el contenido de la
acusación. Se despidió a todos los que se halló en falta. Su fiscal general, Tom
Clark, estableció una lista de organizaciones «subversivas» tan larga que en un
momento dado llegó a incluir la Unión de Consumidores.



[29] Paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido común. Publicado el 10
de enero de 1776, vendió más de medio millón de ejemplares en pocos meses y
despertó a muchos americanos a la causa de la independencia. Fue autor de los
tres libros más vendidos del siglo XVIII. Generaciones posteriores le injuriaron por
sus puntos de vista sociales y religiosos. Theodore Roosevelt le llamó «pequeño y
sucio ateo», a pesar de su profunda creencia en Dios. Probablemente es el
revolucionario americano más ilustre que no cuenta con un monumento en
Washington, D. C.



[30] Eso no planteaba ningún problema para muchos otros. «Creo, luego
entiendo», dijo san Anselmo en el siglo XI.



[31] Hubo una época en que la respuesta a esta pregunta era cuestión de vida o
muerte. Miles Phillips era un marino inglés perdido en el México español. Él y sus
compañeros fueron llevados ante la Inquisición el año 1574. Se les preguntó «si
creíamos que la hostia de pan que el sacerdote elevaba sobre su cabeza, y el vino
que había en el cáliz, era el cuerpo verdadero y perfecto de nuestro Salvador
Jesucristo, ¿sí o no? A lo cual —añade Phillips—, si no respondíamos “¡Sí!” no
había más solución que la muerte».



[32] Como este ritual mesoamericano no se ha practicado desde hace cinco siglos,
contamos con la perspectiva para meditar sobre las decenas de miles de personas
que se ofrecieron voluntaria o involuntariamente como sacrificio a los dioses
aztecas y mayas y aceptaron sus destinos con fe serena y el conocimiento
confiado de que morían para salvar al universo.



[33] El tiempo de espera medio para el rebosamiento estocástico es mucho más
largo que la edad del universo desde el big bang. Pero, por improbable que sea,
en principio podría ocurrir mañana.



[34] Y en algunos casos el escepticismo sería simplemente una tontería, como, por
ejemplo, al aprender a deletrear.



[35] No incluyo aquí la lluvia de «porqués» con que los niños de dos años atacan
a veces a sus padres, quizá en un intento de controlar el comportamiento de los
adultos.



[36] Escrito con Ann Druyan.



[37] Escrito con Ann Druyan.



[38] Años más tarde, escribió sobre la Biblia con palabras que recordaban las de
Douglas: «No conozco otro libro que preconice tan plenamente el sometimiento y
la degradación de las mujeres».



[39] Nerds en el original. En Estados Unidos se aplica esta palabra a un grupo
bastante nutrido de personas, científicos y otros, con un comportamiento y
significación social que no tiene equivalente en español. «Bichos raros» me ha
parecido el calificativo más cercano al término. (N. de la t.)



[40] El programa SETI fue brevemente resucitado en 1995 con contribuciones
privadas y el apropiado nombre de Proyecto Fénix.



[41] Escrito con Ann Druyan. Los dos capítulos siguientes incluyen más contenido
político que cualquier otra parte del libro. No deseo sugerir que la defensa de la
ciencia y el escepticismo conduzcan necesariamente a todas las conclusiones
políticas y sociales que yo extraigo. Aunque el pensamiento escéptico es de valor
incalculable en política, la política no es una ciencia.



[42] Un pasaje típico del libro Ruinas de 1791 de Volney:
«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por algo de lo que

duda. ¡Oh, hombres! ¿No es esto una locura?… Debemos trazar una línea de
distinción entre los que son capaces de verificación y los que no lo son, y
separar con una barrera inviolable el mundo de los seres fantásticos del mundo
de las realidades; es decir, debe eliminarse todo efecto civil de las opiniones
teológicas y religiosas».



[43] Lo que sugería que las autoridades no habían entendido nada de su historia,
que se limitaban a sustituir a una figura histórica por otra en la lista de
«irreprochables».



[44] Como «héroe» de la Unión Soviética condecorado con profusión y conocedor
de sus secretos nucleares, Sajárov escribió sin ambages en el año de guerra fría
de 1968 —en un libro que se publicó en Occidente y se distribuyó ampliamente en
samizdat en la Unión Soviética—: «La libertad de pensamiento es la única garantía
contra la infección de los pueblos por los mitos de masas que, en manos de
hipócritas y demagogos traidores, pueden transformarse en dictaduras
sangrientas». Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. Yo añadiría que el
pensamiento libre es una condición necesaria, pero no suficiente, para la
democracia.



[45] Escrito con Ann Druyan.
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