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A modo de Introducción 

La combinación de ciertos tiempos históricos con el azar 
editorial ha ido creando a lo largo de los años ciertas dificul­
tades para la lectura en castellano de Comelius Castoriadis. 
Me refiero, por ejemplo, al hecho de que una parte impor­
tante de su obra comenzara a traducirse en España a partir 
de 1976 - oscuros tiempos de la dictadura militar en la 

Argentina. Pero también a que a esta dificultad inicial se 
sumara -desde fines de los años 80- el que sus diversos 
libros fueran traduciéndose con ritmos intennitentes y de 
modo incompleto. 

La ocasión de introducir este «cuarto volumen,. de la serie 
de libros en que Castoriadis va reuniendo periódicamente sus 
trabajos de «corto plazo» -sus «work-in-progress»- me 
parece oportuna para intentar aportar una breve perspectiva 
general que pennita situarlo en el conjunto de su produc­
ción. Una producción que es imprescindible leer con la 
mayor claridad posible en cuanto a su arraigo histórico­
socia". 

Digamos, para empezar, que este libro de Castoriadis 
condensa, como pocos, la multifacética inteligencia de su 
autor. Poseedor de una cultura inmensa, de una enldición 
impar que lo acerca a los antiguos sabios, bien podría ser un 
nuevo Aristóteles -como lo ha sugerido Edgard Morin- si 

l. Como complemento de esta breve perspectiva general remito al lector 
a la Bibliografía de Castoriadis que encontrará al final de este libro: 
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no fuera porque Cornelius Castoriadis es de los que, ya sea en 
filosofía, en política o en psicoanálisis, piensa para transfonnar. 

En 1948, recién llegado a París -escapando de la persecu­
ción estalinista en Grecia, tras haber luchado en la resistencia 
clandestina contra el nazlsm~ Cornelius 
Castoriadis funda con Claude Lefort la ya mítica revista y el 
gmpo «Socialismo o Barbarie». Desde entonces, y durante 20 
años, su trabajo se centrará en las cuestiones poUticas, 
sociales y económicas. 

Este período de su producción está marcado por un 
precursor esfuerzo para repensar críticamente el marxismo. 
Castoriadis descubre y disecciona sus componentes economi­
cistas, cien tificistas-racionalistas y te1eol6glcos. Este proceso 
teórico y político lo lleva, finalmente, a romper con el marxis­
mO. A diferencia de la mayoría, 10 hará «para poder seguir 
del lado de la revolución» .. Será lo que desde entonces 
denominará «proyecto de autonom(a». 

La consecuencia decisiva de este proyecto, que se inicia 
con el sesgo de la crítica y la reelaboración, es la creación de 
un pensamiento propio, tan original y radical como 
potente. En este proceso, sin duda, el «acontecimiento clave» 
es el descubrimiento de la imaginación radical en 1964-65. La 
imaginación radical-correspondiente a la psique 
individual- y el imaginario radical - propio de las 
sodedades- son las piedras angulares de una reflexión que 
revela en lo histórico-social una génesis ontológica una 
creación continuada, una autoinstitución que va haciéndose 
a s( misma como institución. La autonomía como proyecto 
revolucionario se funda, en esta perspectiva en la búsqueda 
de la autoinstitución expUcita de la sociedad, es decir. en el 
rechazo de la heteronomía, del imaginario social dominante 
que atribuye a la institución un origen extrasocial-Dios, las 
leyes del mercado, de la historia, etc. 

Contra la visión habitual de la imaginación como esp~ismo, 
irrealidad, o sefluelo, Castoriadis ve en ésta la fuente de toda 
creación~ aquello que pennite escapar del determinismo y el 

8 



racionalismo captando lo que en el hombre hay de poiético 
tanto en el plano individual como en el colectivo. 

A partir de este giro fundamental, Castoriadis va 
presentando sus ideas mediante dos tipos de trabajos. Por un 
lado, hay una elaboraci6n conceptual general que es presen­
tada a través de una obra «a largo plazo», cuyo primer mo­
mento lo constituye «La Instituci6n Imaginaria de la Socie­
dad .. (1975), en el que establece, de modo sistemático, los 
fundamentos te6ricos de su pensamiento. En esta misma 
línea de desarrollo conceptual, trabaja desde entonces sobre 
la base de dos proyectos de libros: «L'Element Imaginaire» y 
«La Creation Humaine .. , centrados ambos en la imaginaci6n 
radical abordada desde una perspectiva filos6fica y psicoanalí­
tica el primero, y socio-hist6rica el segundo. En años recien­
tes, el avance concreto en la elaboraci6n de los mismos los ha 
transfonnado en un solo libro --conservando el título «La 
Creaci6n Humana .. - al que Castoriadis dedica sus principa­
les esfuerzos en la actualidad 

Por otra parte, desde 1978, Castoriadis publica con el 
subtítulo genérico «Encrucijadas del Laberinto», una serie 

de vohlmenes independientes en los que reúne importantes 
artículos. Estos trabajos más breves, suelen preparar y 
acompañar, en el tiempo y en la temática, las elaboraciones 
que encuentran luego su expresi6n sistemática en las obras 
de «largo plazo». También en estos volúmenes fue su autor 
incluyendo sus textos de intervenci6n y toma 
de posici6n ante cuestiones concretas. 

Esta segunda sede de trabjos, entonces, anudan lo más 
avanzado de su elaboraci6n conceptual con temas y cuestio­
nes de actualidad, ya sea social o te6rica. A esta sede pertene­
ce «El Avance de la Insignificancia». 

En este sentido puede decirse que este libro posee un 
doble interés. Por un lado, los diversos temas abordados 
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abren un apasionante abanico de cuestiones actuales, ya sea 
en el campo histórico efectivo o en el plano de la teoría, y 
generalmente en ambos a la vez. Por otro lado, cada trabajo 
nos va revelando los nuevos desarrollos del pensamiento 
y la obra de este pensador capital. 

En cuanto al primer aspecto, hay que decir que .. El Avance 
de la Insignificancia .. es un libro de una actualidad feroz. Y 
esto en planos muy diversos, pero esenciales. Señalemos dos. 
El primero es, sin duda, su elaborado, riguroso y sólido 
análisis de la sociedad contemporánea - que ocupa toda la 
primera serie de artículos y atraviesa buena parte de la segun­
da y tercera. La caracterización como época de confonnismo 
generalizado, definida por la privatizacLón de la vida social, 
producto de la crisis de las significaciones sociales, creo, es un 
aporte clave. Incluso, es una oportuna "puesta en práctica» 
de su modelo teórico, lo que pennite verlo en acción, bajado 
a la tierra de la historia efectiva. 

En otro plano -aunque claramente complementario­
se sitúa la vibrante reflexión, filosófica y política, sobre el 

problema de la deniocracia, desde su origen griego hasta su 
relanzamiento moderno y su devenir actual. En ningún otro 
libro Castoriadis ha presentado y desplegado tan 
sistemáticamente este tema. 

Por otra parte, quisiera señalar la presencia en filigrana, 
en líneas a veces fugaces, pero también en párrafos más 
contundentes y abiertos, de una ~laboración hasta hoy in­
usual en la obra de Castoriadis. Se trata de una reflexión 
filosófica centrada en la finitud. Son esbozos de una Ética, de 
una filosofía de la existencia, en torno a la tensión vital entre 
la caducidad, la precariedad -en tanto condiciones ontológi­
cas- y la creación. 

Es cierto que estas ideas se articulan con otras previas 
sobre las que se asientan -fundamentalmente la noción de 
autonomía, su articulación práxis-proyecto, y la definición de 
la relación Ética-Política. Pero no es menos cierto que 
proveniendo de un tronco común, son brotes nuevos y 
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fulgurantes. Vale la pena, creo,incluir aquí una cita --que a la 
vez sirve como ilustración del sentido último de este libro, 
tanto como de la lúcida, creativa y perseverante trayectoria de 
Cornelius Castoriadis. Tomo ésta que se refiere al arte, con­
fiando en que el lector sabrá fácilmente extender la perspec­
tiva: «Lo que el arte presenta no son las Ideas de la razón 
(como creía Kant) sino el Caos, el abismo, el sin fondo, y es a 
lo que da fonna. Y por esta presentación, que es un a ventana 
abierta al Caos, suprime la seguridad tranquilamente estúpi­
da de nuestra vida cotidiana, recordándonos que vivimos 
siempre al borde del abismo. Éste es el principal saber de un 
ser autónomo ... 

Por tlltimo, como discípulo y amigo de Cornelius Castoria­
dis. pero en especial como Director de esta Colección, quisie­
ra hacer público mi agradecimiento por su generosa y clara 
voluntad de apoyarla, dándonos absoluta prioridad para 
traducir y publicar en castellano éste y sus próximos libros. 

Fernando Urribarri 
Buenos Aires, febrero de 1997 





He reunido en esta obra la mayoría de mis textos de los 
I1ltimos años, consagrados a la situaci6n contemporánea, a la 
reflexi6n sobre la sociedad y a la política. El quinto volumen 
de las Encrucijadas del Laberinto contiene escritos que versan 
sobre el psicoanálisis y la filosofía. 

Aparecerán repeticiones entre algunos textos. Son inevita­
bles cuando hay que familiarizar con las posiciones del autor a 
pl1blicos diferentes. Sobre todo cuando dichas posiciones no 
son evidentes para todo el mundo. Resultaba difícil eliminar­
las sin destruir el orden 16gico de la argumentaci6n. Espero 
poder contar con la indulgencia del lector. 

Los textos estéÍn reproducidos sin modificaciones, excepto 
por la correcci6n de algunos lapsus calami. Las notas origina­
les estéÍn señaladas con nl1meros arábigos. Algunas notas nue­
vas están señaladas con letras. Agregué post-scripLUm a dos 
textos. 
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Capítulo 1 

La crisis de las sociedades occidentales· 

En esta reimpresión, omitílas r.res primeras páginas del texto de 1982 
que se relacionaban con las situaciones de Rusia y Occidente a 
comienzos de los años 'OO. Hoy no tendIÍan sino un interés histórico, 
aunque su contenido, a mi entender, sigue teniendo vigencia. Durante 
cuarenta años la coalición de los países más ricos de la Tierra tembló 
ante la potencia de Rusia. Un país con una población que no alcanza 
a la mitad de su territorio, con recursos irrisorios en relación con los 
de los países ricos y sumergido en una crisis interna continua y 
profunda. Contrariamente a 10 que se dice, el asunto no concluye con 
la «victoria de Occidente .. , sino con la implosión del régimen 
burocrático que cedió en primer lugar a 10 que se había llamado 
"proceso de decadencia competitiva .. entre Occidente y Rusia. Las 
páginas que siguen se refieren, justamente, al aspecto occidental de 
esta decadencia 

Al igual que la explicación de la fuerza relativa de Rusia, la 
comprensión de la debilidad relativa de los regímenes occiden­
tales remite a causas sociales e históricas. Detrás de los hechos 

descriptos, se hallan factores que todos podemos corroborar: 
la incoherencia, la ceguera, la incapacidad de los estratos do­
minantes occidentales y de su personal político. Pero estos fac­
tores, a su vez, no son explicaciones, exigen un.análisis. ¿Cómo 
y por qué los estratos dirigentes de países, que, durante siglos, 
dominaron el planeta, revelan bruscamente un estado de de­
crepitud que los ubica en una situación de inferioridad con 
respecto a la estratocracia rusa? ¿Cómo y por qué las socieda­
des más ricas, las más productivas que jamás la Tierra haya al­
canzado, se encuentran amenazadas mortalmente por un régi-" 
men que no llega a alimentar y a alojar decentemente a su po­
blación? ¿Cómo y por qué se produce y se mantiene esa fantás­
tica ceguera voluntaria de las poblaciones occidentales ante las 

• Articulo pubDcado en Polf"quelnternatlona/e, nD 15, prlmaverade 1982, p.131-147. 
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virtualidades mo'nstruosas que, evidentemente, conlleva este es~ 
tado de los hechos? 

Detrás de estos fenómenos se oculta un proceso de descom­
posición de las sociedades occidentales, en el que se confun­
den todas las clases. A pesar de los discursos que se suceden 
desde hace tres cuartos de siglo -decadencia de. Occidente, 
crisis de civilización, crisis de sociedad-, esta descomposici6n 
todavía requiere ser analizada y comprendida. 

Las páginas que siguen tienen como propósito exponer al­
gunos elementos fragmentarios de este análisis. 

La descomposición de los mecanismos de dirección 

Las manifestaciones de esta descomposición pueden ser fá­

cilmente enumeradasen base al fracaso duradero de las pol(ti­
cas llevadas a cabo (o más radicalmente aún, a través de la au­
sencia de cualquier política) en todos los ámbitos importantes. 
Si las sociedades occidentales siguen funcionando, seguramen­
te no es por culpa de sus dirigentes sino que es el resultado de 
la extraordinaria flexibilidad (resiliencia) de las instituciones 
capitalistas y liberales (rasgos totalmente desconocidos por los 
cnticos y adversarios del régimen) y de las enonnes reservas de 
todo tipo (no sólo de riqueza) ya acumuladas. 

Es fácil comprobar la ausencia (y/o inadecuación radical) 
de las políticas occidentales con resp¿cto al Tercer Mundo y en 
matena de annamento. No puedo sino evocar brevemente otros 
dos ámbitos decisivos en los cuales la misma situación se obser­
va. en fonna manifiesta. El primero, es el terreno de la econo­
mía. El capitalismo se pudo mantener, como sistemasocial,fun­
damentalmente gracias a su éxito «económico .. : pleno empleo 
aproximativo, incremento de la producción y del consumo. Esta 
evoluci6n no tenía nada de «fatal .. (por lo menos no más fatal, 
simétricamente, que un «derrumbe .. ). La ampliación de los 
mercados interiores -indispensable a escala global, para el sis­
tema considerado en su conjunto-- gntcias al aumento secular 
de las remuneraciones reales le fue impuesto por las luchas de 
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los trabajadores. Fue necesario el transcurso de un siglo y me­
dio para que el régimen «comprendieralf que una de las condi­
ciones de su equilibrio dinámico era la igualdad aproximativa 
de los ritmos de aumento del consumo y de la elevación de la 
productividad, y para que lo incOlporara a su funcionamiento. 
Sin embargo; esta única condición no es suficiente, a causa de 
las fluctuaciones casi inevitables de la inversión y de los ciclos 
de expansión/contracción que éstas generan. Finalmente, des­
pués de la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos se \ieron 
obligados á asumir la gestión de la demanda global para poder 
man tener un margen de pleno empleo aproximado. Es así como 
se pudo desarrollar la gran ola de expansión 1945-1974, duran­
te la cual la economía capitalista no evidenció más que fluctua­
ciones menores. 

No habla que ser muy sabio para prever que una fase de 
posibilidades reales de empleo ininterrumpido iba a causar otros 
problemas a la economía capitalista 1, Estas di~cultades, ya ma­
nifiestas (y por otros factores agravadas) en Gran Bretaña en 
los años 1950, se expandieron a todos los países industriales 
durante la segunda mitad de los años 1960, conduciendo a una 
aceleración continua del alza de los precios. Los -accidentes .. 
sucesivos que representaron la guerra de Vietnam y su modo 
de (no) financiamiento a los Estados Unidos,la crisis moneta­
ria internacional de 1970, por último la guerra del Kipur y el 
embargo petrolero desencadenaron dichas dificultades. 

Desde hace ocho años hasta el presente [1982], los gobier­
nos occidentales han demostrado infinitamente su impotencia 
ante esta situación. Las políticas aplicadas tuvieron globalmen­
te, como único resultado, la detención de la expansión y provo­
caron un aumento grave y continuo de la desocupación, sin 
por ello reducir sensiblemente el alza de los precios. A 
la inflación auto-mantenida se le agregó un estancamiento 

, M. Kaledd lo habla previsto en un célebre articulo publicado en 1943. Por mi parte, 
yo había analizado el problema con al ejemplo de Gran Bretana en "El movimiento 
revoluclonar~ en al capitalismo moderno-o Socialismo o BadJarle. ni 33. diciembre 
de 1961. retomado ahora en Caplta/SlTlo moderno yret.OÑCfón. 2, Parrs, 10118, 1979, 
p.149-151; en cuanto al problema en general ya la Inflación de los anos 1960.1970, 
ver la -Introducción Inglesa de 1974-, Ibld •• p.234-258. 
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auto~mamenido; situaciones éstas que se reforzaban mutuamen­
te. La pauperizaci6n mental absoluta de los medios dirigentes 
se expresa por medio de proclamaciones relativas al fracaso del 
keynesianismo (en la misma medida que nuestro fracaso ante 
el cáncer demuestra el fracaso de Pasteur), por medio de la 
moda del monetarismo (tomada de la vieja teoría cuantitativa 
de la moneda, tautología de la que, desde. hace mucho tiempo, 
se sabe que su transformaci6n en teona .. explicativa» es falaz) 
o por medio de nuevas invenciones demonol6gicas, como los 
supply side economics. 

¿Cuánto tiempo podrá mantenerse el sistema ante el aumen­
to continuo del número de desocupados y ante el estancamien­
to del nivel de vida de los que trabajan? Los bolsones de pobre­
za y de miseria relativa (ya veces absoluta) en los países indus­
triales, cuyo peso hasta aquí estaba atenuado por la expansi6n 
general y por las anticipaciones que la acompañaban (el «ter­
cio sumergido» de Roosevelt había sido transformado sucesiva­
mente en «cuarto» y luego en «quinto»), se transforman en 
bolsones permanentes y crecientes poblados por gente sin re­
cursos y sin esperanza. Los elementos que, en la dislocaci6n de 
los valores y de las motivaciones, lograban consolidar, relativa­
mente bien,la sociedad (las previsiones de alza de nivel de vida 
y las no pocas posibilidades de «promoci6n»/ascenso en la es­
cala de calificaciones y de ingresos) se hallan en vías de extin­
ci6n. Por último, en economías capitalistas sin crecimiento, el 
desempleo no puede más que seguir, año a año, aumentando 
en algunos sectores de la poblaci6n activa (correspondiente al 
crecimiento natural de la poblaci6n, aumentado por los efec­
tos de las inversiones labour-saving). 

El segundo ámbito --que no puedo más que mencionar­
es el del complejo de problemas designados con los términos 
«energía .. , -recursos no renovables», «medioambiente», «eco­
logía». En parte disfrazados actualmente por el estancamiento 
econ6mico, se agravan con el paso del tiempo. Aquí, una vez 
más, las políticas siguen siendo inexistentes, o sin medid<t; acor­
de con la gravedad potencial de estas cuestiÓnes. 
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Superficialidad, incoherencia, esterilidad de las ideas y ver­
satilidad de las actitudes son pues, evidentemente, los rasgos 
característicos de las direcciones políticas occidentales. Pero, 
¿cómo explicar su generalización y su persistencia? 

Tal vez, los mecanismos de reclutamiento y selección del 
personal político tengan mucho que ver en ello. Mucho más 
que en los aparatos burocráticos que dominan las otras activi­
dades sociales, la disociación entre la posibilidad de promo­
ción y la capacidad de trab<ljar eficazmente alcanza un punto 
límite en los partidos políticos. La «política», en el sentido co­
rriente del término, ha sido en todos los tiempos un oficio ex­
traño. Siempre exigió que se combinen las facultades y las ca­
pacidades especfficas requeridas, según el tipo de régimen con­
siderado, para «acceder al poder», y las facultades y las capaci­
dades requeridas para saber usar ese poder. En sí, el arte de la 
oratoria, la memoria de los rostros, la capacidad de hacer ami­
gos o partidarios, de dividir y debilitar a los opositores no tie­
nen nada que ver con la capacidad legislativa, el talento admi­
nistrativo, dirigir una guerra o la política exterior; como tam­
poco tiene relación, en un régimen absolutista, el arte de com­
placer al monarca, con el arte de gobernar. 

Sin embargo, resulta claro que un régimen sólo puede so­
brevivir si, de una forma u otra, sus mecanismos y sus dispositi­
vos de selección del personal político logran combinar, más o 
menos bien, estos dos requisitos. No se trata, aquí, de examinar 
cómo los regímenes parlamentarios (o «republicanos») oc­
ciden tales resolvieron el problema en otros tiempos. El he­
cho es que si, durante cien o ciento cincuenta años, dirigentes 
«capaces» e «incapaces» alternaron en el poder, pocos son los 
casos en los que la incapacidad gubernamental constituyó un 
factor de evolución decisivo. 

Lo contrario es cierto en el período contemporáneo. Se pue­
den hallar causas sociológicas generales para explicar este fe­
nómeno: un vasto movimiento de despolitización y de privati­
zación, la desintegración de los dispositivos de control y de 
cor(ección que tenían lugar en regímenes parlamentarios 
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clásicos, la división del poder entre lobbies de todo tipo. Sobre 
este tema, volveré más adelante. Pero hay que destacar, muy 
especialmente, dos factores específicos de la organización «po­
lítica» moderna. 

El primero, está ligado a la burocratización de los Aparatos 
políticos (partidos). Para todos los partidos, rige más o menos 
la regla absoluta del partido burocrático totalitario contempo­
ráneo: la capacidad de ascender dentro del Aparato no se rela­
ciona, en principio, con la capacidad de administrar los asun­
tos de los cuales éste se encarga2. La selección de los más aptos 
es la selección de los más aptos para hacer,se seleccionar. 

El segundo, es propio de los países liberales. La elección de 
los principales líderes, se sabe, está relacionada con la designa­
ción de los person-yes más «vendibles»s. En el Aparato buro­
crático totalitario contemporáneo, el tipo de autoridad no es 
ni racional, ni tradicional, ni carismática, retomando las distin­
ciones de Max Weber. Por ejemplo, es difícil discernir el caris­
ma del Sr. Breznev. Este tipo de autoridad es nuevo, por 10 que 
tenemos que encontrarle un nombre; llamémosla autoridad 
inercial. Pero en los Aparatos burocráticos liberales (o blan­
dos), como 10 son los partidos políticos occidentales, observa­
mos el retomo de un tipo de. autoridad «carismática»: en fste 
caso el carisma es, simplemente, el talento particular de una 
especie de actor que tiene el papel del-1efe» o del .. hombre de 
Estado». (Esto sucedía, evidentemente, m~cho tiempo antes 
de la elección del Sr. Reagan, quien no es, en este aspecto, sino 

I 

un símbolo extremo hasta la chatura.) Por supuesto, esta evolu-
ción fue inducida por la fantástica expansión del poder de los 
medios masivos de comunicación y de las servidumbres que éstos 
imponen. En cuanto a la continuación del proceso, Kafka ya 10 
describió admirablemente en Josép/Jine la C.,.ntanre. A partir 
del momento en que la tribu admitió públicamente que el Sr. 
X es un «gran jefe», ella se siente oscuramente obligada a se­
guir desempeñanclo su papel: aplaud~r. 

2 Ante la Guena, 1, Par!s, Fayard, 1981, p. 234·247;y los textos citados, lb/d., p. 245. 
3 "El m~imiento revolucionario en el capitalismo moderno", op.cit., p. 130-140. 
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Estos dirigentes accidentales e ineluctables se ubican a la 
cabeza del inmenso Aparato burocrático que es el Estado mo­
derno, portador y prod~ctor orgánico de una irracionalidad 
proliferan té, y entre los agentes del cual el antiguo ethos buro­
crático (del alto funcionario al modesto funcionario responsa­
ble) se toma menos frecuente. Y deben enfrentarse con una 
sociedad que, cada vez más, pierde su interés por la «política», 
es decir por su destino como sociedad. 

La evanescencia del conflicto social y político 

Desde hace siglos, una de las caractensticas de los países oc­
cidentales fue la existencia (desconocida, prácticamente, en la 
historia de cualquier otro lugar) de una dinámica sociopolíti­
ca. Ésta produjo un surgimiento continuo de corrientes y movi­
mientos que apuntaban a hac~rse cargo de la sociedad, propo­
niendo a la vez modificaciones esenciales de sus instituciones y 
de las orientaciones definidas de las actividades sociales; ambos 
aspectos procedían de, o estaban ligados a, sistemas de creen­
cias (o «ideologías», etc.) y se oponían, ciertamente, a tenden­
cias y a corrientes enfrentadas. 

Ahora bien, desde hace unos treinta años, observamos una 
desaparición de hecho de estos movimientos. En el plano «po­
lítico», stricto sensu, los partidos, completamente transforma­
dos en máquinas burocráticas, ya no obtienen más que un apo­
yo puramente electoral de ciudadanos a los que son incapaces 
de movilizar, en el sentido habitual del ténnino. Estos mismos 
partidos mueren de inanición ideológica, repiten las letanías 
en las que ya nadie cree (socialistas y comunistas en Europa 
occidental) o bien disfrazan de «nuevas teonas,. y «nuevas poJí­
ticas» las antiguas supersticiones (Thatcher, Reagan, etc.). 

Los sindicatos contemporáneos ya no son más que Jobbies 
destinados a defender los intereses sectoriales y corporativos 
de sus miembros. En esto hay algo más que lo que he venido 

4 Ver los lexlos citados en la nota 2. 
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analizando desde hace mucho tiempo, y que defino como la 
burocratizaci6n de los sindicatos. Por una parte, ya no se 
puede siquiera hablar realmente de una burocracia sindical me­
dianamente .. unificada .. , que persiga objetivos propios (poco 
importa cuáles); elllnico fin de esta burocracia es su autocon­
servaci6n. Por otra parte, no basta con decir que los sindicatos 
"traicionan» los intereses de sus representados o los «negocian» 
tratando, sobre todo, de evitar los conflictos con los capitalistas 
y con la burocracia directiva. Llegado el caso, entran en serios 
conflictos, pero por defender intereses corporativos, seglln una 
definici6n de éstos, que transforma las diferentes categorías de 
trabajadores en otros tantos lobbjes. 

Los grandes movimientos que han sacudido desde hace vein­
te años a las sociedades occidentales ~6venes, mujeres, mino­
rías étnicas y culturales, ecologistas- tuvieron, ciertamente, (y 
conservaron potencialmente) una importancia considerable 
desde todo punto de vista, y sena superlicial creer que han de­
jado de tener·un espacio propio en la sociedad. Pero, actual­
mente, su reflujo los deja como grupos no s610 minoritarios, 
sino fragmentados y sectorizados, incapaces de articular sus 
objetivos y sus medios en términos universales a la vez objetiva­
mente pertinentes y movilizado res. 

Estos movimientos han conmocionado al mundo occiden­
tal, incluso lo han cambiado, pero al mismo tiempo lo hicieron 
alln menos viable. Fen6meno impresionante pero que al final 
no sorprende: pues, si bien han podido cuestionar contunden­
temente el desorden establecido, no pudieron ni quisieron asu­
mir un proyecto político positivo. El resultado final provisorio 
que sigui6 a su reflujo fue la dislocaci6n acentuada de los regí­
menes sociales, sin la aparici6n de nuevos obje9vos de grupo o 
de soportes para llevar a cabo tales objetivos. El ejemplo más 
ilustrativo de este fen6meno nos está dado por el movimiento 
contestatario en Alemania. 300.000 manifestantes en contra de 
los cohetes Pershing; miles de manifestantes en Francfort en 
contra de la ampliaci6n del aeropuerto, pero ni uno solo que 
se manifieste contra la instauraci6n del terror militar en Polonia. 
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Se está dispuesto a manifestar en contra de los peligros biológi­
cos de la guerra o en contra de la destrucción de un bosque, 
pero se pierde total interés por las cuestiones poJ(ticas y huma­
nas de la situación mundial contemporánea que están en 
juego. 

La sociedad .. poJ(tica» actuaJ está cada vez más fragmenta­
da, dominada por lobbies de todo tipo, que crean un bloqueo 
general del sistema. Cada uno de estos lobbies es, en efecto, 
capaz de obstaculizar eficazmente cuaJquier política contraria 
a sus intereses reaJes o imaginarios; ninguno de eUos tiene una 
poJ(tica general; e incJuso, si la tuvieran, no tendrían la capaci­
dad para imponerla. 

Educación, cultura, valores 

El problema que se plantea es el de saber en qué medida las 
sociedades occidentaJes siguen siendo capaces de fabricar el 
tipo de individuo necesario para la continuidad de su funci~ 
namiento. 

La primera y principal fábrica de individuos conformes es la 
familia. La crisis de la familia contemporánea no consiste sola­
mente, o no tanto, en su fragilidad estadística. Lo que se cues­
tiona es el derrumbe y la desin tegración de los roles tradiciona­
les -hombre, mujer, padres, hijos- y su consecuencia: la des­
orientaci6n amorfa de las nuevas generaciones. Lo que se dijo 
más arriba sobre los movimientos de los últimos veinte años 
vaJe también en este terreno (aunque el proceso se remonta, 
en el caso de la familia, mucho más lejos, y ya tiene tres cuartos 
de siglo en los países más .. evolucionados»). La desintegración 
de los roles tradicionaJes revela el avance de los individuos ha­
cia la autonomía y contiene los gérmenes de una emanCipa­
ción. Sin embargo, desde hace mucho tiempo vengo señaJan­
do la ambigüedad de sus consecuencias5. A medida que pasa el 
tiempo, tenemos cada vez más derecho a preguntamos si este 

5 .. La crisis de la sociedad moderna .. , 1965, en Capitalismo moderno y revolución, 2, 
op.clt., p. 293-316. 
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proceso se traduce más en la eclosi6n de nuevos modos de vida 
que en la desorientaci6n y la anomia. 

Se puede concebir perfectamente un sistema social en el que, 
mientras disminuye el rol de la familia, aumenta el papel de 
otras instituciones educativas. De hecho, numerosas tribus ar­
caicas, como por ejemplo Esparta, implantaron sistemas seme­
jantes. En Occidente mismo, a partir de una época detennina­
da, ese rol se cumpli6 en fonna creciente, por una parte, por 
el sistema educativo, y por otra, por la cultura ambiente, 
general o particular (local: pueblo; o ligada al trabajo: fábri­
ca, etc.). 

Ahora bien, el sistema educativo occidental entr6, desde hace 
unos veinte años, en una fase de disgregaci6n acelerada6

. Su­
fri6 una crisis de contenidos: ¿qué se transmite?, ¿qué se debe 
transmitir? y ¿según qué criterios? O sea: una crisis de los "pro­
gramas» y una crisis de los objetivos en funci6n de Jos cuales 
estos programas están definidos. Evidencia también una crisis 
de la relaci6n educativa: el tipo tradicional de autoridad indis­
cutida se desmoron6, y tipos nuevos -el maestro-compañero, 
por ejempl~ no llegan a definirse, ni a afinnarse, ni a propa­
garse. Pero todas estas observaciones seguirían en lo abstracto 
si no se las uniera a la manifestaci6n más flagrante y deslum­
brante de la crisis del sistema educativo, la que nadie se atreve 
a mencionar. Ya ni los maestros ni los alumnos se interesan en 

J 

lo que sucede en la escuela como tal, la educaci6n ya no está 
investida como educaci6n por los participantes. Para los educa­
dores se transfonn6 en una carga pesada para ganarse el pan; 
en cambio, representa una obligaci6n molesta para los alum­
nos, para los que dej6 de ser la única apertura extra-familiar, y 
no tienen edad (ni estructura psíquica) para ver en ella, una 
inversi6n instrumental (cuya rentabilidad es, por otra parte, 
cada vez más problemática). En general, se trata de obte­
ner un "papel .. que permita ejercer una profesi6n (si se 
encuentra trabajo). 

I-la luventud estudiante .. , 1963, Ibld., p.259-286. 
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Se dirá que. en el fondo. nunca fue de otra manera. Tal vez. 
La cuesti6n no es esa. En otros tiempos -no hace mucho­
todas las áreas que cubría el sistema educativo (y los valores a 
los cuales éste remitía) eran incuéstionables; actualmente. 
no lo son. 

Al provenir de una familia débil. habiendo frecuentado -o 
no- una escuela vivida como una carga. el individuo joven se 
halla enfrentado a una sociedad en la que todos los «valores .. y 
las -nonnas ... son prácticamente reemplazadas por el «nivel de 
vida ... el ccbienestar .. el confort y el consumo. No cuentan la 
religi6n. ni las ideas ccpolíticas ... ni la solidaridad social con una 
comunidad local o de trabajo. con «compañeros de clase ... Si 
no se convierte en un marginal (droga. delincuencia. inestabi­
lidad cccaracterial>.). le queda la Vía Real de la privatizaci6n. 
que puede o no enriquecer con una o varias manías persona­
les. Vivimos la sociedad de los Jobbies y de los Ilobbies. 

El sistema educativo clásico estaba alimentado. adesde arri­
ba •• por la cultura viva de su época. Es también el caso del siste­
ma educativo contemporáneo. para su desgracia. La cultura con­
temporánea se transfonna. cada vez más. en una mezcla de im­
postura .. modernista .. y de museism07• Hace muchísimo tiem­
poque el «modernismo .. se transfonn6 en una antigüedad. cul­
tivada por sí misma. y que reposa. a menudo. en simples pla­
giosque no son percibidos gracias al neo-analfabetismo del pú­
blico (lo mismo sucede. particulannente. con la admiraci6n 
profesada desde hace años por el público parisino acuito .. a las 
puestas en escena que repiten. diluyéndolas. las invenciones de 
1920). La cultura pasada ya no está viva en una tradici6n. sino 
que es objeto de saber museístico o de curiosidades mundanas 
y turísticas reguladas por las modas. En este plano. y por banal 
que sea. la calificaci6n de alejandrismo se impone (e incluso 
empieza a ser insultante para Alejandría); sobre todo porque. 
en el terreno de la reflexi6n misma. la historia. el comentario y 
la interpretaci6n sustituyen progresivamente al pensamiento 
creador. 
7 -TnIIlSformaclón social y creación cultulill~, Sociolofia y sociedades, Montréal, 
1979; retomado ahora en B Contenido del socialismo, Parls, 10118, 1979. 
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El derrumbe de la autorrepresentación de la sociedad 

No puede haber sociedad que no sea algo para sí misma; 
que no se represente como siendo algo. lo que es consecuen-o 
cia. parte y dimensión del hecho de que precisa presentarse 
como «algo». 

Ese «algo» no es ni simple «atributo» ordinario. ni «asimila­
ción. a un objeto cualquiera. natural o de otro orden. La socie­
dad se presenta como siendo algo. un sí mismo singular y úni­
co. nombrado (referible) pero. por otra parte. «indefinible» 
(en el sentido físico o lógico); se presenta. de hecho. como una 
sustancia sobrenatural pero suficientemente referida. detalla­
da. re-presentada por «atributos» que son la expresión de las 
significaciones imaginarias que mantienen a la sociedad -y a 
esta sociedad- unida. «Para sí misma». la sociedad nunca es 
una colección de individuos perecederos o sustituibles que vi­

ven en tal territorio. que hablan tal lengua. que practican. ex­
terionnente) tal costumbre. Por el contrario. estos individuos 
«pertenecen» a esta sociedad porque participan en las signifi­
caciones imaginarias sociales. en sus «nonnas». «valores». «mi­
tos». «representaciones». «proyectos». «tradiciones». etcétera y 
porque comparten (lo sepan o no) la voluntad de ser de esta 
sociedad y de hacerla ser continuamente. Todo esto. evidente­
mente. forma parte de la institución de la sociedad en general. 
y de la sociedad de la cual. cada vez. se trata. Los individuos son 
sus línicos portadores «reales» o «concretos». tal como han sido. 
precisamente. modelados. fabricados por las instituciones. es 
decir por otros individuos. siendo estos últimos portadores de 
esas instituciones y de las significaciones correlativas. 

Esto implica que todo individuo debe ser portador. «sufi­
cientemente en cuanto a su necesidad/uso» de esta represen ta­
ci6n de si de la sociedad. Hay aquí una condición vital de la 
existencia psiquica del individuo singular. Pero (lo que es más 
importante en el presente contexto). se trata también de una 
condición vital para la existencia de la sociedad misma. El ceyo 
soy esto» del individuo -ciudadano ateniense. comerciante 
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florentino o cualquier otro-, que recubre para sí mismo el 
Abismo psíquico en el que vive, no se advierte fácilmente y, 
sobre todo, no cobra sentido y contenido sino por referencia a 
las significaciones imaginarias y a la constituci6n del mundo 
(natural y social) creados por su sociedad. El esfuerzo del indi­
viduo en ser X o en mantenerse como X es, ipso [acto, esfuerzo 
en hacer ser y hacer vivir la instituci6n de su sociedad. Es por 
medio de los individuos que la sociedad se realiza y se refleja en 
partes complementarias que no pueden realizarse ni reflejarse 
(reflexionar) sino realizándola y reflejándola (reflexionándo­
la). Ahora bien, la crisis de las sociedades occidentales contem­
poráneas puede ser captada, por excelencia, en relaci6n con 
esta dimensi6n: el dernllnbe de la autorrepresentaci6n de la 
sociedad, el hecho de que estas sociedades ya no pueden pre­
sentarse como «esto .. (de un modo que no sea meramente ex­
terior y descriptivo) ,no sin que ese esto como lo que se presen­
ta se derrumbe, se aplaste, se vacíe, se contradiga. Ésta es una 
de las maneras de decir que hay crisis de las significaciones ima­
ginarias sociales, y que éstas ya no proveen a los individuos las 
non nas, los valores, las referencias y las m otivaciones que les 
permiten, a la vez, hacer funcionar a la sociedad. y seguir sien­
do ellos mismos, más o menos bien, en un «equilibrio .. vivible 
(la «desgracia banal .. que Freud oponía al «malestar ordinario .. ) . 

Para tratar de evitar cualquier malentendido o sofisma (de 
todas fonnas inevitable): no digo que las sociedades antiguas 
ofrecieran a los humanos la «felicidad .. o la «ver~ad .. , ni que 
sus ilusiones valieran más que las ilusiones, o la ausencia de 
ilusiones, de la sociedad contemporánea. Me ubico en un pun­
to de vista de hecho: las condiciones de fabricaci6n de indivi­
du~s sociales pueden hacer funcionar y reproducir a la so­
ciedad que los hizo ser. Justamente, desde este punto de 
vista, el valorar (Gelten) de las significaciones imaginarias 
es condici6n sine qua non de la existencia de una sociedad. 
De la misma manera, no se puede decir de la crisis de las 
significaciones imaginarias sociales en el mundo contempo­
ráneo, que ésta implica, lisa y llanamente, una desalienaci6n, 
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una separaci6n, una «apertura» de la sociedad a su propia pro­
blemática. Para que semejante «apertura» tenga lugar, es nece­
sario además que esta sociedad sea algo más que una simple 
colecci6n de individuos unifonnizados y homogeneizados ex­
terionnente. La sociedad puede abrirse a su propia problemá­
tica s6lo si, en y por esta problemática se.sigue afinnando como 
sociedad; dicho en otros ténninos, s6lo si lasocialidad como tal 
(y, por otra parte, la historicidad como tal) se halla afinnada 
positivamente y planteada como aquello que, en su hecho de 
ser (el Dass-sein) no está puesta en cuesti6n,incluso si es cues­
tionada en su ser-detenninado (el Was-sein). 

Ahora bien, 10 que precisamente está en crisis hoy, es la sa­
ciedad como cal para el hombre contemporáne08• Observamos, 
parad6jicamente, al mismo tiempo que una hiper o sobre so­
cializaci6n (fáctica o externa) de la vida y de las actividades 
humanas, un «rechazo» de la vida social, de los otros, de la 
necesidad de la instituci6n, etc. El grito de guerra delliberalis­
mo a comienzos del siglo XIX, «el Estado es el mal .. , ha devenido 
actualmente: «la sociedad es el mal». No hablo aquí de los con­
fusos pseudo-fil6sofos de época (que por 10 demás, en cuanto a 
este punto, sin saberlo, expresan un movimiento hist6rico que 
los supera ampliamente), sino, en primer lugar, de la «vivencia 
subjetiva», cada vez más típica del hombre contemporáneo. Es 
éste el punto extremo de 10 que vengo analizando, desde hace 
veinte años, como la privatizaci6n en las sociedades modernas, 
y de la cual algunos análisis recientes ilustraron otros aspectos 
con el título de «narcisismo». Dejemos aquí este aspecto, que 
puede dar lugar a ligeras disputas, y planteemos crudamente 
esta cuesti6n: ¿el hombre contemporáneo quiere la sociedad 
en la que vive? ¿quiere otra? ¿quiere una sociedad en general? 
La respuesta se lee en los actos y en la ausencia de actos. El 
hombre contemporáneo se comporta como si la existencia 
en sociedad fuera una tarea odiosa q"le s6lo una desgraciada 
fatalidad le impide evitar. (Que ésta sea la más monstruosa­
mente infantil de las ilusiones no cambia en nada los hechos.) 

8 En lo que concierne a la sociedad rusa, ver Ante la guerra, op.cit., cap. IV, en 
especial p. 251-264. 
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El hombre contemporáneo típico hace como si sufriera la so­
ciedad a la que, por lo demás (bajo la fonna del Estado o de 
otras fonnas), siempre está dispuesto a imputar todos sus males 
ya presentar-al mismo tiempo- sus demandas de asistencia 
o de «soluciones a sus problemas». Ya no aporta un proyecto 
relativo a la sociedad, ni el de su transfonnación, ni siquiera el 
de su conservación/reproducción. Ya no acepta las relaciones 
en las que se halla atrapado y que no reproduce sino en la me­
dida en que no puede hacer otra cosa. Los atenienses o los 
romanos pretendían ser (y muy explícitamente) atenienses o 
romanos; los proletarios, en otra época, dejaban de ser simple 
materia de explotación a partir del momento en que preten­
dían ser algo distinto de lo que el régimen les imponía ser, y 
ese «algo distinto» era para ellos un proyecto colectivo. ¿Quién 
podría afinnar, pues, aquello que pretende ser el hombre con­
temporáneo? Pasemos de los individuos al todo: la sociedad 
presente no se acepta como sociedad, se sufre a sí misma. Y si 
no se acepta, es porque no puede mantener o forjarse una re­
pre~entación de símisma que pueda afinnar y valorizar, ni pue­
de generar un proyecto de transformación social al que pueda 
adherir y por el cual quiera luchar. 

Un derrumbe análogo afecta la otra dimensión de la auto­
rrepresentación de la sociedad: la dimensión de la historici­
dad, la definición por la sociedad, de su referencia a s u propia 
temporalidad; su relación con su pasado y su futuro. 

Me limitaré aquí, en cuanto al pasado, a destacar la parado­
ja en la cual la sociedad contemporánea vive su relación con 
respecto a la «tradición», y por medio de la cual, de hecho, 
tiende a abolirla. Se trata de la co-existencia de una hiper-infor­
mación, ,y de una ignorancia e indiferencia esenciales. La co­
lección de las informaciones y de los objetos (hasta ahora nun­
ca tan practicada) está a la par con la neutralización del pasa­
do: objeto de saber para algunos, de curiosidad turística o de 
hobby para otros, el pasado no es fuente ni raíz para nadie. 
Como si fuera imposible mantenerse erguido anteel pasado, como 
si uno no pudiera salir del absurdo dilema: imitación servil o 
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negación por la negación, más qu~ por ~ indiferencia. Ni ~tra­
dicionalista .. ni creadora y revoluclonana (a pesar de las hlSto­
rias que a este respecto se cuentan), la época vive su relación 
con el pasado de un modo que representa, ciertamente, como 
tal. una innovación histórica: el de la más perfecta exterioridad. 

Durante mucho tiempo, la sociedad pudo 4 fue posible­
pensar que esta extraña abolición de la relación con el pasado 
venía de una relación nueva e intensa instaurada con el futuro 
(lo que estaba por venir) de la sociedad Marx, como poeta de 
la época burguesa, por un lado, y la realidad (una cierta reali­
dad) de la sociedad americana, por el otro, se encontraban en 
ese punto. La intensa preocupación por el futuro, la concen­
tración en los proyectos de transformación, las alteraciones que 
lamodemidad concebía, habrían significado (y justificado) una 
ruptura radical con el pasado. Hislory is bunk (la historia, son 
tonterías), decía Henry Foro; evidentemente el Modelo T no 
10 era. 

Esto fue cierto durante un tiempo (y queda por investigar, 
cosa que no es posible hacer aquí), pero ya no 10 es. En cuanto 
a 10 que a la cultura sustantiva concierne, la época de gran crea­
tividad moderna llegó a su fin alrededor de 19309• 

Esta sociedad, entonces, ¿cómo había visto su futuro? Otras, 
antes que ella, habían visto el futuro propio como una repeti­
ción indefinida o como la espera de la realización de una Pro­
mesa mítica. La sociedad 10 vivió en la ideología del «progre­
so», siempre gradual (liberalismo) o que conducía, bruscamen­
te, a una transformación cualitativa (marxismo/anarquismo). 

De hecho, laS dos variantes (progresismo banal y progresis­
mo «revolucionario») se inscribían en la misma interpretación 
global de la Historia. Para esta interpretación, había una «fata­
lidad del progreso» (también era la posición explícita de Marx 
y la que, implícitamente, se requería para que tuviera un senti­
do el conjunto de sus trabajos). Profundizando aún más, era 
necesario, también, que la historia .tenga sentido» (el rol de la 
herencia judeo-cristiana fue decisivo a este respecto; pero su 
posición es, asimismo, consubstancial con la posición filosófica 

9 Ver los textos dtad~ en la nota 7. 
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greco-occidental dominante, la de la centralidad dellogas trans­
fonnado en Razón, Razón divina). Poco importa que este «sen­
tido» haya sido creado en ténninos de «progreso» (y ya no de 
«prueba», por ejemplo), y finalmente acuñado en monedas 
contantes y sonantes, acumulación de fuerzas productivas y «ele­
vación del nivefde vida» 10. 

Esta representación (criticada, como se sabe, desde el siglo 
XIX) fue duramente sacudida por la Primera Guerra, luego 
por el fasc~mo, el nazismo y la Segunda Guerra. La elimina­
ción del nazismo,la fase de expansión de la economía capitalis­
ta,la descolonialización le otorgaron un cuarto de siglo más de 
vida suplementaria. También gozaba de otro soporte: pennitía 
a los occidentales pennanecer ciegos ante el hecho de que la 
«victoria sobre el nazismo» había sido acompañada por la con­
solidación y la expansión considerable del totalitarismo comu­
nista. La fatalidad del progreso autorizaba a tratar al comunis­
mo ---o a sus rasgos más antipáticos- como un fenómeno «tran­
sitorio> y a esperar la "liberalización» ineluctable del régimen, 
para la cual se estaba y se sigue estando dispuesto a financiar. 

El despertar definitivo se demoró, pero fue terrible. Los paí­
ses recientemente descolonizados no se precipitaban hacia las 
delicias del parlamentarismo. EIIJomo economicus tardaba en 
hacer su aparición en escena; y cuando aparecía, como en va­
rios países de América Latina, era para condenar a la gran ma­
yoría de sus hennanos a la miseria más atroz, bajo la protección 
de militares y torturadores instruidos ad IJoc por la «democra­
cia más grande del mundo». La crisis del medioambiente y la 
perspectiva del (crecimiento cero» venían a minar desde el ex­
terior la representación del futuro como crecimiento exponen­
cial indefinido, antes que las crisis petroleras y la inflación re­
belde a todos los remedios lo hicieran desde el interior. Durante 
mucho tiempo, el hombre occidental pudo mirar a los salvajes 
como curiosidades etnográficas y a las fases precedentes de la his­
toria como etapas de la marcha hacia la felicidad contemponmea; 
pudo ignorar que, sin que nada los obligara a ello, seiscientos 

10 Ver -Reflexiones sobre el desarrollo y la racionalidad .. , en C. Mendes (ed.), El mito 
del desatroRo, Parls, Le Seuil, 1977, p. 205-240. (Ahora en Las Encrucijadas del 
laberlntq 11: Dominios del hombre, Parls, Le Seull, 1986, p. 131-174.) 
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millones de Hindúes seguían viviendo bajo un régimen rígido 
de castas (al mismo tiempo que practicaban el «parlamentaris­
mo» y construían una bomba nuclear). Sin embargo, las proe­
zas de Idi Amin y de Bokassa en África; la exp.losión islámica en 
Irán; las. tribulaciones del régimen chino; las masacres cambo­
yanas y los boat-people de Vietnam terminaron por quebrantar 
su certidumbre de representar la realización de la finalidad in­
nata de la humanidad entera. Si el hombre occidental hubiese 
comprendido algo de lo que sucede en Rusia y en los países a 
los que sometió; de la invas.ión a Afganistán; de la instauración 
de una dictadura militar «socialista» y «popular .. en Polonia, se 
tendría que haber dado cuenta de que la sociedad en la que 
vive no constituye más que una excc:pción muy improbable en 
la historia de la humanid~d así como en su geografía contem-
poránea. , 

Este nuevo cuestionamiento de la «universalidad .. aparente 
de la cultura occidental no podía sino ejercer un efecto de re­
torno sobre la autorrepresentación de esta cultura y la imagen 
que ésta podía hacerse de su futuro. La naturaleza de este efec­
to no estaba detenninada a priori. La cultura occidental podría 
haber encontrado en él motivos para sostener más finnemente 
los valores a los cuales pretende seguir adhiriendo. Por el con­
trario, mediante esta crisis, perece perder la confinnación de sí 
misma que buscaba en el exterior. Todo sucede como si, por 
un curioso fenómeno de resonancia negativa·, el descubrimien­
to que las sociedades occidentales realizan de su especificidad 
histórica, tenninara de quebrantar su adhesión a lo que hubie­
sen podido y querido ser, y, más. aún, su voluntad de saber lo 
que quieren ser en el futuroa• 

• [1995J La entrada de la economla capitalista, desde hace dos años, en una fase de 
expansión no modifica esendalmente el análisis precedente. Esta expansión moderada 
tiene lugar, por lo demás, en el marco de nuevas evoluciones con grandes 
consecuencias. Desde hace quince años, la profunda regresión mental de las clases 
dirigentes y del personal pollUco que condujo a I a -liberalización .. en todos los aspectos 
de la economla (de la cual en Francia los -socialistas .. fueron los protagonistas 
heroicos) y la mundlallzaclón cada vez más efectiva de la producción y de los 
Intercambios, tuvieron como resultado la pérdida del control de los Estados nacIonales 
sobre sus economl as. Dichas transformaciones llevaron consigo, como era de prever, 
una explosión de la especulación que transforma cada dla más la economl a capitalista 
en un casino. En estas condiciones, Incluso un retorno a pollllcas keynesianas, que 
presuponen el dominio del Estado sobre los Intercambios exteriores y las políticas 
monetarias y credlllclas, no tendria mucho efecto. Véase también el Post-srclptum a 
"El Deterioro de Occidente ... 
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Los movimientos de los años sesenta'" 

La «interpretación» de Mayo del 68 en ténninos de prepara­
ción (o de aceleración) del .. individualismo» contemporáneo 
constituye una de las tentativas más extremas que yo conozca 
-teniendo en cuenta la buena fe incuestionable de los auto­
res- de reescribir, con tra toda verosimilitud, una historia que 
la mayoría de nosotros hemos vivido, de alterar el sentido de 
acontecimientos que siguen estando, si se me pennite la expre­
sión, casi calientes. Aquello, que significó una innovación ex­
traordinaria --cuyos efectos a menudo siguen presentes- en 
la vida de las sociedades contemporáneas, yen particular para 
la sociedad francesa, es eliminado: las semanas de fratemización 
y de solidaridad activa, en las que uno dirigía la palabra a cual­
quiera en la calle sin temer que lo tomaran por loco, en las que 

• Pubftcado en Poderes, ni 39, 1986. Retomado enE. Morln, C.lefort, C. Castoriadts, 
Mayo del68:1 a brecha, seguida veinte afias después, Bruselas, Ed. Complexe, 1988. 
El texto estaba precedido por la stgutente nota: 
-Fragmento de un texto sobre Mayo del 68, cuya totalidad será publicada 
próximamente en otra publicación. le primera parte, n o publicada aqul, trata la cuestión 
de la interpretacIón de acontecimientos htstóricos. Aquf, en las páginas siguientes, 
se critica la Interpretación de Mayo del 68 hecha por Gtlles l\lovetsky (La Era del 
vacío. Ensayo sobre ellndMduallsmo contemporáneo, Anagrama) y por Luc Ferry y 
Alaln Renaut (El Pensamiento del 68. Ensayo sobre el antlhumanlsmo contemporáneo, 
GalHmard, 1985), quienes, con la intención de mantener \Xl "pturaftsmo Interpretativo", 
privilegian muy partlcularmente las tesis de G. LIpovets~ Sin este privilegio, por lo 
de mas, la relación que tratan de establecer entre el movlmtento de Mayo y lo que 
decicleron namar, curiosamente, ael Pensamiento del 68", se derrumba. lo mismo 
sucede con el hecho de que la dtscuslón de esta parte del trabajo de estos tres 
autores -quienes gozan de mi estina y siTlpaUa- no Impftca el rechazo por lo que 
aportan, por otra parte, en estas obras: los minuciosos anáftsls de llpovetsky o la 
vigorosa critica hecha por Ferry y Renaut de las clversas Imposturas que dominan, 
desde hace tanto tiempo, la escena Intelectual francesa. En la misma medtda, es 
lamentable que Ferry y Renaut hayan agregado a un anáftsls erróneo de Mayo del68 
una articulación completamente falaz entre los acontecimientos y una constelación 
ideológica que les es completamente aJena ... 
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cualquier conductor se detenía para llevar al que le hiciera dedo, 
esas semanas en realidad encubrirían un egoísmo hedonista. 
Entonces, aquél «Hablen a sus vecinos», eslogan escrito en las 
paredes en Mayo del '68, preparaba hábilmente el aislamiento 
moderno de los individuos en su esfera privada. Las sic-in y las 
ceaclJ-in* de todo tipo, en los que profesores y estudiantes, do­
centes y alumnos, médicos, enfenneros y personal auxiliar, obre­
ros, ingenieros, capataces, ejecutivos comerciales y administra­
tivos se quedaron discutiendo durante días y noches acerca de 
su trabajo, de sus relaciones, de las posibilidades de transfor­
mar la organizaci6n y las finalidades de su empresa, contenían. 
en potencia, la visi6n del otro como un «gadget 10ufoque»B (ob­
jeto extraño). Cuando en el gran anfiteatro de la Sorbona, col­
mado de gente, los «delegados» de las categorías más 
heteroclíticas y más improbables de la poblaci6n -desdejubi­
lados hasta discapacitados- se levantaban para pedir que fi­
nahnente se los oiga y se los escuche, no sabían, probablemen­
te, ni lo que decían ni lo que hacían. 

En y por el movimiento de Mayo tuvo lugar una extraordi­
naria resocializaci6n, aun cuando haya sido pasajera. Lo que la 

gente buscaba no era sentir el calor y el olor de los otros, ni 
simplemente «estar juntos». Estaban animados por las mismas 
disposiciones: por la negativa, sentían un inmenso rechazo por 
la frivolidad vacía y por la estupidez pomposa que caracteriza­
ba, en ese entonces, al régimen gaullista como actualmente 
caracteriza al régimen mitterrano-chiraquiano; por la positiva, 
sentían el deseo de una mayor libertad para cada uno y para 
todos. La gente buscaba la verdad, lajusticia, la libertad, la co­
munidad. No pudieron encontrar fomlas instituidas que en­
carnaran esas aspiraciones de manera durable. Y -uno lo olvi­
da casi siempre- eran una minoría en el país. Esta minoría 
pudo imponerse durante algunas semanas, sin terror ni violen­
cia: simplemente, porque la mayoría conservadora tenía 

• Nota: Los s/t-ln y las teach-ln son las "sentadas .. y las -clases públicas" dos 
formas de protesta. • 
• Expresión de Gllles Llpovetsky. 
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vergüenza de sí misma y no se atrevía a presentarse en ptíblico. 
La minoría de Mayo se podría haber transfonnado, tal vez, en 
mayoría si hubiera ido más allá de la proclamación y de la ma­
nifestación. Pero eso implicaba una dinámica de otro tipo en la 
cual, claramente, no quiso ni pudo entrar. Si se quiere com­
prender dónde se hallaba el .. individualismolt en Mayo del '68, 
habrá que reflexionar entonces sobre lo que, después de los 
acuerdos de Grenelle, selló la caída del movimiento: el 
reaprovisionamiento de las estaciones de servicio. El orden fue 
restablecido definitivamente cuando el francés medio pudo di­
rigirse, nuevamente, en su automóvil y con su familia, a su casa 
de fin de semana o a su lugar para el pie-nie. Eso le pennitió, 
cuatro semanas más tarde, votar en un 60% a favor del Gobierno. 

En la misma medida, no es posible ignorar lisa y llanamente, 
como lo exige la moda actual, los .. contenidos .. del movimien­
to, es decir, la substancia de las demandas y la sjgnjBcacjón de 
las fonnas y de los modos de actividad. La atmósfera .. ideológi­
ca .. de Mayo -como, en lo esencial, la de los movimientos de 
los años sesenta- consistía en una mezcla de ideas .. revolucio­
narias tradicionales» y de críticas, o de superaciones, a menudo 
muy latentes y confusas, de los contenidos tradicionales del .. mo­
vimiento obrero)¡ o .. socialista ... Esto se ve, incluso, en la confu­
sión y en las ilusiones de muchos participantes. Hasta las peo­
res de las mistificaciones que tuvieron curso antes, durante y, 
sobre todo, después de Mayo, estaban apuntaladas en el deseo 
de ver realizado en alguna parte un estado de actividad colecti­
va auto-organizada y espontánea. Los que eran "pro chinos .. 
no lo eran porque suponían que China realizarla una sociedad 
nazi o incluso «leninista .. ; lo eran porque soñaban con que se 
estaba llevando a cabo una verdadera revolución, que las masas 
eliminarían a la burocracia, que los .. expertos .. serían puestos 
en su sitio, etc. Que ese deseo, en este caso, haya podido gene­
rar ilusiones virtualmente criminales es otra discusión. Pero la 
.. Gran revolución cultural proletaria .. se glorificaba porque ella 
habría significado (supuestamente) la liberación de la activi­
dad y de la creatividad del pueblo, no porque favoreciera la 
introducción del taylorismo o de la técnica industrial. 
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Ya he hablado l de la critica y del rechazo por las fonnas de 
organización tradicionales que caracterizaron al movimiento; 
complementariamente, habria que comprender qué significa, 
como contenido, una forma tal como el sit-in o la asamblea 
abierta. Pero sobre todo habría que dejar de sacar o de poner 
de contrabando en la cuenta del individualismo, las considera­
bles modificaciones introducidas en la realidad (yen la institu­
ción) social por los movimientos de los años '60-'70, y explfdta­
mente aspiradas por éstos. ¿El hecho de que la sociedad haya 
evolucionado como lo hizo hace que la libertad de la 
anticoncepción o del aborto pasen bruscamente del nivel de la 
autonomía de los sl~etos al del hedonismo sin principios? ¿No 
tienen nada que ver los movimientos de los años '60 con las 
modificaciones de las relaciones padres-hUos o entre los sexos, 

o bien habria que ver en éstas, con Debray, la «victoria de la 
razón productivista», la de la «ley del objeto mercantil» y de la 

«ideología capitalista»? El hecho de que los negros en los Esta­
dos Unidos hayan podido aliviar un poco la discriminación ra­
cial que sufrían, ¿no tiene ninglín interés desde el punto de 
vista de la autonomía individual y social? Y el replanteo de los 
contenidos y de las fonnas tradicionales de la enseñanza, como 
el del tipo de relación tradicional docente/alumno -con la 
pequeña parte de sus efectos que sigue alín inscripta en la rea­
lidad- ¿por qué pasa totalmente en silencio? ¿O será acaso 
que se comparten las posiciones pomposamente afirmadas por 
Althusser ya en 1964, ante los primeros signos de descontento 
estudiantil, a saber: que nadie podria cuestionar el contenido 
de la enseñanza (o su estructura) pues ésta tiene a su cargo 
transmitir un saber cienulico y objetivo? ¿Se ha olvidado que, 
antes de 1968, tanto para los poderes establecidos como para 
las organizaciones .. de izquierda», sólo se admitía un problema 
relativo a la enseñanza, el de los créditos y de las becas? Que 
hoy, gracias a la Restauración yal Sr. Chevenement, su instru­
mento en materia de c::ducación, hayamos vuelto a deshonrar a 
la «pedagogía.. y que hayamos aprovechado reacciones suscitadas 

1 En la parte no publicada aqul. de este texto. 
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por promesas exageradas y por extremismos ridículos y nefas­
tos, aquí como en todas partes, para ocultar las cuestiones de 
fondo, no cambia nada. Me gustaría que alguien cuestione, 
durante un segundo, con argumentos racionales, el derecho 

de los alumnos, a partir del momento en que son capaces para 
ello, a hacer la siguiente pregunta: ¿por qué yen qué punto 10 
que usted me enseña es interesante o importante? Me gustaría 
mucho que alguien refute la idea de que la verdadera educa­
ción consiste también en alentar a los aiumnos a tener el coraje 
y la capacidad para plantear este tipo de preguntas y para argu­

mentarlas. Y me gustaría mucho que alguien demuestre que no 
son los movimientos de los años '60, sino la ccrefonna Haby .. , la 
«reforma Chevenement .. o la ftltura «refonna Monory» las que 

han instalado este tipo de preguntas en la consciencia de la 
sociedad. 

Es extraño que hoy se llame «pensamiento del '68 .. 2 a un 

cortiunto de autores que vieron acrecentarse su éxito luego del 
fracaso de M ayo del '68 y otros movimientos del período, y que 
no tuvieron el más mínimo papel en la preparación ccsociológi­
ca.> del movimiento, porque sus ideas eran totalmente desco­

nocidas para los participantes y porque, además, eran diame­
tralmente opuestas a sus aspiraciones implícitas y explícitas. La 
distribución, durante la noche de las barricadas del Barrio Lati­
no, de una -antología de escritos de los autores analizados por 
Ferry y Renaut habría provocado, en el mejor de los casos, una 
risa infinita; y en el peor, habría desarticulado ---o habría des­

annado- a los participantes y al movimiento. La conocida ex­
presión que apareció en los muros de la Sorbona: AlclJUsser 

inúcil exime de más comentarios. Nadie en París, durante los 
años '60, que estuviera en sus cabales, conociendo al personaje 
y a sus escritos, habría soñado que Lacan hubiera tenido algo 
que ver con un movimiento social y político. Foucault no ocul­
tó sus posiciones reaccionarias hasta 1968 (hablaba menos, es 

cierto, de la manera en que las puso en práctica durante una 
huelga de estudiantes en Clennont-Ferrand en 1965). La 

2 Por L. Ferry y A. Renaut. en el libro citado. 
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desaparición del sujeto, la muerte del hombre y las otras burra­
das de lo que he llamado la «Ideología francesa .. ! ya circulaban 
desde hacía años. Su corolario ineluctable, la muerte de la po­
lítica, podía ser explicitado sin dificultad (y lo fue por Foucault, 
poco tiempo después de Mayo del 68: siendo toda política una 
«estrategia», no podría apuntar sino a establecer contra-pode­
res y, en consecuencia, poderes); es visiblemente incompatible 
con las actividades mismas a las que se libraron los participan­
tes de los movimientos de los años '60, incluido Mayo del 68. 

Dirán que de lo que se trata, en este caso, es de «contenidos 
manifiestos» y que nada impedía, por medio de un uso Astuto 
de la Razón, a los participantes de Mayo del 68 haber sido in­
fluidos por ideas radicalmente opuestas a las que ellos profesa­
ban y que trataban explícitamente de realizar. Sería llevar un 
poco lejos la paradoja, pues habría que admitir entonces que la 
verdadera motivación no consciente, que conducía a la gente 
de Mayo a actuar, era la idea de que no hay nada que hacer y 
que no hay que hacer nada. Pero la verdadera cuestión radica 
en otra parte. Todos saben-y es sorprendente que los autores 
de El Pensamiento del '68 casi no lo tengan en cuenta- que las 
primeras comunicaciones acerca de las diferentes muertes 
-del sujeto, del hombre, del sentido o de la significación, de 
la historia, etc.- habían sido lanzadas mucho tiempo antes de 
Mayo del '68 por los representantes de una ideología pseudo­
cientilica, el estructuralismo: en orden cronológico, Lévi-Strauss, 
Lacan, Barthes, Althusser. Y mucho tiempo antes de Mayo del 
68, el estructuralismo fue criticado, especialmente por el autor 
de estas líneas, no sólo en su contenido en cuanto tal sino tam­
bién en sus implicaciones políticas4• Los que vivieron este p e­
nodo pueden dar cuenta de que, ser militar a comienzos de los 
años '60 en contacto con ciertos medios estudiantiles o univer­
sitarios parisinos, implicaba tomar una posición contra el 

: Vrr El PsIcoantMis/s, proyecto y efucldaclón, Editorial t-lIeva Visión, 1992. 
Ver -Marxismo y te orla revolucionaria", en los nD 39 y 40 de Socialismo o Barbarie 

(1965), retomado en La Instftucl6n Imaginaria de la sociedad Tusquets V 
retrospectivamente, ni articulo -Los dlvertldores", publicado prime~ en LB ~eí 
Observateury retomado en La Sociedad francesa, Parls, 10/18, 1979. 

40 



El av;u¡ce d e la illsignificancia 

estructuralismo en general y contra Althusser en particular, 
quien por otra parte, como ya se ha dicho, no esperó mucho 
tiempo para contratacar y declarar, desde 1964, qué programas 
y estructuras de la enseñanza estaban sustraídos por esencia de 
la «lucha de clases», es decir, de la cuestión política. Los otros 
autores de la «Ideología francesa» se situaban muy explícita­
mente (como Foucault) o implícitamente, en la esfera de la 
influencia estructuralista. Todos habían dicho lo que tenían 
que decir (si es que ... ) suficiente tiempo antes de Mayo del 68 y 
con bastante «éxito" (en los medios de la inteligentsia parisina 
y desde el punto de vista de la edición) para que sus ideas hu­
biesen tenido tiempo de ejercer alguna «influencia» sobre los 
actores. Ahora bien, no encontramos ningún signo de tal in­
fluencia. Si leemos, por ejemplo, la Introducción del libro de 
Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, El Izquierdismo (París, Le Seuil, 
1978), el Diario de la Comuna estudian le, de Pierre Vidal­
Naquet y Alain Schnapp (París, Le Seuil, 1969) o las diferentes 
antologías de inscripciones murales (por ejemplo Julien 
Besanc;on, Los Muros lienen la palabra, Tchou,junio de 1968), 
no encontraremos I a menor huella de las «ideas» d e los ideólo­
gos (si no es porque, algunas veces, están ridiculizadas o de­
nunciadas). Lo que aparece constantemente en estos textos es 
la crítica al orden establecido, las célebres invocaciones a la 
imaginación (uno se pregunta cuál podría ser la relación con 
Foucault, con Derrida, con Bourdieu o incluso con Lacanl), 
ciertas apologías de la libertad y del «goce», pero sobre todo 
del socialismo y de un nuevo orden social. 

No podía ser de otra manera. Lacan, por ejemplo, hablaba 
del des-ser del sujeto antes y después del 68. Y tanto antes como 
después, nadie habría podido pensar (salvo tal vez algunos uni­
versitarios en el Middle West norteamericano), que él era revo­
lucionario, ni que era individualista. Era claramente, estricta­
mente y abiertamente, lacanario y lacanista. Su tesis central siem­
pre fue que la división (el c1ivaje) del sujeto equivale a una 
alienación estructural y por ende insuperable. La cuestión cen­
tral de toda actividad política, presente entonces durante Mayo 
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del 68, es la cuestión de la institución. Dicha cuestión está cui­
dadosamente ocultada en ella~anismo por las difusas mistifica­
ciones de la. «Ley» y de lo «simbólico», usadas precisamente 
para hacer imposible cualquier distinción entre un «valor de 
hecho» y.un «valor de derecho», impidiendo, de esta manera, 
abordar la cuestión clave de toda acción política. A este respec­
to, es fácil ver que los otros autores tratados por Ferry y Renaut 
dependen esencialmente de Lacan y que todos comparten con 
él el mismo escapismo, taimado y vulgar, respecto de la cues­
tión elemental: ¿qué sucede, pu~s, con el estatuto de su propio 
discurso? 

Ahora bien, los «resultados» de Mayo del 68 en este micro­
cosmos fueron dobles, y ~ apariencia par~dójicos, por no de­
cir contradictorios. Por una parte, el «es'tructuralismo» se disol­
vió, pues ya nadie se atrevió a invocarlo y los más hábiles, como 
Foucault, pretendían que ya no eran estructuralistas y/o que 
nunca lo fueron. Por otra parte, esos mismos autores (y sus más 
diversos seguidores, jefes de sub-clanes, etc.) fueron propulsa­
dos rápidamente a un grado de «éxito» y de notoriedad cualita­
tivamente diferente. Para fijar las ideas, como se dice en mate­
mática y simbólicamente, si los Escritos de Lacan vendían 30.000 
ejemplares antes del 68, venderán 300.000 después. Esto se debe, 
ciertamente, a la habilidad mediático-ll1ercantil de los persona­
jes en cuestión o de sus empresarios, y a la fuerte demanda del 
comercio mayorista de las ideas, nacionales y de exportación. 
Pero también se debe, sobre todo, al fracaso de Mayo del 68, y 
es allí donde se sittía la colosal eq'uivocación de Ferry y Renaut. 
Lo que los ideólogos aportan con efecto retroactivo, es a la vez 
una legitimación de los lfmites (de las limitaciones, a fin de 
cuentas: de las debilidades históricas) del movimiento de Mayo: 
usted no intentó tomar el poder, usted tuvo razón, usted no 
intentó siquiera constituir contra-poderes, una vez más usted 
tuvo razón, pues quien dice contra-poder dice poder, etcétera; 
y una legitimación de la retirada, de la renuncia, del no-com­
promiso o del compromiso puntual y medido: de todas fonnas, 
la historia, el sujeto, la autonomía, no son más que mitos 
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occidentales. Esta legitimación será, por lo demás, rápidamen­
te sustituida por la canción de los .. nuevos filósofos», desde la 
mitad de los años 70: la política apunta al todo, entonces es 
totalitaria, etcétera (y explica también el éxito de ella). Antes 
de refugiarse en las acasas de fin de semana» y en la vida priva­
da, y para llegar ello, la gente necesitó un mínimo de justifica­
ción ideológica (ya que lamentablemente nadie tiene la misma 
admirable libertad con respecto a sus dichos y a sus actos de 
ayer que los de la revista aTel Quel .. , por ejemplo). Es lo que 
los ideólogos siguieron aportando, con envoltorios ligeramen­
te modificados. Es sorprendente que Ferry y Renaut no hayan 
visto el acuerdo perfecto entre la ideología de la muerte del 
sujelO, del hombre, de la verdad, de la política, etcétera y del 
estado de ánimos, el humor, el mood, el Srimmungque siguió 
al fracaso (y lo que es más, el fracaso extraño) de Mayo y la 
descomposjci6n del movimiento. Ciertamente, entre los movi­
lizados de Mayo, hubo un cierto mimero que, durante algunos 
meses o años, siguieron militando en el trotskismo, en el maoís­
mo, etc. Nunca fueron más que algunos miles en total, y su 
mimero declinó rápidamente después de 1972. Por 10 demás, 
para las decenas o centenas de miles de personas que habían 
actuado en maY0:iunio, pero que ya no creían en un movimiento 
real, y que intentaban a la vez encontrar una justificación o una 
legitimación al fracaso del movimiento y a su propia privatiza­
ción incipiente, conservando una asensibilidad radical .. , el ni­
hilismo de los ideólogos, los cuales se habían arreglado, al mis­
mo tiempo, para saltar al tren de una vaga "subversión", conve­
nía admirablemente. El contrasentido de Fen-y y Renaut es to­
tal: el apensamient:) del 68 .. es el pensan'liento anti 68, el pen­
samiento que construyó su éxito de masas sobre las ruinas del 
movimiento del 68 y en función de su fracaso. Los ideólogos 
tratados por Ferry y Renaut son ideólogos de la impotencia del 
hombre ante sus propias creaciones; y son los sentimientos de 
impotencia, de desaliento, de cansancio los que vinieron a legi­
timar después del 68. 

En cuanto a las filiaciones ideológicas del movimiento de 
Mayo del ~8, por más que se puedan aportar sus orígenes 
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"concretos», y aun cuando ello resultara interesante, han sido 
nuevamente delimitadas en detalle por P. Vidal-Naquet yA. 
Schnapp en el Diario de la Comuna estudiante ya citado, y fue­
ron resumidas adecuadamente por Daniel y Gabriel Cohn­
Bendit cuando escribieron en El Izquierdismo (p.l8-19) que 
este libro habría podido ser reemplazado «por una antologt'a 
de textos publicados en Socialismo o Barbarit!', La Internacio­
nal situacionista, Informaciones y Correspondencia obreras, 
Negro y Rojo, Búsquedas libertarias y, en menor grado, en las 
revistas trotskistas». 

Lo que Mayo del 68 y los otros movimientos de los años 
60 han mostrado fue la persistencia y la potencia de la aspi­
raci6n de autonomía, traducido a la vez por el rechazo del 
mundo capitalista-burocrático y por las ideas nuevas y prácticas 
inventadas o propagadas por estos movimientos. Pero aquello 
de lo cual también han dado testimonio, es de esta dimensi6n 

de fracaso, hasta aquí aparentemente in disociable de los movi­
mientos políticos modernos: inmensa dificultad en prolongar 
positivamente la crítica del orden existente,. imposibilidad de 
asumir la aspiraci6n de autonomía como autonomía, al 
mismo tiempo, individual y social, instaurando un auto­
gobierno colectivo. (De donde provienen, después del derrum­
be del movimiento, las m\íltiples y tan irrisorias derivaciones 
hacia las microburocracias trotskistas y maoístas, hacia la licue­
facci6n mao-spontex o hacia el nihilismo ideol6gico pseudo­
«subversivo».) 

Pero ese fracaso está allí desde el comienzo de los tiempos 
modernos. Son los oficiales quienes finalmente hacen entrar 
en razones al ejército de los Round/Jeads y a Cromwell, que se 
convierte en Lord Protettor. Es la Nueva Inglaterra que retro­
cede, en lugar de avanzar más allá de la líneajeffersoniana (la 
América de Tocqueville es una sociedad a la vez idealizada y 

s Nota: Socialismo o Barbarie: revista co-fundada por CJaude Lefort y C. Castorladls 
en 1948. Corroborando esta cIta de D. y G. Cohn·Bendll, cabe IndIcar que el volumInoso 
y exhaustivo libro de. P. Vldal Naquet y A. Schnapp se abre con el Illtlmo documento 
(de 1967) de .. SocialIsmo o Barbarie... . 
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caduca). Es la Francia en retirada ante la prosecución de la 
inmensa obra comenzada entre 1789 Y 17~2, de donde surge el 
campo libre dejado a losjacobinos; luego viene el Terror. Es la 
Rusia de 1917 en la que los bolcheviques se apoderan del po­
der por medio de la rebeldía de la población e instauran el 
primer poder totalitario de los tiempos modernos. 

Este fracaso, hay que recordarlo, sólo en muy pocas ocasio­
nes es total. La mayor parte del tiempo, estos movimientos lo­
gran a la institución fonnal de detenninados derechos, liberta­
des, garantías b~jo las cuales vivimos todavía. En otros casos, 
sin instituir nada en el sentido formal, dejan huellas profundas 
en la mentalidad y en la vida efectiva de las sociedades: sin duda, 
éste es el caso de la Comuna de París de 1871; ciertamente, tal 
es el caso,lo señalé más arriba, de los movimientos de los años 60. 

Esta situación, evidentemente, está ligada al carácter 
antinómico del imaginario político moderno. Éste, por una 
parte, está trabajado por la aspiración a la autonomía y su exten­
sión sucesiva a los diferentes campos de institución de lo sociat 
por otro lado, sólo en pocas ocasiones y muy brevemente,lIega 
a separarse de la representación de la política -y de la institu­
ción- como feudo exclusivo del Estado y de este Estado (que 
sigue él mismo encarnando, aun en las sociedades más moder­
nas, la figura de un poder de derecho divino) como no perte­
neciendo más que a éste. Es así como, en la modernidad, la 
política como actividad colectiva (y no como profesión espécia­
lizada) no pudo estar presente hasta el día de hoy sino como 
espasmo y paroxismo, acceso de fiebre, de entusiasmo, de ra­
bia, reacción a los excesos de un Poder siempre hostil e inevita­
ble, enemigo y fatalidad, en suma, como «Revolución». 

Se puede considerar una picardía el hecho de señalar que el 
«sentido» de Mayo del 68 fue, en definitiva, el aumento de las' 
ventas de videocasetes pornográficos. Puede ser menos diverti­
do, pero más fecundo, ver en Mayo y en los movimientos de los 
años,6() las promesas enonnes que virtualmente contiene la épo­
ca contemporánea y la dificultad inmensa que experimenta la 
humanidad moderna para salir de la idiotez, para politizarse, 
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para decidir que ocuparse de los asuntos (colectivos) podría 
ser su estado habitual y normal. 

La disoluci6n de los movimientos de los años 60 marc6 el 
comienzo de la nueva fase de regresi6n de la vida política en las 
sociedades occidentales que observamos desde hace unos quince 
años. Esta regresi6n está a la par con (es casi sin6nimo de) un 
nuevo round de burocratizaci6n/privatizaci6n/mediatizaci6n, 
al mismo tiempo que, en un vocabulario más tradicional, está 
acompatiada de un recmdecimiento de las tendencias políticas 
autoritarias en el régimen liberal/oligárquico actual. Tenemos 
derecho a pensar que estos fen6menos son provisorios o per­
manentes, que traducen un momento particular de la evolu­
ci6n de la sociedad moderna o que son la expresi6n coyuntural 
de rasgos insuperables de la sociedad humana. Lo que no está 
permi tido es olvidar que gracias a y mediante este tipo de movi­
lizaci6n colectiva, representada por los movimientos de los atios 
60, la histolia occidental es lo que es y las sociedades occidenta­
les han sedimenlado las instituciones y las características que 
las hacen más o menos viables y, tal vez, el punto de partida y el 
trampolín para otra cosa. 

Aquí aparece la linica divisi6n importante. Están los que con­
sideran ---es mi caso- que los márgenes de libertad que com­
porta el régimen contemporáneo no son más que subproductos 
sedimentados, desde hace siglos, de movimientos de ese tipo; 
que sin esos movimientos el régimen no s610 no habna produ­
cido libertades, sino que las habría recortado cada vez más inexo­
rablemente (como está sucediendo): en fin, que la humanidad 
puede ciertamente hacer algo mejor. Asimismo, se encuentran 
los que piensan"-pocas veces se atreven a decirlo, salvo eviden­
temente «a la derecha .. , pero sus argumentos y sus razonamien­
tos remiten a ello- que vivimos con la forma que la sociedad 
política, libre y justa, supo finalmente descubrir (ciertamente 
quedarían algunas reformas por hacer). La discusi6n no puede 
más que detenerse aquí, y cada uno haga sus elecciones o con­
firme las que ya hizo. 

Pero, de todos modos, aunque se admitiera que vivimos el 

fin de un período de ebriedad hist6rica, por segunda vez 
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comenzado hace unos ocho siglos en las primeras comunas 
burguesas de Europa occidental, el fin de un sueño de libertad 
y de autogobierno, de verdad y de responsabilidad; aunque se 
admitiera que hoy estamos en condiciones de ver, con lucidez, 
la fonna de la sociedad política finalmente hallada, la verdad 
definitiva de la condici6n humana en fonna de Pasqua y ~e 
Fabius, de Hernu y de ensaladas "post-modernas»; aunque fue­
ra ése el caso, sería incongruente ver allí el «sentido» de 1776 Y 
de 1789. de 1871. de 1917 y de Mayo del 68. pues, aun en esta 
hip6tesis de pesadilla, ese sentido habrá sido la tentativa de dar 
vida a otras posibilidades de la existencia humana. 





Capítulo nI 

Marxismo-leninismo: la pulverización· 

El derrumbe del Imperio romano duró tres siglos. Bastaron 
dos años, sin el auxilio de bárbaros del exterior, para desarticu­
lar irreparablemente la red mundial dirigida desde Moscú, sus 
aspiraciones a la hegemonía mundial, así como las relaciones 
económicas, políticas y sociales que la mantenían unida. Por 
más que se busque, es imposible encontrar una analogía histó­
rica con esta pulverización de lo que parecía, aún ayer, una 
fortaleza de acero. El monolito granítico apareció, de pronto, 
tejido con saliva, mientras que los horrores, las monstruosida­
des, las mentiras y los absurdos revelados día tras día se presen­
taban aún más increíbles de lo que los más suspicaces de noso­
tros habría podido afinnar. 

Al mismo tiempo que se desvanecían esos bolcheviques para 
quienes ceno había una fortaleza inapropiable .. (Stalin), se ha­
da humo la nebulosa del cemarxismo-leninismo .. , que, desde 
hacía más de un siglo, había desempeñado el papel de ideolo­
gía dominante, fascinando a algunos y obligando a otros a defi­
nirse en relación con ella. ¿Qué sucede entonces con el marxis­
mo, cefilosofía insuperable de nuestros tiempos .. (Sartre)? ¿En 
qué mapa, con qué lupa se descubrirá, de aquí en más, el nue­
vo continente del lnaterialismo histórico, en qué negocio se 
conseguirán las tijeras del cecorte epistemológico .. (Althusser) 
que habría relegado a las desusadas teorías metafísicas la re­
flexión sobre la sociedad y sobre la historia, reemplazándolas 
por la ceciencia del Capital .. ? Es apenas inútil mencionar que 

• Publicado en Le Monde, el24 y el 25 de abril de 1990. La redacción habla modificado 
el Ululo por: "El derrumbe del marxismo-leninismo". 
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seria vano buscar la menor relaci6n entre todo lo que dice y 
hace hoy el Sr. Gorbatchov y no ya la «ideología .. marxista-leni­
nista, sino una idea cualquiera. 

Una vez que se produjo. lo repentino del derrumbe puede 
parecer obvio. ¿Esta ideología no estaba. desde los primeros 
años de la toma del poder bolchevique en Rusia, en cOntradic­
ci6n frontal con la realidad, a pesar de los esfuerzos conjuga­
dos de los comunistas. de los compañeros de ruta e incluso de 
la prensa respetable de los países occidentales (que en su ma­
yoría. se había tragado sin chistar los procesos de Moscú), y 
ésta no era visible y cognoscible para quien quisiera ver y sa­
ber? Considerada en sí misma, ¿no alcanzaba el colmo de la 
incoherencia y de la inconsistencia? 

Pero, el enigma no hace más que oscurecerse. ¿C6mo y por 
qué este andamiaje se pudo mantener durante tanto tiempo? 
Una promesa de liberaci6n radical del ser humano, de la ins­
tauraci6n de una sociedad .. realmente democrática» y .. racio­
nal., que invoca a la .. ciencia» y a la .. crítica de las ideologías» 
-que se realiza como una figura de la esclavitud de masas, el 
terror, la miseria .. planificada», el absurdo. la mentira y el oscu~ 
rantismo- ¿c6mo es posible que este engaño hist6rico sin pre­
cedente haya podido funcionar durante tanto tiempo? 

Allí donde el marxismo-leninismo se instal6 en el poder. la 
respuesta puede parecer simple: la sed de poder y el interés, 
para algunos, el terror, para todos. Esta respuesta no es sufI­
ciente. pues, incluso en esos casos, la toma del poder fue casi 
siempre realizada mediante una movilizaci6n popular impor­
tante. y no dice nada en cuanto a su atracci6n casi universal. 
Elucidar esto demandaria u n análisis de la historia mundial 
desde hace un siglo y medio. 

Nos vemos forzados aquí a limitamos a dos factores. En pri­
mer lugar, el marxismo-leninismo se present6 como la conti­
nuaci6n, llevada (al límite), del proyecto emancipatorio, de­
mocrático, revolucionario de Occidente. Presentaci6n tanto más 
creible cuanto que, durante mucho tiempo, fue -algo que hoy 
todos olvidan alegremente- el único en oponerse a las 
bellezas del capitalismo, tanto metropolitano como colonial. 
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Pero a11n hay más, yes allí donde yace su novedad hist6rica. 
En la superficie estaría lo que se llama una ideología: una «teo­
ría cientllica» laberíntica -la de Marx- suficiente para ocu­
par cohortes de intelectuales hasta el fin de sus días; después, 
una versi6n simple, vulgata de esta teoría (ya formulada por 
Marx mismo), de fuerza explicativa suficiente para los sim­
ples fieles; por \lltimo, una versi6n «oculta» para los verdade­
ros iniciados, que aparece con Lenin, quien hizo del poder ab­
soluto del Partido el objetivo supremo y el punto arquimedia­
no para la «transformaci6n hist6rica... (No hablo de la ct1pula 
de los Aparatos, donde rein6, al menos desde Stalin, la simple y 
pura obsesi6n del poder asociada al cinismo total.) 

Pero, lo que mantiene en pie al edificio, no son las «ideas», 
ni los razonamientos. Es u n nuevo imaginario que se desarrolla 
y se altera en dos etapas. En la fase propiamente «marxista», en 
una época de disoluci6n de la vieja fe religiosa, es, se sabe, el 
imaginario de una salvaci6n laica. El proyecto de emancipa­
ci6n, de la libertad como actividad, del pueblo como autor de 
su historia, se convierte en imaginario mesiánico de una Tierra 
prometida al alcance de la mano y garantizada por el susti­
tuto de transcendencia producido por la época: la «teoría 
cientllica» 1. 

En la fase siguiente, la fase leninista, este elemento, sin des­
aparecer, se halla relegado cada vez más al segundo plano, pOI' 

otro elemento: más que las «leyes de la Historia», son el Parti­
do, y su jefe, su poder efectivo, el poder a secas, la fuerza, la 
fuerza bruta, los que se transforman no solamente en garan tes, 
sino en los puntos tlltimos de fascinaci6n y de fyaci6n de las 
representaciones y de los deseos. No se trata solamente del te­
mor a la fuerza -real e inmensa cuando el comunismo está en 
el poder- sino de la atracci6n positiva que ella ejerce sobre los 
seres humanos. 

Si no comprendemos esto, 110 comprenderemos nunca la 
historia del siglo XX, ni el nazismo, ni el comunismo. En el 

, Con respecto al mesianismo, el Padre J.·Y. Calvez asesta al marxismo, con toda la 
benevolencia cristiana. una magnmca broma torpe en Le Monde del 14 de abril de 
1990. [Elogiaba al marxismo como la salvaguardia de la esperanza mesiánica.] 
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caso de éste, la conjunci6n de lo que se quiso creer y de la 
fuerza se revelará durante mucho tiempo como irresistible. S610 
a partir del momento en que esta fuerza deja de imponerse 
-Polonia, Afganistán-, se hace claro que ni los tanques blin­
dados ni las bombas H rusas pueden «resolver» todos los pro­
blemas, que la desbandada comienza verdaderamente, y que 
los diferentes arroyos de la descomposici6n se unen en el Niá­
gara que fluye desde el verano de 1988 (primeras manifestacio­
nes en Lituania). 

Las reservas más fuertes, las críticas más radicales con res­
pecto a Marx no anulan su importancia de pensador ni la gran­
deza de su esfuerzo. Reflexionaremos aún sobre Marx mientras 
que buscaremos infructuosamente los nombres de los señores 
von Hayek y Friedman en los diccionarios. Pero no es por el 
efecto de esta obra por lo que Marx ha tenido un papel impor­
tantísimo en la Historia efectiva. No habría sido más que otro 
Hobbes, Montesquieu o Tocqueville si no se le hubiese podido 
extraer un dogma, y si sus escritos no se hubiesen prestado a 
ello. Y si se prestan a ello, es porque su teoría contiene mucho 
más que los elementos. 

La vulgata (debida a Engels) que atribuye como fuentes de 
Marx a Hegel, Ricardo y a los socialistas «ut6picos» franceses, 
oculta la mitad de la verdad. En la misma medida, Marx hereda 
del movimiento emancipador y democrático, de allí su fascina­
ci6n, hasta el final, por la Revoluci6n francesa e incluso, en su 
juvenrud, por lapolisy el demos griegos. Movimiento de emanci­
paci6n, proyecto de autonomía, en marcha desde hace si­
glos en Europa y que encuentra su cuhninaci6n con la Gran 
Revoluci6n. 

Pero la Revoluci6n deja un enonne y doble déficit. Mantie­
ne, e incluso acentúa, dándole nuevos principios, una inmensa 
desigualdad de poder efectivo en la sociedad, arraigada en las 
desigualdades econ6micas y sociales. Mantiene y refuerza el 
poder y la estructura burocrática del Estado, superficialmente 
«controlado» por un estrato de «representantes» profesionales 
separados del pueblo. 
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A esos déficits, así como a la existencia inhumana a la que 
los somete el capitalismo, que se expande a una velocidad ale­
rradora, responde el movimiento naciente de los obreros. en 
Inglaterra y luego en el continente. 

Los génnenes de las ideas más importantes de Marx en lo 
concerniente a la transfonnaci6n de la sociedad -en especial 
la del autogobierno de los productores- se hallan, no en los 
escritos de los socialistas ut6picos, sino en los peri6dicos y la 
auto-organizaci6n de los obreros ingleses de 1810 a 1840, muy 
anteriores a los primeros escritos de Marx. El movimiento obre­
ro naciente aparece así como la continuaci6n 16gica de un 
movimiento democrático que qued6 a mitad de camino. 

Pero, al mismo tiempo, otro proyecto,. un proyecto hist6ri­
co-social invade la escena: el imaginario capitalista, que trans­
forma velozmente la realidad social y aparece evidentemente 
como llamado a dominar el mundo. Contrariamente a un pre­
juicio confuso, aún dominante en la actualidad -en el funda­
mento del «liberalismo» contemporáneo- el imaginario capi­
talista está en contradicci6n frontal con el proyecto de emanci­
paci6n y de autonomía. Aun en 1906, Max Weber se burlaba de 
la idea de que el capitalismo tuviera algo que ver con la de­
mocracia (y nos podríamos reír con él pensando en Sudáfri­
ca, en Taiwán o en el Jap6n de 1870 a 1945, e incluso en la 
actualidad) . 

Se trata de subordinar todo al .. desarrollo de las fuerzas pro­
ductivas»; los hombres como productores y luego, como consu­
midores, deben estar íntegrámente sometidos a él. La expan­
si6n ilimitada del dominio racional-pseudo dominio, pseudo 
racionalidad, como comprobamos hoy con frecuencia- se 
tr~sforma, así, en la otra g~an significaci6n imaginaria del 
mundo moderno, poderosamente encamada en la técnica yen 
la organizaci6n. 

Las potencialidades totalitarias de este proyecto son fáciles 
de ver, y perfectamente. visibles en la fábrica capitalista clásica. 
Si, ni en esta época, ni más tarde, el capitalismo llega a transfor­
mar la sociedad en una linica e inmensa fábrica, sometida a un 
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mando único y a una única 16gica (que es lo que tratarán de 
hacer más tarde, en cierta forma, el nazismo y el comunismo) , 
ciertamente es por las rivalidades y las luchas entre grupos y 
naciones capitalistas, pero, sobre todo, por la resistencia que le 
oponen, desde el principio, el movimiento democrático, a ni­
vel de la sociedad, y las luchas obreras, a nivel de las empresas. 

La contaminaci6n del proyecto emancipatorio de la auto­
nomía por el imaginario capitalista de la racionalidad técnica y 
organizacional, que aseguran un «progreso» automático de la 
Historia, tendrá lugar muy rápidamente (ya en Saint-Simon). 
Pero Marx será el te6rico y el principal artesano de la penetra­
ci6n en el movimiento obrero y socialista de las ideas de la cen­
tralidad de la técnica, de la producci6n y de la economía. Así, 
el conjunto de la historia de la humanidad, por una proyecci6n 
retroactiva del espíritu capitalista, será interpretado por él como 
el resultado de la evoluci6n de las fuerzas productivas, evoluci6n 
que «garantiza», salvo que ocurra una catástr6fe, nuestra li­
bertad futura. 

La economía política se moviliza, después de una reelabora­
ci6n. para demostrar la «ineluctabilidad» del pasaje al socialis­
mo -así como la filosofía hegeliana, «puesta sobre sus pies», 
para develar una raz6n secreta del trabajo en la histoda-, rea­
lizada en la técnica y asegurando la reconciliaci6n final de to­
dos con todos y de cada uno consigo mismo. Las expectativas 
milenaristas y apocalípticas, de origen inmemorial, serán recu­
biertas en adelante con un «fundamento» científico, en plena 
consonancia con el imaginario de la época. El proletariado, 
«\íltima clase», recibirá la misi6n de salvar, pero sus acciones 
serán necesariamente dictadas por sus «condiciones reales de 
existencia», incansablemente trabajadas por la acci6n de las ley.;s 

econ6micas para forzarlo a liberar a la humanidad liberándose 
a sí mismo. 

En la actualidad se tiende fácilmente a olvidar el enonne 
poder explicativo que la concepci6n marxista, aun en sus ver­
tientes más vulgares, pareci6 tener durante mucho tiempo. Ésta 
revela y denuncia las mistificaciones de la ideología liberal, 
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demuestra que la econOllÚa funciona para la ganancia y el capi­
tal (lo que descubren, boquiabiertos, desde hace veinte años 
los-soci61ogos norteamericanos) y predice la expansi6n mun­
dial y la concentrafi6n del capitalismo. 

Las crisis econ6micas se suceden durante más de un siglo 
con una regularidad casi natural produciendo la miseria, el des­
empleo y la destrucci6n absurda de las riquezas. La matanza de 
la Primera Guerra Mundial, la gran depresi6n de los años 1929-
1933 Y el avance de los fascismos no pueden ser comprendidos 
en esa época sino como confinnaciones impactan tes de las con­
clusiones marxistas, y el rigor de los razona miemos que condu­
cen a ello no pesa mucho ante el conjunto de las realidades. 

Pero, bajo la presi6n de las luchas obreras que seguían exis­
tiendo, el capitalismo se había visto obligado a transformarse. 
Desde fines del siglo XIX, la «pauperizaci6n» (absoluta o rela­
tiva) era desmentida por la elevaci6n de los salarios reales y la 
reducci6n de lajomada de trabajo. La ampliaci6n de los mer­
cados internos por el aumento del consumo masivo se trans­
forma, gradualmente, en una estrategia consciente de las 
capas dominantes y, después de 1945, las polfticas keynesianas 
asegurarán mal que bien un pleno empleo aproximativo. 

Un abismo se abre entre la teoría marxiana y la realidad de 
los países ricos. Pero algunas acrobacias te6ricas, a las que los 
movimientos nacionales en los países de las antiguas colonias 
parecerán dar apoyo, les darán a los países del Tercer Mundo y 
a los «condenados de la tierra» el rol de edificador del socialis­
mo, que Marx había imputado, con menor inverosimilitud, al 
proletariado industrial de los países avanzados. 

La doctrina marxista, sin duda, ayud6 enonnemente a creer; 
luego, a luchar. Pero de esas luchas que cambiaron la condi­
ci6n' humana y al capitalismo mismo, el marxismo no era la 
condici6n necesaria, como lo demuestran los países (por ejem­
plo, anglosajones) en los que el marxismo penetr6 poco. Yel 
precio a pagar fue muy alto. 

Si esta extraña alquimia que combina la «ciencia~ (econ6-
mica), con una metafísica racionalista de la historia y una escato­
logía laicizada pudo ejercer, durante tanto tiempo, un atractivo 
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tan poderoso, es porque respondía a la sed de certidumbre y a 
la esperanza de una salvación garantizada, en última instancia, 
por algo más que las frágiles e inciertas actividades humanas: 
las «leyes de la historia». De esta manera, introducía en el mo­
vimiento obrero una dimensión pseudo religiosa, que oca­
sionaría grandes catástrofes en el futuro. Al mismo tiempo, in­
corporaba en él la noción monstruosa de ortodoxia. Aquí tam­
bién, la exclamación de Marx (en privado) "yo no soy marxis­
ta .. no pesa mucho en la realidad. Quien dice ortodoxia, dice 
necesidad de guardianes dedicados a la ortodoxia, de funcio­
narios ideológicos y políticos, así como también de diaboliza­
ción de los herejes. 

Unida a la tendencia incohercible de las sociedades moder­
nas a la burocratización, que desde fines del siglo XIX penetra 
y domina el movimiento obrero mismo, la ortodoxia contribu­
ye poderosamente a la construcción de Partidos-Iglesias. Tam­
bién, conduce a una esterilización más o menos completa del 
pensamiento. La «teoría revolucionaria .. deviene en comenta­
rio talmúdico de los textos sagrados mientras que, ante los in­
mensos cambios científicos, culturales y artísticos que se acu­
mulan desde 1890, el marxismo enmudece o se limita a califi­
carlos como productos de la burguesía decadente. Un texto de 
Luckács y algunas frases de Trotsky y de Gramsci no alcanzan 
para invalidar el diagnóstico. 

Homóloga y paralela es la transformación que induce el mar­
xismo sobre los que participan .en el movimiento. Durante la 
mayor parte del siglo XIX,la clase obrera de los países que se 
industrializan se autoconstituye, se alfabetiza y se forma por sí 
misma, hace surgir un tipo de individuo que confía en sus fuer­
zas, en su juicio, que se instruye tanto como puede, piensa por 
sí mismo y no abandona nunca la reflexión crítica. El marxis­
mo, acaparando el movimiento obrero, reemplaza a este indi­
viduo por el militante adoctrinado en un evangelio, que cree 
en la organización, en la teoría yen losjefes que la poseen y la 
interpretan, militante que tiende a obedecerle incondicional­
mente, que se identifica con ellos y no puede. la mayor parte 
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del tiempo, romper con esta identificaci6n si no es destruyén­
dose a sí mismo. 

Algunos de los elementos de lo que se transformará en tota­
litarismo ya están presentes en el marxismo: la ilusi6n del do­
minio total heredado del capitalismo, la ortodoxia, el fetichis­
mo de la organizaci6n, y la idea de una «necesidad hist6rica» 
que puedajustificar todo en nombre de la salvaci6n final. Pero, 
sería absurdo imputar al marxismo -y más aún al mismo 
MalX- el engendramiento del totalitarismo, como se viene ha­
ciendo fácil y demag6gicamente desde hace sesenta años. Tan­
to como en el leninismo, el marxismo se prolonga (y numérica­
mente más) en la social-democracia de la cual se puede decir 
todo lo que se quiera menos que es totalitaria, y que no tuvo 
dificultades en encontrar en Marx todas la citas necesarias para 
su polémica contra el bolchevismo en el poder. 

El verdadero creador del totalitarismo es Lenin. Las contra­
dicciones internas del personaje importarían poco si no ilustra­
ran, una vez más, lo absurdo de las explicaciones «racionales» 
de la historia. Aprendiz de brujo que no jura sino por la «cien­
cia», inhumano y, sin ninguna duda, desinteresado y sincero, 
extremadamente lúcido con sus adversarios y ciego consigo mis­
mo, reconstruyendo el aparato del Estado zarista, después de 
haberlo destruido y protestando contra esta reconstrucci6n, 
creando comisiones burocráticas para luchar contra la buro­
cracia que él mismo hacía proliferar, aparece finalmente a la 
vez como el artesano casi exclusivo de una extraordinaria 
conmoci6n y como una gota en la tormenta de los aconteci­
mientos. 

Pero, es él mismo quien crea la instituci6n sin la cual el tota­
litarismo es inconcebible y que ahora cae en ruinas: el partido 
totalitario, el partido leninista, a la vez Iglesia ideol6gica, ejér­
cito militante, aparato de Estado in n uce, fábrica en la cual cada 
uno tiene su lugar en una estricta jerarquía y una rigurosa divi­
si6n del trabajo. 

De estos elementos, que se encuentran allí desde hace mu­
cho tiempo pero en forma dispersa, Lenin hará la síntesis y 
conferirá una 'nueva significaci6n a todo lo que la componga. 
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Ortodoxia y disciplina son llevadas al límite (Trotsky se enor­
gullecerá de la comparaci6n del partido bolchevique con la or­
den de los jesuitas) y extendidas a escala internacional2• 

El principio .. quien no esté con nosotros debe ser extenni­
nado» será utilizado despiadadamente y los medios lI)odernos 
del Terror serán inventados, organizados y aplicados en masa. 
Sobre todo, aparece y se instala, ya no como rasgo personal 
sino como determinante hist6rico-social, la obsesi6n del po­
der, el poder como fin en sí mismo, por todos los medios, e 
importando poco para hacer qué. Ya no se trata de apoderarse 
del poder para introducir transformaciones definidas, sino que 
se trata de introducir las transformaciones que permitirán man­
tenerse en el poder y reforzarlo sin cesar. Lenin, en 1917, sabe 
una cosa, y s610 una: que el momento de tomar el poder ha 
llegado y que mañana será demasiado tarde. 

¿Para hacer qué? No lo sabe, y dirá: .. Nuestros maestros no 
nos han dicho lamentablemente c6mo hacer para construir el 
socialismo.» También dirá, seguidamente: .. Si se hace inevita­
ble un Thennidor,lo haremos nosotros mismos.» Entendamos: 
«Si, para conservar el poder, tenemos que invertir nuestra orien­
taci6n por completo, lo haremos.» Lo hará, en efecto, en varias 
ocasiones (Stalin, seguidamente, llevará este arte a una perfec­
ci6n absoluta.) Eltinico punto ftio despiadadamente manteni­
do por medio de los más increíbles cambios de rumbo: la 

Z Resulta úUJ, para las nuevas generaciones, recordar algunas de las "21 condiciones­
adoptadas en el segundo Congreso de la lIJo Internacional (17 de ju1l0-7 de agosto de 
1920): «1. Todos los órganos de prensa deben estar redactados por comunistas 
seguros ... La prensa y todos los servicios de elidón deben estar totalmente someUdos 
al Comité central del parUdo (oo.) 9. Estos núdeos comunistas -en los slnlicatos, 
etc.- deben estar completamente subordinados al con~nto del Partido ( ... ) 12. (._) 
En la época actual de guerra civil descamada, el ParUdo comunista no podrá cumplir 
su rol si no está organizado de la forma más centralizada, si una disciplina de hierro 
de tipo militar no es admlUda en él y si su organismo central no está provisto de 
amplios poderes, ejerce una autoridad In cuestionada, y goza de la confianza unánime 
de los militantes. 13. Los P.C. de los paIses donde los comunistas militen legalmente 
deben proceder a depuraciones periódicas de sus organizaciones, a Ih de separar 
de ellos a los elementos Interesados, pequeños burgueses ( .•• ) 15. Es norma que los 
programas de los partidos afilados a la Internacional comunista estén confirmados 
por el Congreso Internacional o por el Comité ejecutivo (el subrayado es mo) (oo.) 16. 
Todas las dedslones de los Congresos de la I.C., al igual que/as del Comité ejecutivo 
(el subrayado es mIo), son obligatorias para todos los parses afiliados a la J.C.-
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expansi6n sin límites del poder del Partido, la' transfonnaci6n 
de todas las instituciones, comenzando por el Estado, en sus 
simples apéndices instrumentales y, finalmente, su preten­
si6n, no simplemente de dirigir la sociedad ni aun de hablar 
en su nombre, sino de ser de hecho la sociedad misma. 

Se sabe que este proyecto alcanzará su fonna extrema y de­
mencial con Stalin. Y es también a partir de la muerte de éste 
que su fracaso comenzará a hacerse visible. El totalitarismo no 
es una esencia inmutable, tiene una historia, que no se trata de 
volver a trazar aquí, pero de la cual hay que señalar que es, 
centIalmente, la de una resistencia de los hombres y de las co­
sas contIa la ilusi6n de la reabsorci6n total de la sociedad y del 
modelado integral de la historia por el poder del Partido. 

Aquellos que rechazaban la validez de la noci6n de totalita­
rismo vuelven hoya la carga, con el argumento de que el régi­
men se derrumba (si fueIa por eso, ninglín régimen hist6rico 
habría existido jamás) , o que había encontrado resistencias in­
ternas!!. En forma manifiesta, las críticas compartían, ellas mis­
mas, la ilusi6n totalitaria: el totalitarismo habría podido y debi­
do ser, para bien o para mal, lo que pretendía: un monolito sin 
fallas. No era lo que decía ser; por lo tanto, simplemente, 
no era. 

Pero los que discutieron seriamente el régimen ruso nunca 
fueron víctimas de este espejismo. Siempre destacaron y anali­
zaron sus contradicciones y sus antinomias intemas4• En tre ellas: 
indiferencia y resistencia pasiva del pueblo; sabotaje y derroche 
de la producci6n tanto industrial como agrícola; profunda irra­
cionalidad del sistema desde su propio punto de vista, en raz6n 
de su burocratizaci6n delirante; decisiones tomadas segtín los 
caprichos del aut6crata o de la camarilla de turno; conspiIa­
ci6n universal de la mentira transformada en rasgo estmctural 
del sistema y condici6n de supervivencia de los individuos, 

3 Ver por ejemplo las comparaciones de S. Ingerflohm en Libar de marzo de 1990. 
4 Por mi parte, lo hice desde 1946 y nunca de jé de hacerlo desde ese entonces. La 
Socieded burocrá'ica, vol. 1 y 2, Parfs, 10118, 1973 (2' edición en Christian Bourgols. 
1990). 
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desde los zeks hasta los miembros del bureau político. Todo 
esto confirmado con estupor por los acontecimientos que si­
guieron al año 1953 y las infonnaciones que, desde ese mo­
mento, no dejaron de aparecer: las revueltas de los zeks en los 
campos, desde la muerte de Stalin, las huelgas de Berlín Este 
en junio de 1953, el informe Krutchev ,las revoluciones polaca 
y húngara en 1956, los movimientos checoslovaco, en 1968, y 
polaco en 1970, la ola de literatura disidente, y la explosi6n 
polaca de 1980 que vuelve al país ingobernable. 

Después del fracaso de las incoherentes reformas de 
Krutchev ,la necrosis que gangrenaba e I sistema se ha bía hecho 
manifiesta y no le dejaba otra salida que la huida hacia adelan­
te basada en el annamentismo excesivo y en la expansi6n ex­
terna; y yo escribía con respecto a ello, en 1981, que ya no se 
podía hablar en ténninos de totalitarismo aclásico»5. 

También es cierto que el régimen no habría podido sobrevi­
vir durante setenta años si no hubiera sabido crearse apoyos 
importantes en la sociedad, desde la burocracia ultra-privile­
giada hasta las capas que sucesivamente se beneficiaron con 
una c<promoci6n social".; sobre todo, un tipo de comportamiento 
y un tipo antropol6gico de individuo, dominado por la apatía y 
el cinismo, únicamente preocupado por las ínfimas pero valio­
sas mejoras que, a fuerza de astucia y de intrigas, podía aportar 
a su propio terreno. 

Sobre este último punto, triunf6 a medias, como lo demues­
tra la extrema lentitud de las reacciones populares en Rusia, 
incluso desde 1985. Pero también fracasó a medias, y esto se ve 
mejor, parad6jicamente, en el seno del Aparato del partido 
mismo. Cuando la presi6n de las circunstancias (las crisis pola­
ca y afgana, la presi6n del rearme norteamericano frente a un 
retraso tecnol6gico y econ6mico creciente, la incapacidad de 
mantener por más tiempo su expansi6n mundial) demostr6 
que la evoluci6n aestratocrática», dominante con Breznev, ya 
se hacía insostenible, pudo emerger, en el seno del aparato y 
en torno a un líder dotado de una habilidad poco común, un 

5 -Los desUnos del \otantarfsmo~, en DomIoos del hombre, opdt., p.201·218. 
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grupo .. refonnista» lo suficientemente importante como para 
imponerse y para imponer una serie de cambios inimaginables 
poco tiempo atrás -entre los cuales se halla el acto oficial de 
deceso del poder del partido único realizado el13 de marzo de 
1990-, cuyo futuro sigue siendo totalmente oscuro, pero cu­
yos efectos serán de aquí en más irreversibles. 

Como el nazismo, el marxismo-leninismo pennite medir la 
locura y la monstruosidad de la que son capaces los humanos, 
así como su fascinación por la fuerza bruta. Más que el nazis­
mo, permite medir su capacidad de equivocarse, de transfor­
mar en lo contrario las ideas más liberadoras, de hacer de ellas 
los instrumen tos de una mistificación ilimitada. 

Al derrumbarse, el marxismo-leninismo parece sepultar bajo 
las ruinas tanto el proyecto de autonomía como la política mis­
ma. El odio activo de los que lo han experimentado, en el Este, 
los condujo a rechazar cualquier proyecto distinto a la adop­
ción rápida del modelo capitalista liberal. En el Oeste, la con­
vicción de los pueblos de que viven bajo el régimen menos malo 
posible se verá reforzada y acentuará su hundimiento en la irres­
ponsabilidad, la distracción y el retiro a la esfera "privada» (evi­
dentemente menos «privada» que nunca). 

No es que los pueblos se hagan muchas ilusiones. En los 
Estados Unidos, Le~ Atwater, presidente del Partido republica­
no, hablando del cinismo del pueblo, dice: «El pueblo norte­
americano está convencido de que la política y de que los polí­
ticos son pura perorata; que los medios de comunicación y los 
periodistas, son pura perorata; que la religión organizada, 
es pura perorata; que el big business es pura perorata; que 
los grandes sindicatos, son pura perorata»6. Todo lo que se 
sabe de Francia demuestra el mismo espíritu. Pero mucho más 
grave es que las opiniones pesen sobre los comportamientos 
efectivos. Las luchas contra el sistema, aun las simples reaccio­
nes, tienden a desaparecer. Pero el capitalismo no se modificó y 
se hizo algo más tolerable sino gracias a las luchas económicas, 

8 Por "perorata .. traduje baloney. cuyo equIvalente más exacto serIa -estupIdeces ... 
Inlernal/onal Herald Tribune, 19 de abril de 1990. -
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sociales y políticas que se fueron produciendo desde hace dos 
siglos. Un capitalismo desgarrado por el conflicto y obligado a 
hacer frente a una fuerte oposición interna; y un capitalismo 
que no tiene más que ocuparse de los lobbjes y de las corpo­
raciones, pudiendo manipular tranquilamente a la ~ente y 
comprarla mediante un nuevo objeto todos los años, son dos 
animales histórico-sociales completamente diferentes. La reali­
dad lo indica en fonna recurrente. 

La historia monstruosa del marxismo-leninismo demuestra 
lo que un movimiento de emancipación no puede ni debe ser. 
No permite en absoluto llegar a la conclusión de que el capi­
talismo y la oligarquía liberal bajo los cuales vivimos encarnan 
el secreto finalmente revelado de la historia humana. El pro­
yecto de dominio total (tomado del capitalismo por el marxis­
mo-leninismo y que, en los dos casos, se invierte en su contra­
rio) es un delirio. De ello no resulta que tengamos que vivir 
nuestra historia como una fatalidad. La idea de hacer «tabla 
rasal> con todo lo que existe es una locura que conduce al cri­
men. Esto no implica que tengamos que renunciar a aquello 
que define nuestra historia desd~ la Grecia antigua y a lo que 
Europa dio nuevas dimensiones: hacemos nuestras leyes y nues­
tras instituciones, queremos nuestra autonomía individual y co­
lectiva, y a esta autonomía sólo nosotros podemos y debemos 
limitarla. El término igualdad sirvió para encubrir un régimen 
en el que las desigualdades reales eran de hecho peores que las 
del capitalismo. No podemos por eUo olvidar que no hay liber­
tad política sin igualdad política y que ésta es imposible cuando 
existen y se acentúan desigualdades enonnes de poder econó­
mico, directamente traducido en poder político. La idea de 
Marx de que se podrían eliminar mercado y moneda es una 
utopía incoherente. Comprenderlo no nos conduce a avalar la 
omnipotencia del dinero ni a creer en la «racionalidad" de una 
economía que nada tiene que ver con un verdadero mercado y 
que se parece cada vez más a un casino planetario. Decir que 
no hay sociedad sin producción y consumo no implica que éstos 
deban erigirse como fines últimos de la existencia humana -lo 
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que es la sustancia efectiva del "individualismo» y del .. liberalis­
mo» de hoy. 

Éstas son algunas de las conclusiones a las que debe llevar la 
experiencia combinada de la pulverización del marxismo-leni­
nismo y de la evolución del capitalismo contemporáneo. Sin 
duda, no SOn las que la opinión pública deducirá en lo 
inmediato. 

Pero, cuando se haya disipado el polvo, es a ellas hacia don­
de la humanidad tendrá que llegar, a menos que continúe su 
carrera hacia un mañana ilusorio, que tarde o temprano, se 
estrellará contra los límites naturales del planeta si antes no se 
derrumba bajo el peso de su falta de sentido. 





Capítulo IV 

Entre el vacío occidental 
y el mito árabe* 

CORNELIUS CASTORIADlS: La decisi6n de hacer la guerra [del Gol­
fa] menospreciaba totalmente los factores a largo plazo, a sa­
ber: el riesgo de que se profundice más el abismo cultural, so­
cial, político e imaginario que existe entre los países occidenta­
les y el mundo árabe. 

EDGAR MORIN: Ahora, podemos establecer una primera retros­
pectiva. Esta guerra se efectu6 en una regi6n en la cual los pro­
bleJnas no s610 son solidarios, sino que están implicados unos 
con otros en múltiples nudos gordianos. Es por ello que pensé, 
antes y durante la guerra, que la demarcaci6n principal no era 
entre pacifistas y belicistas, sino entre los que querían desatar 
esos nudos gordianos y los que no querían más que atacar al 
Irak de Saddam y evitar así el problema palestino. 

Hoy, el problema que se plantea, es saber si la guerra cort6 
los nudos gordianos, si los enlaz6 más o si permiti6 desanudar 
los más complejos. Es importante que la guerra haya sido corta, 
que no haya empleado gases ni terrorismo, que no se haya ge­
neralizado, que no haya llegado hasta sus últimas consecuen­
cias ya que Bush no avanz6 hasta Bagdad, y por último es im­
portante que haya permitido una reacci6n de rechazo del pue­
blo iraquí con respecto a Saddam Hussein. Esto penniti6 evi­
tar, para nuestra tranquilidad, las catástrofes en cadena que 
habría suscitado una guerra larga e inexpiable . 

• Diálogo con Edgar Morln, publicado en Le Monde, el 19 de marzo de 1991. 
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Pero esto no basta para tomar conciencia de la magnitud de 
esta guerra. ¿Quién hubiera pensado en 1919, después del tra­
tado de Versalles, que el efecto principal de la guerra del 14-18 
no significaría el debilitamiento de Alemania y la exclusi6n de 
la U.RS.S. de la escena política, sino que sería el desencadena­
miento de estas dos potencias bajo el signo del totalitarismo? 
No es sino en 1933 cuando la Gran Guerra cobra otro valor: 
había generado efectos inversos a los buscados por los vence­
dores. Entonces, ¿sucederá esto cuando la guerra del Golfo 
cobre significaci6n en el futuro? 

Ese futuro dependerá, evidentemente, de la nueva situaci6n 
que se presente en Medio Oriente. Creo que, de aquí en ade­
lante, esta situaci6n está modificada a partir de la responsabili­
dad global asumida por Estados Unidos en toda la regi6n lue­
go de su victoria. Hoy, Estados Unidos ya no es la espada de un 
Occidente en guerra fría cuyo basti6n avanzado, en Oriente, es 
Israel. Por el contrario, tiende a transfonnarse en el país res­
ponsable de una pacificaci6n generalizada con respecto a sus 
aliados árabes, europeos en relaci6n con la ONU. En este sen­
tido, a partir de la finalizaci6n de los combates, Bush y Baker 
establecieron, de hecho, el «linkage .. entre la cuesti6n de Ku­
wait y la cuesti6n de Medio Oriente; al que se habían negado 
hasta entonces. 

y hoy, existe una posibilidad de que haya una convergencia 
de esfuerzos para resolver el más virulento de los problemas: el 
que une la independencia de Palestina a la seguridad de Israel, 
ya que es una idea común a los europeos, es la idea del plan 
Mitterrand del 15 de enero, es la idea de la URSS. En Israel 
mismo, la desaparici6n de la amenaza iraquíy la imposibilidad 
de realizar en la coyuntura actual el sueño del Gran Israel que 
echaría a los Palestinos de sus tierras, crean condiciones nuevas 
para aceptar la libertad de un pueblo que Tsahal transfonn6 
en ghetto durante todo el desarrollo de esta guerra. 

Finalmente la ONU, que no había aparecido durante el 
período del ataque terrestre contra Irak, vuelve a ser el em­
bri6n de una instancia internacional, que después del2 de agosto 
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de 1990, había demostrado ser capaz para reprimir la piratería 
de un Estado y podía demostrar su aptitud para regular las ten­
siones internacionales. Esto dependi6 del acuerdo Estados 
Unidos-URSS, el cual, a su vez, dependi6 de la revoluci6n anti­
totalitaria emprendida por Gorbatchev. Queda claro que si la 
contrarrevoluci6n triunfa en URSS, ello significaría un debili­
tamiento para la ONU, pero actualmente, nos hallamos en un 
momento de clalidad, del cual no conocemos la duraci6n, pro­
picio a la esperanza y a la acci6n. 

C.C.: No comparto en absoluto tu concepci6n acerca del papel 
de la ONU, ni siquiera hipotéticamente. No creo que la situa­
ci6n de acuerdo entre la URSSy los Estados Unidos, que expli­
ca el comportamiento del Consejo de Seguridad, sea el estado 
durable, normal, de la relaci6n entre estos dos países. Los fran­
ceses y los ingleses seguirán alineándose con los Estados Uni­
dos. Pero, en última instancia, la URSS no renunci6 a ser una 
gran potencia, no menos que China. 

Actualmente, la cuesti6n planteada es la del Medio Oriente. 
¿La unanimidad del Consejo de Seguridad se resistirá a tratar 
esta cuesti6n? ¿Se aliarán todos con la posici6n de los halcones 
norteamericanos y de la derecha israelí, quienes verían con 
beneplácito a los palestinos partir haciaJordania? EstáJerusa­
lén. Está el problema kurdo. ¿Y quién querrá cuestionar a Hafez 
El Assad? Si hay acuerdo, se corre el riesgo de enemistarse una 
vez más con los palestinos y con los kurdos. 

La ONU nunca ha sido más que un 6rgano por el cual las 
grandes potencias tratan sus diferendos. Tiene el mismo valor 
que la Santa Alianza entre 1815 y 1848 o el c6nclave de las po­
tencias después del congreso de Berlín en 1878. Ésta puede 
parecer activa tan solo durante el tiempo de validez de los acuer­
dos coyunturales entre las potencias. 

Pero, detrás de todo esto, se plantea la relaci6n entre el 
mundo islámico y Occidente. Por una parte, tenemos la extraor­
dinaria mitologizaci6n que los árabes han hecho de sí mismos, 
quienes se presentan siempre como las víctimas eternas de la 
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Historia. Ahora bien, si hubo una nación conquistadora, desde 
el siglo VII hasta el siglo XI, fueron los árabes. Los árabes no 
aparecieron naturalmente en las pendientes del Atlas, en Ma­
rmecos, estaban en Arabia. En Egipto no había un solo árabe. 
La situación actual es el resultado, en primer lugar, de una con­
quista y de la conversión más o menos forzada de los pueblos 
sometidos; luego de la colonización de los árabes no por Occi­
dente, sino por sus correligionarios, los turcos, durante siglos; 
y por último, de la semicolonización occidental durante un 
período comparativamente mucho más corto. 

Y, actualmente, ¿dónde se sitúan políticamente? Son países 
en los cuales las estructuras de poder son, o bien arcaicas, o 
bien una mezcla de arcaísmo y estalinismo. Tomaron lo peor de 
Occidente y lo plasmaron en una sociedad culturalmente reli­
giosa. En estas sociedades la teocracia nunca corrió peligro: el 
Código Penal es el Corán; la ley no es el resultado de una vo­
luntad nacional sino que es sagrada. El Corán mismo no es un 
texto revelado, consignado por manos humanas, es sustancial­
mente divino. Esta mentalidad profunda pennanece y resurge 
ante la modernidad. 

Ahora bien, la modernidad también implica los movimien­
tos emancipadores que se producen desde hace siglos en Occi­
dente. Hubo luchas multiseculares para llegar a separar lo reli­
gioso de lo político. En el Islam no hubo un movimiento simi­
lar. Y este Islam tiene ante sus ojos un Occidente que vive devo­
rando su herencia; mantiene un stacu quo liberal, pero ya no 
crea significaciones emancipadoras. Se dijo a los árabes más o 
menos esto: tiren el Corán y compren video-c1ips de Madonna. 
Y, al mismo tiempo, se les vende a crédito aviones Mirage. 

Si hay una "responsabilidad .. histórica de Occidente en este 
sentido, la podemos encontrar aquí. El vacío de significación 
de nuestras sociedades, en el seno de las democracias moder­
nas, no puede ser colmado por el aumento de objetos de con­
sumo. Y no puede desal~ar las significaciones religiosas que 
mantienen a estas sociedades unidas. La densa perspectiva del 
futuro está allí. El efecto de la guerra, ya es, y será en el futuro, 
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una mayor acentuaci6n de esta divisi6n que arroja a los musul­
manes hacia su pasado. 

Por otra parte, en este momento, es trágicamente divertido 
ver que, si Saddam Husein cae, hay grandes posibilidades de 
que sea reemplazado por un régimen fundamentalista chiita, 
es decir, un régimen que Occidente empez6 a combatir cuan­
do se instal6 en Irán. 

E.M.: Antes de la guerra, Jean Baudrillard había demostrado 
16gicamente, que de todos modos, no podía haber guerra. Aho­
ra, tú acabas de demostrar 16gicamente que no es posible pro­
gresar, teniendo en cuenta todas las contradicciones que exis­
ten, etcétera. Afortunadamente, la vida, gracias a su aspecto 
innovador, no obedece a la 16gica, yeso lo sabes muy bien. De 
todos modos, hay una nueva coyuntura mundial que tal vez nos 
permita escapar del ciclo inf emal. 

Pero vayamos al fondo de la cuesti6n. 
En un primer nivel, vemos masas de magrebíes exaltados 

tomar a un sometedor por un libertador. Es cierto. Pero esto 
no es un rasgo árabe o islámico: esto lo hemos vivido aquí, pen­
semos por ejemplo en la idolatría por Stalin o Mao, que es re­
ciente. Hemos visto histerias religiosas, nacionalistas y mesiáni­
cas. Pero actualmente, nuestra península occidental-europea 
pasa por un período de b~a en las aguas mitol6gicas. Ya no 
tenemos grandes esperanzas. Entonces creemos, en este esta­
do, tal vez provisorio, que las pasiones y los fanatismos son lo 
propio de los árabes. 

En un nivel superior, podemos lamentar que la democracia 
no llegue a ser implantada fuera de Europa occidental. Pero 
basta con pensar en España, en Grecia, en la Alemania nazi de 
ayer, en Francia misma; para comprender que la democracia es 
un sistema difícil de arraigar. Es un sistema que se nutre de la 
diversidad y de los conflictos en la medida en que es capaz de 
regularlos, de hacerlos productivos, pero que,justamente, pue­
de ser destruido por las diversidades y por los conflictos. La 
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democracia no pudo ser implantada en el mundo árabe-islámi-. 

co, en primer lugar, porque éste no pudo llevar a cabo el esta­

dio histórico de la laicización, que contenía sin duda en ger­
men desde el siglo VIII al siglo XII, pero que, en cambio, el 
Occidente europeo pudo emprender a partir del siglo XVI. La 

laicización, que es el retroceso de la religión en relación al Es­
tado y a la vida plíblica, es lo línico que permite la democratiza­
ción. Incluso, en los países árabe-islámicos en los que hubo mo­

vimientos laicizadores poderosos, la democracia se presentó 
como una solución débil con respecto a la revolución, que per­

mitía, a la vez, la emancipación con respecto al Occidente do­

minador. Ahora bien, la promesa de la revolución nacionalista 

así como la de la revolución comunista eran de hecho, tanto 

una como otra, promesas religiosas. Una, aportaba la religión 
del Estado-Nación y la otra, la religión de la salvación terrenal. 

Finalmente, no olvidemos que el mensaje laico de Occiden­

te llegaba al mismo tiempo que la dominación imperialista y la 

amenaza de homogeneización cultural, de pérdida de identi­

dad, que aportaba nuestro estallido técnico-industrial en el res­
to del mundo. 

Entonces, la resistencia de la identidad amenazada, obliga­
da a aferrarse al pasado fundadortanto como al futuro emanci­

pador, se vio acrecentada recientemente por un fenómeno de 
suma importancia que se agravó en los años '80: el desmorona­
miento del futuro emancipador. Nosotros también hemos vivi­

do esta pérdida de futuro: perdimos el futuro «progresista •• , 

prometido por el desarrollo de la ciencia y de la razón, que 
revelaron cada vez más sus ambivalencias, y perdimos el futuro 
«radiante» de la salvación terrenal, que cayó definitivamente 

con el nl'uro de Berlín. 

Cuando el futuro se pierde, ¿qué queda? El presente, el pa­
sado. Nosotros, aquí, en la medida en que consumimos vivimos 

al día en el presente. Ellos, ¿qué pueden consumir del presen­

te? ¿Qué les aportaron las maravillosas recetas de desarrollo, 
modelo occidental o modelo soviético? Les dieron sub-desarrollo. 
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Entonces, cuando ya no hay futuro y el presente está enfer­
mo, queda el pasado. 

Es por ello que los extraordinarios avances fundamentalis­
tas no deben ser vividos como un retomo de los países árabes 
sobre sí mismos, ni como un aliento que se esfuma. Son el pro­
ducto de una vuelta histórica donde la crisis de la modernidad, 
es decir del progreso, suscita este fundamentalismo. 

Justamente hablas del problema del sentido. Para nosotros, 
la Historia ya no tiene un sentido teleguiado. Para nosotros, las 
viejas certidumbres están muy enfermas. 

Hasta ahora, siempre se creyó que el ser humano necesitaba 
certidumbres para vivir. Cuando las grandes religiones porta­
doras de certidumbres declinaron, otras certidumbres raciona­
listas-cientificistas aportaron la seguridad del progreso garanti­
zado. ¿Nos podemos imaginar una humanidad que acepta la 
incertidumbre, la interrogación, con todos los riesgos de an­
gustia que ello implica? Seguramente, haría falta una gran mu­
tación en nuestro modo de ser, de vivir y de pensar. 

Sin embargo, éste es nuestro nuevo destino. Pero ello no 
significa que podamos vivir sin arraigo, sin mitos ni esperanzas, 
con la condición de que sepamos que nuestros mitos y nuestras 
esperanzas están relacionados, como bien sabía Pascal, con la 
fe religiosa, con la apuesta. Debemos manejar, de una manera 
nueva, el arraigo en el espacio yen el tiempo. No tenemos que 
vivir el presente al día, sino que tenemos que volver a las fuen­
tes del pasado «(la herencia que tienes de tus padres, dice 
Goethe, tienes que reconquistarla») y tenemos que proyec­
tarnos en un futuro, ya no prometido, sino deseado. Nuestro 
mito, es el de la fraternidad humana que se arraiga en 
nuestra tierra-patria. 

Estamos en un nuevo comienzo, y es en este sentido que 
creo que es posible dar vida al embrión de la ONU, como si 
intentáramos desactivar lo que sigue siendo el polvorín del mun­
do e n esta zona de fractura entre Oriente y Occidente, entre las 
tres religiones monoteístas, entre la religión y la laicidad, entre 
el modernismo y el fundamentalismo y,' finalmente, entre un 
progreso de humanidad o la gran regresión. 
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e.e.: Me parece claro que la situación mundial es intolerable e 
insostenible, que el Occidente actual no tiene ni los medios ni 
la voluntad de modificarla esencialmente y que el movimiento 
emancipador en este aspecto no funciona. También me parece 
muy claro que, para hacer esto, hay que querer hacerlo. Una 
vez más es necesario ver la realidad que tenemos delante de 
nosotros. Cuando Edgar Morin evoca el problema de identi­
dad, es, de hecho, el problema del sentido, que confiere una 
identidad al creyente: soy un buen musulmán, un buen cristia­
no o incluso un mal cristiano. Pues aun siendo un mal cristiano 
soy algo definido. 

Nosotros somos hHos de ... ; pero también somos los que aspi­
ramos a ... Es decir que tenemos un proyecto que ya no es el 
paraíso sobre la Tierra, que ya no es ni mesiánico ni apocalípti­
co, pero que dice algo sobre aquello hacia donde nos dirigi­
mos. Esto es lo que le falta al Occidente de hoy. El único 
avance de estas sociedades es el avance hacia la riqueza y el 
poder vacíos. 

Paréntesis: se sabe que los árabes fueron más civilizados que 
los occidentales durante todo un período. Luego, esto desapa­
reció. Pero lo que captaron de la herencia de la Antigüedad no 
fue nunca de orden político. La problemática política de los 
griegos, fundamental para la democracia, no fecundó ni a los 
filósofos ni a las sociedades árabes. Las comunas europeas eli­
minan las libertades comunales a fines del siglo X. No se trata 
de <~uzgal''' a los árabes: podemos comprobar que a Occidente 
le fueron necesarios diez siglos para separar, medianamente 
bien, la sociedad política de 1 dominio religioso. 

Tenninaré mi exposición con una observación casi anecdó­
tica. George Bush, antes de la guerra, era considerado un de­
bilucho por sus conciudadanos. Ahora es un héroe. Pero Esta­
dos Unidos va a encontrarse nuevamente ante verdaderos pro­
blemas internos ante los cuales el Señor Bush será impotente. 
La crisis de la sociedad norteamericana va a continuar, con la 
decrepitud de las ciudades, los desgarros sociales y todo lo de­
más que conocemos. Yes también lo que comienza a sucedet en 
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Europa y que se agravará todo el tiempo mientras los pueblos 
permanezcan adormecidos y apáticos. 

E.M.: Nuestra sociedad sigue tal cual. Todos los procesos nos 
conducen a una gran crisis de civilización. ¿Retrocedemos o 
progresamos? Una vez más, esperamos lo inesperado. Al me­
nos, salvemos en nosotros el tesoro más preciado de la cultura 
europea: la racionalidad crítica y autocrítica. 

C.e.: Cuando los griegos, ya en su decadencia, conquistaron 
Oriente, éste fue helenizado en algunas décadas. Cuando Roma 
conquistó el mundo mediterráneo, lo romanizó. Cuando Eu­
ropa tuvo el mismo papel, no supo influir en profundidad en 
las culturas locales. Las destruyó sin reemplazarlas. 

Lo que queda hoy, como herencia defendible de la creación 
europea y como gennen de un futuro posible, es un proyecto 
de autonomía de la sociedad, que se halla en una fase crítica. 
Nuestra responsabilidad es hacerlo revivir, hacerlo avanzar y 
fecundar las otras tradiciones. 





Capítulo V 

El deterioro de Occidente* 

ESI'RIT: Nos parece que la actualidad inmediata, con la guerra 
del Golfo y el fin del comunismo, plantea la cuestión del valor 
del modelo democrático. ¿No habrá que decir que, al fin y al 
cabo, hay una suerte de relativismo en el orden intemacional? 
Por otra parte, ¿hay una nueva bipolaridad, o bien, una supre­
macía renovada de los Estados Unidos? 

CORNF.I.IUS CA.·¡TORIADlS: Con el derrumbe del imperio ruso-co­
munista, la impotencia de China, el acantonamiento, tal vez 
provisional, deJap6n y Alemania en el campo de la expansión 
económica, la nulidad manifiesta de la Europa de los Doce como 
entidad política, los Estados Unidos ocupan solos el escenario 
de la política mundial, reafirman su hegemonía, pretenden 
imponer un «nuevo orden mundial ... La guerra del Golfo fue 
una manifestación de ello. Sin embargo, no pienso que se pue­
da hablar de una supremacía absoluta o de un orden unipolar. 
Los Estados Unidos tienen que hacer frente a un extraordina­
rio número de países, de problemas, de crisis, ante los cuales 
sus aviones y sus m:siles no pueden hacer nada. Ni la «anar­
quía .. creciente en los países pobres, ni la cuestión del subdesa­
rrollo, ni la del q¡edio ambiente, pueden ser resueltas con bom­
bardeos.lncluso, desde el punto de vista militar, la guerra del 
Golfo mostró el límite de lo que pueden hacer los Estados Uni­
dos, con respecto a la utilización de annas nucleares. 

Al mismo tiempo, los Estados Unidos están padeciendo un 
debilitamiento, un deterioro interno del cual yo creo que en 

• Entrevista con OIMer Mongln, Jo81 Roman y Ramln Jahabegloo, publicada en Esprit, 
en diciembre de 1991. 
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Francia no hay registro -desacertadamente-, ya que son el 
espejo en el que los otros países ricos pueden mirar su porve­
nir. La erosión del tejido social, los ghettos, la apatía y el cinis­
mo sin precedente de la población, la corrupción en todos los 
niveles, la fantástica crisis de la educación (la mayoría de los 
estudiantes «graduados .. son ahora de origen extranjero), el 
cuestionamiento del inglés como lengua nacional, la degrada­
ción continua del aparato productivo y económico; todo esto 
desgasta, a la larga, las posibilidades de hegemonía mundial de 
los Estados Unidos. 

ES1>RIT: ¿La crisis del Golfo no representa el fracaso del supues­
to alcance universal de los valores occidentales? 

GG: La crisis del Golfo actuó como un extraordinario revela­
dor de factores que se conocían, o que ya debían conocerse. Se 
pudo ver a los árabes, y a los musulmanes en general, identifi­
carse masivamente con ese gángster y verdugo de su propio 
pueblo que es Saddam Hussein. Mientras Saddam se opusiera a 
«Occidente .. , estaban dispuestos a borrar la naturaleza de su 
régimen y la tragedia de su pueblo. Las manifestaciones se re­
dujeron tras la derrota de Saddam, pero la corriente de fondo 
sigue ahí: el integrismo o «fundamentalismol) islámico es más 
fuerte que nunca, y se extiende sobre regiones que parecían ir 
en otra dirección (África del norte, Pakistán, los países al sur 
del Sahara). Lo acompaña un odio visceral hacia Occidente, y 
esto se entiende: un ingrediente esencial de Occidente es la 
separación entre la religión y la sociedad política. Ahora bien, 
el Islam, como por cierto casi todas las religiones, se pretende 
una institución total y rechaza la distinción entre lo religioso y 
lo político. Esta corriente se completa y se autoexcita con una 
retórica «anticolonialista .. , y lo menos que se puede decir, en el 
caso de los países árabes, es que está hueca. Si hoy existen ára­
bes en África del norte es porque ésta fue colonizada por los 
árabes a partir del siglo VII; lo mismo en los países del Medio 
Oriente. Y los primeros «colonizadores .. no árabes del Medio 
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Oriente (y de África del norte) no fueron los europeos, sino 
otros musulmanes: primero los turcos seldjukas, luego los tur­
cos otomanos. lrak pennaneció bajo la dominación turca du­
rante cinco siglos, y bajo el protectorado británico durante cua­
renta años. No se trata de minimizar los crímenes del imperia­
lismo occidental, sino de denunciar esa mistificación que pre­
senta a los pueblos musulmanes sin la menor responsabilidad 
en su propia historia, sin haber hecho nunca otra cosa que 
sufrir pasivamente lo que otros, es decir los occidentales, les 
impusieron. 

ESI>RIT: ¿No encontramos aquílos límites de ese universalismo 
representado por Occidente frente a un culturalismo antide­
mocrático? 

C.C.: Ha y varios niveles en esta pregunta, que hoy alcanza una 
intensidad trágica. En un sentido, el «universalismo» no es una 
creación específica de Occidente. El budismo, el cristianismo, 
el Islam, son «universalistas» puesto que su llamado se dirige, 
en principio, a todos los humanos, quienes tienen todos el mis­
mo derecho (y el mismo deber) de convertirse. Esta conver­
sión presupone un acto de fe y conlleva la adhesión a un mun­
do de significaciones (y de normas, de valores, etc.) específico 
y cerrado. Esta clausura es el rasgo característico de las socieda­
des con una heteronomía fuerte. Lo propio de la historia greco 
occidental es la ruptura de esta clausura, el cuestiona miento de 
las significaciones, de las instituciones, de las representaciones 
establecidas por la tribu, que le da otro contenido al universa­
lismo; esta ruptura va a la par con el proyecto de autonomía 
social e individual, y por lo tanto, de las ideas de libertad y de 
igualdad, del autogobierno de las colectividades y los derechos 
del individuo, de la democracia y la filosoffa. 

Ahora bien, aquí nos encontramos con una paradoja mayús­
cula, alegremente éscamoteada por los charlatanes que hablan 
de los derechos humanos, de la indetenninación de la demo­
cracia, de la acción de los medios de cpmunicación, de la 
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autofundación de la ~azón, etcétera, - por los' «Pangloss» que 
prosiguen con su retórica auto complaciente sin dejarse pertur­
bar por el furor y el ruido qe la historia efectiva. Los «valores» 
de Occidente se pretenden universales y, sin duda, lo son en el 

grado más alto, puesto que presuponen y conllevan el aparta­
miento de toda clausura histórico-social particular en la cual, 

en principio, los humanos siempre se hallan necesariamente 
atrapados. Pero es imposible no reconocer que tienen un enra­
izamiento histórico-social particular, que sena absurdo preten­
der que fueron contingentes. Pa,ra ir rápido, y tomar el asunto 
in media res: esa ruptura de la clausura, la tenemos detrás de 
nosotros, veinticinco siglos o cinco siglos detrás de nosotros. 
Pero los demás no la tienen. Para nosotros, es posible defender 
razonablemente «nuestros valores», pero es porque, precisa­

mente, hemos 'erigido la discusión razonable como piedra de 
toque de lo aceptable y lo inaceptable. Si el otro entra en esa 
discusión, se ha inclinado, pues, del lado de nuestra tradición, 
donde tod<? puede ser examinado y discutido. Pero, si se atrin­
chera tras una revelación divina, o incluso simplemente en una 
tradición que él sacraliza (es, de ~lguna manera, el caso de los 
japoneses actuale~), ¿qué quiere decirimponerle una discusión 
razonable? Y tendemos a olvidar, con demasiada facilidad, lo 
que ocurría -no hace mucho- en tierra cristiana, con aque­
llos libros, que proponían una discusión basándose en la razón 
e ignorando la fe, y con sus autores. 

Para que los demás -islamistas, hinduístas, qué séyo-acep­
ten el universalismo con el contenido que Occidente intentó 
darle a esta idea, tendrán que salir de su encierro religioso, de 
su magma de significaciones imaginarias. Hasta ahora, lo 
hacen muy poco -y es entre ellos, por excelencia, que el 
pseudo-marxismo o el tercermundismo fue un sustituto de la 
religión, e incluso, por razones sobre las cuales volveremos, 
se aferran a ella. 

No podemos discutir, aquí y ahora, por qué fue así, y lo es 
todavía. ¿Por qué, por ejemplo, la filosofía hindú nunca cues­
tionó el mundo social, o por qué los comentadores árabes de 
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Aristóteles han escrito interminablemente sobre su metafísica 
y su lógica, pero han ignorado radicalmente toda la problemática 
política griega: del mismo modo que hay que esperar a Spinoza, 
el excomulgado, para encontrar una reflexión política en la 
tradición judía. Pero podemos detenernos sobre los factores 
que hacen que, hoy, las sociedades occidentales ricas sean inca­
paces de ejercer una influencia emancipadora sobre el resto 
del mundo, preguntarnos por qué no sólo no contribuyen a la 

erosión de las significaciones relígiosas en tanto éstas bloquean 
la constitución de un espacio político, sino que finalmente tien­
dan tal vez a reforzar su dominio. 

¿Cuál es el «ejemplo» que esas sociedades de capitalismo 

liberal dan al resto del mundo? Primero, el de la riqueza y el 
poder tecnológico y militar. Esto, les gustaría adoptarlo a los 
demás, ya veces lo logran Uapón, los «cuatro dragones», pron­
to, sin duda algunos otros). Pero, como lo muestran estos ejem­
plos y contrariamente a los dogmas marxistas e incluso «libera­
les», esto como tal no implica nada y no supone nada en cuan­
to a la emergencia de un proceso emancipatorio. 

Pero al mismo tiempo, esas sociedades presentan al resto 
del mundo una imagen que causa rechazo, la de sociedades en 
las cuales reina un vacío total de significaciones. Eltínico valor 
es el dinero, la notoriedad en los medios masivos de comunica­
ción o el poder, en el sentido más vulgar e irrisorio del térmi­
no. En ellas, las comunidades son destruidas, la solidaridad se 
reduce a clisposiciones administrativas. Frente a semejante va­
cío, las significaciones religiosas se mantienen, o incluso ga­
nan poder. 

Ciertamente, también existe lo que periodistas y políticos 
llaman la «democracia», y que es en realidad una oligarquía 
liberal.En vano se buscaría aquí el ejemplo de lo que es un 
ciudadano responsable, «capaz de gobernar y de ser goberna­
do», como decía Aristóteles, de lo que es una colectividad polí­
tica reflexiva y deliberativa. Sin duda subsisten en ella, como re­
sultado de largas luchas anteriores, libertades, importantes y valiosas. 
aunque parciales; son esencialmente defensivas y negativas. En la 
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realidad histórico-social efectiva del capitalismo contemporáneo. 
esas libertades funcionan cada vez más como simple comple­
mento instrumental del dispositivo maximizador de los "disfru­
tes .. individuales. Yesos «disfrutes .. son el línico contenido sus­
tantivo del individualismo con el que nos están aturdiendo. 

Porque no puede haber individualismo puro, es decir vacío. 
Los individuos supuestamente «libres de hacer 10 que quieran .. 
no están sin hacer nada, ni hacen cualquier cosa. Hacen cosas 
precisas, definidas, particulares, desean y emplean ciertos obje­
tos y rechazan otros, valoran tales actividades, etc. Ahora bien. 
esos objetos y esas actividades no son ni pueden ser determina­
dos exclusivamente, ni siquiera esencialmente, por los «indivi­

duos .. solos, están determinados por el campo histórico-social, 
por la institución específica de la sociedad en la que viven y sus 
significaciones imaginarias. Sin duda, se puede hablar de un 
«individualismo .. de los verdaderos budistas, incluso si esos pre­
supuestos metafísicos se oponen diametralmente a los del «in­
dividualismo .. occidental (nulidad del individuo allá, realidad 
sustancial autárquica del individuo aquí); pero ¿cuál es el con­
tenido sustantivo del primero? En principio, la renuncia al 
mundo y a sus «disfmtes ... Del mismo modo, en el Occidente 
contemporáneo, el "individuo .. libre, soberano, autárquico, 

sustancial, en la gran mayoría de los casos ya no es sino una 
marioneta que realiza espasmódicamente los gestos que le im­
pone el campo histórico-social: hacer dinero, consumir y «go­
zar .. (si lo logra ... ). Supuestamente «libre .. de darle a su vida el 
sentido que quiera, en la aplastante mayoría de los casos no le 
da sino el «sentido .. que impera, es decir el sinsentido del au­
mento indefinido del consumo. Su «autonomía .. vuelve a ser , 
"heteronomía .. , su «autenticidad .. es el confonllismo generali-
zado que reina a nuestro alrededor. 

Esto equivale a decir que no puede haber .. autonomía» indi­
vidual si no hay autonomía colectiva, ni «creación de sentido .. 
para su vida por parte de cada individuo, que no se inscriba en 
el marco de una creación colectiva de significados. Y es la 
infinita banalidad de esas significaciones en el Occidente 
contemporáneo la que condiciona su capacidad de ejercer una 

80 



El :u:lncC' dC' Id ilUig,ulicd'ho'd 

influencia sobre el mundo no occidental, de conti-ilmir ("1\ 

éste a la erosión del dominio de las significaciones n"ligios;ls o 
similares-

ESPRIT: Entonces ya no habría sentido global; pero ¿acaso eso 
quiere decir, forzosamente, que no hay sentidos periféricos, en 
tal o cual sector social, en la libertad de los individuos y en la 

medida en que cada quien podría, si se puede decir, construir 
un sentido para sí mismo? 

Por otra parte, en nuestra discusión se ha producido apa­
rentemente una especie de deslizamiento de lenguaje. Cuando 
se dice que ya no hay sentido, la gente entiende que ya no hay 
sentido dado de antemano. Ahora bien, el problema no está 
ahí, en la medida en que la ausencia de un sentido dado de 
antemano no crea necesariamente un vacío. Puede tratarse, por 
el contrario, de una oportunidad, de una posibilidad de liber­
tad, que permitiría salir del cdesencantamiento». 

En cambio, ¿La gran cuestión no será la de saber si esta ex­
periencia de la libertad, en sí misma, no es insostenible? 

C.e.: Está claro que no estoy hablando de la desaparición de 
un sentido dado de antemano y que no 10 lamento. El sentido 
dado de antemano es la heteronomía. Una sociedad autóno­
ma, una sociedad verdaderamente democrática, es una so­
ciedad que cuestiona todo sentido dado de antemano, y don­
de, por ese mismo hecho, se libera la creaci6n de significacio­
nes nuevas. Yen una sociedad semejante, cada individuo es li­
bre de crear para su vida el sentido que quiera (o que pueda). 
Pero e s absurdo pensar que pueda hacer eso fuera d e todo con­
texto y de todo condicionamiento histórico-social. Dado 10 que 
es ontológicamente el individuo, esta propuesta es de hecho 
una tautología El individuo individuado crea un sentido para 
su vida al participar en las significaciones que crea su sociedad, 
al participar en su creaci6n, sea como «autor», sea como «re­
ceptor» (ptíblico) de esas significaciones. Y siempre he insisti­
do en el hecho de que la verdadera «recepci6n» de una obra 
nueva es tan creadora como su creaci6n. 
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Esto se ve claramente en los dos grandes períodos de nues­
tra historia, en los que emerge el proyecto de autonomía y 
aparecen, por vez primera, individuos realmente individuados. 
El surgimiento de creadores realmente individuales y de un 
público capaz de aceptar sus invocaciones va a la par, en la Gre­
cia antigua, del surgimiento de la polis y de las significaciones 
nuevas que ésta encama: democracia, isonomía, libertad, 10-
gos, reflexividad. Por ser mucho más compleja, la situación es 
análoga en la Europa occidental moderna. Ciertamente, aquí, 
durante un largo período, el gran arte y la filosofía, y hasta la 
investigación científica, permanecen íntimamente ligados a las 
significaciones religiosas. Pero, ya la manera en que se sitúan 
en relación con enas cambia. Y relativamente pronto, se crean 
grandes fonnas y obras «profanas •• que la sociedad suscita y se 
muestra capaz de recibir. Kundera lo demostró a propósito de 
la novela, subrayando su «función» de cuestionamiento al or­
den establecido, y de la cotidianeidad. ¿Y cómo olvidar al escri­
tor más grande de la Europa moderna, Shakespeare, en quien 
no se encontrará ni una pizca de religiosidad? Pero, a finales 
del siglo XVIII, la creación europea se libera de todo sentido 
«dado de antemano». Una de esas maravillosas «coincidencias» 
de la historia, es que la última gran obra de arte religioso, el 
Réquiem de Mozart, se haya escrito en 1791, en el momento en 
que la Revolución francesa se disponía a atacar a la Iglesia y al 
cristianismo, algunos años después que Lessing hubiera defini­
do el espíritu de las Luces como el triple rechazo de la Revela­
ción, de la Providencia y de la Condenación eterna, algunos 
años antes de que Laplace respondiera, acerca de la ausencia 
de Dios en el Sistema del mundo, que no necesitaba esa hipóte­
sis. Esta eliminación del sentido «dado de antemano» no le 
impidió a Europa entrar, por ciento cincuenta años, de 1800 a 
1950, en un perlodo de creación extraordinaria en todos los 
ámbitos. Para los grandes novelistas, los grandes músicos, los gran­
des pintores de ese período, no hay sentido dado de antemano 
(no más que para los grandes matemáticos y cienttlicos). Existe la 
lúcida ebriedad de la investigación y de la creación de sentido 
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y, ciertamente, no es accidental que la significaci6n más densa 
de sus obras sea una permanente interrogaci6n sobre la 
significaci6n misma, por la cual Proust, Kafka, Joyce y tantos 
otros se emparentan con la tragedia ateniense. 

Si ese período concluye alrededor de 1950 (fecha evidente­
mente «arbitraria .. , para fIjar las ideas), no es porque estemos 
entrando en una fase más «democrática .. que antes-se podría 
sostener lo contrario sin caer en una paradoja-, sino porque 
el mundo occidental está entrando en crisis, y esa crisis consiste 
precisamente en eso, en que deja de cuestionarse verdade­
ramente. 

ESI'Rrr:¿No habría una relaci6n entre la falta de sentido y la pér­
dida de ese gran arte del que usted habla? 

C.C.: Está claro que las dos cosas van juntas. El gran arte es a la 
vez la ventana de la sociedad sobre el caos y la fonlla dada a 
este caos (mientras que la religi6n es la ventana hacia el caos y 
la máscara que oculta ese caos). El arte es una fonlla que no 
enmascara nada. A través de esa forma, el arte muestra, indefi­
nidamente, el caos; y por esa vía cuestiona las significaciones 
establecidas, hasta la significaci6n de la vida humana y de sus 
contenidos más indiscutibles. El amor está en el centro de la 
vida personal en el siglo XIX; y Trisfán no s610 es la encama­
ci6n más intensa de ese amor, sino también la demostraci6n de 
lo que s610 puede realizarse en la separaci6n y la muerte. 

Por eso, lejos de ser incompatible con una sociedad aut6no­
ma, democrática, el gran arte le es inseparable. Pues una socie­
dad democrática sabe, debe saber, que no hay significaci6n ase­
gurada, que vive sobre el caos, que ella misma es un caos que 
debe darse su fonna,jamás fIjada de una vez para siempre. Es a 
partir de ese saber que crea sentido y significaci6n Ahora bien, 
ese saber -vale decir, el saber de la mortalidad, volveremos a 
él- es el que la sociedad y el hombre contemporáneos recu­
san y rechazan. Y por ese mismo camino, el gran arte se vuelve 
imposible, en el mejor de los casos marginal, sin participaci6n 
recreadora del ptíblico. 
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Ustedes preglmtaban si la experiencia de la libertad no se 
vuelve insostenible. Hay dos respuestas a esta pregunta. que 
son solidarias. La experiencia de la libertad se vuelve insosteni­
ble en la medida en que no se logra hacer nada con esa liber­
tad ¿Por qué queremos la libertad? Primero. la queremos. cier­
tamente, por ella misma; pero también. para poder llace. co­
sas. Si no se puede. si no se quiere hacer nada. esa libertad se 
convierte en la pura figura del vado. Horrorizado ante ese va­
cío. el hombre contemporáneo se refugia en la acumulación 
laboriosa de sus uratos libres». en una rutina cada vez más repe­
titiva y cada vez más acelerada. Al mismo tiempo, la experien­
cia de la libertad es in disociable de la experiencia de la morta­
lidad (Las ugarantías de sentido» son evidentemente el eqlüva­
lente de la denegación de la mortalidad: aquí también. el ejem­
plo de las religiones es elocuente.) Un ser -individuo o socie­
dad- no puede ser autónomo si no ha aceptado sumortali­
dad. Una verdadera democracia-no una .. democraci~ como 
simple trámite--. lma sociedad autorreflexiva. y que se auto­
instituye, que siempre pueda cuestionar sus instituciones y sus 
significaciones, vive precisamente en la experiencia de la mor­
talidad virtual de toda significación instituida. Sólo a partir de 
ahí puede crear y. en lUtimo caso, instaurar «monumentos 
imperecederos>,: imperecederos en tanto demostración, para 
todos los hombres del futuro, de la posibilidad de crear signifi­
cación habitando al borde del Abismo. 

Ahora bien, es evidente que la verdad llhulla de la sociedad 
occidental contemporánea es la huida desesperada frente a la 
muerte. la tentativa de recubrir nuestra mortalidad, que se ex­
presa de mil maneras. con la supresión del luto. con los «profe­
sionales de la muerte>,. con los entubados y las ramificaciones 
interminables de la obstinación terapéutica. con la fonnación 
de psicólogos especializados en .. asistir>, a los moribundos. con 
la relegación de los ancianos, etc. 

ESI'RfI': Si nos negamos a perder la esperanza en la democracia 
moderna, si pensamos que todavía debería existir la posibilidad 

84 



E' 1Il'lIIlCe de 111 insi,nilkancill 

de crear significaciones sociales ¿no nos topamos entonces con 
un discul'SO antropológico, un discurso un tanto tocquevillano 
que iría de Furet a Gauchet, y que consiste en decir que la evo­
lución de las sociedades democráticas lleva a los individuos a 
refugiarse en la esfera privada, a individualizarse? ¿No es ésa 
una pendiente estructural de las sociedades modernas? 
Inversamente, segtln su pensamiento, que es un pensamiento 
de la acción, ¿cuáles son las condiciones de una acción a utóno­
ma en una sociedad democrática? ¿Acaso no existe la posibili­
dad de actuar ptlbHcamente en esta conmoción? 

e.e.: La .. pendiente estructura],. de la que ustedes hablan -no 
es .. estructural .. , es lJistc1nca- es la de las sociedades capitalis­
tas modernas, no la de la democracia. 

Pero prullero haré una observación .. filológica... Pienso que 
hay una confusión que pesa mucho en las discusiones contem­
poráneas. En Tocqueville, el sentido del ténllino O/democra­
cia .. no es político sino sociológico. Equivale, en llltimo ténlli­
no, a la supresión de los status hereditarios, que instaura una 
.. igualdad de condiciones», al menos jurídica. Esta igualación 
desemboca, o puede desembocar, en la creación de una masa 
de individuos indiferenciados, a quienes importa esa 
indiferenciación y que rechazan la excelencia. Al final, está la 
aparición del .. Estado tutelar .. , el más benévolo yel más terri­
ble de los tiranos, y el «despotismo democrático» (noción ab­
surda a mi entender, pues cualquier despotismo sólo puede 
existir al instaurar nuevas desigualdades). Tocqueville acepta 
el movimiento de igualación, que considera como la tendencia 
irreversible de la historia (a su modo de ver buscada por la 
Prqvidencia), pero su pesimismo se nutre de su nostalgia por 
los tiempos antiguos, en que la excelencia y la gloria individua-' 
les no eran imposibDitadas por lo que llalna .. democracia... 

Para mí, como ustedes saben, el sentido primero -del cual 
derivan todos los demás- del ténllino democracia es político: 
régimen en el que todos los ciudadanos son capaces de gober­
nar y ser gobernados (dos ténninos indisociables); régimen de 
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autoinstituci6n explícita de la sociedad; régimen de reflexivi­
dad y de autolimitaci<?n. 

Una vez planteado esto, la cuesti6n antropol6gica es, evi­
dentemente, fundamental. Siempre ha estado en el centro de 
mis preocupaciones, y por eso, desde 1959-1960, le di tanta 
import.ancia al fen6meno de la privacización de los individuos 
en las sociedades contemporáneas, y a su análisis. Porque el 
equilibrio y la conservaci6n de la sociedad capitalista moderna, 
a partir de los años cincuenta, se obtiene con la devoluci6n de 
cada uno a su esfera privada y su encierro en ésta (lo cual se 
hace posible gracias al desahogo econ6mico de los países ricos, 
pero también por toda una serie de transformaciones sociales, 
sobre todo en materia de consumo y de «ocio»), paralelo y sin­
cr6nico con un inmenso movimiento "espontáneo» (yen lo 
esencial, inducido por toda la historia precedente) de redro de 
la poblaci6n, de apatía y de cinismo hacia los asuntos políticos. 
Y, desde los años cincuenta, esta evoluci6n se acentúa, a pesar 
de algunos contrafen6menos sobre los que volveremos luego. 
Sin embargo, la paradoja es que el capitalismo no pudo desa­
rrollarse y sobrevivir más que por la conjunci6n de dos facto­
res, ambos referidos a la antropología, y que los está destruyen­
do a ambos. 

El primero era el conflicto social y político, traducci6n de 
las luchas de los gmpos y de los individuos por la autonomía. 
Ahora bien, sin ese conflicto no hubiera existido, en el plano 
político, lo que ustedes llaman .. democracia ••. El capitalismo 
como tal no tiene nada que ver con la democracia (basta con 
mirar a Jap6n, así antes como después de la guerra). Y, en el 
plano econ6mico, sin las luchas sociales. el capitalismo se hu­
biera derrumbado decenas de veces en dos siglos. La reduc­
ci6n en la duraci6n de lajomada, de la semana. del año y de la 
vida laboral acab6 con el desempleo potencial; la producci6n 
encontr6 salidas en los mercados internos de consumo. cons­
tantemente ampliados por las luchas obreras y los aumentos 
salariales reales que ellas prodl~jeron; las irracionalidades de la 
organizaci6n capitalista de la producci6n se corrigieron mal 
que bien con la resistencia pennanente de los trabajadores. 
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El segundo es que el capitalismo sólo pudo funcionar porque 
heredó una serie de tipos antropológicos que no creó, ni hubiera 
podido crear, él mismo: jueces incormptibles, funcionarios ínte­
gros y weberianos, educadores entregados a su vocación, obreros 
con un mínimo de conciencia profesional, etc. Estos tipos no sur­
gen y no pueden surgir por sí mismos, fueron creados en perío­
dos históricos anteriores, en referencia a valores entonces consa­
grados e indiscutibles: la honradez, el servicio al Estado, la trans­

misión del saber, el trabajo bien hecho, etc. Ahora, vivimos en 
sociedades en que esos valores se volvieron plíblica y notoriamen­

te irrisorios, en que sólo cuenta la cantidad de dinero que usted se 
embolsó, no importa cómo, o el mímero de veces en que salió en 
la televisión. El único tipo antropológico creado por el capitalis­
mo, y que al principio le era indispensable para instaurarse, era el 
em presario schum peteriano: una persona apasionada con la crea­
ción de esta nueva institución histórica, la empresa, y con su cons­
tante crecimiento mediante la introducción de nuevas tecnolo­

gías y nuevos métodos de penetración del mercado. Ahora bien, 
incluso ese tipo es destruido por la evolución actual; en lo que a 

producción se refiere, el empresario es sustituido por una buro­
cracia de ejecucivos; en cuanto al dinero, las especulaciones en la 
Bolsa, las OPAS (Oferta Pública de Adquisiciones), las 

intennediaciones financieras, reportan muchos más beneficios que 
las actividades "empresariales». 

Entonces, al mismo tiempo que asistimos, mediante la privati­
zación, al deterioro creciente del espacio plíblico, comprobamos 

la destmcción de los tipos antropológicos que condicionaron la 
existencia misma del sistema. 

ESI'RIT: Usted describe una «oligarquía liberal» que ñmcionaría a 
puerta cerrada y que se alegraría mucho por e))o, ya que así po­
dría atender tranquilamente sus asuntos -la población no inter­

viniendo más que para elegir talo cual equipo político-. ¿Es se­
guro que esto funcione realmente asl? Porque también, en esta 
sociedad, hay luchas sociales y fonnas de conflicto fuertes. Sin duda, 
en la actualidad, están menos centralmente organizadas 
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en torno al trabajo que en el pasado, como las luchas de antaño 
ligadas a los conflictos sociales. No es seguro, sin embargo, que 
se pueda afirmar tan categóricamente que hay un repliegue 
hacia la esfera privada. 

Tomemos un ejemplo extremo: los motines como el de 
Vaulx-en-Velin también son el testimonio de una voluntad que, 
tanto como la del movimiento obrero del siglo XIX, es la de 
una participación activa. Al contrario, la sociedad francesa de 
hace cincuenta años era mucho menos participativa y mucho 
más exclusiva que ahora. Ha habido de todos modos, si se pue­
de decir, «progreso» en la democracia, aun si es a través de la 
cultura triunfante de los medios masivos. Por lo tanto, no se 
puede decir que todo eso sea, simplemente, una demanda de 
mayor poder adquisitivo y de entrada al capitalismo. 

C.C.: De lo que se trata es de saber qué es lo que se considera 
como esencial o central en el sistema, y qué es lo que se considera 
como secundario, periférico, como «mido ... La oligarquía liberaL 
ciertamente, no funciona a puerta cerrada; pero hay que enten­
der que mien tras me nos funcione a puerta cerrada, más fuerte es, 
precisamente, en cuanto oligarquía. De hecho, está bastante «ce­
rrada .. sociológicamente (c.f. los orígenes del reclutamiento en 
las grandes escuelas, etc.) . Desde su propio punto de vista, tendría 
un gran interés en ampliar las bases de su reclutamiento, en trans­
fonnarse en la cuna de la autocooptación. No por ello se volvería 
más «democrática .. , no más de h que se volvió democrática la 
oligarquía romana cuando al fin aceptó en su seno a los llomjnes 

novio Por otra parte, el régimen liberal (en oposición al régimen 
totalitario) le pennite percibir «señales» que vienen de la socie­
dad, incluso fuera de los canales oficiales o legales, yen principio, 
reaccionar, reacomodar. En realidad,lo hace cada vez menos. ¿En 
qué acabó VauIx-en-Velin (fuera de la creación de algunos comi­
tés y puestos burocráticos «para tratar el problema,»? ¿Qué suce­
de en los Estados Unidos con los ghettos, la droga, el dem~mbe 
de la educación y todo lo demás? 

En realidad, después de la derrota de los movimientos de los 
años sesenta, las dos ~crisis del petróleo,>, y la contraofensiva 
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liberal (en el sentido capitalista del ténnino), representada ini­
cialmente por la pareja Thatcher-Reagan, pero que finalmente 
ganó en todas partes, se compmeba un nuevo dispositivo de 
«estrategia social». Se mantiene una situación holgada o tolera­
ble para el 80 u 85% de ]a población (inhibida, además, por el 
temor al desempleo), y se traslada toda la mierda del sistema 
sobre el 15 o 20% «inferiores" de la sociedad, que no pueden 
reaccionar sino rompiendo cosas, con la marginación y la cri­
minalidad; desempleados e inmigrantes en Francia y en Ingla­
terra, negros e hispanos en los Estados Unidos, etc. 

Claro, subsisten y resurgen aquíy allá conflictos y luchas. No 
estamos en una sociedad muerta. En Francia, en estos tiltimos 
años, hubo conflictos con los estudiantes universitarios, los es­
tudiantes secundarios, los empleados ferroviarios, las enfenne­
ras. Hubo un fenómeno importante: la creación de las coordi­
naciones, nueva fonna de auto organización democrática de los 
movimientos, que traducen la experiencia con la burocracia y 
la desconfianza hacia ella -aun si partidos y sindicatos inten­
tan siempre fagocitar esos movimien tos. 

Pero también hay que comprobar que esos movimientos 
contra el orden existente son corporativistas la mayor parte del 
tiempo y, en todo caso, muy parciales y muy limitados en cuan­
to a sus objetivos. Todo ocurre como si la enorme desilusión 
provocada a la vez por el derrumbe de la mistificación comu­
nista y por el irrisorio espectáculo del funcionamiento efectivo 
de la ,(deinocracia .. , condl~jera a que ya nadie quiera meterse 
en política, en el sentido verdadero del ténnino, pues la pala­
bra misma se volvió sinónimo de componenda, de chanchullo, 
de manejo sospechoso. En todos esos movimientos, toda idea 
de ampliar la discusión, o de tomar en cuenta problemas polí­
ticos más vastos, se manda al diablo. (Y ni siquiera se lo podría­
mos reprochar, ya que los que intentan introducir ]a «política» 
en ellos son generalmente dinosaurios residuales, trotskistas u 
otros.) El caso más contundente es el de los ecologistas, que 
fueron arrastrados a su pesar hacia debates de política general 
-mientras que la cuestión ecológica implica, es evidente, la 
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totalidad de la vida social. Decir que hay que salvar al medio 
ambiente es decir que hay que cambiar radicalmente el modo 
de vida de la sociedad, renunciar a la carrera desenfrenada por 
el consumo. No es nada menos que eso la cuesti6n política, 
psíquica, antropol6gica, filosófica que se plantea, en toda su 
profundidad, a la humanidad contemporánea. 

Con esto no quiero decir que la alternativa de la acci6n sea 
todo o nada, sino que una acci6n hicida siempre debe tener en 
vista el hOlizonte de la globalidad, debe inscribirse en la gene­
ralidad del problema social y político, incluso si debe saber que 
por el momento s610 puede obtener un resultado parcial y li­
mitado. Esta exigencia debe ser asumida por los participantes. 

Por otra parte, no se puede decir, como ustedes hacen, que 
hoy la sociedad es mucho más inclusiva, sin preguntarse: 
¿inclusiva en que? Es inclusiva en lo que ella misma es, en ese 
magma de significaciones imaginarias dominantes que traté de 
describir. 

ESI'RIT: Hay un punto que todavía no hemos abordado, pero 
que usted acaba de nombrar a prop6sito de las incoherencias 
de la ecología: es el problema de la evoluci6n de la técnica. Es 
un placer poder hacerle esta pregunta, ya que usted es uno de 
los escasos fil6sofos contemporáneos que han frecuentado el 
terreno de las ciencias exactas. Vivimos en una época en la que 
algunos tienden a ver la fuente de todos los males de nuestra 
sociedad en la tecnología. ¿Piensa usted que, en efecto, la téc­
nica es un sistema que se ha vuelto complétamente aut6nomo, 
sol)re el cual el ciudadano ya no tiene medios para actuar? 

C.C.: Dos hechos me parecen indudables. Primero, que la 
tecnociencia se ha vuelto aut6noma: nadie controla su evolu­
ci6n y su 01ientaci6n, y a pesar de los diferentes «comités de 
ética» (lo irrisorio del título no merece comentarios, y delata la 
vacuidad de la cosa), no se to~nan en consideraci6n en absolu­
to los efectos directos y laterales de esa evoluci6n. En segundo 
lugar, se trata de una trayectoria inercial, en el sentido de la 
física; abandonado a sí mismo, el movimiento continúa. 

90 



El allilnccdc/a insignificancia 

Esta situaci6n encarna y expresa todos los rasgos de la situa­
ci6n contemporánea. Alú, la expansi6n ilimitada de un pseudo­
dominio es perseguida en sí misma, desprendida de todo fin 
racional o razonablemente discutible. Se inventa todo lo que 
se pueda inventar, se produce todo lo que pueda ser 
(rentablemente) producido; las «necesidades» correspondien­
tes serán suscitadas luego. Al mismo tiempo, el vacío de sentido 
esta enmascarado por la mistificaci6n cientificista, más podero­
sa que nunca, y esto, parad6jicamente, en un momento en que 
la verdadera ciencia, más que nunca, es aporética en cuanto a 
sus fundamentos ya las implicaciones de sus resultados. En fin. 
encontramos ante esa ihlsi6n de poder absoluto, la huida ante 
la muerte y su negaci6n: tal vez sea yo débil y mortal, pero el 
poder existe en alguna parte, en el hospital, en el acelerador 
de partículas, en los laboratorios de biotecnología, etc. 

Que esta evoluci6n destructiva de la tecnociencia también 
sea, a la larga, autodestructiva para la propia tecnociencia me 
parece algo seguro, pero sería largo de discutir. Lo que debe 
subrayarse desde ahora es que primero hay que disipar esa ilu­
si6n de poder absoluto. Luego que, por primera vez en la histo­
ria de la humanidad, la cuesti6n, extremadamente difícil, de 
un control (distinto al eclesiástico) sobre la evoluci6n de la cien­
cia y de la técnica, se plantea con radicalidad y urgencia. Esto 
exige una reconsideraci6n de todos los valores y costumbres 
que nos dominan. Por un lado, somos los habitantes privilegia­
dos de un planeta tal vez único en el universo --en todo caso, si se 
me permite el autocentrismo: único para nosotros-, de una ma­
ravilla que no creamos y que estamos destmyendo alegremente. 
Por otro lado, es evidente que no podemos renunciar al saber sin 
renunciar a lo que hace de nosotros seres libres. Pero, como el 
poder, el saber no es inocente. Entonces, por lo menos hay que 
tratar de entender lo que estamos queriendo saber, y estar atentos 
a las posibles recaídas de ese saber. Otra vez aparece aquíla cues­
ti6n de la democracia, b.yo mliltiples fonnas. En las condiciones y 
las estructuras presentes, es fatal que las decisiones sobre todo 
esto pertenezcan a políticos y bur6cratas ignorantes, y a 
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ICClIocientíficos movidos esencialmente por una lógica compe­
liriva. Es imposible que la colectividad política se fonne una 
opinión razonable en estas condiciones. Todavía más impor­
t;U\IC es que en este plano, sejuega, por así decirlo, la cuestión 
dt' la norma esencial de la democracia: la evitación de la lJybris, 

b ;\ulolimitación. 

f:~I'I("": Entonces, lo que usted llama el «proyecto de autono­
mí~\ .. pasa, finalmente, por la educación. 

C.C.: La importancia de la educación en una sociedad demo­
crálka es indiscutible. En un sentido, se puede decir que una 
stldcdad democrática es una inmensa institución de educación 
~ d(~ autoeducación permanente de sus ciudadanos, y que no 
podó •• vivir sin eso. Porque una sociedad democrática, en tan-
10 llodedad reflexiva, debe apelar constantemente a la activi­
ll\d hícida y a la opinión ilustrada de todos los ciudadanos. O 
sea. exactamente lo contrario de lo que sucede hoy, con el rei­
nado de los políticos profesionales, de los «expertos .. de los 
sfll\deos televisivos. Yno se trata, no esencialmente en todo caso, 
de:" 10\ educación que da el .. Ministerio de Educación ... Ni tam­
P(ll'O de la idea de que con una enésima «refonna de la educa­
ddn" nos acercaríamos a la democracia. La educación comien­
z;\ l"tlJl el nacimiento del individuo y acaba con su muerte. Tiene 
lug'.ll' en todas partes y siempre. Los muros de las ciudades, los 
libros, los espectáculos, los acontecimientos, educan -y hoy, 
c.'Jl lo esencial, .. deseducan .. - a los ciudadanos. Comparen la 
"duC'ación que recibían los ciudadanos atenienses (y las mltie­
rf's. ~'los esclavos) cuando asistían a las representaciones de la 
u-.lgedia, y la que recibe un telespectador de hoy cuando mira 
D.\lIasly y Perdu de vue. 

E::I'Rrr: La auto limitación nos lleva de nuevo al debate sobre la 
mortalidad y la inmortalidad, que parece central: lo que sor­
prende al leerlo a usted, es que uno tiene la impresión de que, 
por una parte, están los escritos políticos y, por otra parte, la 
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obra del fil6sofo-psicoanalista. Pero, de hecho, hay en sus obras 
un tema cOllllin permanente, que es la cuesti6n del tiempo: 
¿c6mo reanudar una relaci6n con el tiempo y a la vez librarse 
del fantasma de la inmortalidad? 

e.e: Primero se trata de salir de la ilusi6n moderna de la linea­
lidad, del «progreso .. , de la historia como acumulaci6n de las 
adquisiciones o procesos de .. racionalizaci6n ... El tiempo hu­
mano, como el tiempo del ser, es tiempo de creaci6n-destruc­
ci6n. La linica «acumulaci6n .. que hay en la historia humana, a 
largo plazo, es la de lo instrumental, lo técnico, lo cOI-yuntista­
identitario. Incluso, ésta no es forzosamente irreversible. U na 
acumulaci6n de las significaciones es un sinsentido. S610 pue­
de haber, sobre segmentos hist6ricos dados, una relaci6n pro­
fundamente llist6rica (es decir todo, menos lineal y 
«acumulativa .. ) entre las significaciones creadas por el presen­
te y las del pasado. Y s610 al salir del fantasma de la inmortali­
dad (cuyo objetivo es precisamente abolir el tiempo) se puede 
recobrar una verdadera relaci6n con el tiempo. Más exactamen­
te -porque la expresi6n «relaci6n con el tiempo .. es bizarra­
, el tiempo no es una cosa exterior a nosotros, con la que po­
dríamos tener una relaci6n; estamos en el tiempo y el tiempo 
nos hace, s610 entonces podemos estar verdaderamente pre­
sentes en el presente, al estar abiertos al porvenir y al mantener 
con el pasado una relaci6n que no sea ni de repetici6n, ni de 
rechazo. Liberarse del fantasma de la inmortalidad --o en su 
forma vulgar, de un «progreso hist6rico .. garantizado- es libe­
rar nuestra imaginaci6n creadora y nuestro imaginario social 
creador. 

ESI>RI'r: Aquí se puede recordar uno de sus textos de El Mundo 
fragmentado, ,.El estado del slgeto hoy .. a, en donde se ve que la 
cuesti6n de la imaginaci6n es central. Se trata, en efecto, de 

a Nota: la versión en castellano de este lextoha sido publicada en ps;coanánsis, 
proyecto y elucidación, NueYa ,!Islón. 1992. 
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liberar a un sujeto capaz de imaginar, es decir -en el fondo­
de imaginar otra cosa y por 10 tanto, de no estar alienado por el 
tiempo pasado-presente. Lo interesante es que la obra es en el 
fondo esa capacidad del slgeto de volverse slgeto imaginante. 
¿Debe esperarse en una sociedad democrática qu~ ese s,-!jeto 
imaginante haga una obra, en el sentido de un producto, o 
bien ese sujeto imaginan te es ya. en el fondo, una obra? 

c.c.: Hay varios niveles en la pregunta. Primero, el slgeto es 
siempre imaginan te, haga 10 que haga. La psique es imagina­
ción radical. La heteronomía también puede ser vista como el 
bloqueo de esa imaginación en la repetición. La obra del psi­
coanálisis es el devenir autónomo del sujeto en el doble sen­
tido de la liberación de su imaginación y de la instauración 
de una instancia reflexiva y deliberante que dialogue con esa 
imaginación y juzgue sus productos. 

Ese mismo devenir autónomo del sltieto, esa creación de un 
individuo imaginan te y reflexivo, será también la obra de una 

sociedad autónoma. Evidentemente, no pienso en una socie­
dad en que todo el mundo fuera Miguel Ángel o Beethoven, ni 
siquiera un artesano fuera de serie. Pero pienso en una socie­
dad en la que todos los individuos estén abiertos a la creación, 
puedan recibirla creativamente, librados a hacer de ella 10 que 
quieran. 

ESI'IUT: El problema de «hacer obra», en el sentido de obra de 
arte, es entonces secundario. 

C.C.: Es secundario en el sentido de que no todo el mundo 
puede, ni debe, ser creador de obras de arte en el sentido 
propio del ténnino. No es secundario en el sentido de la crea­
ción de obras, en el sentido más genérico del ténnino, por la 
sociedad: obras de arte, obras de pensamiento, obras institu­
cionales, obras de «cultura de la naUlraleza», si se me pennite 
la expresión. Son las creaciones que van más allá de la esfera plÍ­
vada, que se relacionan con 10 que llamo las esferas privada-
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pública y pública-pl1blica. Esas creaciones necesariamente tie­
nen una dimensión colectiva (sea en su realización, sea en su 
recepción), pero también son el sedimento de la identidad co­
lectiva. Es lo que olvidan, dicho entre paréntesis, el liberalismo 
y el «individualismo». Y es cierto que en teoría, y hablando ri­
gurosamente, en el liberalismo y el «individualismo», la cues­
tión de una identidad colectiva -de un conjunto con el que 
uno pueda, en aspectos esenciales, identificarse, en el que uno 
participe y del que uno se preocupe, del destino del cual uno se 
sienta responsable-, no puede y no debe plantearse, no tiene 
ningt1n sentido. Pero como es una cuestión inevitable, en los 
hechos, el liberalismo y el «individualismo» se refugian vergon­
zosamente y a escondidas en identificaciones dadas empírica­
mente, yen realidad sobre la «nación». Esta nación surge, como 
un conejo de la galera, de todas las teorías y «filosofías políti­
cas~ contemporáneas. (¡Se habla a la vez de los «derechos IJU­
manos» y de «soberanía de la nad61l>'!). Ahora bien, si la na­
d6n no debe definirse por el «derecho de la sangre» (lo que 
nos lleva directamente al racismo), sólo hay una base sobre la 
cual puede ser defendida razonablemente: como colectividad 
que ha creado obras que puedan pretender una validez univer­
sal. Más allá de las anécdotas folklóricas y de las referencias a 
una «historia» ampliamente mítica y unilateral, ser francés sig­
nifica pertenecer a una cultura que va de las catedrales góticas 
a la Declaración de los Derechos Humanos y de Montaigne a 
los impresionistas. Y, como ninguna cultura puede reivindicar 
para sus obras el monopolio de la pretensión a la validez uni­
versal, la significación imaginaria «nación» no puede sino per­
der su importancia cardinal. 

Si sus instituciones constituyen una colectividad, sus obras 
son el espejo en el que puede mirarse, reconocerse, inten·ogarse. 
Son el vínculo entre su pasado y su porvenir, son un depósito 
de memoria inagotable al mismo tiempo que el apoyo para su 
creación venidera. Por eso, los que afinnan que en la sociedad 
contemporánea. en el marco del «individualismo democráti­
co», ya no hay lugar para las grandes obras, sin saberlo y sin 
quererlo, están condenando a muerte a esta sociedad. 

95 



Com~lius Cólstori.,dis 

¿Cuál será la identidad colectiva, el «nosotros", de una so­
ciedad autónoma? Somos los que hacemos nuestras propias le­
yes, somos una colectividad autónoma fonnada por individuos 
autónomos. Y podemos mirarnos, reconocernos, interrogarnos 
en y por nuestras obras. 

ESI>RIT: -¿Pero no tiene uno la sensación de que ese «mirarse 
en una obra .. nunca funcionó en la contemporaneidad? Los 
grandes períodos de creación artística no coinciden con los mo­
mentos en que la sociedad se contempla en sus obras. La socie­
dad de la época no se miraba en Rimbaud, ni en Cézanne: lo 
hila después. Por otra parte, ¿no se debe considerar hoy que 
somos tributarios de todas las tradiciones que han hecho a nues­
tra sociedad, aun si no son compatibles unas con otras? 

C.C.:¿ Usted está tomando un caso, casi tinico, ciertamente lle­
no de significación, pero no de la que usted le atribuye. Para 
decido en pocas palabras, el .. genio desconocido" a esa escala 
es una producción de fines del siglo XIX. Ahí se produce, con 
el auge de la burguesía, una profunda escisión entre cultura 
popular (rápidamente destruida, por lo demás) y cultura do­
minante, que es la cultura burguesa del arte vulgar. El resulta­
do es la aparición, por primera vez en la historia, del fenómeno 
de la vanguardia y del artista «incomprendido", no ~(por acci­
dente", sino necesariamente. Porque el artista se ve reducido al 
dilema siguiente: ser comprado por los burgueses y la Tercera 
Reptíblica. volverse un artista oficial y vulgar ~ dejarse llevar 
por su genio y vender, si lo logra, algunos cuadros por cinco o 
diez francos. Luego, está la conocida degeneración de la 
«vanguardia", cuando lo único que cuenta es «escandalizar al 
burgués" (épater le bourgeois). Este fenómeno está ligado a la 
sociedad capitalista, no a la democracia. Traduce, precisamen­
te, la escisión no democrática entre la cultura y la sociedad en 
su conjunto. 

Por el contrario, la tragedia isabelina o las corales de Bach 
son obras que el pueblo de la época iba a ver al Tlleatre du 
Globe o cantaba en las iglesias. 
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En cuanto a la cuesti6n de la tradici6n, una sociedad no está 
obligada a repetirla para tener una relaci6n con ella, incluso 
todo lo contrario. Una sociedad puede tener con su pasado 
una relaci6n de repetici6n rígida -es el caso de las sociedades 
llamadas precisamente tradicionales- o simplemente erudita, 
museística y turística, que es cada vez más el caso de la nuestra. 
En ambos casos, se trata de un pasado muerto. Un pasado vivo 
no puede existir más que para un presente creador y abierto al 
porvenir. Piense en la tragedia ateniense. Entre la cuarentena 
de obras que nos han llegado, s610 una, Los persas de Esquilo, 
se inspira en un acontecimiento de actualidad. Todas las de­
más toman su tema de la tradici6n mito16gica; pero cada trage­

dia remodela esa tradici6n, renueva su significaci6n. Entre la 
Eleclra de S6focles y la de Eurípides no hay, por así decirlo, 
nada en común, salvo el bosquejo de la acci6n. Hay ahí una 
fan tástica libertad nutrida de un trabajo sobre la tradici6n y 
que crea obras que los rapsodas que recitaban los mitos, o in­
cluso Homero, no hubieran podido ni soñar. Más cerca de no­
sotros, podemos ver c6mo Proust transubstancia, en una obra 
profundamente innovadora, toda la tradici6n literaria france­
sa. y los grandes surrealistas estaban infinitamente más nutri­
dos de esa tradici6n que los académicos de su época. 

ESI'RIT: No vamos a lanzar de nuevo el debate sobre la vida inte­
lectual francesa. Pero es sorprendente observar, en relaci6n con 
el problema de la mortalidad, la corriente actual de la 
deconstrucci6n, en torno a un fondo heideggeriano o judío. 
Algunos nos hablan indefinidamente de la mortalidad o de la 
finitud, pero de una finitud de la que no se podría decir otra 
cosa sino comprobar que es finitud. ¿No es éste el síntoma de 
una especie de bloqueo? Si se sigue esa corriente, sobre todo se 
debería no actuar, llegando finalmente a una especie de elogio 

de la pasividad. Si admitimos que no son todos farsantes se ve 
que hay un pensamiento de la finitud que, por decirlo de algu­
na manera, se muerde la cola. ¿Por qué entonces ese pensa­
miento tiene tanto éxito? 
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C.C.: Yo, por mi parte, veo ahí otra manifestaci6n -una más­
de la esterilidad de la época. Y no es una casualidad que corra a 
la par de las proclamaciones ridículas del ccfin de la filosofía», 
las aproximaciones confusas sobre el ... fin de los grandes rela~ 
tos .. , etc. Tampoco lo es que los representantes de esas lenden~ 
cias no sean capaces de producir otra cosa que comentarioK 
sobre los escritos del pasado y eviten cuidadosamente referirse 
a las cuestiones que su'\!citan la ciencia, la sociedad, la historia, 
la política actuales. 

Esa esterilidad no es un fen6meno individual, sino que tra­
duce precisamente la situaci6n hist6rico-sociaL También hay, 
ciertamente, un factor filos6fico ... intrínseco .. , por decirlo de 
alguna manera: es evidente que la crítica interna del pensa~ 
miento heredado, sobre todo de su racionalismo, debe hacer~ 
se. Pero, a pesar de la pomposidad de la «deconstmcci6n», esa 
crítica se hace de una manera reduccionista. Reducir toda la 
historia del pensamiento greco occidental a la ... clausura de la 
metafísica .. y al "onto~teo-logo(falo)~entrismo .. , es ocultar una 
multitud de génnenes infinitamente fecundos que contiene esa 
historia; identificar el pensamiento filos6fico con la metafísica 
racionalista es simplemen te absurdo. Por otra parte y sobre todo, 
una crítica incapaz de plantear otros principios que los que 
critica, está condenada, justamente, a pennanecer ella misma 
en el círculo definido por los objetos criticados. Así es como, 
finalmente, toda la crítica hecha al «racionalismo" hoy desem­
boca simplemente en un irracionalislllo que no es sino su otra 
cara, y en el fondo, en una posici6n filos6fica tan vieja como la 
metafísica racionalista misma. La salida, en relaci6n con el pen~ 
samiento heredado, presupone la conquista de un nuevo pun~ 
to de vista, que esa tendencia es incapaz de producir. 

Pero una vez más, es la situaci6n hist6rico-social en su con~ 
junto la que aquí tiene mayor peso. La incapacidad de lo que 
hoy se hace pasar por filosofía para crear nuevos puntos de 
vista y nuevas ideas filosóficas expresa, en ese campo particular, 
la incapacidad de la sociedad contemporánea de crear nuevas 
significaciones sociales y de cuestionarse a sí misma. Hace un 
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momento traté de aclarar, en la medida de lo posible, esta si­
luaci6n. Pero no hay que olvidar que cuando todo se ha dicho, 
no tenemos, y no podemos tener, una .. explicaci6n» de ello. 
De la misma manera que la creaci6n no es «explicable .. , la de­
cadencia o la destmcci6n lampoco lo son. Los ejemplos hist6ri­
cos son legi6n, sólo citaré uno. En el siglo V están en Atenas, 
para no hablar del resto, los tres grandes trágicos, y Arist6fa­
nes, y Tucídides. En el siglo IV, no hay ilada comparable. ¿Por 
qué? Siempre se podrá decir que los atenienses fueron derrota­
dos en la guerra del Peloponeso. ¿Yentonces? ¿Por eso se trans­
fonnaron sus genes? Atenas en el siglo IV ya no es Atenas. Es­
tán evidentemente los dos grandes fil6sofos que levantan vuelo 
cuando cae la noche, pero que son esencialmente los extraños 
productos del siglo precedente. Y sobre todo están los ret6ricos, 
de los que precisamente hoy estamos provistos en abundancia. 

Todo esto se combina hoy can una irresponsabilidad políti­
ca total. Ciertamente, la mayoría de esos filósofos gritaría a quien 
quisiera escucharlo, su abnegaci6n por la democracia, por los 
derechos humanos, por el antirracismo, etc. ¿Pero en nombre 
de qué? ¿Y por qué se les creería, cuando en realidad están 
profesando un relativismo absoluto, y proclaman que todo es 
un «relato .. -vulgo, habladurías? Si todos los «relatos .. son lo 
mismo, en nombre de qué condenar el .. relato» de los aztecas y 
sus sacrificios humanos, o el «relato .. hilleriano y todo lo que 
implica? ¿Yen qué la proclamaci6n del .. fin de los grandes rela­
t0511 no es ella misma un relato? La imagen más clara de esa 
situaci6n la proporcionan las «teorías del postmodernismo .. , 
que son la más nítida expresi6n -yo diría la más ánica-, del 
rechazo (o de la incapacidad) de poner en cuesti6n la situa­
ci6n actual. 

En cuanto a mí, precisamente porque tengo un proyecto 
que no abandono, estoy obligado a tIatar de ver lo más claramen­
te posible la realidad y las fuerzas efectivas enjuego en el cam­
po hist6rico-social Como decía alguien, trato de mirar con «sen­
tidos sobrios». Hay momentos en la historia en los que todo lo 
que se puede hacer en lo inmediato es un lento y largo trabajo de 
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preparaci6n. Nadie puede saber si estamos atravesando una 
breve fase de letargo de la sociedad. o si estamos entrando en 
un largo período de regresi6n hist6rica. Pero no soy impaciente. 

Post-scriptum 

La en trevista precedente fue realizada hace cuatro años. En 
cierto sentido, en lo referente a su tema principal-el deterio­
ro de Occidente-. no hay mucho que agregar. En otro senti­
do. los cambios de la escena planetaria y de su dinámica exigi­
rían nuevos desarrollos que pueden ser expuestos aquí. pero 
de los cuales s610 esbozaré algunos lineamientos principales. 

El estado de profunda apatía política característico de las 
sociedades occidentales sigue siendo tan fuerte como siempre. 
Ciertamente tuvo un papel central en la demostraci6n dramáti­
ca de la inexistencia de una política de «Europa» ocasionada 
por los acontecimientos de Yugoslavia. Estos mismos aconteci­
mientos. al igual que los de Somalía o de Ruanda y de Burundi. 
han demostrado el carácter irrisorio del «Nuevo Orden mun­
dial .. y la impotencia efectiva de la política norteamericana. 

El integrismo islámico está destrozando Argelia donde el 
mimero de víctimas del terrorismo y del contra-terrorismo au­
menta cada día. De otra forma. lo mismo es válido para Sudán. 
Los efectos del acuerdo de «paz» en tre Israel y la OLP siguen 
siendo dudosos dada la actitud de los colonos israelíes y la cre­
cien te oposici6n palestina a Arafat. tanto de la «derecha» como 
de la «izquierda ... 

Pero mucho más importante es el cambio en la perspectiva 
mundial. Las hip6tesis básicas sobre las que se tendría que ha­
ber fundado cualquier análisis razonable durante los períodos 
1950-1985 son o devienen rápidamente obsoletas. Los países 
de la ex-URSS se encuentran en un estado ca6tico y no se pue­
de decir absolutamente nada en cuan to a la direcci6n de su 
evoluci6n; de hecho. simplemente no hay direcci6n alguna. Este 
hecho. en y por sí mismo. ya introdltio una inestabilidad esen­
cial en las rela90nes internacionales. totalmente diferente a 
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las tensiones más o menos reguladas del periodo de la Guerra 
fna. Esto coincide con una fase durante la cual Occidente es 
cada vez más incapaz de ocuparse de sus asuntos, tanto interio­
res como exteriores. 

Sobre este punto serán necesarias algunas palabras más. 
A pesar de las frases que se dicen aquí y allá sobre el carácter 

mundial del capitalismo, del imperialismo, etc., la totalidad de 
los análisis econ6micos, políticos y sociales del capitalismo de­
sarrollados desde Smith y Ricardo pasando por Marx y hasta los 
keynesianos y los economistas neo-clásicos fueron realizados 
en un marco «nacional,.. Por ejemplo, el objeto central de la 
investigaci6n siempre fue la economía «nacional» (Marx pue­
de ser considerado como un analista ya sea de una economía 
nacional simple, aislada o bien de una «economía mundial., 
plenamente homogeneizada, lo que conduce a lo mismo), con 
un «comercio exterior,. como apéndice menor y ad libitum. El 
relativo éxito del análisis keynesiano y de la política macro-eco­
n6mica que resultaba de ello, durante las primeras décadas de 
la post-guerra, se basaba en el hecho de que los gobiernos eran 
más o menos capaces de controlar, mediante medidas presu­
puestadas y monetarias (incluidas las manipulaciones de tipos 
de cambio sobre los cuales se suponía que ejercían un poder 
soberano), el nivel de empleo, el índice de crecimiento, el ni­
vel de precios y la balanza de pagos. (Importa poco aquí que la 
realizaci6n simultánea de los objetivos deseados en estas cuatro 
variables a la vez, a grandes rasgos, se haya revelado imposi­
ble.) Pero existen cada vez menos economías «nacionales., en 
el sentido tradicional. De manera que, independientemente 
incluso del nivel de estupidez de los políticos. las políticas na­
cionales son cada vez menos capaces de influir en la evoluci6n 
econ6mica. Por una extraña coincidencia, este proceso se afJI'­
m6 durante el mismo periodo (la década de los años 1980) 
durante el cual la locura neo-«liberal., de Thatcher y de Rea­
gan se expandi6 entre los países ricos (incluidas la Francia y la 
España «socialistas»). De ahí resulta el estado ca6tico de la eco­
nomía mundial. en el que todo tipo de .. accidentes., 

101 



Comelius Castoriadis 

catastróficos son posibles. Y debiéramos recordar que la estabi­
lidad social y política de los paises .. liberales .. , ricos durante la 
post-guerra, dependía fuertemente de la capacidad del sistema 
para proveer mercaderias -es decir, un pleno empleo aproxi­
mado y niveles de consumo crecientes. 

El caos se completa con las evoluciones en el Tercer Mun­
do. Dejando de lado a los países islámicos, de los que ya he 
dicho algunas palabras. y América Latina, donde las perspecti­
vas son oscuras, se está estableciendo rápidamente una división 
neta en dos zonas: una zona de miseria atroz, de luchas tribales 
y de muerte (sobre todo, pero no exclusivamente, en África), 
en la que hasta las dictaduras tradicionales corruptas y sosteni­
das por Occidente se tornan cada vez más inestables; y la zona 
este de Asia, formada por países en curso de industrialización 
rápida bajo regímenes políticos más o menos autoritarios y que 
poseen una mano de obra abundante, barata y sobre-explota­
da, cuya competencia, tanto en forma de exportaciones como 
de .. deslocalización .. de las fábricas, acenttia los problemas eco­
nómicos de los países ricos. Pero la importancia de todos estos 
hechos palidece ante el proceso que se está dando en China: 
una industrialización vertiginosa en el interior de las estructuras 
deterioradas del poder político comunista. Cualquiera sea la evo­
h!ción que se producirá en China, es cierto que ésta desestabilizará 
completamente el frágil desorden mundial existente. 

Junio de 1995 
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Capítulo VI 

El avance de la insignificancia* 

OuvmR MORI~L: Primero, me gustaría evocar su trayectoria ime­
lectual, a la vez atípica y simbólica. ¿Qué piensa usted hoy con 
respecto a esta ave n tura comenzada en 1946, con Socialismo o 
Barbarie? 

COI~NI~I.IUS C"STOI~I"DlS: Ya describí esto por lo menos dos veces l . 
por lo que ahora seré muy breve. Comencé a interesarme por 
la política siendo muy joven. Había descubierto al mismo tiem­
po la filosofía y el marxismo cuando tenía doce años, y pertene­
cía a la organización ilegal de laJuventud comunista durante la 
dictadura de Metaxas en el liltimo año del secundario, a los 
quince años. Al cabo de algunos meses, mis compañeros de 
célula (quisiera destacar sus nombres: Koskinas, Dodopoulos)' 
Stratis) fueron detenidos, y, aunque fueron salvajemente tortu­
rados, no me entregaron. Así perdí el contacto, que retomé 
recién durante el comienzo de la ocupación alemana. Rápida­
mente descubrí que el Partido Comunista no tenía nada de re­
volucionario, sino que era una organización chauvinista y total­
mente burocrática (hoy la llamaríamos una mini-sociedad to­
taIítaria). Después de una tentativa de «refonna» con otros cama­
radas que, evidentemente, fracasó rápido, rompí .con el Partido 
Comunista y me uní al grupo trotskista más a la izquierda, ditigi­
do por una inolvidable figura revolucionaria, Spiros Stinas. Pero 

• Entrevista con Ollvler Morel, el 1e de Junio de 1993, emtlda por Ratio Plurlelle y 
publicada en La Républfque inlemationale des lettres. en Junio de 1994. 

1 En la -Introducción general .. de la Sociedad burocrática. va. 1, Parls, 1 (lI1e. 1973, 
yen "Hecho y por hacer ... epnogo de Autonomía y Autotransformaciánde/asociedad. 
la filosofía mmtante de Cornelius Castorladis. Parla. Oroz. 1989. 
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una vez más, en función también de lecturas de algunos libros 
milagrosamente salvados de los autos de fe de la dictadura 
(Souvarine, Ciliga, Serge, Barmine, y evidentemente Trotsky, 
quien articulaba visiblemente a, b ,c, pero no quería pronun­
ciar d. e, f), empecé a pensar que la concepción trotskista era 
incapaz de dar cuenta tanto de la naturaleza de la .. URSS» como 
de la de los partidos comunistas. La crítica al trotskismo y mi 
propia concepción cobraron forma definitiva durante la pri­
mera tentativa de golpe de Estado estalinista en Atenas, en di­
ciembre de 1944. Se hizo, en efecto, visible que el PC no era un 
.. partido refonnista» aliado a la burguesía, como lo pretendía 
la concepción trotskista, sino que aspiraba a tomar el poder 
para instaurar un régimen del mismo tipo que existía en Rusia 
-previsión confirmada con estupor por los acontecimientos 
que siguieron, a partir de 1945, en los países de Europa orien­
tal y cen tral-. Esto también me llevó a rechazar la idea de Trots­
ky de que Rusia era un .. Estado obrero deformado» ya desarro­
llar la concepción, que sigo considerando correcta, según la 
cual la revolución rusa había conducido a la instauración de un 
nuevo tipo de régimen de explotación y de opresión, en el que 
una nueva clase dominante, la burocracia, se había fonnado en 
torno del Partido Comunista. Llamé a este régimen capitalis­
mo burocrático total y totalitario. Una vez que llegué a Francia, 
a fines de 1945, expuse estas ideas en el partido trotskista fran­
cés, lo que atrajo hacia mí un cierto mimero de camaradas con 
quienes formamos una tendencia crítica de la política trotskis­
ta oficial. En el otoi'lo de 1948, cuando los trotskistas dirigieron 
a Tito, en el momento de la ruptura con Moscli la propuesta 
monstruosa e irrisoria de formar con él un Frente linico, deci­
dimos romper con el partido trotskista y fundamos el grupo y 
la re\;sta Socialismo o Barbarie. cuyo primer mimero salió en 
marzo de 1949. La revista publicó 40 mimeros hasta el verano 
de 1965 y el grupo mismo se disolvió en 1966-1967. Durante 
este período, el trab~jo consistió, en primer lugar, en la pro­
fundización de la crítica al estalinismo, al trotskismo, alleninis­
mo y finalmente al marxismo y al. mismo Marx. Esta crítica a 
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Marx puede ser hallada ya en mi texto publicado en 1953-1954 
( .. Sobre la dinámica del capitalismo»), que critica la economía 
de Marx, en los artículos de 1955-1958 ( .. Sobre el contenido 
del socialismo»), que critica su concepción de la sociedad so­
cialista y del trabajo, en ",El movimiento revolucionario en el 
capitalismo moderno .. (1960), y por tíltimo en textos escritos 
desde 1959 pero publicados en S.o B. en 1964-1965 con el títu­
lo "Marxismo y teoría revolucionaria .. y retomado como la pri­
mera parte de La lnstituci6n imaginaria de la sociedad (1975). 

Después del fin de Socialismo o Barbarie no me volvía ocu­
par directa y activamente de política, salvo durante un breve 
período en Mayo del 68. Trato de estar presente como una voz 
crítica, pero estoy convencido de que el fracaso de las concep­
ciones heredadas (ya sea del marxismo, del liberalismo o de los 
panoramas generales sobre la sociedad, la historia, etc.) hace 
necesaria una reconsideración de todo el horizonte de pensa­
miento en el que se situó desde hace siglos el movimiento polí­
tico de emancipación. Es a este trabajo al que me dedico desde 
entonces. 

O.M.: ¿Considera que la dimensión política y militante siem­
pre fue primordial para usted? ¿La postura filosófica sería el 
punto silencioso que predetennina la posición política? ¿Se trata 
de dos actividades incompatibles? 

C.C.: Seguramente que no. Pero an tes que nada una aclara­
ción: ya he dicho que para mí, desde el comienzo, las dos di­
mensiones no estaban separadas, pero al ~nismo tiempo, y des­
de hace mucho tiempo, considero que no hay pasaje directo de 
la filosofía a la política. El parentesco entre filosofía y política 
consiste en que ambas aspiran a nuestra libertad, a nuestra au­
tonomía -como ciudadanos y como seres pensantes- y que 
en los dos casos hayal comienzo, una volun tad -pensada, lúci­
da, pero voluntad al fin- que aspira a esa libertad. Contraria­
mente a los absurdos que nuevamente están en curso hoy en 
Alemania, no hay fundación racional de la razón, ni fundación 
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racional de la libertad. En los dos casos, hay ciertamente una 
justificación razonable -pero viene después-, se apoya en lo 
que sólo la autonomía hace posible para los humanos. La perti­
nencia política de la filosofía es que la crítica y la elucidación 
filosóficas permiten destruir precisamente los falsos supuestos 
filosóficos (o teológicos) que a menudo sirvieron parnjustifi­
car los regímenes heterónomos. 

O.M.: Entonces el trabajo del intelectual es un trabajo crítico 
en la medida en que destruye las evidencias, en que está allí 
para denunciar lo que parece ser evidente. Es, tal vez, lo que 
usted pensaba cuando escribía: .. Bastaba con leer seis líneas de 
Stalin para comprender que la revolución no podía ser eso.» 

C.C.: Sí, pero aquí es necesaria otra aclaración: el trabajo del 
intelectual debería ser un trabajo crítico, y lo fue muchas veces 
en la historia. Por ejemplo, cuando nació la filosofía en la Gre­
cia, los filósofos ponían en cuestión las representaciones colec­
tivas establecidas, las ideas acerca del mundo, los dioses, elor­
den correcto de la ciudaq. Pero muy rápidamente se produce 
una degeneración: los intelectuales abandonan, traicionan su 
papel crítico y se transfonnan en racionalizadores de lo que es, 
justificadores del orden establecido. El ejemplo más extremo, 
pero tal vez el más elocuente, al menos porque encarna un 
destino y un resultado casi necesario de la filosofía heredada, 
es Hegel, al proclamar al final: .. Todo lo racional es real, y todo 
lo real es racional ... En el período reciente, tenemos dos ejem­
plos flagrantes de ello, en Alemania Heidegger y su profunda 
adhesión, más allá de las peripecias y de las anécdotas, al .. espí­
ritu .. del nazismo, y en Francia, Sartre, que por lo menos desde 
1952 justificó los regímenes estalinistas y, cuando rompió con 
el comunismo ordinario, pasó a apoyar a Castro, a Mao, etc. 

Esta situación n!> ha cambiado tanto, excepto en su expre­
sión. Después del derrumbe de los regímenes totalitarios y de 
la pulverización del marxismo-leninismo, los intelectuales 
occidentales, en su mayoría, se la pasan glorificando a los 
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regímenes occidentales considerándolos como regímenes .. de­
mocníticos», tal vez no ideales (no sé qué quiere decir esta 
expresi6n), pero como los mejores regímenes humanamente 
realizables, y afirmando que toda crítica de esta pseudo-demo­
cracia conduce derecho al Gulag. Tenemos así una repetici6n 
interminable de la crítica al totalitarismo, que llega setenta, 
sesenta, cincuenta, cuarenta, treinta, veinte años tarde (varios 
«antitolalitarios» de hoy seguían apoyancÍo al maoismo a co­
mienzos de los años '70), Y que permite pasar por alto los pro­
blemas candentes del presente: la descomposici6n de las socie­
dades occidentales, la apatía, el cinismo y la corrupci6n políti­
cas, la destrucci6n del medioambiente, la situaci6n de los paí­
ses pobres, etc. O bien, otro caso de la misma figura, uno se 
retira en su torre de marfil para cuidar allí sus preciosas pro­
ducciones personales. 

O.M.: En suma, habría dos figuras simétricas: el intelectual res­
ponsable, que asume responsabilidades que culminan en la irres­
ponsabilidad asesina. como es el caso de Heidegger y el de Sar­
tre, que usted denuncia, y el intelectual que se sitúa fuera del 
poder, que culmina en la desresponsabilizaci6n ante los críme­
nes. ¿Se pueden formular las cosas en estos ténninos. y d6nde 
sitúa entonces el papel correcto del intelectual y el de la críti­
ca? 

C.C.: Es necesario deshacerse. al mismo tiempo, de la sobre­
estimaci6n y de la sub-estimaci6n del papel del intelectual. Hubo 
pensadores y escritores que ejercieron una influencia inmensa 
en la histolia -no siempre para mejor, por otra parte-o Pla­
t6n es tal vez el ejemplo más sorprendente ya que, a\in hoy, 
todo el mundo, aunque no lo sepa, reflexiona en términos pla­
t6nicos. Pero en todos los casos, a partir del momento en que 
alguien comienza a expresarse acerca de la sociedad, de la his­
toria, del mundo, del ser, entra en el campo de las fuerzas his­
t6lico-sociales y tiene un papel allí que puede ir de lo ínfimo a 
lo considerable. Decir que ese rol es un rol de «poder» seria, a 
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mi entender, un abuso de lengu~e. El escritor, el pensador 
con los medios particulares que le dan su cultura y sus capaci­
dades, ejerce una influencia en la sociedad, pero eso fOI1ua parte 
de Sil rol de ciudadano: dice lo que piensa y toma la palabra 
beyo su responsabilidad. De esta responsabilidad nadie se pue­
de desentender, ni siquiera el que no habla y que por este mo­
tivo deja hablar a los otros y deja el espacio histórico-social ocu­
pado por ideas monstruosas. No se puede acusar simultánea­
mente el «poder de los intelectuales» y denunciar el silencio de 
los intelectuales alemanes después de 1933 como una complici­

dad con el nazismo. 

O.M.: Uno tiene la impresión de que cada vez es más difícil 
encontrar puntos de apoyo para criticar y para expresar lo que 
funciona mal. ¿Por qué ya no funciona la crítica hoy? 

c.c.: La crisis de la crítica no es más que una de las manifesta­
ciones de la crisis general y profunda de la sociedad. Existe este 
pseudo-consenso generalizado; la crítica y el oficio de intelec­
tual están atrapados en el sistema mucho más que en otros tiem­
pos y de una manera más intensa; todo está mediatizado, las 
redes de complicidad son casi omnipotentes. Las voces discor­
dantes o disidentes no son sofocadas por la censura o por los 
editores que ya no se atreven a publicarlas, sino que están sofo­
cadas por la comercializaci6n general. La subversi6n queda 
apresada en el torrente de lo que se hace, de lo que se pro~. 
Al hacer la publicidad de un libro, se dice en seguida: «he aquí 
un libro que revoluciona su área .. , pero también se dice que las 
pastas Panzani revolucionaron la cocina. La palabra «revolucio­
nario» -como las palabras «creaci6n» o .. imaginaci6n»-, se 
transfonn6 en un esl6gan publicitario, es lo que se llamaba hace 
algunos años, la recuperaci6n. La marginalidad se convierte en 
algo reivindicado y central, y la subven;i6n es una curiosidad 
interesante que completa la annon(a del sistema. La sociedad 
posee una capacidad terrible de sofocar cualquier divergen­
cia verdadera, ya sea callándola o bien haciendo de ella un 
fen6meno entre otros, comercializado como los otros. 
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Podemos seguir detallando alín más. Tenemos la traición 
hecha por los criúcos mismos de su rol de críticos; tenemos la 
traición de parte de los autores de su responsabilidad, de su 
rigor; tenemos la vasta complicidad del plíblico, que está lejos 
de ser inocente en este asunto, ya que acepta eljuego y se adap­
ta a lo que se le da. El conjunto se instrumentali7.a, se utiliza 
por un sistema que en sí mismo es anónimo. Todo esto no sur­
ge de un dictador, o de un pUjiado de capitalistas, o de un gru­
po de fonnadores de opinión: es una inmensa corriente histó­
rico-social que va en esta dirección y que hace que todo se trans­
fonne en insignificante. La televisión ofrece, evidentemente, el 
mejor ejemplo de ello: el hecho de que algo se sitlía en el cen­
tro de la actualidad durante veinticuatro horas, se transforma 
en insignificante y deja de existir veinticuatro horas después 
porque ya se encontró o habrá que encontrar otra cosa que 
ocupe su lugar. Culto de lo efímero que exige al mismo tiempo 
una con tracción extrema: lo que en la televisión norteamel;ca­
na se llama aUention span, es decir la duración lítil de la aten­
ción de un espectador, era de diez minutos hace algunos años, 
reduciéndose gradualmente a cinco minutos, luego a un minu­
to y, ahora, a diez segundos. El spot televisivo de diez segundos 
es considerado como el medio de comunicación más eficaz, es 
el que se utiliza durante las campalias presidenciales, y es total­
mente comprensible que estos spots no contengan nada sus­
tancial, sino que estén dedicados a insinuaciones difamato­
rias. Aparentemente, es lo linico que el espectador es capaz de 
asimilar. Esto es verdadero y falso a la vez. La humanidad 
no se ha degenerado biológicamente, la gente sigue siendo 
capaz de prestar atención a un discurso argumentado y rela­
tivamente largo; pero también es cierto que el sistema y los 
medios «educan .. -a saber, deforman sistemáticamente- a 
la gente de manera tal que no puedan interesarse fi nalmen­
te por algo que supere algunos segundos o, en rigor, algu­
nos minutos. 

Allí ha y Urta conspiración, no en el sentido policial, sino en 
el ~entido etimológico: todo eso «respira jUnto .. , sopla en la 
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misma dirección, la de una sociedad en la que toda crítica 
pierde su eficacia. 

O.M.: ¿Pero cómo es posible que la crítica haya sido tan fecun­
da y tan virulenta durante el período que culmina con 1968-
período sin desempleo, sin crisis, sin sida, sin racismo del tipo 
Le Pen- y que hoy, con la crisis, el desempleo y todos los otros 
problemas, la sociedad sea apática? 

C.C.: Es necesario revisar las fechas y los pelÍodos. Esencial­
mente, la situación de hoy ya existía hacia el final de los años 
1950. En un texto que escribí en 1959-1960:1, ya describía la 
entrada de la sociedad en una fase de apatía, de privatización 
de los individuos, de repliegue de cada uno en su pequeño cír­
culo personal, de despolitización que ya no era coyuntural Es 
cierto que, duran te la década de 1960, los movimientos en Fran­
cia, en los Estados U nidos, en Alemania, en Italia y en otros 
países, los movimientos de jóvenes, de nlttieres y de minolÍas 
parecieron aportar una desmentida a este diagnóstico. Pero, 
desde mediados de los años 1970, se pudo observar que había 
en todo esto como una tiltima gran llama de los movimientos 
comenzados en la época de las Luces. La prueba de ello es que 
todos esos movimientos finalmente no movilizaron más que a 
pequel'ias minolÍas de la población. 

Hay factores coyunturales que tuvieron un papel definido 
en la evolución como, por ejemplo, las crisis del petróleo. En sí 
mismas, éstas no tuvieron mucha importancia, pero facilitaron 
una contraofensiva, un chantaje a los estratos dirigentes. Pero 
esta contraofensiva no habría podido tener los efectos que tuvo 
si no hubiera encontrado ante sí una población cada vez más 
inexpresiva. A comienzos de los años 1970. se obselvó en los 
Estados Unidos, por primera vez desde hacía quizás un siglo, 
acuerdos entre empresas y sindicatos en los que estos tiltimos 
aceptaban la reducción de salarios. Se observan niveles de 

2 .. El movimiento revolucionario en el capitalismo moderno-, publicado en la época 
de S.o B. y retomado en el volumen de 10118, Capitalismo moderro y revolución. 
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desempleo que habrían sido impensables desde 1945 y de los cua­
les yo mismo escribí que iban a volverse imposibles, pues iban a 
hacer estallar inmediatamente el sistema. Hoy vemos que me 
equivocaba. 

Pero, detrás de estos elementos coyunturales, hay factores 
de mayor peso. El derrumbe gradua~ que luego se acelera, de 
las ideologías de izquierda; el triunfo de la sociedad de consu­
mo; la crisis de las significaciones imaginarias de la sociedad 
moderna (significaciones de progreso y/o de revolución), todo 
eso, sobre 10 cual volveremos, manifiesta una crisis del sentido, 
y es esta crisis del sentido la que permite a los elementos coyun­
turales desempeñar el papel que desempeñan. 

O.M.: Pero esta crisis del sentido o de la significación ya fue 
analizada. Parece que pasamos en algunos años o décadas, de 
la crisis como krisis en el sentido de Husserl, por ejemplo, a un 
discurso sobre la crisis como pérdida y/o ausencia de sentido, a 
una suerte de nihilismo. ¿No habría dos tentaciones, tan próxi­
mas como difíciles de identificar: por un lado, deplorar la deca­
dencia efectiva de los valores occidentales heredados de los ilu­
ministas (tenemos que digerir Hiroshima, Ko1yma, Auschwitz, 
el totalitarismo del Este); por otra parte proclamar (la actitud 
nihilista y/o deconstructivista) que la decadencia es el nombre 
mismo de la modernidad occidental tardía, ya sea porque es 
insalvable, o bien porque no puede ser salvada sino por un re­
torno a los orígenes (religiosos, morales, fantasmáticos ... ), que 
Occidente es el culpable de esta aleación de razón y de domi­
nación que acaba su imperio en un desierto. Entre estas dos 
tendencias, de mortificación que imputa Auschwitz y Ko1yma a 
los ihllninistas, y de nihilismo ubicándose (o no) en el «retorno 
a los orígenes», ¿dónde se situaría usted? 

C.C.: En primer lugar, pienso que los dos términos que usted 
opone, finalmente, convergen en 10 mismo. En buena parte, la 
ideología y la mistificación deconstructivi~ta se apoyan en la 
«culpa» de Occiden'te: en pocas palabras, proceden de una 
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mezcla ilegítima. en la que la crítica (hecha desde hace mucho 
tiempo) del racionalismo instrumental e instrumentalizado se 
confunde subrepticiamente con la denigraci6n de las ideas de 
verdad, de autonomía, de responsabilidad. Hablan de la culpa 
de Occidente relativa al colonialismo, a la extenninaci6n de las 
otras culturas, a los regímenes totalitarios, a lo fantasmático 
del dominio para saltar a una crítica, falaz y auto­
referenciahnente contradictoria, del proyecto greco-occiden­
tal de autonomía individual y colectiva, de las aspiraciones de 
emancipaci6n, de las instituciones en las que éstas están encar­
nadas, aunque fuese en forma parcial e imperfecta. (Lo más 
c6mico es que, de vez en cuando, estos mismos sofistas no se 
prh'an de ubicarse como defensores de la justicia, de la demo­
cracia, de los derechos humanos, etc.) 

Dejemos de lado aquí a Grecia. Occidente moderno, desde 
hace siglos, está animado por dos significaciones imaginarias 
sociales totahnente opuestas, aunque éstas se hayan contami­
nado recíprocamente: el proyecto de autonomía individual y 
colectiva, la lucha por la emancipaci6n del ser humano, tanto 
intelectual y espiritual como efectiva en la realidad social; y el 
proyecto capitalista, demencial, de una expansi6n ilimitada de 
un pseudo-dominio pseudo-racional que desde hace mucho 
tiempo dej6 de involucrar s6lo a las fuerzas productivas y a la 
economía para transfonnarse en un proyecto global (y por ello 
más monstruoso aún), de un dominio total de los datos físicos, 
biol6gicos, psíquicos, sociales, culturales. El totalitarismo es s6lo 
la punta más extrema de este proyeclo de dominaci6n -que, 
por lo demás, se invierte en su propia contradicci6n, ya que 
hasta la racionalidad restringida, instrumental, del capitalismo 
clásico se lransfonna en él, en irracionalidad y absurdo, como 
lo han demostrado el estalinismo y el nazismo. 

Volviendo al punto de partida de su pregunta, no se equivo­
ca al afinnar que actualmente vivimos una krisjs en el verdade­
ro semido del término, es decir, un momento de decisi6n. (En 
los esclitos hipocráticos, la krjsjs, la crisis de una enfermedad 
es el momento paroxístico al cabo del cual el enfermo o bien 
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morirá o bien, por una reacci6n salvadora provocada por la 
crisis misma, comenzará su proceso de cura). Vivimos una fase 
de descomposici6n. En una crisis hay elementos opuestos que 
se combaten, mientras que lo que caracteriza a la sociedad con­
temporánea es,justamente, la desaparici6n del conflicto social 
y político. Ahora la gente descubre lo que escribimos hace trein­
ta o cuarenta años en S. o. B., por ejemplo que la oposici6n 
derecha/izquierda ya no tiene ninglín sentido: los partidos po­
líticos oficiales dicen lo mismo, Balladur hoy hace lo que 
Bérégovoy hacía ayer. En verdad no hay ni programas opues­
tos, ni participaci6n de la gente en los conflictos o en las luchas 
políticas, o simplemente una actividad política. En el plano so­
cia~ no s6lo está la burocratizaci6n de los sindicatos y su reduc­
ci6n a un estado esquelético, sino que también existe la cuasi­
desaparici6n de las luchas sociales. Nunca hubo en Francia tan 
pocas jornadas de huelga, por ejemplo, como en los últimos 
diez o quince años, y casi siempre estas huelgas tienen un ca­
rácter categorial o corporatistaa• 

Pero, ya lo hemos dicho, la descomposici6n se ve sobre todo 
en la desaparici6n de las significaciones, la evanescencia casi 
completa de los valores. Yesla evanescencia es, en última ins­
tancia, amenazadora para la sobrevivencia del sistema mismo. 
Cuando, como es el caso en todas las sociedades occidentales, 
se proclama abiertamente (y son los socialistas en Francia quie­
nes tienen la gloria de haberlo hecho, así como la derecha no 
se anim6 a hacerlo) que el llnico valor es el dinero, el prove­
cho. que el ideal sublime de la vida social es enriquézcase, ¿es 
posible concebir que una sociedad pueda seguir funcionando 
y reproduciéndose sobre esta llnica base? Si es así, los funciona­
rios deberían pedir y aceptar sobornos para hacer su trabajo, 
los jueces poner las decisiones de los tribunales en una subasta, 
los docen tes poner buenas notas a los niños cuyos padres les 
deslizaron un cheque, y el resto proceder en la IÍlisma fonna. ~Q. 

a Cualquiera que sea el desenlace, las huelgas que tienen lugar actualmente 
(noviembre-diciembre de 1995) en Franda escapan, por su slgnitlcac16n 'mplíclta, a 
esta caracterización. • 
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escribí hace casi quince años sobre esto: hoy, la única barrera 
para la gente es el temor a la sanción penal. ¿Pero por qué 
pensar que los que administran esta sanción serían incorrupti­
bles? ¿Quién vigilará a los que vigilan? La corrupción generali­
zada que se observa en el sistema político-económico contem­
poráneo no es periférica o anecdótica, se transformó en un 
rasgo estructural, sistémico de la sociedad en la que vivimos. 
En realidad, aquí tocamos un factor fundamental, que los gran­
des pensadores políticos del pasado conocían y que los supues­
tos «filósofos políticos» de hoy, malos sociólogos y pobres teóri­
cos, ignoran espléndidamente: la íntima solidaridad entre un 
régimen social y un tipo antropológico (o el abanico de tipos 
de estas características) necesario para hacerlo funcionar. El 
capitalismo heredó, en su mayoría, estos tipos antropológicos: 
eljuez incorruptible, el funcionario weberiano, el docente con­
sagrado a su tarea como el obrero para quien su trabajo, a pe­
sar de todo, era una fuente de orgullo. Semejantes personajes 
se vuelven inconcebibles en el período contemporáneo: no se 
entiende por qué se reproducirían, quién los reproduciría, en 
nombre de qué funcionarían. Incluso, el tipo antropológico, 
que es una creación propia del capitalismo, el empresario 
schumpeteriano, que combina la inventiva técnica, la capaci­
dad de reunir capitales, de organizar una empresa, de explo­
rar, de penetrar, de crear mercados- está en vías de extinción. 
Se lo reemplazó por burocracias de managers y por especula­
dores. Aquí, una vez más, todos los factores conspiran. ¿Por 
qué empeñarse en producir y vender, si una buena jugada en 
las tasas de cambio en la Bolsa de New York o en otra transac­
ción, pueden significar en algunos minutos 500 millones de 
dólares? Las sumas en juego en la especulación de cada semana 
son del orden del producto bruto interno de los Estados Uni­
dos en un año. De esto resulta un drenaje de los elementos «em­
prendedores» hacia ese tipo de actividades que son totalmente 
parasitarias desde el punto de vista mismo del sistema capitalista. 

Si reunimos todos estos factores, teniendo en cuenta ade­
más, la destrucción irreversible del medioambiente terrestre 
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que acarrea necesariamente la «expansión» capitalista (condi­
ción misma necesaria de la "paz social»), podemos y debemos 
preguntarnos cuánto tiempo más podrá funcionar el sistema. 

O.M.: Este .. deterioro» de Occidente, esta «descomposición» 
de la sociedad, de los valores, esta privatización y esta apatía 
de los ciudadanos no se deben también al hecho de que los 
desafíos, ante la complejidad del mundo, se hicieron desmesu­
rados? Somos, lal vez, ciudadanos sin bnljula ... 

C.C.: Que los ciudadanos están sin brújula, es cierto, pero se 
debe justamente a este deterioro, a esta descomposición, a esta 
usura sin preceden~es de las significaciones imaginarias socia­
les. Se lo puede comprobar también en otros ejemplos. Ya na­
die sabe hoy en día lo que es ser ciudadano; pero nadie sabe 
siquiera lo que es ser un hombre o una mltier. Los roles sexua­
les se disolvieron, ya no se sabe en qué consiste eso. En otros 
tiempos, uno los diferenciaba en los distintos niveles de la so­
ciedad, de categoría, de gmpo. No digo que eso estaba bien, 
me sittio en un punto de vista descriptivo y analítico. Por ejem­
plo, el famoso principio: .. el lugar de la nll~jer es el hogar» (que 
precede al nazismo en muchos milenios) definía un rol para la 
mujer: criticable, alienante, inhumano, y todo lo que se quiera 
decir, pero en todo caso, una mujer sabía lo que tenía que ha­
cer: estar en el hogar y ocuparse de la casa. Asimismo, el hom­
bre sabía que tenía que alimentar a la familia, ejercer la autori­
dad, etc. En el juego sexual sucedía lo mismo: en Francia se 
burlan (y pienso que con toda la razón) deljuridicismo ridícu­
lo de los norteamericanos con las historias de acoso sexual (que 
nada tit>nen que ver con los abusos de autoridad, de posi­
ción patronal, etc.), las reglamentaciones detalladas, publi­
cadas por universidades sobre el consentimiento explícito 
exigido por la 111ltier en cada etapa del proceso, etc.; pero ¿quién 
no ve la inseguridad psíquica profunda, la pérdida de referen­
tes identificatorios sexuales que ese afánjuridicisla trata pa­
téticamente de paliar? Lo mismo sucede con las relaciones 
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entre padres e hijos: hoy en día nadie sabe qué es ser una ma­
dre o un padre. 

O.M.: Este deterioro del que hablamos no ocurre, ciertamente, 
sólo en las sociedades occidentales. ¿Qué hay que decir de las 
otras? Y, por otra parte, se puede decir que atañe también a los 
valores revolucionarios occidentales? ¿Y cuál es el ro~ en esta 
evolución, de la famosa «culpabilidad .. de Occidente? 

C.C.: En la historia de Occidente, hay una acumulación de ho­
rrores contra otros, en la misma medida que contra sí mismo. 
No es éste un privilegio de Occidente: ya se trate de China, de 
India, de África antes de la colonización o de los aztecas, las 
acumulaciones de horrores se hallan en todas partes. La histo­
ria de la humanidad no es la historia de la lucha de clases, es la 
historia de los horrores -aunque es mucho más que eso--. Es 
cierto que hay una cuestión a debatir, la del totalitarismo: ¿se 
trata, como yo creo, de la culminación de esta locura de domi­
nio de una civilización que provee los medios de extennina­
ción y de adoctrinamiento a una escala nunca conocida en la 
historia? ¿Es un destino perverso, inmanente a la modernidad 
como tal, con todas sus ambigüedades? ¿O es otra cosa? Esta 
discusión, supone, si se me permite, una cuestión teórica, en la 
medida en que los horrores del totalitarismo fueron dirigidos 
por Occidente con tra los suyos (incluidos los judíos), en la 
medida en que el «mátenlos a todos, Dios reconocerá a los su­
yos" no es una frase de Lenin, sino de un duque muy cristiano, 
pronunciada no en el siglo XX sino en el siglo XVI, en la medi­
da en que los sacrificios humanos fueron practicados abundan­
te y regularmente por culturas no europeas, etc. El Irán de 
Khomeyni no es un producto de los Iluministas. 

Por el contrario hay algo que es la especificidad, la singulari­
dad y el pesado privilegio de Occidente: esta secuencia históri­
co-social que comienza con Grecia y vuelve a aparecer, a partir 
del siglo XI, ~n Europa occidental, es la única en la que se ve 
aparecer un proyecto de libertad, de autonomía individual y 
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colectiva, de critica y de autocrítica: el discurso de la denuncia 
de Occidente es la más impactante confirmación de la misma. 
Pues somos capaces en Occidente, al menos algunos de noso­
tros, de denunciar el totalitarismo y el colonialismo, la trata de 
negros o la ex~enllinación de los indios en América. Pero no 
he visto a los descendientes aztecas, a los hinchies o a los chinos 
hacer una autocrítica análoga, y sigo "iendo hoya losjaponeses 
negar las atrocidades que cometieron durante la Segunda Gue­
rra Mundial. Los árabes denuncian sin cesar su colonización 
hecha por los europeos, imputándole todos los males que su­
fren -la miseria, la falta de democracia, la detención del desa­
rrollo de la cultura árabe, etc.-. Pero la colonización de algu­
nos países árabes hecha por los europeos duró, en el peor de 
los casos, ciento treinta años: es el caso de Argelia, de 1830 a 
1962. Sin embargo, estos mismos árabes fueron reducidos al 
esclavismo y colonizados por los turcos durante cinco siglos. La 
dominación turca en el cercano Oriente comienza en el siglo 
XVy termina en 1918. Pero resulta que como los turcos eran 
musulmanes, los árabes no hablan de esto; La difusión de la 
cultura árabe se detu\lO hacia el siglo XI, a lo sumo en el siglo 
XII, ocho siglos antes de que fuera objeto de una conquista por 
Occidente. Y esta misma cultura se había forjado sobre la con­
quista, sobre la extenninación y/o la conversión más o menos 
forzada de las poblaciones conquistadas. En Egipto, en el año 
550 de nuestra era, no había árabes, no más que en Libia, en 
Argelia, en Marruecos o en Irak. Están allí como descendien­
tes de los conquistadores que vinieron a colonizar estos países y 
a convertir, por las buenas o por las malas, a las poblac:iones 
locales. No obstante, no veo ninguna crítica de estos hechos en 
el círculo de las civilizaciones árabes. Asimismo, se habla de la 
trata de negros por los europeos a partir del siglo XVI, pero 
nunca se dice que la trata y la reducción sistemática de negros 
a la esclavitud fueron introducidas en África por los mercade­
res árabes a partir del siglo XI y XII (con la participación cóm­
plice, como de costumbre, de los reyes y jefes de las tribus ne­
gras), que la esclavitud nunca fue abolida espontáneamente en 

117 



Cornelills ClISloriadis 

ningún país islámico y que aún subsiste en cierto número de 
ellos. No digo que todo esto borre los crímenes cometidos por 
los occidentales, solamente digo esto: que la especificidad de la 
civilización occidental es esta capacidad de cuestionarse y de 
auto criticarse. Hay en la historia occidental, como en todas las 
otras, atrocidades y horrores, pero sólo Occidente creó esta 
capacidad de cuestionamiento interno, de puesta en cuestión 
de sus propias instituciones y de sus propias ideas, en nombre 
de una discusión razonable entre seres humanos que sigue es­
tando indefinidamente abierta y que no está sujeta a ningún 

dogma tíltimo. 

O.M.: En alguna parte usted dice que el peso de la responsabi­
lidad de la humanidad occidental -porque precisamente es 
ella la que creó este cuestionamiento interno- lo lleva a pen­
sar que es allí donde tiene lugar una transformación radical. 
¿No cree usted que actualmente los requisitos de una verda­
dera autonomía, de una emancipación, de una auto-institución 
de la sociedad, tal vez de un «progreso», en suma, de una reno­
vación de las significaciones imaginarias creadas por Grecia y 
retomadas por el Occidente europeo, parecen estar ausentes? 

C.C.: En primer lugar, no hay que agregar a nuestro debate la 
idea de «progreso». No hay progreso en la historia, salvo en el 
terreno instrumental. Con la bomba H podemos matar a mu­
cha más gente que con un hacha de piedra; y las matemáticas 
contemporáneas son infinitamente mucho más ricas, podero­
sas y complejas que la aritmética de los primitivos. Pero una 
pintura de Picasso no vale ni más ni menos que los frescos de 
Lascaux y de Altamira, la música balinesa es sublime y las mito­
logías de todos los pueblos son de una belleza y de una profun­
didad extraordinarias. Ybsi hablamos del plano moral, no tene­
mos más que mirar lo que sucede a nuestro alrededor para dejar 
de hablar de «progreso». El progreso es una significación ima­
ginaria esencialmente capitalista, en la que el mismo Marx se 
dejó atrapar. 

118 



El a\l3nce de la insignificancia 

Esto significa, si consideramos la situación actual-situación 
no de crisis sino de descomposición, de deterioro de las socie­
dades o.ccidentales-, que nos hallamos frente a una antino­
mia de primera magnitud. Lo que se requiere es inmenso, va 
muy lejos; y los seres humanos tal como los reproducen cons­
tantemente las sociedades occidentales, y también las otras, es­
tán inmensamente lejos de esos requerimientos. ¿Qué se re­
quiere? Teniendo en cuenta la crisis ecológica, la extremada 
desigualdad de la repartición de las riquezas entre países ricos 
y países pobres, la casi-imposibilidad del sistema de continuar 

su actual carrera, lo que se requiere es una nueva creación ima­
ginaria de una importancia inexistente en el pasado, una crea­
ción que ubicara en el centro de la vida humana otras significa­
ciones que no sean la expansión de la producción y del consu­
mo, que plantearan objetivos de vida diferentes, que pudieran 
ser reconocidos por los seres humanos como algo que vale la 
pena. Esto exigiría evidentemente una reorganización de las 
instituciones sociales, relaciones de trabajo, relaciones econó­
micas, políticas, culturales. Ahora bien, esta orientación se ha­

lla sumamente lejos de lo que piensan, y tal vez de lo que de­
sean los humanos actualmente. Ésta es la inmensa dificultad 
con la que debemos enfrentarnos. Deberíamos querer una so­
ciedad en la que los valores económicos dejaran de ser centra­
les (o tlnicos), en la que la economía fuese ubicada en su lugar 
como simple medio de la vida humana y no como fin tlltimo y 
en la cual, en consecuencia, renunciáramos a esta carrera loca 

hacia un consumo cada vez mayor. Esto no solamente es nece­
sario para evitar la destrucción definitiva del medioambiente 

planetario, sino también y, sobre todo, lo es para salir de la 
miseria psíquica y moral de los humanos contemporáneos. Se­
ría necesario, pues, que de aquí en adelante, los seres humanos 
(ahora hablo de los países ricos) acepten un nivel de vida de­
cente pero sobrio, y renuncien a la idea de que el objetivo cen­
tral de su vida es que su consumo aumente de 2 a 3% por año. 
Para que acepten esto, sería necesario que otra cosa diera sen­
tido a su vida. Se sabe, yo sé, qué .puede ser esa otra cosa, pero 
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e\identemente eso no sirve para nada si la gran mayoría de la 
gente no lo acepta y no hace lo necesario para que se lleve a 
cabo. Esa otra cosa es el desarrollo de los seres humanos, en 
lugar del desarrollo de los objetos de consumo. Esto exigiría 
otra organización del trabajo, que debería dejar de ser una car­
ga para transformarse en un campo de despliegue de las capa­
cidades humanas; otros sistemas políticos, una verdadera de­
mocracia que contemple la participación de todos en la toma 
de las decisiones; otra organización de la paideia para formar 
ci udadanos capaces de gobernar y de ser gobernados. como 
decía admira blemen te Aristóteles; y así sucesivamente. Eviden­
temente, todo esto plantea problemas inmensos: por ejemplo, 
cómo podría funcionar una democracia verdadera, una demo­
cracia directa, no ya a la escala de 30.000 ciudadanos, como en 
la Atenas clásica, sino a una escala de 40 millones de ciudada­
nos como en Francia, o incluso a una escala de varios millones 
de individuos en el planeta. Problemas inmensamente difíci­
les, pero que a mi entender pueden ser resueltos -con la con­
dición precisamente de que la mayoría de los seres humanos y 
de sus capacidades se movilicen para crear las soluciones-, en 
lugar de preocuparse en saber cuándo podrán tener una televi­
sión en 3-0. 

Éstas son las tareas que tenemos por delante; y la tragedia de 
nuestra época es que la humanidad occidental está lejos de pre­
ocuparse por ellas. ¿Dmante cuánto tiempo esta humanidad 
seguirá obsesionada por esas inanidades a las que se llama mer­
caderías? ¿ Una catástrofe cualquiera -ecológica, por ejemplo­
produciría un despertar brutal. o más bien regímenes autorita­
rios o totalitarios? Nadie puede responder a este tipo de pre­
guntas. Lo que podemos decir es que todos los que tienen cons­
ciencia del carácter terriblemente denso de lo que está enjue­
go, deben tratar de hablar, de criticar esta carrera hacia el abis­
mo, de despertar la conciencia de sus conciudadanos. 

O.M.: Un artículo de F. Gaussen en el diario Le Monde 
evocaba recientemente un cambio cualitativo: unos diez años 
después del «silencio de los intelectuales», el derrumbe del 
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totalitarismo en el Este funciona como una validación delmo­
delo democrático occidental. los intelectuales retoman la pala­
bra para defender este modelo invocando lmos a Fukuyama, 
otros a Tocqueville o al .. consenso ambiente» sobre el "pensa­
miento débil». No es probablemente por este camino por don­
de se producirá el .. cambio» que usted desea ... 

e.e.: Digamos, en primerlugar, que las vociferaciones de 1982-
1983 sobre el «silencio de los intelectuales» no eran más que 
una operación micro-politiquera. Los que vociferaban querían 
que los intelectuales corriesen a socorrer al Partido socialista, 
cosa que poca gente estaba dispuesta a hacer (aun cuando 
muchos de ellos aprovecharan para ocupar lugares, etc.). Como 
al mismo tiempo -por esta última razón o por otras- nadie 
quería criticarlo, la niña pennanecía muda. Pero todo esto tie­
ne que ver con el microcosmos parisino, no tiene ningtin inte­
rés y está muy lejos de lo que estamos hablando. Y tampoco 
existe el «despertar» de los intelectuales en este sentido. 

Pienso también que lo que usted llama el «tocquevillismo 
ambiente» . tendrá corta "ida. Tocqueville, nadie lo discute, es 
un pensador muy importante. En Estados Unidos, siendo muy 
joven, en 1830. no vio cosas muy importantes, pero tampoco 
vio otras cosas de igual importancia. Por ejemplo, no le dio la 
importancia necesaria a la diferenciación política y social que 
ya se había instalado plenamente en su época, ni al hecho de 
que el imaginario de la igualdad quedaba confinado a ciertos 
aspectos de la vida social y no se acercaba mucho a las relacio­
nes efectivas de poder. Ciertamente, sería de mal gusto pre­
guntarle a los tocquevillanos de hoy, o a los que pretenden ser­
lo,: . ¿qué tienen que decir, como tocquevillanos, acerca de las 
grandes diferencias políticas y sociales que no se atenúan en 
absoluto, acerca de las nuevas que se crean, acerca del carácter 
fuertemente oligárquico de las supuestas «democracias», acer­
ca de los presupuestos tanto económicos como antropológicos 
de la «marcha hacia la igualación de condiciones» y acerca de 
la visible incapacidad del imaginario político occidental para 

121 



Cornelills CasroriitC/is 

penetrar en las muy vastas regiones del mundo no occidental? 
¿Y sobre la apatía política generalizada? Seguramente que so­
bre este último punto nos dirán que Tocqueville ya entreveía el 
surgimiento de u n «Estado tutelar»; pero este estado, si bien es, 
en efecto, tutelar (lo que anula toda idea de «democracia,,), no 
es en absoluto, como él lo creía, «benévolo». 

Es un F..stado totalmente burocratizado, librado a los intere­
ses privados, fagocitado por la cormpción, incapaz de gober­
nar por sí mismo, por el hecho de tener que mantener un equi­
librio inestable entre los lobbies de todo tipo que dividen la 
sociedad contemporánea. Yla «igualdad creciente de condicio­
nes» vino a significar simplemente la ausencia de signos exte­
riores de status here~itario, y la igualación de todos por el equi­
valente general, a saber: el dinero ---con la condición de que se 
lo tenga-o Si usted quiere alquilar una suite en el hotel Crillon 
o en el Ritz, nadie le va a preguntar quién es o qué hacía su 
abuelo. Le basta con estar bien vestido y tener una cuenta b~n 
provista en un banco. 

El «triunfo de la democracia» a la occidental duró algunos 
meses. Es lo que vemos, es el estado de Europa del Este y de la 
ex «URSS", Somalía, Ruanda-Bunmdi, Afganistán, Haití, Áfri­
ca sub-sahariana, Irán, Irak, Egipto, Argelia y me quedo corto. 
Todas estas discusiones tienen un aspecto terriblemente pro­
vinciano. Hablamos como si los temas de moda en Francia ago­
taran las preocupaciones del planeta. Pero la población fran­
cesa representa el 1 % de la población terrestre. Estamos al 

borde de lo irrisorio. 
La aplastante mayoría de la población del planeta no vive la 

«igualdad de condiciones», sino la miselia y la tiranía. Y contra­
riamente a lo que creían tanto los liberales como lo&\marxistas, 
dicha igualdad no se está preparando, en absoluto, para recibir 
al modelo occidental de la repliblica capitalista liberal. Lo lini­
co que busca en el modelo occidental, son armas y objetos de 
consumo; no busca ni el lIabeas corpus, ni la separación de 
poderes. Esto es impresionante en los países ,musulmanes 
-mil millones de habitantes-, en India -casi otros mil 
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millones-, en África, en China -casi otros mil millones- yen 
la mayoría de los países del Sudeste asiático y de América Lati­
na. La situación mundial, extremadamente grave, convierte en 
ridículas tanto la idea de un «fin de la historiaD como la de un 
triunfo universal del «modelo democráticoD a la occidental. Y 
este «modelo» se vacía de su sustancia, aún en los países de 
origen. 

O.M.: Sus severas críticas al modelo occidental liberal no deben 
impedimos ver las dificultades de su proyecto político global En 
un primer movimiento, la democracia es, para usted, la creación 
imaginaria de un proyecto de autonomía y de auto-institución, al 
que desea ver triunfar. En un segundo movimiento, usted profun­
diza en el concepto de autonomía y de auto-institución para criti­
car al capitalismo liberal. Dos preguntas: ¿no será ésta antes que 
nada una fonna de hacer su duelo por el marxismo, a la vez como 
proyecto y como crítica? ¿No existe aquí, en segundo lugar, una 
suerte de ambigüedad, en la medida en que esta autonomía es 
precisamente aquello que el capitalismo necesita estructuralmen­
te para funcionar, atomizando la sociedad, «personalizando» a la 
clientela, haciendo dóciles y útiles a los ciudadanos, quienes ha­
brán interiorizado la idea de que consumen por voluntad propia, 
que obedecen por voluntad propia, etc.? 

C.C.: Comienzo con su segunda pregunta, que se apoya en un 
malentendido. La atomización de los individuos no es la auto­
nomía. Cuando un individuo compra lm refrigerador o un 
automóvil, hace lo que hacen otros 40 millones de individuos, 
así que no existe ni individualidad ni autonomía; precisamen­
te, es una de las mistificaciones de la publicidad contemporá­
nea: «Personalícese, compre eljabón para lavar X». y tenemos 
millones de individuos que se «personalizan» comprando el 
mismo jabón. O bien, 20 millones de hogares, a la misma hora 
y en el mismo minuto encienden su televisor para ver las mis­
mas estupideces. Y aquí está la confusión imperdonable de 
gente como Lipovelsky y otros, que hablan de indÍ\~dualismo, 
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de narcisismo, etc., como si ellos mismos se hubieran tragado 
estos fraudes publicitarios. El capitalismo, como lo demuestra 
este ejemplo, no necesita autonomía sino conformismo. Su 
triunfo actual, se debe a que vivimos una época de confonnis­
mo generalizado, no sólo en lo que se refiere al consumo, sino 
en la política, en las ideas, en la cultura, etc. 

Su primera pregunta es más compleja. Pero primero quiero 
hacer una aclaración «psicológica ... Por cierto, fui marxista, pero 
ni la critica al régimen capitalista ni el proyecto de emancipa­
ción son invenciones de Marx. Y creo que mi trayectoria de­
muestra que mi preocupación primera nunca fue la de «salvar» 
a Marx. Critiqué a Marx muy tempranamente porque descubrí 
que no se había mantenido fiel a ese proyecto de autono­
mía. 

En cuanto al fondo de la cuestión, ha y que retomar las cosas 
desde «rio arriba». La historia humana es creación: lo que quiere 
decir que la institución de la sociedad siempre es auto-institu­
ción, pero auto-institución que no se considera como tal y no 
quiere considerarse como tal. Decir que la historia es creación 
significa que uno no puede explicar ni deducir detenninada 
fonna de sociedad a partir de factores reales o de consideracio­
nes lógicas. No es la naturaleza del desierto o el paisaje del 
Medio Oriente lo que explica el nacimiento del judaísmo, ni 
por otra parte, como nuevamente está de moda decirlo, la su­
perioridad "filosófica» del monoteísmo. El monoteísmo hebreo 
es una creación del pueblo hebreo. Y no es ni la geografía grie­
ga ni el estado de las fuerzas productivas de la época los que 
explican el nacimiento de la polis griega democrática porque 
el mundo mediterráneo de la época estaba lleno de ciudades, y 
porque la esclavidud estaba en todas partes: en Fenicia, en 
Roma, en Cartago. La democracia fue una creación griega; crea­
ción ciertamente limitada, ya que existía la esclavitud, el estatu­
to de la ml~jer, etc. Pero la importancia de esta creación reside 
en la idea, inimaginable en la época para el resto del mundo, 
de que una colectividad puede auto-instituirse explícitamente 
y autogobernarse. 
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La historia es creación, y cada fonna de sociedad es una crea­
ción particular. Hablo de institución imaginaria de la sociedad, 
porque esta creación es la obra del imaginario colectivo anóni­
mo. Los hebreos imaginaron, crearon a su Dios como un poeta 
crea un poema, como un mlisico una lmisica. La creación so­
cial, evidentemente, es mucho más amplia, ya que cada vez es 
creación de un mundo, el mundo propio de esta sociedad: en 
el mundo de los hebreos, hay un Dios con características muy 
particulares, quien creó este mundo y a estos hombres, les dio 
leyes, etc. Lo mismo es válido para todas las sociedades. La 
idea de creación no es en absoluto idéntica a la idea de valor: el 
hecho de que algo, social o individual, sea una creación no 
implica que haya que valorarlo. Auschwitz y el Goulag son crea­
ciones tanto como lo son el Partenón o Notre Dame de París. 
Creaciones monstruosas, pero creaciones absolutamente fan­
tásticas. El sistema concentracionista es lma creación fantásti­
ca; lo que no quiere decir que uno tenga que avalarlo. Son los 
publicistas los que dicen: .. Nuestra finna es más creativa que las 
otras ... Puede serlo para crear idioteces o monstruosidades. 

Entre las creaciones de la historia humana, una es singular­
mente singular: aquella que permite a la sociedad cuestionarse 
a s( misma. Creación de la idea de autonomía, de retorno re­
flexivo sobre sí, de crítica y de autocrftica, de interrogación 
que no conoce ni acepta ninglin límite. Creación, pues, al 

mismo tiempo de la democracia y de la filosofía. Porque, así 
como un filósofo no acepta ninglin límite exterior a su pensa­
miento, de la misma manera la democracia no reconoce lfmi­
tes externos a su poder instituyente, ya que sus linicos límites 
resultan de su autolimitación. Sabemos que la primer forma de 
esta creación es la que surge en la Grecia antigua, sabemos o 
deberíamos saber que fue retomada, con otros aspectos, en 
Europa occidental ya desde el siglo .XI con la creación de las 
primeras comunas burguesas que reivindican su autogobier­
no, luego vienen el Renacimiento, la Refonna, las Luces, las 
Rc:voluciones de los siglos XVIII y XIX, el movimiento o1,lrero, 
y más recientemente otros movimien tos de emancipación. En 
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todo esto Marx y el marxismo no representan más que un mo~ 
mento, importante en ciertos aspectos, pero catastrófico en 
otros. Y,justamente, gracias a esta serie de movimientos subsis~ 
te en la sociedad contemporánea un detenninado número de 
libertades parciales, esencialmente parciales y defen~ivas, cris~ 
talizadas en algunas instituciones: derechos humanos, no r~ 
troactividad de las leyes, cierta separación de los poderes, etc. 
Estas libertades no fueron otorgadas por el capitalismo, sino 
que fueron arrancadas e impuestas por las luchas seculares. Son 
ellas también las que hacen del régimen político actual, ya no 
una democracia (no es el pueblo el que detenta y ejerce el po­
der), sino una oligarquía liberal. Régimen bastardo, basado en 
la coexistencia entre el poder de los estratos dominantes y un 
cuestionamiento social y político casi ininternllnpido. Pero, 
por más paradójico que esto pueda parecer, es la desaparición 
de este cuestionamiento lo que pone en peligro la estabilidad 
del régimen. Gracias a que los obreros no se dejaron manejar, 
el capitalismo pudo desarrollarse como lo hizo. Está lejos de 
ser cierto que el régimen pueda seguir funcionando con una 
población de ciudadanos pasivos, de asalariados resignados. etc. 

O.M.: ¿Pero cómo podría funcionar hoy una democracia parti­
cipativa? ¿Cuáles serían los relevos sociales de un cuestionamien­
to y de una crítica eficaces? A veces usted evoca una estrategia 
de esperanza o de paciencia, que esperaría un deterioro acele­
rado de los partidos políticó"s. Habría también una estrategia 
de lo peor, que buscaría el empeoramiento de la situación para 
salir de la apatía generalizada. Pero también está la estrategia de 
la urgencia, que iría por delante de lo imprevisible. ~ómo y 
quién instrumentará lo que usted llama «concebir otra cosa, 
crear otra cosa .. ? 

C.C.: Usted mismo lo dUo, yo solo no puedo dar respuesta a 
estas preguntas. Si hay una respuesta, es la gran mayoría del 
pueblo quien la dará. Por mi pane, compruebo por un lado 
la inmensidad de tareas y su dificultad, la propagación de la 
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apatía y de la privatización en las sociedades contemporáneas, 
la complejidad horrorosa de los problemas que se presentan a 
los países ricos y los que se plantean a los países pobres, y así 
sucesivamente. Pero también, por otro lado, no podemos decir 
que las sociedades occidentales han muerto, situándolas del lado 
de las pérdidas y ganancias de la historia. Todavía no vivimos 
en la Roma o en la Constantinopla del siglo IV donde la reli­
gión nueva había congelado cualquier movimiento, y donde 
todo estaba en manos del emperador, del papa o del patriarca. 
Hay signos de resistencia, gente que lucha aquí o allá; en Fran­
cia, desde hace diez años, tuvimos las coordinadoras y se siguen 
publicando libros importantes. En el correo dirigido a Le Mon­

de. por ejemplo, a menudo se publican cartas que expresan 
puntos de vista muy sanos y críticos. 

Evidentemente, no puedo saber si todo eso es suficiente para 
invertir la situación. Lo que es seguro, es que los que tienen 
consciencia de la gravedad de la situación deben hacer todo lo 
que esté al alcance de su mano -ya sea con la palabra, con lo 
escrito o simplemente con la actitud en el lugar que ocupan­
para que la gente despierte de su letargo contemporáneo y em­
piece a actuar en el sentido de la libertad. 
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CapítuloVn 

Antropología, filosofía, política* 

1 

Esta serie de conferencias lleva por título: "Para una ciencia 
general del hombre». Creo que este título no aspira a una cien­

cia en el sentido contemporáneo y un poco degradado de este 
término -cómputo algorítmico y manipulación experimen­

tal- o de ciencia "positiva» en donde todo rasgo de reflexión 
habría sido absorbido, sino en su sentido antiguo, el que se 

refiere a un saber que concierne al hombre y que incluye todos 
los enigmas que esa simple palabra: saber, hace aparecer desde 
el momento en que se la interroga. Enigmas que se multiplican 
cuando uno recuerda que ese saber del hombre (genitivo obje­

tivo, saber sobre el hombre) es también un saber del hombre 
(genitivo subjetivo y posesivo), entonces, el hombre es a la vez 

objeto y sl~jeto de ese saber. 
Esto nos lleva rápidamente a una primera detenninación 

del hombre, conocida y clásica, ya que éste es, de todos los se­
res que se conocen, el único que aspira a un saber en general y 
a un saber de sí mismo en particular. Se puede incluso llegar a 

decir que aquí el particular precede al general. Pues la pregun­
ta: ¿qué hay del saber en general?, no puede ser pensada sin 
este supuesto previo: ¿qué hay del saber del hombre? (genitivo 
que aquí se presenta como objetivo y subjetivo a la vez), ya que 

es el hombre el que sabe o no sabe, y esta pregunta previa, a su 
vez, no es más que una parte de la pregunta: ¿qué sabemos del 

\ Conferencia pronunciada en la Universidad de Lausanne. el11 de mayo de 1989; 
publicada en la serie de Actas de los coloquios de grupo de estudios practicas 
sociales y teorias. Universidad de Lausanne. 1990. 
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hombre?; y lo que sabemos. ¿nos pennite afinnar que el hom­
bre puede saber algo en general. y algo de sí mismo en particu­
lar? Se advertirá el redoblamiento de la pregunta sobre sí mis­
ma y lo que podría parecer para aJgunos un círculo vicioso. o 
una situación sin salida. De hecho. el círculo no es vicioso. es el 
círculo de la reflexión que se duplica sobre sí mismo. que se 
apoya sobre sí mismo para cuestionarse a sí misl.no; es decir la 
verdadera reflexión filosófica. 

Otro breve comentario sobre el término: ciencia general del 
hombre. Los fundadores de esta serie de conferencias. estoy 
seguro. no buscaban un simple acercamiento de todas las disci­
plinas dispersas que involucran al hombre -de la antropolo­
gía física a la sociología. pasando por la psicología. la lingüísti­
ca y la historia-; ellos no aspiraron a una enciclopedia de las 
ciencias humanas. sino a un saber que apuntara a la generici­
dad de lo humano -evito intencionalmente el ténnino de uni­
versalidad-. a lo propio del genus /JOlDO en cuanto tal. Ahora 
bien. aquí encontramos otra particularidad decisiva. conocida 
pero no suficientemente explorada: en el ámbito humano no 
encontramos la misma estmctura de relación que encontramos 
o constituimos en otros ámbitos. entre lo singular. el ejemplar 
concretamente dado. y lo universal o abstracto. Tal objeto físi­
co. o incluso biológico. no es más que un ejemplo. una instan­
cia particular de las determinaciones universales de la clase a la 
cual pertenece; sus singularidades son. a la vez. accidentales y 
estadísticas. En el ámbito humano. por el contrario. lo acciden­
tal y lo estadístico existen infinitamente. pero la singularidad 
aquí no es ajena a la esencia. ni sobreagregada a ésta. Aquí. la 
singularidad es esencial; es cada vez una otra la cara del hom­
bre que emerge. se crea. a través de tal individuo particular o 
de tal sociedad particular. 

¿Cómo pensar esta relación original. única del ámbito hu­
mano. que hace que tal hombre. tal sociedad. por su singulari­
dad misma y no a pesar de ésta. modifiquen la esencia del hom­
bre o de la sociedad; ai~ dejar. sin embargo. de pertenecerle 
-de otra fonlla. no podríamos siquiera nombrarlos, hombre 

132 



El a\l3ncc: de la insignificancia 

o sociedad-? La soluci6n de esta aparente antinomia será ex­
puesta, eso espero, en las páginas que siguen. Antes, es necesa­
rio descartar una respuesta que se presenta rápidamente, par­
cialmente satisfactoria y que carece de lo más importante. 

Podríamos decir, en efecto, que tal hombre, tal sociedad, en 
su singularidad (no hubo más que un pueblo hebreo, o una 
sociedad romana, no dos, y no habrá otras nunca más en nin­
gún lugar; lo que son o lo que fueron, no podría ser fabricado 
con elementos tomados aquí o allá, en los nambikwara, en los 
neoyorquinos o en los amerindios precolombinos), nos ense­
nan simplemente posibilidades del ser hombre, que sin ellos, 
permanecerían desconocidas o no habrían sido realizadas. Y, 
en algún sentido, es así. Si S6crates existi6, eso demuestra que 
la posibilidad de «ser S6crates» pertenece al ser humano. Y si 
Heydrich existi6, sucede lo mismo. Heydrich es un posible 
humano. Si los aztecas practicaban regalarmente sacrificios 
humanos, ello nos dice algo sobre el ser de las sociedades hu­
manas; y si, por otra parte, algunas sociedades proclaman la 
igualdad y la libertad como derechos humanos existentes, su­
cede lo mismo. Esta idea es importante, no hay que descartarla 
sin más ya que, por una parte, socava nuestra tendencia a con­
finarnos con lo que nos fue dado como tipo medio y habitual 
del hombre y de la sociedad, y muy especialmente: a nuestra 
sociedad ya los individuos que encontramos en ella. Una de las 
paradojas de la época contemporánea, época de la televisi6n y 
del turismo mundial, es que en esta época la gente puede sor­
prenderse más de «¿c6mo se puede ser persa? .. , es decir iraní, 
creyendo que se trata de formas de actuar y de ser totalmente 
aberrantes, mientras que por más criminales que pudieran ser 
en algunas de sus manifestaciones, es sobre esas formas de ser y 
de actuar sobre las que se hizo la historia humana: sociedades 
dominadas por la religi6n y por el fanatismo religioso. Dicho 
en otros términos, se considera que es obvio vivir en una socie­
dad en la que se puede cuestionar todo, mien tras que es lo menos 
obvio del mundo. Entonces, esta posibilidad sacude nuestras 
evidencias banales y falsas. Por otra parte, 1 idea es importante 
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porque ilustra lo que decía acerca de la especificidad a la vez 
ontol6gica y gnoseol6gica de la cuesti6n del hombre. En efec­
to, queda excluido que un día nazca un caballo que nos obli­
gue a reconsiderar nuestra idea de la esencia del caballo; mien­
tras que, por ejemplo, la aparici6n de lo que se ha llamado el 
totalitarismo oblig6 a los occidentales, en pleno siglo XX y mien­
tras que se cantaba la victoria de las ideas del progreso, de li­
bertad, etc., a reconsiderar muy penosamente lo que creían 
saber de las sociedades humanas, del curso de la historia y de su 
propia sociedad. 

Pero esta idea es problemática, y decisivamente insuficiente. 
¿Podemos decir que, verdaderamente, este abanico de singula­
ridades, de sociedades y de individuos que se suceden y se yux­
taponen, no hace más que realizar .. posibles del ser humano .. 
que estarían predeterminados? ¿Nos atreveríamos a decir, se­
riamente, que S6crates, ya que hablé de él, o Tristán e [solda, o 
Auschwitz, o La Crítica a la razón práctica, o el goulag, .. reali­
zan posibilidades del ser humano .. en el sentido en el que todo 
triángulo concretamente definido realiza las posibilidades con­
tenidas en la esencia del triángulo? ¿Podemos pensar por un 
instante que existe un catálogo ilimitado, un repertorio inter­
minable que tiene en reserva a todos los tipos de individuos y 
de sociedades; o bien una ley genera~ que determine de ante­
mano las posibilidades del ser humano, posibilidades que en­
tonces estarían desplegadas, aleatoria o sistemáticamente, en 
la historia? Por más extralio que pueda parecer, dos tendencias 
importantes en el pensamiento europeo moderno han sosteni­
do esto: los estructuralistas y los hegelianos. Es fácil demostrar 
lo absurdo de esta idea. Si los estructuralistas tuvieran raz6n, si, 
como dUo Claude Levi-Strauss, en Raza e Historia por ejemplo, 
las diferentes sociedades humanas no son más que las dife­
rentes combinaciones de un pequelio mimero de elemen­
tos invariables, entonces los estructuralistas deberían ser capa­
ces de producir sobre la marcha, aquí y ahora, todos los ti­
pos posibles de sociedad humana, como un ge6metra pro­
duce los cinco poliedros regulares y demuestra que no puede 
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haber otros. Esto nunca se hizo, y no se puede hacer. Y si los 
hegelianos tuvieran raz6n, debeñan ser capaces de exhibir la 
rigurosa sistematicidad de la sucesi6n hist6rica de los diversos 
tipos de sociedad y, a la vez, prolongar esta sucesi6n sistemática 
de manera tal que abarcara cualquier futuro concebible. Sabe­
mos que la primera tarea es llevada a cabo por Hegel en un 
monstruoso lecho de Procusto, en el que se cortan periodos 
enteros de la historia de la humanidad, otros se tiran y se com­
primen, en el que el Islam se ubica «antes .. que el cristianismo 
y éste comienza recién con su germanizaci6n --el protestantis­
mo, etcetera-. Pero también existe la imposibilidad radical de 
dar el menor sentido a ]a segunda tarea, la de deducir el futu­
ro, tarea que conduciña a la necesaria y absurda afinnaci6n del 
.. fin de la historial>. Este .. fin de la historia .. no es una cuesti6n 
de humor ni una opini6n personal de Hege~ sino que es a la 
vez la presuposici6n y la conclusi6n de todo su sistema. El tiro 
de gracia a esta idea es dado por una frase del propio Hegel 
(en las Lecciones sobre la ñIosoUa de la /listoria): evidentemen­
te, dice Hegel, después del fin de la historia, siempre queda 
trabajo empírico por hacer. Así, por ejemplo, la historia del 
siglo XX ya no seria más que el objeto de un .. trabajo empÍli­
co .. que cualquier seguidor de Hegel podña llevar a cabo sin 
ningtín problema de principios. 

En verdad, el ténnino posibilidad como tal no puede tener 
aquí más que un sentido puramente negativo: efectivamenle, 
nada en el universo, en la eSlructura de las leyes del universo, 
hace imposible ni prohíbe la constmcci6n de la catedral de 
Reims o la instituci6n del Gulag. Pero las fonnas de sociedad, 
las obras, los tipos de individuos que surgen en la historia no 
pertenecen a una lista, aunque fuera infinita, de posibles 
preestablecidos y positivos. Son creaciones a partir de las cuales 
nuevos posibles, antes inexistentes por carecer de sentido, apa­
recen. La expresi6n "posible .. s610 tiene sentido en el interior 
de un sistema de detenninaciones bien especificadas. ¿La Quima 
5inEon{a es posible en el momento del Big Bang? O bien la 
pregunta no tiene sentido; o, si lo tiene, la tinica respuesta es: 
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es imposible. La posibilidad de la Quinta Sinfon{a se establece 
a partir del momento en que los hombres crean la música. 

Se ha repetido en muchas oportunidades, desde hace cua­
renta años, que no hay naturaleza humana o esencia del hom­
bre. Esta comprobaci6n negativa es totalmente insuficiente. La 
naturaleza, o la esencia del hombre, es precisamente esta "ca­
pacidad», esta "posibilidad,. en el sentido activo, positivo, no 
predeterminado, de IJacer ser formas diferentes de existencia 
social e individual, como lo vemos sobradamente al considerar 
la alteridad de las instituciones de la sociedad, de las lenguas o 
de las obras. Esto quiere decir que hay, aunque parezca imposi­
ble, una naturaleza del hombre o una esencia del hombre, de­
finida por esta especificidad central-la creaci6n-, a la mane­
ra y al modo según los cuales el hombre crea y se autocrea. Y 
esta creaci6n --<omprobaci6n aparentemente banal, pero de­
cisiva, de la que no se tenninan de sacar las consecuencias-, 
no está tenninada, en ningún sentido de la palabra. 

n 
De ello ya se desprenden consecuencias filosóficas, y más 

especialmente ontol6gicas, capitales. Explicitaré brevemente dos 
de ellas. Creaci6n no significa indeterminaci6n. La creaci6n 
presupone, indudablemente, una cierta indetenninaci6n en el 
ser, en el sentido de que lo-que es, no es nunca de manera tal 
que excluye el surgimiento de nuevas fonnas, de nuevas deter­
minaciones. Dicho en otros ténninos, lo que es no está cerrado 
desde el punto de vista más esencial: lo que es está abierto, lo 
que es, es siempre por-ser. 

Pero creaci6n tampoco significa indetenninaci6n en otro 
sentido: la creaci6n es precisamente la posici6n de nuevas de­
tenninaciones. ¿Que habríamos comprendido de la música, o 
de la Revoluci6n Francesa, si nos limitáramos a decir: la histo­
ria es el ámbito de lo indetenninado? La creaci6n de la música 
como ta~ o de tal obra en particular, o la Revoluci6n Francesa 
son posiciones de nuevas detemJinaciones; son creaciones de 
fomlas. Una forma, un eidos como hubiera dicho Plat6n, es decir 
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un conjunto de detenninaciones, un conjunto de posibles y de 
imposibles definidos a partir del momento en que la fonna es 
planteada. Posici6n de nuevas detenninaciones y de detenni­
naciones otras, no reductibles a lo que ya estaba allí, no deduci­
bles y no producibles a partir de lo que ya estaba allí. S6crates 
no es S6crates porque está indetenninado, sino porque él de­
tennina por aquello que dice, por lo que hace, por lo que es, 
por lo que se hace ser y por la manera en que se hace morir, un 
tipo de individuo que él encarna y que no existía antes. El al­
cance ontol6gico d~ esta comprobaci6n es inmenso: existe, al 
menos, un tipo de ser que crea lo otro, que es fuente de alteri­
.dad, y que por ese camino se altera a sí mismo. 

Una ciencia general del hombre, una investigaci6n que gire 
en torno al genus 110m o es entonces precisamente eso: una in­
vestigaci6n sobre las condiciones y las fonnas de la creación 
lmmana. Búsqueda que, por las razones ya mencionadas, no 
puede ser más que un ir y venir entre las creaciones singulares 
y lo que podemos pensar del hJlmano como tal Sin estas crea­
ciones singulares, sin su comprensi6n, no sabemos pada del 
hombre; penetrar otra creaci6n singular, no es agregar un mi­
lésimo caballo a los 999 ya estudiados por los z0610gos, sino 
que es develar otra forma creada por el ser humano. ¿Qué 
etn610go extraterrestre, que visitara la Tierra en el año 5000 
antes de nuestra era, habría podido predecir, o suponer, que 
esos seres hirsutos un día podrían crear la democracia o l~.filo­
sofía? Y si lo hubiera pensado, supuesto, si simplemente se hu­
biera hecho la pregunta, 'no habría podido ser posible sino por­
que esas fonnas, o formas muy análogas, ya habían sido creadas 
en su misterioso planeta de origen. 

Greaci6n: capacidad de hacer surgir lo que no está dado, ni 
es derivable, combinatoriamente o de otra fonna, a partir de lo 
dado. En seguida, pensamos que esta capacidad corresponde 
al sentido profundo de los ténninos imaginaci6n e imaginario 
cuando abandonamos sus usos superficiales. La imaginaci6n 
no es simplemente la caracidad de combinar elementos ya da­
dos para producir otra variante de una forma ya dada; la 
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imaginación es la capacidad de presentar nuevas formas. Cier­
tamente, esta nueva fonna utiliza elementos que ya están allí; 
pero la forma como tal es nueva. Más radicalmente alin, como 
ya fue vislumbrado por algunos filósofos (Aristóteles, Kant, 
Fichte), aunque siempre se volvió a ocultar, la imaginación es 
aquello que nos pennite crearnos un mundo, o sea qtie nos 
permite presentamos algo de lo cual, sin la imaginación, no 
sabríamos nada ni podríamos decir nada. La imaginación co­
mienza con la sensibilidad; se halla en fonna manifiesta en las 
percepciones más elementales de la sensibilidad. Podemos de­
terminar una correspondencia psico-fisiológica entre algunas 
longitudes de onda y el color rojo o azul; no podemos en abso­
luto .. explicar .. ni físicamente, ni fisiológicamente, la sensación 
rojo o azul en su cualjdad. Habríamos podido ver rojo el azul, o 
azul el rojo u otros colores inauditos; para el quale y el tale del 
color, no hay ninguna «explicación ... La imaginación incorpo­
rada a nuestra sensibilidad hizo ser a esta fonna de ser que no 
existe en la naturaleza (en la naturaleza no hay colores, hay 
radiaciones), el rojo, el azu~ el color en general, que .. percibi­
mos .. -ténnino abusivo, ciertamente- y que otros animales, 
porque poseen una imaginación sensorial diferente, «perciben» 
de manera distinta. Imaginación, Ejnbjldung en alemán, signi­
fica la puesta en jmágenes, que por supuesto, en ciertos aspec­
tos, nos es COlllltn a todos en la medida en que pertenecemos al 
genus llomo y que también es cada vez absolutamente particu­
lar. Lo mismo es válido para lo que yo llamo el imaginario 
social, imaginario instituyente, sobre el que más adelante 
volveré. 

Pero si esto es cierto, entonces, contrariamente al viejo lu­
gar cOllllin, lo que hace del hombre un !lombre no es que sea 
razonable o racional -cosa que, evidentemente, es una abe­
rración-. No hay ser más loco que el hombre, ya sea que se lo 
considere en los lugares más recónditos de su psiquismo, o en 
sus actividades diurnas. Las hormigas o los animales salvajes 
tienen una «racionalidad .. funcional considerablemente superior 
a la del hombre: no tropiezan, ni comen hongos envenenados. 
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Los hombres tienen que aprender lo que es alimento y lo que 
no lo es. Entonces, no es a partir de la «racionalidad .. , de la 
.. 16gica» -las que caracterizan en general a todo lo viviente, en 
tanto 16gica operante- como podemos caracterizar al hom­
bre. La capacidad de creaci6n nos hace ver precisamente por 
qué la esencia del hombre no podría ser la 16gica ni la raciona­
lidad. Con la 16gica y la racionalidad se puede ir hasta el infini­
to virtual (después de dos mil millones, todavía hay dos mil 
millones elevados a la potencia dos mil millones), se pueden 
sacar hasta el infinito las consecuencias de los axiomas ya plan­
leados; pero ni la 16gica ni la racionalidad nos pennitirán mm­
ca imaginar un nuevo axioma. La matemática, la forma más 
elevada de nuestra 16gica, no puede ser continuamente refor­
mulada si no se imagina, si no se inventa, y esto los matemáti­
cos lo saben muy bien, aun cuando no siempre sean capaces de 
elucidarlo. Conocen el papel central que tiene la imaginaci6n, 
no s610 en la soluci6n de problemas que ya han sido plantea­
dos, sino también en la posici6n de nuevos mundos matemáti­
cos, posici6n que no es reductible a simples operaciones 16gi­
cas, ya que si así fuera, ésta sería algoritmizable y se la podría 
introducir en una máquina. 

A partir de estas comprobaciones, podemos presentar a la 
imaginaci6n y al imaginario social como carácter esencial del 
hombre. El hombre es psyche, alma, psique profunda, incons­
ciente; y el hombre es sociedad, es en y por la sociedad, su ins­
tituci6n y las significaciones imaginarias sociales que hacen apta 
a la psique para la vida. También, la sociedad siempre es histo­
ria: nunca hay, ni siquiera en una sociedad primitiva, repetiti­
va, un presente estereotipado; más exactamente, aun en la so­
ciedad más arcaica, el presente está siempre constituido por 
un pasado que lo habita y por un futuro que lo anticipa. Enton­
ces siempre es un presente hist6rico. Más allá de la biología, 
que en el hombre persiste y, al mismo tiempo, se halla irreme­
diablemente desajustada, el hombre es un ser psíquico y un ser 
hist6rico-social. Y es en esos dos niveles donde encontramos la 
capacidad de creaci6n, que denominé imaginaci6n e imaginario. 
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Hay imaginación radical de la psique, es decir lm surgimiento 
perpetuo de un fhtio de representaciones, de afectos y de de­
seos indisociables, y si no comprendemos esto no comprende­
mos nada del hombre. Pero no es la psique, en el sentido que 
aquí le doy a este término, la que puede crear instituciones; no 
es el inconsciente el que crea la ley o incluso la idea de la ley, 
sino que la recibe, y la recibe como ajena, hostil, opresiva. No 
es la psique la que puede crear el lengu~e, al contrario debe 
recibirlo, y con el lenguaje recibe la totalidad de significacio­
nes imaginarias sociales que el lenguaje contiene y que hace 
posibles. Ellengu~e, las leyes: ¿qué decir de éstos? ¿Podríamos 
imaginar a un legislador primitivo, que no posea aún el len­
guaje, pero que sea lo suficientemente «inteligente .. como para 
inventarlo, y para persuadir a los otros seres humanos, quienes 
todavía no lo tienen, de la utilidad del hablar? Es una idea ridí­
cula. El lenguaje nos muestra el imaginario social en marcha, 
como imaginario instituyente, planteando a la vez una dimen­
sión propiamente imaginaria, a la que llamo conjuntista­
identitaria (todo lenguaje debe poder expresar uno más uno 
igual a dos), y una dimensión p-ropiamente imaginaria, ya que 
en y por el lenguaje están dadas las significaciones imaginarias 
sociales que mantienen a una sociedad unida: tabú, tótem, Dios, 
la polis, la nación, la riqueza, el partido, la ciudadanía, la vir­
tud, o la vida eterna. La vida eterna es, sin duda alguna, alffi si 
«existe», una significación imaginaria social, ya que nunca na­
die ha exhibido o demostrado matemáticamente la existencia 
de una vida eterna. He aquí una significación imaginaria social 
que ha regulado, durante diecisiete siglos, la vida de las socie­
dades que se consideraban las más civilizadas de Europa y del 
mundo. 

No podemos pensar este imaginario social que crea el len­
guaje, que crea las instituciones, que crea la forma misma de la 
insti tución -la cual no tiene sentido en la perspectiva de la 
psique singular-, sino como la capacidad creadora del colectivo 
anónimo que se realiza cada vez que se juntan los humanos, y que 
cada vez se da en una figura singular, instituida, para existir. . . 
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El conocer y el actuar del hombre, entonces, son in disocia­
blemente psíquicos e histórico-sociales, dos polos que no pue­
den existir uno sin el otro, y que son irreductibles uno al otro. 
Todo lo que encontramos de social en un individuo, y la idea 
misma de un individuo, se crea o se fabrica socialmente, en 
correspondencia con las instituciones de la sociedad. Para ha­
llar en el individuo algo que no es verdaderamente social, si 
esto es posible -y no lo es, ya que de todos modos, ello deberá 
realizarse por medio del lenguaje-, habria que llegar al nú­
cleo último de la psique, donde los deseos más primarios, los 
lliodos de representar más ca6ticos, los afectos más brutos y 
más salvajes están trabajando. Y a este núcleo, no podemos más 
que reconstruirlo. Ya sea que se trate de nosotros, lo! «nonna­
les .. , o del sueño que relata un paciente en análisis, o del deli­
rio que despliega un psic6tico, seguimos estando, también, ante 
lo social: no hay sueño como objeto analizable si no es relatado 
(ya sea por mí mismo o a mí mismo): todo sueño está poblado 
de objetos sociales. El sueño pone en escena algo del deseo 
primario de la psique, que debe ser puesto en escena, y puesto 
en escena de esta fonna, solamente porque encuentra la oposi­
ci6n de la instituci6n social representada, en el caso de todo 
individuo, por lo que Freud llamaba el supery6 y la censura. 
No es solamente: «no harás esto»; «no te acostarás con tu ma­
dre .. , sino que es mucho más. La instancia de censura y de re­
presi6n,es tan aberrante, y tan l6gica, como las grandes religio­
nes monoteístas: no es «no te acostarás con tu madre .. , sino 
«no desearás acostarte con tu madre ... El inconsciente, en cuanto 
supera su primera fase monádica, dirige su deseo hacia alguien 
que se encuentra allí, que en general es la madre y que está 
prohibido, y este conflicto, interiorizado por el individuo, cons­
tituye a la vez'la raz6n de ser del sueño como tal, y la raz6n de 
su contenido y de su tipo de elaboraci6n. Ello no impide que a 
través de los estratos sucesivos de la socializaci6n que sufre la 
psique del ser en cuesti6n, algo de ella siempre se llega a filtrar 
más o menos bien hasta la superficie. Lo psíquico propiamente 
dicho no es redl;1ctible a lo. hist6rico social, y lo hist6rico-social, 
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a pesar de las tentativas de Freud y de otros, no es reductible al 
psiquismo. Se puede interpretar el componente "psicoanalíti­
co» de tal o cual institución particular, demostrando que co­
rresponde también a esquemas inconscientes y que satisface 
tendencias o necesidades inconscientes; y esto siempre es co­
rrecto. La institución también debe responder sienipre a la 
btísqueda de sentido que caracteriza a la psique. Pero el hecho 
de la institución en sí mismo es totalmente ~eno a la psique. 
Por ello,justamente, la socialización del individuo es un proce­
so tan largo y tan penoso; y también quizás es justamente la 
causa de que los bebés lloren sin ningtín motivo, aun cuando 
están satisfechos. 

m 
La pregunta: ¿qué sucede con el hombre?, la pregunta de la 

antropología filosóflCa, deviene entonces en: ¿qué sucede con 
la psique humana, y qué sucede con la sociedad y con la histo­
ria? En seguida vemos que estas preguntas son preguntas filo­
sóficas previas a todas las anteriores. En especial, tenemos que 
sacar todas las consecuencias del hecho conocido y simple, has­
ta aquí aparentemente al1n no analizadas, de que, por ejemplo, 
la filosofía nace en y por la sociedad y la historia. Basta con 
inspeccionar las sociedades y los períodos históricos que cono­
cemos para ver que casi todas las sociedades de casi todas las 
épocas no se instituyeron en la interrogación sino en la clausu­
ra del sentido y de la significación. Para ellas siempre fue cier­
to, válido y legítimo lo que ya estaba instituido y recibido, here­
dado, como instituido. El hombre es un ser que busca el senti­
do, y que, por ello, lo crea; pero en primer lugar y durante 
mucho tiempo, crea el sentido en la clausura y crea la clausura del 
sentido, y siempre intenta, incluso actuahnente, volver a él. Es la 
ruptura de esta clausura lo que es inaugurado con el nacimiento y 
el renacimiento, conjugado, de la mosoña y de la política, en dos 
ocasiones, en Grecia yen Europa occidental Pues ambas son, a la 
vez, cuestionamientos radicales de las significaciones imaginarias 
sociales establecidas y de las instituciones que las encaman. 
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La filosofía, en efecto, comienza con la pregunta: ¿qué debo 
pensar? Definir a la filosofía por la cuestión del ser es parcial, 
segundo, luego falso. Antes de que haya cuestión del ser, es nece­
sario que el ser humano pueda plan tearse la pregunta: ¿qué debo 
pensar? Generalmente, en la historia no hace esto. Piensa lo 
que le dicen que piense la Biblia, el Corán, el secretario gene­
ral, el partido, el bn~jo de la tribu, los ancestros, etc. Por su­
puesto, la pregunta: ¿qué debo pensar? se despliega en seguida 
en una multitud de otras preguntas: ¿qué debo pensar del ser? 
y también: ¿qué debo pensar de mí mismo? ¿qué debo pensar 
del pensamiento mismo?; preguntas por medio de las cuales se 
realiza la propia reflexividad del pensamiento. Pero'decir: ¿qué 
debo pensar? es ipso facto poner en juego y cuestionar las re­
presentaciones instituidas y heredadas de la colectividad, de la 
tribu, y abrir el camino de una interrogación intenllinable. 
Ahora bien, estas representaciones, como también las institu­
ciones en genera~ no sólo forman parte del ser concreto, del 
ser singular y de la sociedad considerada, sino que lo detemli­
nano Si una sociedad es lo que es, ese algo (ti) distinto de los 
otros, es porque ella se creó el mundo que se creó. Si la socie­
dad hebrea, tal como nos la representamos por medio del An­
tiguo Testamento, es la sociedad hebrea y no cualquier otra, es 
porque ella creó un mundo, el mundo descripto en el Antiguo 
Testamento. Al ser una sociedad «mítica», se relata a símisma 
relatándose historias, relata la historia de dios, del mundo y de 
los hebreos; pero esta historia despliega, simultáneamente, una 
estructura entera del mundo: Dios como creador, el hombre 
como amo y poseedor de la naturaleza (el Génesis no esperó a 
Descartes) ysometido a la culpa, incluso antes de nacer, la Ley, 
etc. Los hebreos no son los hebreos sino en la medida en que 
piensan todo esto; al igual que los franceses, los norteamerica­
nos o los suizos contemporáneos no son lo que son sino en la 
medida en que encamen las significaciones imaginarias de sus 
sociedades respectivas, en la medida en que, en algtin sentido, 
ellos casi «son .. esas significaciones imaginarias caminando, tra­

bajando, bebiendo, etc. 
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Cuestionar, entonces, estas representaciones, estas significa­
ciones y estas instituciones equivale a cuestionar las leyes mis­
mas de su propio ser y hacerlo en fonna reflexiva y deliberada. 
Es lo que sucede con la. filosofía y con la política. Y tenemos 
una segunda gran conclusi6n ontol6gica que viene de la antro­
pología filos6fica: el ser, el ser en general, es tal que hay seres 
que se alteran a sí mismos y crean, sin saberlo, las determina­
ciones de su ser particular. Esto es válido para todas las socieda­
des. Pero también: el ser es tal que hay seres que pueden crear 
la reflexi6n y la deliberaci6n por medio de las cuales alteran en 
fonna reflexiva y deliberada las leyes y las detenninaciones de 
su ser. Es~o no existe, en ninguna otra regi6n del ser. Pero po­
demos especificar aún mas. 

Toda sociedad existe creando significaciones imaginarias 
sociales -o sea, lo imperceptible inmanence-, tales como el 
Dios hebraico, cristiano o islámico, o la mercancía. No vemos 
nunca una mercancía: vemos un autom6vil, un kilo de bana­
nas, un metro de tela. Es la significaci6n imaginaria social' mer­
cancía la que hace funcionar a estos objetos como funcionan 
en una sociedad mercantil. Imperceptible inmanente, ya que 
evidentemente para un fil6sofo dios es inmanente a la socie­
dad que cree en dios, aunque ésta no lo conciba como 
transcendente; está presente más que ninguna entidad mate­
ria~ al mismo tiempo que es imperceptible, al menos en tiem­
pos corrientes. Lo que de él es .. perceptible» son consecuen­
das muy lejanas: ún Templo en Jerusalén o en otro lugar, sa­
cerdotes, candelabros, etc. 

Este imperceptible inmanente, creado por la sociedad, no 
existe en otras regiones del ser; y con este imperceptible inma­
nente aparece la idealidad. Idealidad significa que la significa­
ci6n no está unida rígidamente a u"n soporte, y que supera to­
dos sus soportes particulares -sin poder prescindir nunca, cier­
'.amente, de contar con algún soporte en particular. Todos po­
demos hablar utilizando diferentes medios o expresiones, que 
remiten a signos o a símbolos, de Dios, de la vida eterna, de la 
poljs, del partido, de la mercancía, del capital y del interés: 
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éstas son idealidades. No son fetiches. U na buena definición 
de un fetichismo originario podria partir de esta considera­
ción: un fetiche es un objeto que tiene necesariamente una 
significación, y del cual esta significación no puede ser sepa­
rada. Esto es válido tanto para ciertas creencias primitivas 
como, en determinados aspectos, para nosotros mismos (dejo 
de lado el fetichismo como perversión sexual, que por lo 
demás corresponde perfectamen te a esta definición: la sig­
nificación erótica está rígidamente unida a tal objeto, a un 
tipo tal de objeto, al objeto-fetiche). 

Estas significaciones poseen cada vez más en la sociedad 
una validez de hecho, positiva. Son legítimas e incuestiona­
bles en toda sociedad de la que se trate. La cuestión de su 
legitimidad no se plantea, y el término mismo de legitimi­
dad es anacrónico aplicado a la mayoría de las sociedades 
tradicionales. 

Pero, a partir del momento en que surgen la interroga-
\ 

ción y la actividad filosófica y política, se crea otra dimen-
sión: la que se define por la idea, la e.tcigencia e incluso la 
efectividad de una validez que ya no sea sólo una validez de 
hecho, positiva, sino una validez de derecho: derecho no en 
el sentido jurídico, sino en el sentido filosófico. Validez de 
iure, y no simplernente de lacto. No aceptamos una repre­
sentación, o una idea, simplemente porque la recibimos, y 
no tenemos que aceptarla. Exigimos que se pueda dar cuenta y 
razón de ella,logon didonai (el nacimiento conjunto de esta idea 
con el control político público en el agora y el ecc/esia es paten­
te). Y lo mismo es válido para nuestras instituciones. 

Entonces, en y por. lo histórico-social es en y por donde emer­
ge y se crea esta exigencia de la validez de derecho. Una vez más 
tenemos creación ontológica, creación de una fonna inaudita: 
así, tenemos la demostración matemática, la cuasi-demostración 
física, el razonamiento filosófico, o la institución política misma a 
partir del momento en que ésta se plantea como debiendo ser 
validada siempre de manera reflexiva y deliberada pqr la colec­
tividad que ella instituye. 
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Pero. a partir de ese momento, surge también una cuestión 
que sostiene toda la historia de la filosofía, y que también ha 
sido tratada mal y maltratada por la filosofía misma. Si la vali­
dez de derecho. si la afirmación de que una idea es verdadera. 
y si ésta es verdadera tanto hoy como ayer. hace dos millones 
de años o dentro de cuatro millones de ailos, si esta validez 
surge en y por lo histórico-social y con la sinergia, la colabora­
ción de lo psíquico. ¿cómo es que, aquello que se presenta con 
esta pretensión de la validez de derecho. puede escapar al con­
dicionamiento psíquico e histórico-social por medio del cual 
aparece cada vez. en la clausura del mundo en el que fue crea­
do? Dicho de otro modo, y ésta es la cuestión que nos importa 
en primer lugar (es por ello por lo que la filosofía también 
siempre debe ser an tropológica), ¿cómo puede ser efectivo lo 
válido, y lo efectivo ser válido? 

Para destacar la importancia de esta manera de plantear la 
cuestión. recordemos por ejemplo que. en una filosofía tan gran­
de, tan importante, y que ha marcado tanto el desarrollo de la 

historia de la filosofía, como la filosofía kantiana. la efectividad 
y la validez. separadas por un abismo. no son pensablesjuntas. 
Kant se pregunta: ¿cómo podemos tener, de jure. conocimien­
tos necesarios y verdaderos, y llegar a la construcción o suposi­
ción de un sltieto transcendental (también se lo podría llamar 
sltieto ideal), que posee, en efecto. por constmcción. ciertos 
conocimientos a priori verdaderos. no triviales y necesarios? 
¿Pero qué nos aporta a nosotros el hecho de que un sltieto o 
una consciencia trascendentales pudieran tener ese saber ase­
gurado del que habla Kant? No soy un sltieto transcendental. 
soy un ser humano efectivo. Decirme que el sujeto 
transcendental se construye así, y por ello puede llegar ajuicios 
sintéticos a priori, no me interesa. Me interesaría sólo en la 
medida ep que yo también soy un sltieto transcendental. Yaquí 
tenemos la oscilación perpetua de Kant: por un lado. habla de 
lo que el sujeto es en la óptica transcendental 
y, por otro lado. se refiere a .. nuestra experiencia» ••• nuestro 
espíritu» (Gemlll) ... nosotros hombres» (wir MensclJen). 
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Entonces, ¿se trata de «nuestro espíritu» o del «espíritu» en la 
perspectiva transcendental? Esta oscilaci6n ha sido resuelta. pero 
en fonna trágica, en la filosofía práctica de Kant, para la cual, 
finalmente, nunca puedo ser verdaderamente moral, ya que 
necesariamente siempre me mueven detenninaciones «empí­
ricas», es decir, efectivas. En este punto la filosofía qued6 estan­
cada desde Plat6n, precisamente porque no llega a afrontar 
esta cuesti6n, la llnica verdadera a este respecto: ¿c6mo puede 
devenir la validez en efectividad y la efectividad en validez? No 
es posible responder a ello aqtú; s610 indico algunas observa­
ciones que permitan elucidar la cuesti6n. 

Si queremos hablar de la verdad, distinguiéndola de la sim­
ple correcci6n (ale(}Jeia opuesta a or(}JO[es, WallrlJeic opuesta 
a Ricllligkeit), decimos: 2+2 = 4 es correcto; pero, si decimos 
que la filosofía de Arist6teles o de Kant es verdadera o tiene 
que ver con la verdad, entonces tenemos que retomar y modifi­
car la significaci6n de este término. Tenemos que llamar ver­
dad no a una propiedad de los enunciados, o a un resultado 
cualquiera, sino al movimiento mismo que rompe la clausura 
establecida cada vez y que busca, en el esfuerzo de coherencia y 
dellogon didonai. encontrarse con lo que es. Si damos este senti­
do a la verdad, tenemos que decir que es lo hist6rico-sociaL la 
anu"Opolog(a en su verdadero sentido, el verdadero lugar de la 
verdad Pues no sólo es en y por lo hist6rico-social en y donde se 
crean el lenguaje, la significaci6n, la idealidad, la exigencia de la 
validez de derecho, sino que también línicamente en y por lo his­
t61ico-social podemos responder a esta exigencia en la medida de 
lo posible, y sobre todo: sólo en y por lo hist6rico-social esta mptu­
ra de la clausura y el movimiento que la manifiesta pueden ser. 
Sin esta idea de la verdad, estaríamos simplemente desarticulados 
enu'e los "puntos de vista», que son «verdaderos>. en el interior de 
y para cada C(sl~jeto» de clausura, o sea entre un relativismo abso­
luto, y la idea de un sistema defmitivo acabado, que sería la clausu­
ra de todas las clausuras. 

También en y por lo hist6rico-social, en funci6n de la segun­
da creaci6n de la que hablaba antes, aparecen la subjetividad 
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reflexiva y el sujeto político, en tanto se oponen a aquello que 
proviene de la humanidad «anterior", esto es: a los individuos 
confonnes, sociahnente fabricados, tan respetables, dignos de 
estima y de amor como sea posible. 

También, en y por lo histórico-social se crean un espacio y 
un tiempo políticos de reflexión, una ágora sincrónica y dia­
crónica, que impide a cada subjetividad encerrarse en su pro­
pia clausura. Por último, en la medida en que lo histórico-so­
cial es creación continua y creación densa, los resultados de la 
reflexión filosófica adquiridos cada vez pueden ser y son nue­
vamente cuestionados. Sin una creación semejante, la filosofía, 
una vez creada, correría el riesgo de estereotiparse, o de transf or­
marse en un simple ordenamiento lógico del mundo social 
dado, dado de una vez por todas, como fue el caso, en efecto, 
de la filosofía en India, China, Bizancio <> en eI'Islam; o, en fin, 
correría el riesgo de quedar como una suspensión aporética, 
inmóvil de las certezas instituidas en provecho de una mística, 
como en la mayoría de las corrientes budistas. 

Pero, seguramente, la reflexión también encuentra en la 
imaginación radical de la psique singular su condición positiva. 
Esta imaginación es la que pennite la creación de lo nuevo, es 
decir, el surgimiento de formas, de figuras, de esquemas origi­
nales del pensamiento y de lo pensable. Y también es porque 
ha y imaginación radical, no solamente reproducc,ión o recom­
binación de lo ya dado, imaginación no estereotipada, no ~ja­
da, no limitada a las fonnas ya dadas y conocidas, por lo que el 
ser humano es capaz de recibir, de acoger, de aceptar la crea­
ción originar.de otro, sin lo cual ésta sería delirio o pasatiempo 
individual Esto es válido para la filosofía, así como para el arte 
o para las ciencias. 

En los dos casos, el de la imaginación que crea lo original y 
el de la imaginación que es capaz de recogerlo, un nuevo tipo 
de individuo está implicado: la subjetividad reflexiva y delibe­
rante, crítica y lúcidamente abierta a lo nuevo, que no rechaza 
las obras de la imaginación -propia o de los otros- sino que es 
capaz de recibirlas críticamente, de aceptarlas o de rechazarlas. 
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IV 
Un individuo de tales caractensticas es, en sí mismo, una 

creación histórico social. Es a la vez el resultado y la condición 
del cuestionamiento de las instituciones establecidas. Lo que 
nos conduce, para tenninar, a la cuestión de la política. 

Entiendo por política la actividad colectiva, reflexiva y lúci­
da que surge a partir del momento en que se plantea la cues­
tión de la validez de derecho de las instituciones. ¿Nuestras le­
yessonjustas? ¿Nuestra Constitución esjusta? ¿Es buena? ¿Pero 
buena en relación a qué? ¿Justa en relación a.qué? Precisamen­
te, por medio de estas interrogaciones interminables, se consti­
tuye el objeto de la verdadera política, la que presupone, pues, 
el cuestiona miento de las instituciones existentes, aunque fue­
se para reconfinnalas en todo o en parte. Volvemos al mismo 
punto al decir que en la política concebida en estos ténninos, 
el hombre cuestiona, y eventualmente altera, su modo de ser y 
su ser como hombre social. Lo histórico-social es, entonces, el 
lugar en el que surge la cuestión. acerca de la validez de dere­
cho de las instituciones, y por ende de los comportamientos. 
Este último punto es muy importante, pues demuestra que la 
cuestión ética se crea en y por la historia, que no necesariamen­
te está dada con la historia, contrariamente a lo que se afinna, 
y que forma parte, en el sentido profundo, de la cuestión polí­
tica. En una sociedad tradicional, en una sociedad heteróno­
ma, los comportamientos mismos están instituidos. Uno hace 
las cosas como se hacen, uno se casa con aquel o aquella con el 
que debe casarse; en determinadas circunstancias, hay que ha­

cer tal cosa. Hay más de seiscientos mandamientos que el jo­
ven judío debe saber de memoria en el momento del Bar 
Mitzvah. Comportamientos instituidos, respuestas dadas; la pre­
gunta: ¿qué debo hacer? no se plantea. Tampoco se plantea si 
uno es cristiano, y la idea de una ética cristiana es un absurdo. 
La ética cristiana no se hace ninguna pregunta, la respuesta a 
toda pregunta concebible está en el Evangelio, Cristo dice cla­
ramente lo que hay que hacer: hay que abandonar al padre, a 
la madre, a la esposa y seguirlo. Si hay qn problema en la ética 
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cristiana es que los cristianos nunca fueron capaces de hacer lo 
que el Evangelio dice que tienen que hacer; dicho en otros 
ténninos, que el cristianismo nunca fue el cristianismo, salvo 
quizá durante un corto período inicial, que rápidamente se 
transfonn6 en una Iglesia instituida, con la duplicidad institui­
da que corre a la par, y que entonces empez6 a plalitearse la 
cuesti6n de la conciliaci6n de las prescripciones del Evangelio 
y de una vida efectiva sin relaci6n con éstas. De ahí, el indeleble 
aspecto de hipocresía en todas las prescripciones de la «ética" 
cristiana hist6rica. 

La pregunta ¿qué debo hacer? pertenece, en sí misma, al 
C01~juntO de las interrogaciones que surgen a partir del mo­
mento en que el c6digo de comportamientos se quiebra. 

Pero incluso si tomamos el tema desde un punto de vista 
simplemente ético, ante alguien que s610 quiere hacerse la pre­
gunta: ¿qué debo hacer? en un sentido muy estrecho, ¿c6mo 
olvidar durante un segundo que las condiciones y las normas 
liltimas del hacer están fijadas cada vez por la instituci6n? En­
tonces, la pregunta: ¿qué debo hacer? se vuelve casi insignifi­
cante, si deja afuera el qué debo hacer en cuanto a las condicio­
nes y a las nonnas del hacer, luego en cuanto a las institucio­
nes. En estos tiltimos tiempos se habla mucho del otro. Hay 
loda una filosofía que pretende edificarse en la «mirada del 
otro", mirada que le crearía una exigencia al observado. ¿Pero 
de qué otro? Estos fil6sofos piensan en los «otros" con los que 
ellos se ven, o bien en los otros en general. Pem el gran proble­
ma está planteado por esos «otros» reales -cinco mil millones 
y medio- que uno no ve pero que sabe fehacientemente que 
existen y que llevan, en su mayoría, una existencia heter6no­
ma. ¿Qué debo hacer? es una pregunta esencialmente política. 

Política es la actividad lticida y reflexiva que se interroga acer­
ca de las instituciones de la sociedad y, llegado el caso, aspira a 
lransfonnarlas. Ello implica que no toma los mismos pedazos 
de madera para coi n binarIos de otra forma, sino que crea for­
mas institucionales nuevas, lo que lambién quiere decir: nue­
vas significaciones. Prueba de ello, son las dos creaciones de las 
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cuales nuestra tradición proviene, la democracia griega, yen 
otra forma mucho más vasta, pero también en algunos aspec­
tos, más problemática, el movimiento democrático y revolucio­
nario moderno. Nuevas significaciones imaginarias emergen 
ahí, a través de las instituciones, que las encarnan y las animan. 
Por ejemplo, las primeras poleis democráticas, en las que los 
ciudadanos se consideraban como Ilomoioi, semejantes, igua­
les incluso antes del ténnino isoi realizan lUla mptura comple­
ta con el mundo de los poemas homéricos, donde el problema 
no era que Ulises fuera elllomoios de Tersites. Los ciudadanos 
son iguales, existe la isonomia para todos. Por supuesto, están 
las 1l11~jeres y los esclavos: no es un modelo. Pero allí encontra­
mos los gérmenes. En los tiempos modernos, estas significacio­
nes son retomadas y llevadas mucho más lejos. Se habla de igual­
dad, de libertad, de fraternidad para todos. Ese "para todos» es 
una significación social que surge en Occidente y que, política­
mente, no es la de los griegos (dejo de lado a los estoicos, polí­
ticamente impertinentes). ¿A partir de cuándo? Se dice que la 
igualdad ya está en el Evangelio. Pero la igualdad del Evange­
lio, como la de Pablo, sólo está allá arriba, no está aquí abajo. 
En las iglesias cristianas, había asientos confortables para los 
señores, sillas para los burgueses buenos de la parroquia y ban­
cos o nada para los simples fieles, quienes, por otra parte, son 
nuestros hermanos. 

Éstos, que no son griegos, ni judíos, ni libres, ni esclavos, ni 
hombres, ni ml~jeres, sino hijos de Dios, perfectamente iguales 
para escuchar ese mismo discurso, están sentados de manera 
diferente, o bien algunos están sentados y otros están de pie. La 
igualdad moderna no es la igualdad del cristianismo, es la crea­
ción de un nuevo movimiento histórico que puso en primer 
lugar la exigencia de una igualdad no en el cielo, sino aquí y 
ahora. Que en este movimiento, las ideas cristianas hayan sido 
re interpretadas y tratadas nuevamente no es algo que sorpren­
da: recordemos que durante la Revolución Francesa, se llegó a 
considerar aJesucristo como el primer sans-culotte. 

Ahora vivimos en un mundo en el cual las significaciones 
imaginarias -libertad, igualdad- alin están presentes, lo que 
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revela al mismo tiempo una enomle contradicción. Si conside­
ramos las significaciones de la libertad y de la igualdad en su 
rigor y profundidad, vemos, primero, que enas se implican una 
a la otra, lejos de excluirse como lo repite el discurso mistifica­
dor que circula desde hace más de un siglo. Pero también, que 
están lejos de ser realizadas, incluso en las sociedades llamadas 
«democráticas». De hecho, estas sociedades tienen regímenes 
de oligarquía liberal La «filosofía política» respetable de hoy 
se tapa los ojos ante la realidad, al mismo tiempo que, además, 
es incapaz de producir una verdadera discusión filosófica de 
los fundamentos de ese sistema oligárquico; no he visto, en nin­
guna parte, una discusión digna de ese nombre, .. la metafísica 
de la representación,., por ejemplo, o de la de los partidos que 
son el verdadero lugar del poder en las sociedades modernas. 
Atrevámonos a hablar de la realidad y comprobemos que ha­
blar de igualdad política entre un barrendero de las calles de 
Francia y el Sr. Francis Bouygues es simplemente una broma. 
En Francia -y la situación es la misma en todos los países de 
oligarquía liberal-, el <'pueblo soberano .. está formado por 
alrededor de 37 millones de electores. ¿Cómo ejerce su sobera­
nía? Se lo llama cada cinco o siete años, a designar entre 3.700 
personas como máximo, a los que los «representarán» durante 
los cinco años siguientes; o al presidente que los gobernará. La 
proporción es de 1 sobre 10.000. Multipliquemos esa cifra por 
!O, para tener en cuenta a todos los capitalistas, managers y 
tecnócratas del Estado, miembros de los aparatos de los parti­
dos, directivos de los medios masivos de comunicación, etc.; 
llegamos, siendo generosos, a 37.000 personas sobre 37 millo­
nes. La oligarquía dominante está fonnada por un milésimo de 
la población, porcentaje que haría palidecer de celos a la oli­
garquía romana. 

Estos regímenes de oligarquía liberal representan el com­
promiso alcanzado por nuestras sociedades entre el capitalis­
mo propiamente dicho y las luchas emancipadoras que intenta­
ron transformarlo o liberalizarlo; compromiso que garantiza, 
o no niega, no sólo libertades, sino determinadas posibilidades 
para ciertos miembros de las categorías dominadas. 
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Pero se habla de igualdad y se habla también de .. derechos 
humanos». ¿Los derechos de qué humanos? Hay alrededor de 
cinco mil millones y medio de seres humanos en la Tierra. Esta 
oligarquía liberal, más una cierta comodidad material, existe 
sólo en los países de la OeDE, más uno o dos países -o sea 
alrededor de setecien tos millones de personas-o Un octavo de 
la población humana se beneficia con estos derechos humanos 
y con una cierta comodidad material. La gran astucia del 
reaganismo y del tatcherismo fue comprimir la miseria al15 o 
20% de la población, sub-privilegiados que ya no pueden decir 
nada o podñan, a lo sumo, rebelarse de manera ineficaz; los 
otros, tlJey never lJad it so good, como se dice en inglés, y en 
este momento tal vez estén comprando su segundo televisor de 
color. En cuanto a los siete octavos restantes de la población 
mundial, son víctimas de la miseria (no evidente para todo el 
mundo, aquí también hay ricos y privilegiados), y viven, gene­
rabnente, bajo la tiranía. ¿Entonces, qué sucediÓ con los dere­
chos humanos, los derechos de igualdad y los derecho~ de fra­
ternidad? ¿Tendríamos que decir, como Burke decía a los revo­
lucionarios franceses, que no hay derechos humanos, sino de­
rechos de los ingleses, de los franceses, de los norteamerica­
nos, de los suizos, etc.? 

¿Es posible salir de esta situación? Un cambio es posible si, y 
sólo si, se produce un nuevo despertar, si una nueva fase de 
creatividad política densa de la humanidad comienza, lo que 
implica, a su vez, la salida de la apatía y de la privatización que 
caracterizan a las sociedades industrializadas contemporáneas. 
De otro modo, el cambio histórico ciertamente no cesará, cual­
quier idea de «fin de la historia .. es ampliamente absurda, pero 
el riesgo es que este cambio, en lugar de producir individuos 
más libres en sociedades más libres, haga aparecer un nuevo 
tipo de humano, al que podemos llamar provisoriamente el 
zappingántropo o el reflejántropo, tipo de ser enlazado, y suje­
tado a la ilusión de su individualidad y de su libertad mediante 
mecanismos que se hicieron independientes de todo control 
social, administrados por aparatos anónimos cuya dominación, 
de aquí en más, está en marcha. 
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Lo que el pensamiento político puede hacer es plantear, en 
términos claros, este dilema que hoy nos confronta. Evidente­
mente no puede resolverlo por sí solo. S6lo puede ser resuelto 
por la colectividad humana, saliendo de su letargo y desplegan­
do su actividad creadora. 



CapítuloVm 

La crisis del proceso identificatorio* 

Los procesos propiamente psicoanalíticos y psicosociol6gi­
cos de la cuesti6n de la identificaci6n ya han sido, si no agota­
dos, -¿c6mo podrían serlo?- ampliamente abordados por los 
intervinientes que me han precedido. Por lo tanto, me si tuaré 
desde otro punto de vista, desde el punto de vista hist6rico­
social, lo que no significa sociol6gico en el sentido habitual. 

Contrariamente, a André Nicolai -si es que entendí bien, 
pienso que ha yuna crisis "hecha y derecha .. de la sociedad con­
temporánea y que esta crisis produce la crisis del proceso iden­
tificatorio y, al mismo tiempo, es reproducida y agravada por 
éste. Me voy a situar, entonces, desde un punto de vista global 
planteando el proceso identificatorio en su especificidad sin­
gular para cada sociedad hist6ricamente instituida, y la identifi­
caci6n misma, son momentos de la totalidad social, y que, ni 
positivamente, ni negativamente, tienen sentido separados de 
esta totalidad. Para justificar este enunciado, un poco fuerte, 
tomaré algunos ejemplos de los materiales ya tratados aquí. 

Es totalmente ci~rto que podemos elucidar, más aún expli­
car, la crisis de la indentificaci6n en la sociedad contemporá­
nea en referencia al debilitamiento o a la dislocaci6n de lo que 
Jacqueline Palma de llama el apuntalamiento del proceso iden­
tificatorio en sus diversas entidades socialmente instituidas, 
como el hábitat, la familia, el lugar de trabajo, etc. Pero no 
podemos detenernos ahí, como se puede ver, en virtud de una 

• Intervención en un coloquio organizado en mayo de 1989 por l'Assoclatlon de 
recherche et d1nterventlon psychosoclologlque (ARIP), .. Malalse dans l'ldentlflcatlon ... 
cuyas actas fueron publicadas con el mismo titulo en el número 55 de Cottnexions 
(199011). 
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consideraci6n muy simpíe. Tomemos el caso del hábitat. Co­
nocemos pueblos, grandes pueblos o pequeñas' tribus, que siem­
pre vivieron como n6mades. El hábitat tiene un sentido total­
mente diferente para ellos. Ciertamente, la carpa que se 
desplaza en las estepas de Asia central es un lugar de referencia 
para el individuo o la familia; pero en una sociedad semc:iante, 
inmediatamente notamos que el caso está instituido en fonna 
totalmente diferente, y la posibilidad de darle sentido al lugar 
en el que uno se halla depende de otros factores que no son su 
«estabilidad!>. Lo mismo es válido para los gitanos, o para per­
sonas que, en las sociedades que hemos conocido, son por ejem­
plo vendedores ambulantes, desde hace al menos tres mil años, 
los marinos, etc. 

Lo mismo vale para el apuntalamiento familiar. Ciertamen­
te no soy yo, freud{ando ferviente y psicoanalista, quien subes­
timana la importancia del medio y del lazo familiar, su papel 
capital, decisivo para la hominizaci6n del monstruito recién na­
cido. Una vez más, no hay que olvidar que no tenemos que 
fljarnos en un tipo de familia semi-rea~ semi-idealizada, que 
pudiera haber existido en detenninados estratos de la sociedad 
occidental durante, digamos, estos últimos siglos, y concluir de 
ello en la necesidad de una crisis de identificaci6n por el hecho 
de que este tipo, hoy, está incuestionable mente en crisis. Sin 
hacer un excursus hist6rico, podemos recordar que los espar­
tanos, que no eran muy simpáticos, eran individuos totalmente 
«nonnales", fundonaban perfectamente, obtuvieron victorias 
durante siglos, etc. Pero el «entorno familiar!> en Esparta es 
algo totalmente diferente de lo que nosotros consideramos 
como «nonnal ... La educaci6n de los hUos, aparte del periodo 
de amamantamiento, se lleva a cabo en fonna directamente 
social y, como dinan los intelectuales semi-analfabetos moder­
nos, «totalitaria ... En todo caso, es una educaci6n directa­
mente social. 

En tercer lugar, todos estos fen6menos, por ejemplo la fra­
gilizaci6n de la familia, la fragilizaci6n del hábitat como apun­
talami.ento, etc., no aparecen como condiciones suficientes ni 
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necesarias de una crisis, ya que vemos esta misma crisis, y masi­
vamente, en individuos que provienen y que viven en medios 
en los que no hay crisis del hábitat ni tampoco, propiamente 
hablando, crisis de la familia. Si tomamos a las clases medias de 
la sociedad contemporánea, no podemos hablar de «crisis del 
hábitat» como tal. Ciertamente existen otros fenómenos: la lo­
calidad ya no tiene la misma significación que podía tener en 
otros tiempos, etc. Y sin embargo, allí obseJvamos individuos visi­
blemente desorientados durante la edad adulta, lo que remite se­
guramente a problemas mucho más profundos durante el esta­
blecimiento de su identificación e incluso de su identidad; sin 
que podamos recurrir a una problemática relativa a estos apun­
talamientos. 

En suma, hablamos como lo hacemos porque, en nuestra 
cultura, el proceso identificatorio, la creación de un «sí mis­
mo» individual-social pasaba por lugares que ya no existen, o 
que están en crisis; peto también porque, contrariamente a lo 
que sucedía en el caso de los mongoles, de los espartanos, de 
los mert:aderes fenicios, de los gitanos, de los viajantes, etc., no 
existe ninguna totalidad de significaciones imaginarias sociales 
o no emerge ninguna que pueda hacerse cargo de esta crisis de 
los apuntalamientos particulares. 

Así, nos vemos conducidos, de otra manera, a la idea que ya 
tenemos; en todo caso, que yo tengo. Si la crisis alcanza un 
elemento tan central de la hominización social como lo es el 
proceso identificatorio, esto quiere decir a las claras, que dicha 
crisis es global Desde hace mucho tiempo se habla de «crisis 
de valores», esto debe ser así desde hace al menos cincuenta 
años, a tal punto que se corre el riesgo de recordar la historia 
de Pedro y el lobo. Se ha hablado tanto de ello, durante tanto 
tiempo, que cuando esta crisis finalmente está aquí, reacciona­
mos como si estuviéramos ante una simple broma. Pero pienso 
finnemente que -el lobo realmente está ahí; coincido conJean 
Maisonneuve cuando dice que el ténnino «valor» es un ténni­
no vago, es lo menos que podemos decir. Es por ello que hablo 
de crisis de las significaciones imaginarias sociales (de aquí en 
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más: las significaciones a secas), es decir de la crisis de las signi­
ficaciones que mantienen a esta sociedad, como a toda socie­
dad, unida, dejando a la vista c6mo esta crisis se traduce en el 
nivel del proceso identificatorio. 

Toda sociedad crea su propio mundo, creando pre<;:isamen­
te las significaciones que le son especl1icas, ese magma de signi­
ficaciones como por ejemplo, el Dios hebraico y todo lo que 
implica y trae aparejado, todas las significaciones que se pue­
den agrupar bajo el ténnino de polis griega, o las significacio­
nes que implican el surgimiento de la sociedad capitalista o, 
más exactamente, del componente capitalista de la sociedad 
moderna. El papel de estas significaciones imaginarias sociales, 
su «funci6n» -usando este término sin ninguna connotaci6n 
funcionalista- es triple. Son ellas las que estructuran las repre­
sentaciones del mundo en general. sin las cuales no puede ha­
ber ser humano. Estas estructuras son específicas cada vez: nues­
tro mundo no es el mundo griego antiguo, y los árboles que ve­
mos más allá de esas ventanas no protegen, cada uno, a una ninfa; 
simplemente es madera, ésa es la construcci6n del mundo moder­
no. En segundo lugar, las significaciones imaginarias sociales de­
signan las finalidades de la acci6n, imponen lo que hay que hacer 
y lo que no hay que hacer, lo que es bueno hacer y lo que no lo es: 
hay que adorar a Dios, o bien hay que acumular las fuerzas pro­
ductivas, en tanto que ninguna ley natural o biol6gica, ni siquiera 
física, dice que hay que adorar a Dios o acumular las fuerzas pro­
ductivas. Yen tercer ténllino, aspecto sin duda más difícil de deli­
mitar, establecen los tipos de afectos característicos de una socie­
dad. En este sentido, podemos ver claramente que hay un afecto 
creado por el cristianismo, que es la fe. Sabemos o creemos saber 
qué es la fe, ese sentimiento más o menos indescriptible, relaci6n 
con un ser infinitamente superior al que se ama, que los ama, que 
puede castigarlos, todo esto sumergido en una Illunedad psíquica 
extraña, etc. Esta fe sería absolutamente incomprensible para A­
rist6teles, por ejemplo: ¿qué puede querer decir la idea de que 
uno pueda amar o ser amado por los dioses de esa maneJ'a, estar 
poseído por esos afectos cuya expresi6n irrecusable 
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puede verse en el rostro de los verdaderos fieles en Belén una 
noche del 24 de diciembre? Ese afecto está instituido histórico­
socialmente, y podemos señalar con el dedo a su creador: Pa­
blo. Ya no está tan presente con la descristianización de las 
sociedades modernas, pero, aunque parezca imposible, hayafec­
tos característicos de la sociedad capitalista. Sin entrar en una 
descripción que correría el riesgo de ser literaria, señalo que 
Marx los describió muy bien, cuando hablaba de esta inquie­
tud perpetua, este cambio constante, esta sed de lo nuevo por 
lo nuevo y de lo más por lo más; es decir, un conjunto de afec­
tos instituidos socialmente. 

La instauración de estas tres dimensiones -representacio­
nes, finalidades, afectos- se da, cada vez, conjuntamente con 
su concretización llevada a cabo por todo tipo de instituciones 
particulares, mediadoras -y por supuesto, por el primer gru­
po que rodea al individuo, la familia-; luego por toda una 
serie de vecindarios topológicamente incluidos unos en los otros 
o intersectados, como las otras familias, el clan o la tribu, la 
colectividad local, la colectividad de trabajo, la nación, etc. Me­
diante todas estas fonnas, se instituye cada vez un tipo de indi­
viduo partiCular, es decir un tipo antropológico específico: el 
florentino del siglo XV no es el parisino del siglo XX, no en 
función de diferencias triviales, sino en función de todo lo que 
es, piensa, quiere, ama o detesta. Yal mismo tiempo, se estable­
ce un enjambre de roles sociales de los que cada uno es a la vez, 
paradójicamente, autosuficiente y complementario de los otros: 

esclavo/libre, hombre/mujer, etc. 
Pero entre las significaciones instituidas por cada sociedad, 

la más importante es, sin duda, la que concierne a ella misma. 
Todas las sociedades que hemos conocido tuvieron una repre­
sentación de sí como algo (lo que, entre paréntesis, demuestra 
claramente que se trata de significaciones jmagjnarias): somos 
el pueblo elegido; somos los griegos en oposición a los bárba­
ros; somos los hBos de los Padres fundadores; o los slibditos del 
rey de Inglaterra. Indisociablemente ligado a esta representa­
ción existe un pretenderse como sociedad y como esta 
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sociedad y tUl ama15e como sociedad y como esta sociedad; es 
decir, una investidura tanto de la colectividad concreta como 
de las leyes por medio de las cuales esta colectividad es lo que 
es. Aquí hay, a ni~elsocial, en la representaci6n (o en el discur­
so que la sociedad sostiene de sí misma) un correspondiente 
externo, social, de una identificaci6n final de cada individuo 
que también siempre es una identificaci6n a un «nosotros .. , 
«nosotros, los otros .. , a una colectividad en derecho i~nperece­
dero; lo que, religi6n o no religi6n, sigue teniendo una fun­
ci6n fundamental, ya que es una defensa, y tal vez la principal 
defensa del individuo social, contra la Muerte, lo inaceptable 
de su mortalidad. Pero la colectividad no es, idealmente, eter­
na sino en la medida en que el sentido, las significaciones que 
ella instituye, son investidos como eternos por los miembros de 
la sociedad. Y creo que nuestro problema de la crisis de los 
procesos identificatorios hoy puede y debe ser abordado tam­
bién desde esta perspectiva: ¿D6nde es el sentido vivido como 
eterno por los hombres y por las lm~eres contemporáneos? 

Mi respuesta, ya la habrán adivinado, es que ese sentido, so­
cialmente, no está en ninguna parte. Sentido que concierne a 
la autorepresentaci6n de la sociedad; sentido participable por los 
individuos; sentido que les permite acuñar por su propia ct.Ien­
ta un sentido del mundo, un sentido de la vida y, finalmente, 
un sentido de su muerte. Es inútil recordar el papel más que 
central que la religi6n, en la acepci6n más amplia del término, 
tuvo a este respecto en todas las sociedades occidentales mo­
dernas. Las oligarquías liberales ricas, satisfechas o insatisfechas 
-volveremos sobre este punto- se instituyeron precisamente 
rompiendo con el universo religioso, aunque a veces hayan con­
servado (Inglaterra) una religi6n «oficial ... Alejaron a las reli­
giones. Esto no fue realizado como un fin en sí, sino porque las 
sociedades modernas se formaron tal como son y se instituye­
ron por medio del surgimiento y, hasta un cierto punto, la ins­
tituci6n efectiva en la sociedad, de dos significaciones centra­
les, ambas heterogéneas, por no decir radicalmente opuestas a 
la religi6n cristiana que dominaba esta área hist6rico-socia~ y 
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que también, en principio, son antin6micas entre sí. Se trata, 
por una parte, de la significaci6n de la expansi6n ilimitada de 
un supuesto dominio pretendidamente «racionah, sobre todo, 
naturaleza tanto como seres humanos, que corresponde a la 
dimensi6n capitalista de las sociedades modernas. Por otra 
parte, se trata de la significaci6n de autonomía individual y so­
cial, de la libertad, de la búsqueda de fonnas de libertad colec­
tiva, que corresponden al proyecto democrático, emancipador, 
revolucionario. ¿Por qué llamarlas antin6micas? Porque la pri­
mera conduce a las fábricas Ford en Detroit alrededor de 1920, 
es decir a las microsociedades cerradamente micrototalitarias, 
reguladas en todo -incluida la vida privada fuera de la fábri­
ca- por la direcci6n, y ésta es una de las tendencias imnanen­
tes a la sociedad capitalista; y porque la segunda, la significa­
ci6n de la autonomía, conduce a la idea de una democracia 
participativa, la que, por lo demás, no podría encerrarse en la 
esfera estrechamente .. política» y detenerse ante las puertas de 
las empresas. Esta antinomia entre las .dos significaciones no 
impidi6 su contaminaci6n recíproca y mlÍltiple. Pero pienso­
y creo haberlo demostrado en otras oportunidades, en el plano 
econ6mico- que si el capitalismo pudo funcionar y desarro­
llarse, no es a pesar, sino gracias al conflicto que existía en la 
sociedad, y conéretamente gracias al hecho de que los obreros 
no se dejaban manejar; y, en general, al hecho de que como 
resultado de la evoluci6n hist6rica, de las revoluciones, etc., la 
sociedad debía instituirse también como una sociedad que re­
conociera un mínimo de libertades, de derechos humanos, de 
legalidad, etc. Hablé de contaminaci6n recíproca, pero tam­
bién hay que destacar las funcionalidades recíprocas: recorde­
mos a Max Weber en cuanto a la importancia de un Estado 
legalista para el funcionamiento del capitalismo (previsibilidad 
de lo que puede suceder jurídicamente, luego posibilidad de 
un cálculo racional, etc.). 

A cada una de estas dos significaciones, podemos decir es­
quematizando muy a grosso modo, corresponde un tipo antro­
pol6gico de individuo diferente. A la signifj.caci6n de la 
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expansión ilimitada del «dominio racional ... podemos hacer 
corresponder muchos tipos humanos. pero para fijar las ideas. 
pensemos en el empresario schumpeteriano. Este empresario. 
evidentemente. no puede existir solo; si cayese con un paracaí­
das en el medio de los Tuareg. ya no sería lm empresario schum­
peteriano. Para serlo. le hace falta una multitud de cosas. por 
ejemplo obreros y. a la vez. consumidores. Entonces. hay. nece­
sariamente. un tipo antropológico «complementario .. de este 
empresario. para que esta significación pueda funcionar. y en 
este caso. en la lógica abstracta de la cosa. es el obrero discipli­
nado y. en última instancia. totalmente cosificado. 

A la otra significación. la autonomía. le corresponde el indi­
viduo crítico. reflexivo. democrático. Ahora bien. el legado que 
nos deja el siglo XX después de las terribles aventuras que he­
mos vivido los que aquí somos mayores-aventuras que. por lo 
demás. no pareciera que se vayan a tenninar- es que la signi­
ficación de la autonomía (que no debemos confundir con el 
pseudo-individualismo) aparece como si atravesara una fase de 
eclipse o de ocultamiento prolongado. al mismo tiempo que el 
conflicto social y político prácticamente se desvanece. Siempre 
hablo de las sociedades occidentales ricas. en las que hay que 
buscar con lupa un verdadero conflicto político. ya sea en Fran­
cia o en Estados Unidos; también hay que buscar con lupa un 
verdadero conflicto social. ya que todos los conflictos que ob­
servamos son esencialmente conflictos corporativistas. sectoria­
les. Como ya lo he escrito. vivimos la sociedad de los lobbies y 
de los llObbies. 

Esta evolución. en curso desde hace mucho tiempo. se hizo 
manifiesta a partir del período que comienza alrededor de 1980. 
es decir el período «Tatcher-Reagan .. y el descubrimiento de 
las virtudes del «mercado». de la empresa y de la ganancia por 
el Partido socialista francés. La única significación realmente 
presente y dominante es la significación capitalista. la expan­
sión indefinida del «dominio» .la que al mismo tiempo se halla 
-yahí está el punto clave- vaciada de todo el contenido que 
podría otorgarle su vitalidad en el pasado y que permitía a los 
procesos de identificación realizarse medianamente bien. 
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Una parte esencial de esta significaci6n era también la mito­
logía del "progreso», que daba un sentido tanto a la historia 
como a las aspiraciones referentes al futuro, otorgando tam­
bién un sentido a la sociedad tal como existía; mitología que se 
suponía como el mejor soporte de ese "progreso». Sabemos 
que esa mitología cae en ruina. ¿Pues cuál es hoy la traducci6n 
su~etiva, para los individuos, de esta significaci6n y esta realidad 
que es la ('expansi6n .. aparentemente .. ilimitada .. del "dominio»? 

Para unos pocos, es por supuesto una cierta "potencia», real 
o ilusoria, y su crecimiento. Pero para la aplastante mayoría de 
la gente, no es ni puede ser más que el crecimiento continuo 
del consumo, incluido las supuestas distracciones, que se 
transformaron en un fin en sí mismo. ¿En qué deviene enton­
ces el modelo identificatorio general, que la instituci6n pre­
senta a la sociedad, propone e impone a los individuos como 
individuos sociales? Es el del individuo que gana lo más posi­
ble y disfruta lo más posible; es tan simple y banal como eso. 
Esto se dice cada vez más abiertamente, lo que no impide que 
sea cierto. "Ganar", entonces; pero ganar, a pesar de la ret6ri­
ca neo-liberal, se halla casi totalmente separado de toda fun­
ci6n social e incluso de toda legitimaci6n interna al sistema. 
Uno no gana por lo que vale, uno vale por lo· que gana. (Ver 
Tapie, Trump, Prince, Madonna, etc.) Nadie puede cuestio­
nar el talento de Madonna; es enorme, puesto que gana tan­
tos miles de d61ares por aparecer dos horas. A esto corres­
ponde -queda por hacer el análisis- la transformaci6n, 
cada vez más avanzada del sistema -en su dimensi6n eco­
n6mica-, en casino financiero. Las sumas que se especulan 
diariamente, s610 en el mercado de cambio, ni siquiera en 
la bolsa de «valores», corresponden al producto interno bru­
to de Francia, y las que se especulan, semanalmente, al pro­
ducto interno bruto de los Estados Unidos. El éxito en este 
juego, incluso desde el punto de vista estrictamente capita­
lista, no tiene ninguna funci6n o legitimidad, las empresas 
mismas entran en el juego por medio de las combinaciones 
que ya conocemos (OPA, LBO, etc.). La conexi6n más débil 
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que podía exislir o parecía exislir elllre ellrabajo o la actividad 
dc'clu:ula y I'! ingn'sCl CI la n'1II1uU'racit\u, c~SI;¡ rola. (111 lIIale­
lIuilico genial, p1'OIf.:sor en la l~lClIlLad ganará enlw 15.000 y 
20.000 francos por IlH!S, en ellll<,;jor ele los casos; p(:m SIIS (:slll­
diall!l's, ya :11 final dd (11:l1"1t1 allU, si ch'l'Ídc~1I a"alldllll;(1' las 

lIlalt:lIl«(licas y dedicars(: a la illfonmílica para IIl1a grall clllpn:­

sa, comeIlZ:lI';(n Sil carn:ra a los 24 aiios ganando '10.000 ó 50.000 
rrancos. En esle ejemplo vemos la mina ele la lógica intema del 

sislema: necesilajóvenes que comiencen con estos índices; pero 
t:1I la misma mt:dida 1Ic.:cesil a de aquellos '1m: los IOl'lllcn, a 
quienes no paga; el sistema necesita, para vivir, de esa locma 
limla dd qlU: CJuien: ser malem:itin>, o St:r el Sabio Cosimts. (1-:1 
lalcherislllo, que acluahnenle está desl ntyendo la inveslibración 
l~1l las tmivt:rsid:ult:s briH(nicas, no es lII.ís que la eonscntencia 
16gica exU'ema de esta mina de la 16gica del sistema.) 

¿Cómo puede conl inuar d sisl ema en (:sla'l condiciones? Con­
limla porque sigue gozando de modelos de idenli ficación pro­
ducidos el! or 1'05 tiempos: el matemático que acabo de mencio­
nar, el juez «íntegro», el burócrata legalista, el obrero concien­
zudo, el padre responsable de sus hijos, el maestro que, sin nin­
guna razón, sigue inleresíh~ldose en su profesión. Pero no hay 
liada en el sislelll.a que justifique los .. valores» que estos perso­

I\~jes encarnan, que invislen y que se supone que persiguen en 
su actividad. ¿Por qué eljuez debería ser íntegro? ¿Por qué el 

maestro d~bería sudar la gala gorda con los niüos, en htbrar de 
dc:jar pasar el tiempo de su clase, salvo el día que tiene que 

venir el inspector? ¿Por qllt~ el ohn:1'O liene que agolarse ~jus­
lando la n:nh(sima qllin(~lIagésillla IIten:a, si pllt:dt: han:r tnulI­
pas con el <:onl1'01 (1<: c~ali(Jad? No hay liada, t:n las signilicacio­
m's capilalislas, desde elc'olllicnzh, y sohre lodo 1011 como est.ín 
en la actualidad, que ¡llt,eda dar \lna I'espuesla a eSla pn:gmlla. 
Lo que plantt:a, una vc:l.'m¡ís, finalmente, la cueslión de la posi­

bilidad de autoreproducción de un sistema semr;jante; pero ése 
no es nuestro lema. 

¿Cmíl es el lazo que esta evolución lIIanlicne COII los procesos 
lII.ís suL~elivos? Es que todo ese mundo del consulllo ('onlilllto, 
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del casino, dc la aparicncia, cte., sc filtra cn las familias y 
al!" a l1:t.a al illllividuo ya (~n las primeras etapas de su socializa­
ción. La madrc y el padrc no SOIl solamcntc el "primcr gmpo .. ; 
la madn: y cl padrc son c1aramcnte la socicclad cn pcrsona y la 
hisllJl'ia (: 11 pe:1 SlIlIa illdilladus 1:11 la nllla dd n:ciéll nacidu; 
siqnil:ra porque Iwb/all, yeso HO es «grupal .. , I:S social. La len­
gua 110 cs -como sc afirma estllpidamcntc- un instrmllcnto 
dc conlllnÍ<:ación, antc todo es 1111 instrtUllC11l0 dc socialización. 
En y por mcdio dc la Icngua sc cxprcsan, sc diccn, sc rcalizan, 
se u'ansficren las signiHcaciones dc la socicdad. Padre y madrc 
transmitcn lo quc vivcn, transmitcn lo quc son, provccn al niflO 
dI: polos idc11lilkatorios simplemcntc sicndo lo quc son. Podc-
1II0S d(~jar dc lado a los «marginalcs .. y tomar, como sc dice, a 
los hllenos padres y madrcs dc las "clascs media.o; ... ¿Qué Ics 
transmilcn a sus hijos? Les transmiten: tengan lo lmis que ¡lIIe­
da", disfnttcn lo más posible. cl resto cs secundario o incxis­
tente. He aquíllna obscrvación cmpírica a estc respecto. Cuan­
do yo cra chico, y también cuando cducaba a mi primer hijo, sc 
festcjaban los eumplcaños dando rcgalos, y los amiguitos vc­
nían cada 1Il1O trayendo un rcgalo para el niiio de la fiesta. Hoy 
en día csto cs inconccbiblc. El niiio quc fcsteja su cumplcaños 
-cs dccir sus padrcs- rcpartirá rCbralos, menorcs sin duda, 
pcro rcgalos al fin, a los otros niños, porquc cs intolcrablc quc 
csos scrcs accptcn csta incrcl1>lc fnlstl'ación quc eonsistc cn no 
tcncr rcgalos sino cn el momcnto dc su cumplcaños; cada vcz 
quc sc rcpartc un rcgalo cn alguna partc, ellos también licncn 
'1m: tellcr tillO, aunquc sc~ 111<:1101'. Esto implica, cn cualllo a la 
relaciólI dd lIii10 con la l'nlstradón, con la posibilidad dc pos­
tergad6n del placcr, y su consccucncia: la <11m/ación misma, cl 
Ilt:venir-insignilica11lc del regalo y del placer, no ncecsita ser 
!lt.>staca!lo. 

[':1 niilo clllra cn un mtllldo'liítil, cn scguida cs sUlllcrgido 
cn una cantid'ad increíhle dejuguctcs y dc objctos (no hablo ni 
dI: las ~(rca.t¡ 1l1<lrginalcs, ni dc los hijos dc los millonarios, hablo 

dd 70% dc la pohl:u.:ión), y ahí adcntro sc ablll'rc como 1111 

hongo, a mell{¡S 'lile los aban(lonc ¡.odo el ticmpo para ir a 
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mirar televisión, cambiando una trivialidad por otra. El mundo 
contemporáneo todo, ya está, in nuce, en esta situación. ¿Qué 
es todo eso si abandonamos la simple descripción? Es una vez 
más, por supuesto, una fuga desesperada ante la muerte y la 
mortalidad, de la que sabemos por otra parte que están exiladas 
de la vida contemporánea. Se ignora la muerte, no hay duelo, 
ni ptiblico ni ritual. Esto también es lo que pretende disfrazar 
esa acumulación de objetos, esa distracción universal, las que 
por lo demás, como sabemos en el caso de la neurosis, y aquí 
también, no hacen más que representar a la muerte misma, 
destilada en gotas, transformada en simple moneda de la vida 
corriente. Muerte de la distracción, muerte para mirar una pan­
talla en la que suceden cosas que uno no vive y que nunca po­
dría vivir. 

El carácter de la época, tanto del nivel de vida cotidiano 
como el de la cultura, no es el .. individualismo» sino su opues­
to, el confonnismo generalizado y el collage. Confonnismo que 
es posible sólo con la condición de que no haya mideo de iden­
tidad importante y sólido. A su vez, este confonnismo, como 
proceso social bien anclado, opera de manera tal que un mi­
deo de identificación semejante ya no pueda constituirse. Como 
decía uno de los arquitectos más destacados de la arquitectura 
contemporánea en New York, en ocasión de un coloquio en 
1986: .. Gracias al postmodernismo, nosotros, los arquitectos fi­
nalmente nos deshicimos de la tiranía del estilo». En otras pala­
bras, se deshicieron de la tiranía de tener que ser ellos mismos. 
Ahora pueden hacer cualquier cosa, poner una torre gótica al 
lado de una columna jónica, todo en una pagoda tailandesa; ya 
no están tiranizados por el estilo, son verdaderas individualida­
des individualistas: la individualidad consiste, de aquí en más, 
en robar a diestra y siniestra diversos elementos para .. produ­
cir» algo. Lo mismo es válido, más concretamente, para el indi­
viduo de todos los días: vive haciendo collages, su individuali­
dad es un patchwork de collages. 

No puede no haber crisis del proceso identificatorio, ya que 
no hay una auto-representación de la sociedad como morada 
de sentido y de valor, y como inserta en una historia pasada y 
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futura, dotada ella misma de sentido, no «por ella misma» sino 
por la sociedad que constantemente la re-vive y la re-crea de 
esta manera. Éstos son los pilares de una identificación última, 
de un «Nosotros» fuertemente investido, y este «Nosotros» es 
el que se disloca hoy, con la posición, por cada individuo, de la 
sociedad como simple «apremio» que le es impuesto -ilusión 
monstruosa pero tan vivida que se transfonna en un hecho ma­
teria~ tangible, en el índice de lUl proceso de des-socialización-, y a 
la cual dirige, simultánea y contradictoriamente, demandas inin­
terrump idas de asistencia; también la ilusión de la historia como, 
en el mejor de los casos, paisaje turístico que se puede visitar 
durante las vacaciones. 

Debate, preguntas, respuestas 

-Acerca de la .,renovaci6n» actual de la religi6n, el integrismo 
religioso contemporáneo, etc. 

-Hay que ir más allá de la idea de Durkheim sobre la religión 
como único polo posible de una identificación colectiva. Por 
eso es que hablo de imaginario social y de significaciones ima­
ginarias, lo que abarca tanto las sociedades estrictamente reli­
giosas como los casos límites. Así, por ejemplo, tenemos el rol 
de la religión en la ciudad democrática griega, que no es cierta­
mente el de la religión en los regímenes de despotismo orien­
tal; la religión, en la ciudad, al estar en todas partes se mantie­
ne a distancia de la política. A uno nunca se le hubiera ocurri­
do preguntarle a un sacerdote qu~ ley habría que adoptar. Lo 
mismo es válido para la sociedad moderna, que pone distancia 
a la religión, y no por ello se hunde; y está en crisis pero no 
porque alejó a la religión sino porque no es capaz de generar 
otra forma de mantenerse unida. En cuanto al «retorno de lo 
religioso», no creo en eso, al menos en nuestras sociedades. La 
reacción integrista del Islam, la persistencia de lo religioso en 
India, etc. son fenómenos de otro orden: se trata de sociedades 
que nunca salieron de la heteronomía religiosa. Pienso que, en 
nuestras sociedades, el retorno de la religión no puede tener 
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lII,ís que 1111 carácter marginal, y que est~í artificialmente inlla­
do por los intelectuales, por los periodistas y por los políticos 
que tienen muy pocas ideas, pocos temas a tratar, y que recu­
rren a vi(:jos Hmtaslllas para poder decir algo. 

-Acerca elc 1<1 posil>ilielad cleI swgimicnlo de lluevas formas 
de inslilllcioncs. 

-Los muvilllielltos de los aftos '(iO, lalllO CJI Europa COIIIO ("11 

los Estados Unidos, fueron, en el plano de la realidad, la 
líltima manifestación colectiva importante de la tentativa de 
instaurar algo nuevo. Estos movimientos fracasaron en cuanto 
a su aspiración central; pero al mismo tiempo clc:jaron resulta­
dos importantes, tanto sohre la situación de los jóvenes como 
de los negros y de las IIlluereS, resultados que no podemos 
menospreciar, ni subesl.imar, ni rechazar. Desde ese entonces, 
obselvamos una evolución cuya cual traducción perfecta en­
contramos en la siluación ideológica espantosa de hoy. Se paga 
a "profesores de economía» en todas las universidades para que 
cuenten bl\l1'adas que fueron refutadas mil y IIna veces; no por 
Marx y por los marxistas, sino por los mismos economistas neo­
clásicos duranle los atlas 30, por SrafIa, por Keynes, porJoan 
Robinson, por Chamberlin, por Schakle, elc. Y hay periodistas 
que escriben l>esE-se/Jet ... acumulando las chatas falsedades en 
(1t·f(·lIsa de un <clllcrrado». qllc CII rcalidad 110 ("xisl(". El ,,"wr­
cado» qll(: exisle \lO tielle liada (:11 ("Ollllíll 0)\1 d que sc descri­
be ell los manuales; ($ esencialmente oligopólico y eSI¡í hlerle­
mente regulado por el Estado, ilicluso en Inglaterra y en los 
Estados lJllidos. No se Pllcdc \.eller UII presup"esto por dOl\(h: 
transita el !i0% del producto bruto interno sin que ese presu­
puesto lenga una inhuencia importante en el mercado. Esta 
aberración ideológit:a es en síinisma un signo importante de la 
crisis. No hay discurso suhversivo o revolucionario lIuevo,IH:ro 
tampoco hay UII discurso conselvador. El discurso conservador, 

es la sonrisa de Ronald Reagan y sus torpezas. 

-Acerca dc 1<1 rcJaciólI entre ~J proyec[() capitalista, el proyec­
to de arllOl/O/IIía y J;I ielea ele c,'mp,.csa. 
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-Los que hall llevado más lejos el proyecto de una expansión 
ilimitada de un pseudo-dominio pseudo-racional, son los co­
munistas y el totalitarismo en general. No se púede entender 
nada dd totalitarismo si no se ve en él la forma delirante, extre­
ma, de ese proyecto de dominio total que ciertamente fi'acasó 
en los hechos, pero del cual nada garantizaba que tenía que 
fiClcasar. Es tal vez lo que también pensaba Onvcl1, ya que al 
linal dt: 19R'¡ observaJllos el mayor triunfo posihle del sistema 
totalitario, no por la violencia, sino por el hecho de que Wins­
ton Smit.h llora porque ama al Gran Hermano; lo ha interiori­
zado \:Otalmente. Resulta que Hitler fue vencido, resulta que el 
comunismo se hunde solo, pero ¿quién diní que era fatal? Es 
incuestionable, como he dicho, que hubo mlíltiples contami­
naciones, y es cierto que el movimiento obrero en general, y 
muy particularmente el marxismo, y Marx mismo, desde el co­

mienzo, respiraron esta atmósfera: el aumento cll: las fuerzas 
productivas como criterio universal, la producción como ellu­
gar central de toda la vida social, la idea de un progreso indefi­
nido, etc. todo eso constituye la contaminación del proyecto de 
autonomía realizada poi' el proyecto capitalista. El proyect.o de 
autonomía, en su esencia, es totahnente incompatible con la 
idea de dominio; el proyecto ele autonomía es literalmente tam­
biél un proyecto de autolimitación y lo vemos actualmente de 
la 1II:llwra lII:ís cOllcn:ta: si 110 detellC!1II0S la carrera por el «do­
JIIillio .. , prollto ya 110 existirelllos. EII cuanto a la l:lIlpreSa, que 
dehería ser ol~jeto de discusión específica, imposible de nevar a 
cabo ahora, no vemos cómo podiía haber, en la empresa, un 
tipo dt: poder. de estTlICl.llra, de jerarquía y de organización 
cuya validez rechaz~iramo~ para el conjunto de la sociedad. 

-Acerca ele 1:.1 mllcrte:, y Sil re/acióII eDil 1<, cllestión t:.~tica. 

-Para toda sociedad, este abismo infranqueable que constitu­

ye la cOIlScícllcía de nueSI1Cl mortalidad sil:lllpre ha sido Jll~ís o 

menos cubierta. de una forma u aira, sin haberlo sido IllIllCa 
del todo. Esto es In propio de la-religión: es una formación de 

com)lml\lislI, ':11 <"1 selltido plllplio dd It:nllillo, de la tItW dcri-
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van todas las otras formaciones de compromiso. La religi6n 
siempre dUo: ustedes van a morir, pero esta muerte no es una 
verdadera muerte. Esto puede adoptar multitud de fonnas: el 
retorno del ancestro en el niño, el culto de los ancestros, la 
inmortalidad del alma, etc. Así, y el ejemplo más impactante de 
ello es el monoteísmo, en especial el cristianismo y el Islam, la 
muerte llega a tomar un valor positivo. La Misa cristiana de los 
muertos es fantásticamente sorprendente a este respecto: a la 
vez lamento y glorificaci6n. Lamentablemente, somos morta­
les, no somos más que polvo; pero, gracias a Dios, somos in­
mortales y vamos a entrar en su seno. En otros casos, el encu­
brimiento tiene otro carácter; el budismo por ejemplo. No 
hablemos de los griegos, para quienes, los linicos que yo sepa, 
la vida después de la muerte era peor que la vida en la tierra, 
como queda claro en La Odisea: las connotaciones eventual­
mente positivas de la inmortalidad del alma no aparecen sino 
con la decadencia, el siglo IV y Plat6n. Las sociedades moder­
nas, que destruyen el edificio de las significaciones religiosas, 
se presentan, en su período más reciente, como incapaces de 
reemplazarlas. 

Hablo de una ética que tenga una efectividad social, no de 
fil6sofos que pueden construir una ética por su cuenta. Y cuan­
do volvemos, observando en ese aspecto a la cuesti6n de la 
muerte en una sociedad dada, nos damos cuenta de que son las 
descripciones de los te610gos las que realmente se aplican, es 
Pascal al que hay que convocar: el individuo moderno vive en 
una carrera perdida por olvidar al mismo tiempo que va a mo­
rir y que todo lo que hace no tiene, estrictamente hablando, el 
menor sentido. Así, corre, hace jogging. compra en los super­
mercados, hace zapping, etc., se distrae. No hablamos, una vez 
más, de los marginales, sino del individuo medio típico. ¿Es 
ésta la llnica soluci6n posible después de la disoluci6n de la 
religi6n? No lo creo, creo que hay otros fines que la sociedad 
puede hacer surgir reconociendo nuestra propia mortalidad, 
otra fonna de ver el mundo y la mortalidad humana, la obliga­
ci6n con respecto a las generaciones futuras que es lo que 
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tenemos pendiente de nuestras deudas con respecto a las gene­
raciones pasadas, ya que ninguno de nosotros es lo que es sino 
en función de esos cientos de miles de años de trabajo y de 
esfuerzo humano. Tal surgimiento es posible, pero exige que 
la evolución histórica tome otro giro y que la sociedad deje de 
donnirse sobre un inmenso amontonamiento de objetos de con­
sumo de todo tipo. 

-Acerca del proceso de jdentjficaci6n desde el punto de vista 
psicoanalflico. 

-No quise tratar la vertiente psicoanalítica, como dUe al co­
mienzo, pensando que ya había sido suficientemente aborda­
do, y tampoco quise tocar más de cerca la correlación exacta 
entre el punto de vista psicoanalítico y el punto de vista históri­
co-social. Pero aquello de lo que he hablado no involucra sola­
mente «identificaciones tardías,.. Algo de la forma de ser de los 
primeros adultos que el niño conoce, que además no son cual­
quiera, se filtra en la estructuración psíquica e incluso psico­
corporal del niño. Sin ninguna duda, tendríamos que retomar 
la cuestión del proceso de las identificaciones, a las que se lla­
ma primarias en psicoanálisis, no hablando simplemente de una 
.. madre en general,. tal como era y tal como será en Polinesia, 
en Francia o en Florencia. Siempre es .. la madre,., tiene senos, 
produce leche y cuidados, es a la vez un objeto bueno, y un 
objeto malo, etc. Pero, desde el comienzo, la madre no es y no 
puede ser simplemente esta madre genérica, es también la 
madre de esta sociedad, lo que trae aparejado una infinidad de 
cosas. Ciertamente, est.o merecería una inmensa discusión: de 
hecho, es la famosa discusión sobre la «atemporalidad,., o la 
trans-historicidad del inconsciente, y sobre su significación 
precisa. 

-Acerca de los ,'alores «tradjcionales» rel surgjmjento posjble 
de «nuevos valores». 

-No concibo una nueva creación histórica que pueda oponer­
se de manera eficaz y lúcida a este bazar deforme en el que 
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vivimos, si ésta no instaura una nueva y fecunda relación con la 
tradición. Ser revolucionario no significa declarar de entrada, 
como lo hacía Sieyes, que todo el pasado es un «absurdo góti­
co". En primer lugar, lo gótico no era absurdo, y sobre todo 
hay que instaurar otra relación con la tradición. Esto no signifi­
ca restauración de los valores tradicionales cofuo tales o por­

que son tradicionales, sino una actitud crítica que puede reco­
nocer valores que se han ido perdiendo. No veo, por ejemplo, 
cómo se puede evitar re-validar la idea de responsabilidad, o, 
me atrevería a decir, el valor de una lectura muy atenta de un 
texto, que están desapareciendo. 

-Acerca de las posibilidades de acci6n de un sujeto 11Oy. 

-En la situación presente, un sujeto que pueda entrar en el 
tipo de debate que estamos te~iendo, posee el enonne privile­
gio de poder inspeccionar una multitud extraordinaria de po­
sibles que ya están aquí, y que, en la medida de sus fuerzas, 
podrá elegir, decidir, ser así en lugar que de otra manera; cosa 
mucho más difícil, pero no imposible p.ara el ciudadano sim­
plemente metido en el pastiche de la sociedad de consumo. 
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Capítulo IX 

Freud, la sociedad, la historia* 

l. La teona psicoanalítica" se halla lo suficientemente inserta 
en el medio intelectual de nuestra época como para que poda­

mos dispensarnos de ofre<!er un resumen de ella, que, de todos 
modos, sena irrisoriamente inadecuado. Nos limitaremos pues 
a esbozar aquílos grandes lineamientos de una discusi6n sobre 
los aportes ciertos o posibles de la e1ucidaci6n psicoanalítica a 
un pensamiento de lo político o de la política (sobre esta dis­
tinci6n, véase Castoriadis, 1988), al mismo tiempo que los défi­
cits que se le podrían imputar o aponas que ella hace surgir. La 
discusi6n estará centrada en la obra de Freud. Se señalarán al­
gunas indicaciones breves en la bibliografía sobre las direccio­
nes tomadas para la discusi6n post-freudiana de inspiraci6n 
psicoanalítica de estos temas. 

El interés del psicoanálisis desde el punto de vista del pensa­
miento político reside, evidentemente, en su aporte posible a 
una antropología filos6fica y política. Esta evidencia debe ser 

destacada en una época en la que, aparentemente, y de manera 
contraria a lo que sucedía con la gran filosofía política del pasa­
do, se le concede muy poco interés a los presupuestos antropo-
16gicos de la política, así como, en general, de toda sociología y 
de toda historia, que no se reduzcan a lo descriptivo. 

A este respecto es importante distinguir en la obra de Freud 
dos categonas de escritos. Los escritos propiamente psicoanalí­
ticos, relacionados con la psique como tal, contienen una in­
mensidad de aportes a los que se puede calificar de definitivos: 
el descubrimiento del inconsciente dinámico y de la represi6n, 

• Texto redactado para el Diccionsrlo de nlosofia poIltlca en curso de publlcacfón por 
la editorial P.U.F. 
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]a interpretación de los sueños, ]a teoría de las pulsiones y de 
las neurosis, la concepción del narcisismo o la de la agresivi­
dad, por no mencionar más que los principales. El trabajo de 
elucidación de la psique humana, por cierto indefinidamente 
abierto, sin ninguna duda podrá retomar estas nociones, modi­
ficarlas o ir más lejos, pero a nuestro entender, estará obligado 
a partir de ellas. No sucede lo mismo tratándose de la segunda 
categoría de escritos de Freud, los que tratan sobre la sociedad: 
Tótem y Tabú (1913a), aElinterésporel psicoanálisis .. (1913b), 
«Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte .. (1915b), 
Psicologfa de las masas y análisis del Yo (1921), El Porvenir de 
una ilusión (1927), El Malestar en la cultura (1930), «¿Por qué 
la guerra?,. (1933b) , Moisés ylareligión monotefsta (1939), así 
como también el capítulo XXXV de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis (1933a), además de varios textos 
de menor importancia y alusiones a las cuestiones sociales y 
políticas diseminados en varios textos de sus otras obras. La 
situación aquí es menos clara, lo que no es sorprendente, ya 
que para Freud mismo, se trataba de incursiones en ámbitos 
relativamente alejados de su campo de preocupación princi­
pal. Es difícil hablar, con respecto a estos textos, de aportes 
definitivos: eso no impide que éstos sean extremadamente ri­

cos en ideas y en incitaciones a pensar. 
La siguiente exposición estará organizada en torno a cuatro 

temas principales, que conciernen al posible aporte del psicoa­
nálisis a las cuestiones: 

-de los «orígenes .. de la sociedad, o sea, de hecho, del pro­
ceso de hominización de la especie; 

-de la estructura y del contenido de las instituciones socia­
les y políticas, y, en especial, del poder y de la dominación, de 
la desigualdad instituida de los sexos, del trabajo y del saber y, 
por último, de la religión; 

-de la historicidad de las instituciones, en su estructura y 
en su contenido; 

-por último, de la política como tal, a saber, del contenido 
de una transformación deseable de las instituciones, del 
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sentido de eso deseable, de las posibilidades y de los límites de 
una transformación semejante. 

2. La cuestión de los aongenes .. de la sociedad, es decir, de 
hecho, de la hominización de la especie humana, contiene en 
verdad dos interrogaciones distintas: saber en qué consiste la 
diferencia animalidad/humanidad, y acómo .. esta diferencia 
se prodl!jo. Es importante destacar que Freud toma como da­

las las diferencias evidentes -lenguaje, técnica ... - sin ignorar 
que su surgimiento plantea inconvenientes, y se ocupa esen­
cialmente del nacimiento de las instituciones en el sentido es­
tricl.o, resumiéndolas en dos: la prohibición del incesto y la pro­
hibición del asesinato aintra-chínico ... La existencia de estas pro­
hibiciones en los humanos, su ausencia en las especies anima­
les más cercanas al hombre, es para él la cuestión central, .¡ la 
respuesta está, en primer lugar, en buscar el aacontecimiento .. 
que los ha provocado. Este aacontecimiento .. está reconstitui­
do en lo que Freud mismo llama ael mito cientÚlco", expuesto 
por primera vez en T6tem y Tabrf, texto del que debemos re­
cordar los grandes lineamientos. Apoyándose en hipótesis for­
muladas primero por Darwin (1871), luego por Robertson 
Smith (1894) y por Atkinson (1903), Freud retoma la idea de 
una horda primitiva en la que los homínidos vivirían bajo la 
dominación de un macho poderoso que poseena a todas las 
hembras y expulsana (o castraría, o matana) a los muchachos 
una vez llegados a la madurez. Los hermanos excluidos aun 
día .. (atal vez en función también de una invención técnica .. ) 
llegarían a formar una coalición fuertemente teñida de homo­
sexualidad y matanan al padre. Una vez llevado a cabo el asesi­
nato procedenan a la ingestión canibalística del cuerpo del pa­
dre asesinado. incorporación imaginaria de su potencia, luego 
de un sermón por medio del cual los hermanos renunciañan a 
la posesión de las hembras del clan, así como al asesinato intra­
ciánico (tal vez después de largos penados de lucha entre los 
hennanos) . Pero los hennanos odiaban al padre despótico y tam­
bién le habían temido, lo habían venerado y amado. Entonces 
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crigicron cn su lugar a un animal (o mcnos frccucntcmcntc un 
objcto) como tótcm dc su clan, cuyo ascsinato y consumo csta­

ban prohibidos, salvo cn las ficstas pcriódicas cn las cualcs cl 
animal cra matado y lÍtuahncntc consumido, cn COnllll:mOl"a­
ción del ascsinato fundador. Éstc scría el origcn dc la prohibi­
ción del inccsto y del ascsinato intra-chinico o intra-tribal, y dc 

las primcras institucioncs «rcligiosas» (totcmismo, tab1i>. ga­

rantcs dc a11í cn más dc 11Jl ordcn social ya humano. Las huc11as 

mnémicas tanto dc la situación originaria como del ascsinato 
(Id p:\(lrc~, lr:msmili(las a lo larl{o de las I{encradolles (Fn~I\(1 
illsis\(~ ell d ('ar:k\(~r IiIl1l{eIH:lic'o, c~s c!ec:ir SilllJllc~IIIC~IItc: ~(:I\t:ti­
co, dc csta transmisión, pcro csta hipótcsis cs imítil), constitui­

ríall el fUlldamcnto tanto dd hOITOI' al inccsto como dc la am­
bivalcncia con rcspccto a la ligura paterna. 

No cs tan IUil discutir o rcfutar cstc «mito cicntífico» cn cl 
tcrrcno dc los sabcrcs positivos. La hipótcsis dc un totcmismo 

prilllitivo univcrsal ha sido abandonada o, cn todo caso, fucrtc­

mcntc cucstionada por la etnología contcmponínca (Lévi­
Strauss, 19(2). La ctología de los primatcs halla ulla «llOrda 
primitiva» (adulto dominantc polígamo con cxplllsión dc los 

madlosjóvcncs) cn los gorilas, pcro no cn los chimpancés quc 
cst.{n !ilogcnélicamcnc más ccrca dc los homínidos y quc vivcn 

cn la panmixia. Por el contrario, cs importantc dcstacar quc 
cstos sabcrcs no ofrcccn ninguna rcspucsta a la prcgunta quc 

sc plantcaba con tocla razón: el origcn de las dos prohibicioncs 

mayorcs. En rigor, se podlía dar una rcspucsta «lIco-danviniana» 

a la prcgunta accrca dcl.origcn dc la prohibición del ascsinato 
inlm-lribal: entrc los gmpos <1,: protb-homínidos sólo habríall 
sobrcvivido aquellos que, de ulia lonna u otra, hablian IIcgado 
a la invcnción dc la prohib~ción (lel áscsinato, los otros al cabo 

dc un ticmpo sc hablían eliminado entrc sí. Una vcz más csta 
rcspucsta dcja sin rcsolvc·¡· la cucistión dc la agrcsividad intm­

cspccífica no inhibida, auséntc CI; las cspccics animales y carac­
tcrística dc los humanos, cuya di!:cusión no puedc sillo remitir 
a l;u:lores propiamcntt! psíquicos. Pero nu es posihle iuvucar 
ninguna rcspucsta «neo-darwilliana" quc dé c:uellta dc la 
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prohibición y dcl horror al inccsto. La afirmación dc quc, sin 
semcjante prohibición, no hablía habido socicdad humana, ~s 

corrccta pcro tautológica c implícitamcntc tclcológica. 
Las principalcs objccioncs al «mito cicntífico» dc TÓI.em y 

Télbli -al quc Frcud cs ficl hasta cI final- vicncn dcI hccho 
quc, como todos los mitos accrca dcl origcn, prcsuponc implí­
citamcntc aqucllo dc lo cl.lal quicrc cxplicar cI nacimicnto: aquí 
los hechos dc la all.cridad imborrablc cntre el psiquismo huma­
no y cI psiquismo animal y dc la institución. La coalición dc los 
herlllallns con fines no biológicos ya es una suertc r.\c inst.itu­
d(lll y, (~II todo caso, presupone l:sta otra insti\.tlción que es el 

lcngmüc (aunquc sc dcjc dc lado la «Ilucva invcnción técni­
ca»). La ambivalencia de los hcrmanos con rcspccto al padrc 
ascsinado cs llll rasgo psíquico cscnciahncntc humano; la ho­
minización sc presuponc cntonccs en lo quc dcbc «cxplicar» 
su advenimicnto. Adcm,(s y sobrc todo, la prcocupación, cicr­

tamentl: justificada, de dar cucnta dl: las prohibiciones <fue pn:­
supone cualquicr socicdad, d~ja totalmcntc cn la pcnumbra al 
inmcnso componcntc "positivo» de todo cOI~unto dc institu­
ciones y dc las significacioncs que estas vehiculizan. Esto se ve 

cuando Frcud sc vc obligado a considcrar implícitamcntc al 
Icngm~jc o a la técnica (c\ trabajo) como datos o cvidcncias, 
como si cstuviera cn la imposibilidad dc reducir la inmcnsa 
varicdad y compl(jidad dc cdificios sociales aljucgo rcpctitivo 

dc ¡mlsioncs siemprc idénticas por dcfinición y a los avatarcs 
dc llll complc:jo de Edipo quc dcbcría dar cucnta a la vcz dc las 
crccncias primitivas, dc\ politcísmo, dcl monoteísmo o dcl 
budismo. 

Esto no impidc a las idcas dc Frcud aportar una gran clari­
dad cn cuanto a las tcndcncias dc la psiquc quc constituycn cI 
apulltalamicnto de la socialización. Lo principal a estc rcspec­
to pcrtenece sin duda a la introyección dc las imagos parcnt.'l­
lcs (aunquc ¡.'relle! no insistc m,(s.quc cn cI papcl dc la imago 
patcrna), la idclIli{ú:aci6n Oegradao fallida, poco import.a) a 
«sta y la cOIIsli 1 !IcilÍlI ell el inconsciente dd scr humano singu­
lar de ulla ilL~lallcia, SlIpery6 e/o Idcal del yo, quc prolul)c y 
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exhorta. En este sentido, el «mito científico .. de T6tem y Tabú 

adquiere la significaci6n que habría podido (y debido) ser la 
'propia desde el comienzo: no el de una «explicaci6n» de la 
génesis de la sociedad a partir de un «acontecimiento .. , sino el 
sentido de una elucidaci6n de los procesos psíquicos que c;:on­
dicionan la interiorizaci6n que hace el ser humano singular, 
en su situaci6n infantil. de las instituciones y de las significacio­
nes sociales. Fundamental en este aspecto, si es generalizado y 
re-elaborado, es el análisis de la identificaCi6n a los líderes ex­
puesto en Psicologfa de las masas y análisis del Yo (1921). 

También hay que destacar que, a otro nivel, Freud aporta 
implícitamente uno de los elementos que permiten describir la 
alteridad radical entre humanidad y animalidad a nivel del psi­
quismo. El texto sobre "Pulsiones y destinos de pulsi6n» 
(1915a). aunque no fue trabajado por Freud en esta direcci6n, 
permite. en efecto, plantear esta alteridad como determinada 
por la labilidad de los representantes psíquicos de las pulsiones 
en los humanos, en oposici6n a la rigidez de esta ligaz6n en el 
psiquismo animal para el que cada pulsi6n (instinct) posee su 
o sus representantes can6nicos y biol6gicamente funcionales. 

Este rápido recorrido estaría incompleto si no se indicara 
que, en los textos de finales de los años veinte (El Porvenir ... , El 

Malestar ... ), Freud da respuestas diferentes a las de T6tem y 
Tabú (aunque compatibles con éstas) a la cuesti6n de la homi­
nizaci6n (o de la génesis de la sociedad). En El Porvenir ... el 
principal factor es la acci6n civilizadora de las "minorías .. que 
imponen las prohibiciones y las instituciones a masas humanas 
que siempre están dominadas por sus pulsiones y siempre es­
tán en guerra larvada contra la civilizaci6n. Guerrajustificada a 
los ojos de Freud (cuyas puntuaciones en este texto, a veces, 
son francamente anarquistas) por el precio excesivo que las 
masas pagan por pertenecer a la sociedad civilizada en ténni­
nos de privaciones reales y de fmstraciones pulsionales. Al mis­
mo tiempo, especialmente en El Malestar ... , estas pulsiones ya 
no son solamente sexuales (o libidinales) sino también, y so­
bretodo, agresivas, dirigidas hacia la destrucci6n del otro tanto 
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como del propio sl!,jeto. Hallamos allí, evidentemente, el eco 
de la gran revisión que Freud hace sufrir a su teoría de las pul­
siones, y del aparato psíquico, desde Más allá del principio de 
placer (1920), al reemplazar las oposiciones placer/realidad o 
pulsiones libidinales/pulsiones de autoconservación por la dua­
lidad Eros/Thanatos, los «adversarios inmortales», erigidos en 
fuerzas cósmicas cuya lucha domina y forma la histotia de la 
civilización y de la humanidad. 

3_ Queda claro que la distinción entre la cuestión del .. ori­
gen» de la sociedad como tal y la del «origen» de las grandes 
instituciones particulares más o menos transhistóricas no co­
rresponde a nada real También está claro que sería exorbitan­
te pedir al psicoanálisis una «explicación» de la estructura y del 
contenido de estas instituciones. Si bien Freud pensó en un 
momento, al comienzo de su carrera, que su método penniti­
lÍa elucidar el nacimiento del lenguaje, rápidamente tuvo que 
abandonar esta ilusión, limitándose a sostener hasta el final la 
teoría inverosímil de K. Abel sobre la universalidad de lassigni­
ficaciones contradictorias de las «palabras primitivas» (la 
cual, es cierto, encuentra un eco en los rasgos del funciona­
miento inconsciente, pero no podría ser aplicada al lenguaje 
social diurno). N o más que las otras instituciones, el psicoanáli­
sis no podría producir el lenguaje, al que debe presuponer. 
Tampoco es posible remitir el trabajo al principio de realidad y 
al reconocimiento de la necesidad de diferir la satisfacción de 
las pulsiones (o de las necesidades) ; en cuanto a su historia (ya 
la histOlia de la técnica), varias fonnulaciones de Freud demues­
tran que comparte, con todo el Occidente de su época, el pos­
tulado implícito e ilusorio de una «progresividad» inmanente a 
las acth~dades humanas. Lo mismo es válido en lo concernien­
te al saber. Freud invoca una pulsión de saber (Wisstrieb). arrai­
gada en la curiosidad sexual infantil (trabajada por las pregun­
tas: ¿de dónde vienen los niños? ¿de dónde viene la diferencia 
de los sexos?) ligada a una pulsión de dominio. Pero, si bien 
el descubrimiento y la elucidación de las teorías sexuales 
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infantiles es 11110 de los g-randes aport(~s dd psicoamilisis, no 
hay liada lIuc permita adarar d uri~cll y la cspl:cilicidad lit: 

cstas extraiias «pulsiolles», visiblcmcntc sin soporte ni función 
hiollíg-kas () sOlmitkas, y lllt:1I0S atín Sil historia. Por ,Htilllo, d 

pas¡!jc dc la «dcll1ocracia primitiva» dc lus l\l:nllanOS ('J'á/(.'JII )' 

1~lblí) a socicdades divididas de mallcra asimétrica yantagóni­

ca, en otros términos el nacimicnto y la persistencia de la domi­

nación, permanecen en Freud tan enigmáticos como en los de­

Imis autores que han tratado la cuestión. 

Muchu Imis ricus, peru también discutibles, son lus apurtes 

de la concepción freudiana a la cuestión de la diferencia y de la 

desigualdad instituida de lus géneros (sexos), o sea de la orga­

nización patriarcal comprobada pnicticamente en todas las so­

ciedades conocidas. El sexo anatómico puede dar cuenta de la 

diferencia instituida de los géneros, pero no de la dominación 
de uno sobre el otro (aun cuando ésta a veces sea, en ciertos 

aspectos y en parte, sólo aparente). La institución de la socie­
dad debe asegurar relaciones reguladas (hasta qué punto es 

otra cuestión) de reproducción sexuada, e instaurar hombre y 
mujer como polaridades indivisibles y fuertemente asimétricas. 

Pero pasar de la necesidad de esta asimetlía a una necesidad de 

dominación de un gé'!-ei·o por el otro es un sofisma análogo al 

que pretende pasar de la necesidad de una diferenciación y 

articulación internas de la sociedad a la supuesta necesidad de 

una división antagónica y a~imétrica. Freud insiste, con toda 

razón, en la bisexualidad psíquica de los humanos y admite, 

tardíamcnte, la relatividad de las nociones de «actividad» y de 

"pasividad .. en el ¡ímbito psíquico. Estas i(leas hacen a\Ín 1ll~[S . . 
ardua la tarea de «exljlica~i()n" dell?atrial·cado. Postula, en una 

primera fase de su obi'a (que va hasta 1925), una situación «exac­
tamt!nt(! an¡Uog-a .. (~lItr~~ d niti() y la llilia (FrelJ(l 1900; 1 nI ()-

1 !JI7; 1921; 1923; cl: la. Edi,Ol"S Note en Frcud, 1925), ambus 

comprendidos en el complejo de Edipo. El niilo debe abando­

nar a la madre como objeto de ümor y el deseo correspondien­
te de eliminar al padre, ante lo que vive comu I 111 a amenaza de 

castración in1ligida por éste, y se refug·ia en la esperanza de que 
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al,~\íll día (lodr:í, :\ Sil V(:Z, Ir:lIIsfllrlllarsc ('11 (ladre. Nada Imis 
espl:cílicu se dke acerca de la lIiila. Esu¡ c1aru ll\le desde esta 

óptica la situación patriarcal debe ser pustulada fumu ya cxis-
11·111(· (SI' (l1\(:dl· VI:r aql\í la n:solla\H"ia dd eslado dl: la "horda 

prillliliva .. ) y simplelllente cOJH!eJlada a n:produc-irsc constan­

temente. Peru,luegu de IIlllnerOSas alusiones preparatorias que 

comienzan en 1915, Freud se ve llevado a refonnular comple­

tamente su concepción en «Algunas consecuencias psicológi­

cas de la direrencia anatómica de los sexos .. (1925). Las innova­
ciolH:s de este texto son, en primer lugar, el recunocimiemo 

del papel de la madre como primer ol~jeto de amor libidinal 
para los niiios de lus dos sexos y, en segundo luga.·, la posición 
central dada por ambos al descubrimiento de que la niiiita está 

«castrada» (sic) y en consecuencia el desprecio que sufre de 
parte del muchachito como de sí misma y la imbOlTable envi­
dia del pene que la dominaní de ahí en uuís. Pero lI·atar de 

hacer de estos hechos psicológicos el fundamento de la institu­
ción patriarcal es, una vez lJ1é:ís, una petición de principio. Que 
el pene o ralo esté investido a los ojos de los nitios de este valor 
central (y no, pOI· ejemplo, el vientre lleno de una nutier emba­

razada) presupone ya la valoración ambiente (social) de la mas­

culinidad. Tampoco puede dar cuenta del patriarcado el papel 

incuestjunabIemellte esencial del pad.·e en la ma(hu·ación psi­

cosocial del niiro. La característica decisiva del patriarcado es 

la contracción en una sola persona de cuatro roles: genitOl· bio­
lógico, objeto del deseo de la madre que rompe el estado fusio­
nal que tiende a instaurarse entre ésta y el niiio (cualquiera 
que sea el sexo), modelo identificatorio para los varones y del 

o~jeto sexual valorizado para las niñas, pOI· tíltimo y sobre 
todo, instancia de poder y representante de la ley. Se puede 
arJ.{Clir qlle (:sta cOlllraccii"Í1I I:S ecolu)llIica (allnql\(: no ha­
bría <¡tiC olvidar los custos que ella implica), pero no se po­
dría sostener que es ineluctable. En todo caso, no puede 
haber ninguna duda en cuanto al sesgo patriarcal de Freud 
mismo, cxpre~ado ell sujuicio de que las IlIlljeres serían mu­
cho menus capaces de sublimar que los hombres, en el mito de 

181 



Comclius Casloriadis 

T6cem y Tabli (donde las madres y las hermanas no tienen 
ningún rol) o en la fonna en que considera a la androcracia 
divina, particularmente en el monoteísmo, como algo que 
es evidente. 

Mucho más clara y, en varios aspectos, más sólida es la inter­
pretación de la religión que da en El Porvenir de una ilusión -
pero también, es cierto, mucho menos especlticamente psicoa­
nalítica. La religión es una ilusión, en el sentido preciso que 
define en esta ocasión Freud: no es solamente una creencia 
errónea, sino una creencia sostenida por un deseo, error pasio­
nalmente investido. Socialmente, ella constituye la piedra an­
gular del edificio represivo de las pulsiones construido por las 
inst.ituciones. Psíquicamente, ella trabaja esencialmente por la 
",humanización del mundo, de manera tal que man Elllllt sicll 

IJeimlicll im Umlleimlicllen, uno se siente como en su casa (fa­
miliar) en lo extraño~. La religión lleva a cabo esta tarea «re­
emplazando la ciencia de la naturaleza por la psicología»: 
antropomorflZ3. el universo y se apoya en proyecciones infanti­
les, particularmente la de la imago paterna omnipotente. De 
allí su capacidad de satisfacer múltiples necesidades psíquicas: 
responde mal que bien al «deseo de saber», protege el «senti­
miento de sí» amenazado por el mundo inmenso y el terror 
ante la naturaleza, consuelo de las miserias reales de la vida y 
de los sufrimientos y privaciones impuestos por la cultura, da 
una aparente solución al enigma más angustiante de todos, la 
mortalidad. Sin embargo, Freud no pierde las esperanzas en la 
posibilidad de superación de la religión: «El hombre no puede 
quedarse eternamente en el estado infantil, algtín día tendrá 
que salir al gran mundo». 

4. {{epitámoslo, sería exorbitante e injusto exigir al psicoa­
nálisis una «teoría» de la sociedad y de la historia. Sin embargo, 
es Freud mismo quien legitima tales exigencias; no por sus in­
cursiones en estos ámbitos (que podrían ser consideradas como 
primer;iS tentativas, que vienen de «yapa» de alguien que reco­
noce y repite que sus preocupaciones y su saber se sitúan en 
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otra parte), sino por su afinnaci6n repetida de que no existe la 
posibilidad de hacer una distinci6n entre un «inconsciente in­
dividual .. y un «inconsciente colectivo,>, y que no hay más que 
un inconsciente de la especie humana. E~tonces uno puede 
preguntarse: ¿qué ocurre con la inmensa variedad de las socie­
dades y de las culturas humanas? Una primera respuesta, poco 
satisfactoria, consistiría en plantear las diferencias entre socie­
dades como superficiales o epifenomenales (a ésta pertenecen 
las tentativas ya comenzadas en la época de Freud, de encon­
trar las mismas «estructuras" inconscien tes en todas las etnias o 
detrás de todos los edificios sociales). Otra respuesta, mucho 
más fiel al espíritu de las contribuciones de Freud mismo (es­
peciahnente de T6tem y Tablí y de Mojsés y la reljgj6n monote­
ísta) sería la de ver allí el efecto de la historia y de etapas dife­
rentes de esta historia en las que se encontrarían las sociedades 
que observamos. Esta respuesta remitiría a otra pregunta, a sa­
ber: ¿qué es lo que hace que haya historia, en el sentido fuerte 
del ténnino, cuando el psicoanálisis conducirla (yen la mayo­
ría de los casos, con toda raz6n) a considerar a la repetici6n y a 
la reproducci6n de lo existente, asegurados por la naturaleza 
misma del proceso de socializaci6n del ser humano, como el 
rasgo prevaleciente de las sociedades humanas? A esta segunda 
pregunta los escritos de Freud dan dos respuestas, que no de­
penden de la misma 16gica. La primera, a la cual ya he aludido, 
viene a postular la inmanencia de un factor de progresi6n, en 
todo caso en el dominio de la realidad natural y del saber cientí­
fico. Por su naturaleza, difícilmente hace comprensible la 
existencia de momentos de ruptura. Ahora bien, momentos 
de esta naturaleza, acontecimientos fundadores, lo hemos 
visto, están en la esencia de T6cem y Tabú; también están en 
Mojst!s y la reljgj6n monoteísca, texto del cual un breve exa­
men podría aclarar las difíciles relaciones de Freud con la 
historicidad. 

Este libro (punzante tanto por su contenido como por las 
circunstancias hist6ricas de su composici6n entre 1934 y 1938) 
aspira a explicar el nacimiento del monoteísmo así como las 
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circullstallcias dc su adopcióll por el pueblo judío, las razolles 

del apego extraordinario de este a su religióll y su psicología 

colect.iva hecha a la vcz dc orgullo y de la perpetuacióll de ulla 
culpa illconsciellte. Rico, como IOdos los escri tos dc Freud, en 
ideas fascinantes, fracasa en su propósito central. l~ste es la elu­
cidacióll de los orígenes del monoteí.'Imo. Ahora bien, parado­

ja generahnente no seiialada, Freud postula explícitamente que 
cuando su historia cOIIIÍ<:ni'.a el monoteísmo y" cst;{ invclllado 

(culto del "Sol .. l1nico introducido por Aklmaton; hecho histó­
ricamente comprobado) y que "Moisés», príncipe egipcio del 

entorno de Akhnaton, lo transmite a los hebreos después de la 
derrot.a de la nueva religión en Egipto. ¿Por qué Aklmaton ha­

bía inventado el monoteísmo? Segl1n Fl'eml, porque Egipto se 
había transformado en un "gl'an imperio» que alcanzaba las 
(¡'onteras del mundo cono(iido en ese entonces, con un poder 
absoluto concentrado en la persona del Faraón. Explicación a 
la vez banal, lógicamente insostenible (los chinos, los romanos 
y tantos otros tendrían que haber sido monoteístas) y sin rela­

cióll con la idea tantas veces repetida de que el Dios linico sería 
IIl1a pruyen:idll de la illlago illElIltil dd padn:. Pero los lu:hn:us 

(en la vena de la "hostilidad de las masas a la civilización» ya 
plallleada en El Porvellir ... ·y en El !vl'llcst'lr ... ) encuentran into­
lerable la represión pulsional exigida por la llueva religión y su 
liberador, y matan a éste. El «retorno" de este asesinato repri­
mido (siglos (kspués de haberse cumetido) y la culpa quc lo 
acompafia explicarían la lirmeza o rigidez del apego de los he­

breos a su religión y varios otros "¡'asgos» de este pueblo, en 
parl.Ícular su «cspiritualidad». Pel"O es difícil dc adlllitir que, si 
bien los egipcios había.n matado a Akhnaton (en lugar de po­
ner a su hUo b;:yo tutela ,respuéSt,lc Sl1 muerte), se habrían trans­
(armado en casi-hebreos. Nada Hace inteligible tampoco la con­

tinhación/alteración del monoteísmo en los cristianos y en los 
musulmanes. Como en el «mito científico» de Tótem y Tabrí, 

el hecho masivo de la creación histórico-social es aquÍ objeto 

de una tentativa de ocultación pOI' medio de "recollstruccio­
Iles" supuestamcnte intcligibks y de hecho lm(s 'lile ("¡-¡(giles. 
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5. La cuestióll de saber si el psicoanálisis puede contribuir 

al pensamiento político propiamente dicho puede ser refollllula­
da en muchas otras, estrechamente ligadas o más biell como 
simples aspectos yuxtapuestos de la misma interrogación: ¿el 

psicoamílisis tiene algo que decir sobre las instituciones desea­
bles (o condenables; pero esto vuelve a lo mismo, ya que en los 

dos casos presupone la afirmación de una norma)? ¿Tiene algo 
que decir sobre \lna normalidad diferente a la «positiva» (defi­

Ilida con respecto al marco de una sociedad dada) del ser 11lI­
mano? ¿Sabe algo sobre sus propios fines, más allá del alivio del 

sufrimiento psíquico o de una adaptación de los sl~etos al or­
den social instituido? ¿Hace aparecer límites a los eventuales 

esfuerzos para una transformación que mejore a la sociedad? 
Al no poder tratar aquí sistemáticamente estos difel'entes mo­

mentos, nos limitaremos a seiialar algunos puntos que creemos 
esenciales. 

Freud nunca disimuló su actitud fuertemente crítica con 
respecto a instituciones sociales ele su época (idénticas en su 
esencia a las de la nuestra). Condenó repetidas veces la hipócri­
ta Il\oral sexual olidal, el «cxCt:so de represiólI pulsiollal .. , la 

obligación impuesta por la civilización al individuo de "vivir 
por ellcima de sus medios psíquicos .. , y, sin ambigüedad, las 
grandes desigualdades económicas. Esta actitud está presente 
hasta el final. En El PorVenir ... y en El M¿IJesl¿lr ... , evoca la posi­

bilidad de Ull examen psicoanalftico de la "patología de las for­
maciones colectivas», tielle la esperanza de la «superación del 
ill(~\I1tilismo» (con respecto a la ilusión religiosa), recurre a 
nuestro "dios Logos» y espera un nuevo sobresalt.o de Eros con­

tra Thanatos, contra la agresividad y la destructividad que ca­
racterizan las relaciones intra e inter-sociales. El milo totémico 

mismo se resuelve por medio de la instauración de una institu­

ción igualitaria, la "democracia pl'illütiva de los hermanos» (las 
hermanas, evidclltcmente, quedan ~partadas). Pero esta demo­
cracia está SO!ill:llida por la totemización del padre asesinado; 

lo que se puede gt:ll(!ralizar cómo la totemización de cualquiel: 
artefacto imaginario instituido, instancia imaginaria garante de 
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la instituci6n (se puede considerar el término totemizaci6n en 
este contexto como equivalente a los de alienaci6n o de hete­
ronomía). Las esperanzas expresadas en El Porvenir ... y en 
El Malestar .... implican que la superaci6n de esta totemiza­
ci6n sea posible. 

Pero otro factor sale a la luz en El Malestar .... como en los 
textos sobre la guerra. dándoles una coloraci6n fuertemente 
"pesimista,,: la pulsi6n de muerte. hetero y auto-destructiva. El 
conjunto de la experiencia hist6rica. de una época como la de 
Freud, (y qué decir de la nuestra) demuestra que es imposible 
sobreestimar este factor. No es necesario. en absoluto. aceptar 
la metafísica cosmol6gica de Freud relativa a Thanatos para 
reconocer la importancia de estas dos manifestaciones que tan­
to la histOlia como la experiencia clínica confirman cotidiana­
mente: la agresividad ilimitada de los seres humanos y su com­
pulsi6n a la repetici6n. La segunda es utilizada por la sociedad 
para asegurar la conservaci6n de las instituciones sean las que 
fueren; la primera es mantenida bajo control siendo particular­
mente canalizada hacia el «exterior». aprovechando también 
,<el narcisismo de las pequeñas diferencias». 

Es incuestionable que un mínimo irreducible de represi6n 
de las pulsiones es el requisito de toda socializaci6n. por ende 
es una condici6n previa que cualquier reflexi6n política debe 
tener en cuenta. Este tema no aporta nada nuevo al pensamiento 
político: en este punto Freud se acerca a Plat6n. a Arist6teles, a 
I-Iobbes. a Diderot o incluso a Kant. Pero en una fonnulaci6n 
más radical. existe una hostilidad infranqueable del micleo psí­
quico al proceso de socializaci6n, al cual debe estar sometido 
b:tio I>cna de muerte. y remanencia inconsciente insuperable 
de la ronslclaci6n que fonnan el ultra-«narcisismo» originario, 
d ('goccnll'ismo, la omnipotencia del pensamiento. la retirada 
h.lci;, el uni\'Cl'so de la fantasmatizaci6n, el odio y la tendencia 
.1 \;a tl('!'iInICcióll del otro que retorna sobre el sujeto mismo. (Es 
l •• '1"'" ('sp.-csa cn fonna borrosa e insatisfactoria «la hostilidad 
.lr I;l' 1II;1~;I!i h"c'l" 1" . jJ' • 

. .... .... el\' IzacI6n»). De esta manera. se plantea 
1111 IIIIUI(' a los e la 1 ' s • ( os pOSIbles de la sociedad humana: la 
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«naturaleza .. del alma humana excluye para siempre la realiza­
ci6n de una «sociedad perfecta .. (con el vacío de sentido de 
esta expresi6n) y siempre impondrá a los humanos un cliv.ye 
psíquico. Pero la verdadera cuesti6n, más allá de las promesas 
mesiánicas y pastorales marcusianas (Marcuse, 1964), es la de 
la posibilidad de una sociedad que no totemice a sus institucio­
nes, que facilite a los individuos el acceso a un estado de luci­
dez y de reflexividad y que logre derivar los impulsos polimor­
fos del caos psíquico hacia vías compatibles con una vida civili­
zada a escala de la humanidad entera (y es a la humanidad 
como tal a la que Freud se refiere explícitamente al final de El 
Malestar ... ). 

La experiencia hist6rica se puede invocar fácilmente para 
negar esta posibilidad, pero semejante invocaci6n sería falaz: 
para Freud mismo (ib.), se trataría de una innovaci6n en la 
historia de la humanidad (de una nueva etapa en la lucha entre 
Eros y Thanatos), sobre las posibilidades de la cual es imposi­
ble pronunciarse, por definici6n, a partir de la experiencia pa­
sada e incluso de consideraciones puramente te6ricas (sin ex­
ceder los límites señalados más arriba). Además, esta experien­
cia misma no es unívoca. La destotemizaci6n de las institucio­
nes fue realizada en parte en la Atenas democrática y más aún 
en el Occidente moderno. Las derivaciones socializan tes de las 
pulsiones siempre y en todas partes han sido llevadas a cabo, 
sin lo cual no habría habido sociedades; la cuesti6n es: cuál 
puede ser el límite? La interrogaci6n tal vez más densa se refie­
re a la posible superaci6n de las identificaciones narcisistas tri­
bales. La invocaci6n que Freud hace del Logos sobrestima la 
dimensi6n «racional .. de la existencia humana y no tiene en 
cuenta la fragmentaci6n del imaginario social en imaginarios 
mtiltiples y rivales. Freud postula, explícitamente, la posibili­
dad de una fusi6n de las culturas humanas en una cultura de la 

humanidad. A partir de entonces, surge una antinomia: pare­
ce imposible concebir una cultura cualquiera que no esté ca­
racterizada por una intensa particularidad, en tanto que no se 
puede pensar una cultura de la humanidad sino como universal. 
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Por cierto, la alllinolllia no es absoluta, e inc:\uso se podría lle­

gar a decir que es especulativa; pero el eclecticismo chato y 

vacío de la cultura ""niversal>, del Occidente contempon{neo 
im,ita a IIl1a mayor cirnlnsp(!n:idn. 

Sin embargo, a pesar dcI nihilismo político de la aplastante 

mayOlía de los analistas contempon{neos, una actitud psicoa­

nalítica no po<hía quedarse en este equilibrio de los discursos 

cont rarios, pues no puede eSCJuivar la cuestión dcI !in y de los 

fines de la actividad analítica. Freud volvió sobre este tema en 
varias oportunidades; sus fornl\llaciones más fuertes (<<recupe­

rar la capacidad de lrah<~ar y de amar», «donde cIlo era, yo 

debo advenir») asignan danunente al psicoamnisis, como fin, 

un proyecto de autonomía dcI s\~jeto encarnado en la capaci­

dad de elucidación de las pulsiones inconscientes y en el re­
lilerzo de \lna instancia de reflexión y de deliberaci6n, a la 'lile 
FrelHlllama Yo. Pero el S\ÜelO 110 es \lna isla, y su 1()rmaci6n t!S 
triblltaria en exceso de su socialización mediante las instil.ucÍo­
J\(~S. 1':1 proyecto psicoanalítico, si es aceptado, induce de esta 
mallera IIl1a norma pal~I.iIlZl{ar a las illstitm:iones, sel{IÍJI ohsta­
culicen o faciliten el acceso <le los sl~ietos a Sil autollomía y se­

g'lín seall o no capan:s de conciliar dicha autollomía con la 
autonomía de la colectividad. 
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CápítuloX 

Imaginario político griego y moderno * 

¿Por qué imaginario político griego y moderno? ¿Por qué 
imaginario? Porque creo que la historia humana, en consecuen­
cia también las diversas formas de sociedad que conocemos en 
esta historia, está definida esencialmente por la creaci6n imagi­
naria. Imaginaria en este contexto, evidentemente no significa 
ficticia, ilusoria, especular, sino posici6n de formas nuevas, y 
posici6n no determinada sino determinante; posici6n inmoti­
vada, de la cual no puede dar cuenta una explicaci6n causal, 
funcional o incluso racional. 

Estas formas, creadas por cada sociedad, hacen que exista 
un mundo en el cual esta sociedad se inscribe y se da un lugar. 
Mediante ellas es como se constituye un sistema de nonnas, de 
instituciones en el sentido más amplio del ténnino, de valores, 
de orientaciones, de finalidades de la vida tanto colectiva como 
individual En el micleo de estas fonnas se encuentran cada vez 
las significaciones imaginarias sociales, creadas por esta socie­
dad, y que sus instituciones encarnan. Dios es una significaci6n 
social determinada, pero también lo es la racionalidad moder­
na, y así sucesivamente. El objetivo último de la investigaci6n 
social e hist6rica es restituir y analizar, en la medida en que se 
pueda, estas significaciones en el caso de cada sociedad estudiada. 

No podemos pensar esta creaci6n más que como la obra no 
de \mo o de algunos individuos designa bIes, sino del imagina­
rio colectivo an6nimo, del imaginario instituyent~, al que, en 

• Conferencia pronunciada el 29 de octubre de 1990 en el marco del Segundo Foro 
de Le Monde, en Le Mans y publicada en Los grIegos, losroma,.,synosotros- ¿la 
ArtlgDedades moderna?, textos compilados y presentados por Roger-Pol Drol~ Par/s, 
Le Monde Edltlons, 1991. 
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este aspecto, denominaremos poder instituyente. Poder que 
nunca es plenamente explicitable; este se ejerce, por ejemplo, 
de modo que todo n~cién nacido en la sociedad sufre mediante 
su socialización la imposición de un lenguaje; pero un lengmtie 
\lO (!S solo un ll!ngu;~je, (!S 1m IIIl11ulo. Asimismo Sllrn! la impo­

sición de conductas y comportamientos, de atracciones y de 

repulsiones, etc. Este poder instituyente nunca puede ser expli­
citado completamente, en gran parte queda oculto en los tras­
fondos de la sociedad. Pero al mismo tiempo toda sociedad 
instituye, y no puede vivir sin instituir, IIn poder explícito, a 10 
que yo ligo la noción de lo político; enotros ténllinos, constitu­
ye instancias que pueden emitir exhortaciones sancionables 
explícita y efectivamente. ¿Por qué un poder semejante es ne­
cesario, por qué pertcnece a los pocos casos universales de lo \ 

histórico-social? Lo podemos entender en primer lugar com­
probando que toda sociedad debe conselvarse, preservarse, 
delenderse. Ella es puesta en cuestión constantemente, prime­
ro por la evolución del mundo, el inframundo tal cual es antes 
de su construcción social. Está amenazada por ella misma, por 
su propio imaginario que puede resurgir y cuestionar la institu­
ción existente. lambién está amenazada por las transgresiones 
individuales, resultado del hecho de que el núcleo de cada ser 
humano posee una psique singular, irreductible e indomable. 
Por tíltimo, está amenazada, en principio, por las otras socieda­

des. También y sobre todo, cada sociedad est .. i sumergida en 
una dimensión temporal indominable, un futuro que está por 
hacerse, relativo al cual no solo hay enormes incertidumbres, 
sino decisiones que deben ser tomadas. 

Este poder explícito, del cual hablamos en general cuando 
hablamos de poder, que concierne a 10 político, reposa esen-

.,'. 

cialmente no en la coen:ión --"-evidentemente siempre hay en 
mayor o en menor líledida coerción, la cual, sabemos, puede 
alcanzar formas mOllstrllosas--, sino sohn! la ittt(:l'ÍorizadcSn, 
por los individuos sociah'lenté fabricados, de las significacio­
nes instituidas por la sociedad con.siderada. No puede reposar 
en la simple coerción como lo dcmuestra el ejemplo reciente 
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del ¡;lerrumbe de regímenes del Este. Sin un mínimo de adhe­
sión, aunque sea de una parte del pueblo, a las instituciones, la 
coerción es inoperante. A partir del momento en que, en el 
ejemplo de los regímenes del Este, la ideología que se queda 
imponer a la pohladón se desgastó, luego se derrumbó e hizo 
surgir su infinita chatura, a partir de ese momento, la coerción, 
está condenada a corto plazo, al igual que los regímenes que la 
ejercían, al menos en un mundo como el mundo modemo. 

Entre las significaciones que animan las instituciones de una 
sociedad, hay una particulannente importante: la que concier­
ne al origen y al fundamento de la institución, o sea a la natu­
raleza del poder instituyente, y a 10 que llamaríamos en un 
lenguaje moderno anacrónico, europeocéntrico o, en rigor, 
sinocéntrico, su legitimación o legitimidad. En este sentido, 
tenemos que hacer una distinción esencial, cuando inspeccio­
namos la historia, entre sociedades heterónomas y sociedades 
en las que el proyecto de autonomía comienza a surgir. Llamo 
sociedad heterónoma a una sociedad en la que el nomos, la ley, 
la institución, está dada por otro, /Jeleros. De hecho, 10 sabe­
mos, la ley nunca está dada por otro, siempre es la creación de 
la sociedad. Pero, en la abrumadora mayoría de los casos, la 
creación de esta instituci6n es imputada a una instancia extra­
social, o, en todo caso, que escapa al poder y al actuar de los 
humanos vivientes. Inmediatamente se hace evidente que, du­
rante tanto tiempo como ello se sostenga, esta creencia cons­
tituye el mejor medio de asegurar la perennidad, la intangibili­
dad de la institución. ¿Cómo puede usted cuestionar la ley, cuan­
do la ley fue dada por Dios, como puede decir que la ley dada 
por Dios es injusta, cuando justicia no es otra cosa que un nom­
bre de Dios, como verdad no es otra cosa que un nombre de 
Dios, "pues tlí eres la Verdad, la Justicia y la Luz»? Pero esta 
fuente evidentemente puede ser otra que Dios: los dioses, los 
héroes fundadores, los ancestros, o de instancias impersonales, 
pero tamhÍt~lI extra-sociales en la misma medida, como la Na­
turaleza, la Razón o la Historia. 

Ahora bien, en esta inmensa masa histórica de sociedades 
heterónoma.~. sohrevieone umi. ruptura en dos ocasiones, y 
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abordamos así nuestro tema. Estos dos casos están representa­
dos por la Grecia antigua de un lado, y por la Europa occiden­
tal a partir del primer Renacimiento (siglos XI y XII) que los 
historiadores aún incluyen erróneamente en la Edad Media, 
del otro. En los dos casos, encontramos el comienzo del reco­
nocimiento de hecho de que la fuente de la leyes la sociedad 
misma, que hacemos nuestras propias leyes, de donde resulta 
la apertura de la posibilidad de interrogar y cuestionar a la ins­

titución existente de la sociedad, que ya no es sagrada, o en 
todo caso no es sagrada de la misma manera que antes. Esta 
ruptura, que es al mismo tiempo una creación histórica, implica 
una ruptura de la clausura de la significación tal como fue instau­
rada en las sociedades heterónomas. Ella instaura de una sola 
vez la democracia y la filosofía. 

¿Por qué hablar de la clausura de la significación? El térmi­
no de clausura tiene aquí el sentido muy preciso que tiene en 
matemáticas, en álgebra. Se dice que un cuerpo algebraico está 
cerrado cuanto toda ecuación algebraica que puede ser escrita 
en este cuerpo, con los elementos del cuerpo posee soluciones 
que también son elementos del mismo cuerpo. En una socie­
dad en la que hay clausura de las significaciones ninguna cues­
tión que pudiese plantearse en ese sistema, en ese magma de 
significaciones, carece de respuesta en ese mismo magma. La 
ley de los Ancestros tiene respuesta a todo, la Torah tiene res­
puesta a todo, lo mismo sucede con el Corán. Y si quisiéramos 
ir más allá, la cuestión ya no tendría sentido en el lenguaje de 

la sociedad en cuestión. Ahora bien, la ruptura de esta clausura 
es la apertura de la interrogación ilimitada, otro nombre para 
la creación de una verdadera filosofía; esta difiere totalmente 
de una interpretación infinita de los textos sagrados, por ejem­
plo, que puede ser extremadamente inteligente y sutil, pero 
que se detiene ante un tntimo dato indiscutible: el Texto debe 
ser verdadero ya que es de origen divino. Pero la interrogación 
filosófica no se detiene ante un tntimo postulado que no po­
dría ser nunca cuestionado. 

Lo mismo es válido para la democracia. En su verdadera signi­
ficación, la democracia consiste en el hecho de que la sociedad 
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no se detiene en una concepción de lo que es lo justo, lo igual 
o lo libre, dada de una vez por todas, sino que se instituye de tal 
manera que las cuestiones de la libertad, de la justicia, de la 
equidad y de la igualdad siempre puedan ser re-planteadas en 

el marco del funcionamiento «nonnal .. de la sociedad. Y, por 
distinción con lo que llamé unas líneas más arriba lo político, 
es decir lo que se refiere al poder explícito en toda sociedad, 
hay que decir que la política -no confundir con las intrigas de 
palacio o con la buena gestión del poder instituido, que exis­
ten en todas partes- concierne a la institución explícita global 

de la sociedad, y las decisiones concernientes a su futuro. Tam­
bién es creada por primera vez en estos dos dominios históri­
cos, como la actividad lúcida, o que se pretende lúcida, o que 
se pretende tan hícida como sea posible, que aspira a la institu­

ción explícita global de la sociedad. 
Diré que una sociedad es autónoma no solo si sabe que ella 

hace sus leyes, sino si está en condiciones de volver a ponerlas 
explícitamente en cuestión. Asimismo, diré que un individuo 

es autónomo si pudo instaurar otra relación entre su incons­
ciente, su pasado, las condiciones en las que vive -y el mismo 
en tant~ iristancia reflexiva y deliberante. 

N o podemos hablar hasta hoy de una sociedad que haya sido 
autónomo en el sentido pleno del término. Pero podemos de­
cir que el proyecto de autonomía social e individual surge en 
Grecia antigua y en Europa occidental. Desde este punto de 
vista, hay un privilegio político de este estudio, de la investiga­
ción que versa sobre estas dos sociedades porque su dilucida­
ción, independientemente de sus otros intereses -histórico o 
filosófico en sentido estrecho-o nos hace reflexionar política­
mente. La reflexión sobre la sociedad bizantina, o la sociedad 
rusa hasta 1830 o 1860, o sobre la sociedad azteca, puede ser 
fascinante, pero desde el punto de vista político (en el sentido 

de la política), no nos enseña nada, ni nos incita a pensar hacia 
adelante. 

Entonces, Grecia. ¿Qué Grecia? Aquí, es necesario ser rigu­
roso, incluso severo. En mi perspectiva, la Grecia que importa 
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es la Grecia que va del siglo VII al siglo V. Es la Case durante la 
cual la polis se crea, se instituye y, en alrededor de la mitad de 
los casos, se transC arma más o menos en polis democrática. Esta 
Case tennina con el fin del siglo V; hay más cosas importantes 
que suceden en el siglo IV e incluso después, especialmente 
tenemos la enonne paradoja de que dos de los más grandes 

fil6soCos que hayan existido, Plat6n y Arist6teles, son fil6sofos 
del siglo IV, pero no son fil6soCos de la creaci6n democrática 
griega. Diré algunas palabras sobre Plat6n más adelante. Aris­
l6leles es doblemente parad6jico, pprque es, en alglin sentido, 
«anterior,. a Plat6n, y para mí, es dem6crata; pero incluso Aris­
t6teles renexiona sobre la democracia, y hay ya creaciones de la 
democraciaq ue él no comprende verdaderamente, siendo el ejem­
plo más contundente la tragedia. Escribe ese texto genial que 
es La Poética, pero no capta lo esencial de la tragedia. 

Inmediatamente resulta que nuestras Cuentes, cuando re­
flexionamos acerca de la política griega, no pueden ser los fil6-
soCas del siglo IVy, en todo caso, ciertamente no Plat6n, imbui­
do de un odio inerradicable hacia la democracia o hacia el 
Demos. A menudo estamos m uy consternados al ver sabios 
modernos, que por otra parte han aportado mucho a nuestro 
conocimient~ de Grecia, buscar el pensamiento político en Pla­
t6n. Es como si uno buscara el pensamiento político de la Re­
,'oluci6n Crancesa el} Charles Maurras, manteniendo las pro­
porciones en cuanto a la. dilll<!nsi6n espirilual ele.: los dos auto­
res. Por supuesto, Plat6n deja aparecer por momentos lo que 
era la realidad de la democracia, p()r ejemplo en <:1 discurso de 
Protágoras en el dhilogo delmisnlb nombre, discurso que ex­
presa admirablemente los topoi, los lugares comunes de las 
creencias y del pensamiento d6mocráticos del siglo V. Se sabe 
que los dej6 aparecer para re1'utarlos después, pero eso poco 
importa. Nuestras Cuentes no j)ueden ser IlUís que la realidad 
de la polis, realidad .que es expresada por SIIS leyes. Allí, 
también y sobre todo, I~ay un pensamiento polít.ico instituido, 
materializado, encarnado. Tarhbién deben ser buscadas en la 
práctica de la polis, en su espíritu. Ciertamente, siempre hay 
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cuestiones de interpretaci6n. Esta realidad nos llega a veces con 
un mínimo de difracci6n, como cuando se trata de las leyes 
mismas; a veces con una difracci6n que queda por definir, como 
con los historiadores, Her6doto y sobre todo TuC(dides, quie­
nes en este sentido son infinitamente más importantes que Pla­
t6n, u otros, como los migicos y los poetas en general. En cuan­
to a las (tlentes relativas al mundo occidental, su extraordinaria 
abundancia excluye una descripci6n, siquiera somera. 

Voy a a proceder de manera algo esquemática y apare me­
mente arbitraria, yuxtaponiendo, lo más brevemente posible, 
lo que considero como rasgos fundamentales instituidos del 
imaginado político griego, es decir del imaginario en tanto se 
encarna en las instituciones políticas, y del imaginario político 
moderno. 

l. Relaci6n de la colectividad con el poder. Vemos inmedia­
tamente la oposici6n entre la democracia directa de los Anti­
guos, y la democracia representativa de los Modernos. Se 
puede medir la distancia entre estas dos concepciones al seña­
lar que en Grecia antigua, en derecho público en todo caso, la 
idea de representaci6n es desconocida, en tanto que en los 
Modernos está en la base de los sistemas políticos, o excepto en 
los momentos de ruptura (por ejemplo, Consejos obreros, o 
Sovietc¡ en su forma inicial) cuando se rechaza una alienaci6n 
del poder de los representados por los representantes, y cuan­
do los dele¡pdos. illdispellsahles de la colectividad no solo son 
elegirlos sino que permanentemente son revocables. Ciertamen­
te los griegos," lile limitan: al caso de los atenienses ya que es el 
que conocell: )S mejor, tienen magistrados. Pero estos magis­
trados se diviuen en dos categorías: los magistrados cuya'i fun­
ciones implican una especialidad, que son elegidos; y, como el 
queh~cer, quiz¡,l no exclusivo pero central, de las ciudades grie­
gas es la guerra, la especialidad más importante es la que con­
cierne a la g-lIeITa, (:ntonces se eligen a los estrategas. Toda una 
serie de otl'OS lIIagistrados, de los cuales varios son importan­
tes, no son elegidos, llegan a magistrados por sorteo, o por rota­
ci6n, o por It 11 sist.ellla ql!e combina ambas cosas, como cuando 
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se trata de pritanos y de los epístatos de los prítanos que, por 
un día. desempeñan el papel de "presidente de la República,. 
de los atenienses. 

Se imponen dos señalamientos a este respecto. En primer 
lugar, hay varias justificaciones empíricas de la idea de demo­
cracia representativa en los Modernos, pero en ninguna parte 
en los filósofos políticos o supuestamente tales encontramos 
una tentativa de fundar racionalmente la democracia represen­
tativa. Hay una metafísica de la representación política que de­
tennina todo, sin estar nunca dicha o explicitada. ¿Cuál es ese 
misterio teológico, esa operación de alquimia, que hace que 
vuestra soberanía, un domingo de cada cinco o siete años, se 
transfonne en un fluido que recorre todo el país, atraviesa las 
urnas y sale de ellas por la noche en las pantallas de la televi­
sión con el rostro de los «representantes del pueblo» o del Re­
presentante del pueblo, el monarca llamado "presiden te»? Ha y 
allí una operación visiblemente sobrenatura~ que nunca se in­
tentó fundar o incluso explicar. Nos limitamos a decir que, en 
las condiciones modernas, la democracia directa es imposi­
ble, entonces se necesita una democracia representativa. ¿Por 
qué no? Pero se puede algo más, y menos "empírico,.. 

Luego, se presenta la cuestión de las elecciones. Como dice 
Finley, en su libro sobre La invención de /a polftica, los griegos 
inventaron las elecciones, pero hay un punto esencial al c.ual 
generalmente no se le presta atención: para los griegos, las elec­
ciones no representan un principio democrático, sino un prin­
cipio aristocnitico, y esto en la lengua griega es casi una tauto­
logía. Lo es también en los hechos. Cuando usted elige, nunca 
trata de elegir a los peores; trata de designar a los mejores -lo 
que en griego se dice los aris[O;-. Ciertamente, arislo; tiene 
mtiltiples significaciones: significa también los «ar;stoSll, los que 
pertenecen a grandes e ilustres familias. Eso no impide que los 
ar;s[O; sean, en uno o en otro sentido, los mejores. Y cuando 
Aristóteles propone en su Po/frica un régimen concebido como 
una mezcla de democracia y de aristocracia, este régimen es 
una mezCla en la medida en que también habria elecciones. 

202 



Elavancede la insignificancia 

Desde este punto de: vista, el régimen efectivo de los atenienses 
correspondía a lo que Arist6teles llama su politeia que él consi­
dera como el mejor. 

2. En el régimen ateniense existe una participaci6n esencial 
del cuerpo político y leyes que procuran facilitar esa participa­
ci6n política. En el mlmdo moderno, comprobamos un aban­
dono de la esfera pública a los especialistas, a los políticos pro­
fesionales, internl1npido por fases de explosi6n política breves 
y esporádicas, las revoluciones. 

En el mundo antiguo, no hay Estado como aparato o instan­
cia separada de la colectividad política. El poder, es la colectivi­
dad misma que lo ejerce, por medio también, por supuesto, de 
instmmentos, entre otros de esclavos policías, etc. En el mun­
do moderno, herencia en gran parte de la monarquía absoluta 
pero muy reforzado por la evoluci6n posterior, por ejemplo la 
Revoluci6n francesa, existe un Estado centralizado, burocráti­
co, poderoso y dotado de una tendencia inmanente a absorber 
todo en él 

En la Antigüedad, las leyes se publicaban, se grababan en un 
mármol a fin de que todos pudieran leerlas, y había tribunales 
populares. Todo ateniense, y en promedio dos veces en su vida, 
está llamado a ser parte de un uibunal. Hay lm sorteo que Alist6-
teles, en la Constitución de los Atenienses, describe ampliamen­
te insistiendo en los procedimientos muy complejos adoptados 
para eliminar toda posibilidad de fraude en la designaci6n de 
los jueces. En el mundo moderno, la leyes fabricada y aplicada 
por categorías especializadas, incomprensible para el común 
de los ciudadanos, y comprobamos ese double bind, en el 
lenguage de los psiquiatras, esa doble orden contradictoria: se 
supone que nadie puede desconocer la ley, pero la leyes impo­
sible de conocer. Si uno la quiere conocer, necesita cinco años 
de estudios jurídicos, luego de lo cual no solo no sabrá la ley; 
será especialista en derecho comercial, en derecho penal, en 
derecho marítimo, etc. 

3. En el mundo griego hay un reconocimiento explícito del 
poder y de la funci6n del gobierno. En el período moderno, en 
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el cual los gobiernos son casi omnipotentes, comprobamos una 
ocultación del gohil:rllo l:n d imaginari() y en la teOlia polítka 
y constitucional detnls de lo que llamamos el poder «ejecuti­
VO», lo que conslilllye una mistificación y un abuso de lenguaje 
f~lIltástico. Pues el poder ejecutivo no «ejecuta» nada. Los esca­
lones inferiores de la administración, en cambio, <;jecutan en 

el sentido de que aplican, o se supone que aplican, reglas pree­
xistentes ordenando el cumplimiento de tal acto espeC\1ico a 

partir del momento en que las condiciones definidas por la 
regla eslé(n dadas. Pero cuando el gobierno declara la guerra, 
no ejecuta ninguna ley; aCllla en un contexto muy amplio, el 
contexto de una ley que le reconoce ese .. derecho». Y 10 hemos 
visto ell la n:alidad, en los Estados Unidos COII la guerra de 
Vietnam, Panamá, Granada, y probablcmcnl.e lo vamos a vol­
ver a ver con el caso del golfo Pérsicoa, el gobierno puede ha­
cer la guerra sin declararla después de 10 cual el Congreso no 
puede sino aprobarla. Esta ocultación del poder gubernamen­
-tal, la pretensión de que el gobierno no hace sino .. ejecutar» 
las leyes (¿qué ley «ejecuta» el gohil:rno cuando prepara, pro­
pone o impone un presupuesto?) no es IIléls que una parte de 
10 que se puede llamar duplicidad instit.uida en el mundo mo­
derno, de la cual más adelante veremos otros ejemplos. 

En el mundo antiguo, los expertos existen, pero su dominio 

es la leclmé, dominio en el que se puede utilizar un saber espe­

cializado yen el que se puede distinguir los mejores y los no tan 
buenos: arquitectos, construclbres navales, etc. Pero no hay 

expertos en el ámbito polflico.'La política es el dominio de la 
cloxa, de la opinión, no hay epistclJlc político ni tccJmé políti­

co. Es por ello que las dOl~ai, 'las opiniones de todos, en una 
primera aproximación son equivalentes: luego de la discusión, 

hay que votar. Notemos al ¡'iasai' este punto absolutamente fun­

damental: el postulado de 111. equivalencia, prima lilde, de todas 

lascloxaies la Ifnicajustific2Íción del principio mayoritario (ade­
más de procesal: hay que terminar con la discusión en un 

• Conferencia pronunciada el 29 de octubre de 1990. 
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momento dado; basta tía entonces con un sorteo). En el imagi­
lIario moderno, los expertos est¡ín presentes en todos los ámbi­
tos, la política est;;{ profesionalizada, la pretensión de una 
Cpi.'ilCJJ)(:política, de un saber político aparece alllique cIlo en 
general no sea proclamado en la plaza pliblica (otro caso de 
duplicidad). Es necesario destacar que el primero, al menos 
que yo conozca, que se atreve a presentarse con todas las pre­
tensiones ante un epistemé político evidentemente es Platón. 
Es Platón quien proclama que hay que tenninar con esa abe­
nación que constituye el gobierno por hombres que no están 
sino en la dox .. , y confiar la poJiceia y la conducción de sus 
asuntos a poseedores del verdadero saber, los filósofos. 

4. EII d mundo antiguo, se reconoce que es la cole~tividad 
misma la que es la fuente de la institución, al menos de la insti­
tución política propiamente dicha. Las leyes de los atenienses 
comienzan siempre con la famosa c1,{usula: cdoxc le bOldt k .. i 
lo demo, le pareció bien al Consejo y al pueblo ... La fuente 
colectiva de la ley est,\: explicitada. Al mismo tiempo, compro­
bamos esta situación extrmla de la religión en el mundo griego 
(y no sólo en las ciudades democn{ticas): la religión tiene una 
fuerte presencia, pero es una religión de la ciudad, y se la man­
t.iene a distancia de los asuntos comunes. No creo que se en­
cuentre una sola instancia en la cual una ciudad habría envia­

do delegados a Delfos preguntando al oráculo: ¿qué ley debe­
mos votar? Se pudo preguntar: ¿habrá que librar una batalla 

aquí o allá? o en líltima instancia: ¿tal persona sería un buen 
legislador? -pero nunca algo que verse sobre el contenido 
de una ley. En d mundo moderno, ciertamente tenemos el 
avance bastante dilicultoso, pero que irnullpe en 1776 y en 1789, 
de la idea de soberanía del pueblo, y coexiste con residuos reli­
giosos; al mismo t.iempo la tentativa de fundar esta soberanía 

del pueblo ell utra cosa que ella misma, que alin subsiste: .. el 
derecho mllurah" la Raz6n y la legitimación racional, las leyes 
históricas, e(e. 

5. EII el Illlllldo antiguo no hay «constitución» propiamente 

dicha.I·:lIlOlI("(·S sill'ge el problema crucial, a partir del momento 
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en que se sale del mundo sagrado, de la significación imagina­
ria de un fundamento transcendente de la ley y de una norma 
extra-social de las nonnas sociales, de la autolimitación. La de­
mocracia es sin duda alguna u n régimen que no reconoce nor­
mas provenientes del exterior, y ella debe plantearlas sin poder 
apoyarse en otra nonna. En ese sentido, la democracia es cier­
tamente tUl régimen trágico, sujeto al lJUbrjs, lo sabemos y lo 
vemos en la última parte del siglo V en Atenas, la democracia 
debe hacer fren te a la cuestión de su autolimitación. Pero la 
necesidad de esta autolimitación es reconocida claramente por 
las leyes atenienses. Existen procedimientos claramente políti­
cos, como esa institución extraña y fascinante que es la grapl~ 
paranomón, es decir la acusación de un ciudadano por otro 
ciudadano porque aquel habría hecho adoptar por medio de 
la Asamblea una ley ilegítima (pensemos en los abismos que 
abre esta cláusula). Existe la separación estricta de lo judicial y 
su poder que se fue desarrollando, y que hace que en el siglo IV 
Aristóteles diga de Atenas casi lo que uno diría de los Estados 
Unidos contemporáneos, a saber: que el poder judicial tiende 
a devenir superior a los otros. Por líltimo existe, y lamentable­
mente no puedo extenderme sobre este vasto tema, la tragedia. 
Sus significaciones múltiples están lejos de reducirse a esta, pero 
la tragedia posee también una significación política muy clara: 
el llamado constante a la autolimitación. Pues la tragedia es 
también y sobre todo la exhibición de los efectos de la hybrjs, y 
más que eso, la demostración de que pueden coexistir razones 
contrarias (es una de las .. lecciones» de Antigona) y que no es 
obstinándose en la razón (monos phronejn) como se hace po­
sible la solución de graves problemas que pueden aparecer en 
la vida colectiva (lo que no tiene nada que ver con el consenso 
blando de la época contemporánea). Pero por encima de todo, 
la tragedia es democrática en el hecho de que conlleva el re­
cuerdo constante de la mortalidad, a saber, de la limitación 
radical del ser humano. En los Tiempos modernos, existen 
«constituciones fonnales»; en algunos casos excepcionales, estas 
constituciones pennanentes, como en los Estados Unidos con 
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unas veinte enmiendas y una guerra civil, pero en la mayoría de 
los otros casos estas constituciones (actualmente ha y alrededor 
de ciento sesenta .. Estados soberanos», miembros de las Nacio­
nes Unidas, dotados casi todos de .. constituciones»; resulta du­
doso que unos veinte de ellos pudieran ser calificados de "de­
mocráticos", cualquiera que sea la extensi6n que se le dé a este 
término) no son más que borradores de papel. 

Por supuesto, se supone que estas constituciones responden 
al problema de la autolimitaci6n; en este sentido, no se puede 
por cierto rechazar la idea de constituci6n, o de un Bill oE rigllts. 
Pero también es muy fuerte la ilusi6n constitucional, la idea de 
que basta con tener una constituci6n para que las cuestiones 
estén arregladas. Nada lo demuestra mejor que la famosa "se­
paraci6n de los poderes», proclamada prácticamente en todas 
las constituciones modernas, pero que es más que problemáti­
ca. En primer lugar, detrás del poder legislativo y del poder 
"ejecutivo», está el verdadero poder polúico, al que general­
mente no se menciona (como en la actual Constituci6n france­
sa) más que nominalmente: el poder de los partidos. Cuando 
Margaret Thatcher propone una ley al Parlamento británico, 
este Parlamento va a ejercer su funci6n de "poder legislativo»; 
pero es el partido de Margaret Thatcher el que va a votar esta 
ley. Luego Margaret Thatcher vuelve al 10 Downing Street, 
cambia de vestido, se transfonna en jefe del "ejecutivo» y envía 
una flota a las Malvinas. He aquí la "separaci6n de los pode­
res». No hayseparaci6n de poderes, es el partido mayoritario el 
que concentra el poder legislativo y el poder gubernamental 
(mentirosamente llamado "ejecutivo»), y en ciertos casos, la­
mentablemente como Francia e incluso Inglaterra, el gobierno 
maneja al poderjudicial: la dependencia del poder judicial con 
respecto al gobierno en Francia es escandalosa, no solo en los 
hechos, sino también en los textos. En cuanto a los partidos 
mismos, estructuras burocráticojerárquicas, estos no tienen 
nada de democrático. 

6. Detrás de estas instituciones políticas, están las significa­
ciones imaginarias políticas subyacentes. LO que domina todo 
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lo demás, en la Antigüedad, es la idea: la ley somos nosotros, la 
poJis somos nosotros. Dominando todo lo dem,(s en los Tiempos 
modernos, está la idea: el Estado son ellos. Us-lllcIlI, se dice en 
Inglaterra. Un índicadorcaracterístico es la idea de la delaci6n: 
uo se supone que UlIO va a denunciar a alguien que cometi6 un 
delito, o incluso un c~·ímen. ¿Por qué? ¿No es vuestra ley, la que 
ha sido violada? En Atenas, se sabe, cualquier ciudadano puede 
llevar ante los tribunales a otro, no porque este lo habría lesio­
nado personalmente, sino porque viola la ley ('IC/ikci). 

7. En los Antiguos, se comprende claramente, y se repite 
constantemente, que la sociedad forma al individuo. Fácihnen­
te se multiplicar;(n las c:itas: SinHínides, Tucídides, Arishítdes. 
De allí el peso enorme que recae sobre la p"hlC/C;;t, la educa­
ci6n .en.el sentido más anl)llio del término, de los ciudadanos. 
En los Tiempos modernos, sigue subsistiendo, herencia sin duda 
del cristianismo y del platonismo, la idea de un individuo subs­
tancia, ontol6gicamentc auhirquico y autoproductor, que en­
U'a en un contrat.o social (nocional, ciertamente, transc(~ndental 
si se preliere), estando de acuerdo con los otros para formar 

una sociedad o un Estado (¿po<hía no haberlo hecho, incluso 

lIodoualnwnl<: o Irallsn:ne!elltahuent(:?). De allí las ideas dd 

individuo contra el Estado o la sociedad, y de la sociedad civil 
contra el Estado. 

8. En los Antig\los; el ~)L~j('\.() d(: la actividad poJítÍl:a es cier­
tamente, en primer lugar, la indepehdencia y el fortalecimien­
to ele la col(:ctivielad política, indel3endencia planteada como 
un fin en sí; pero t.ambién al menos para la Atenas dd siglo V, 
la colectividad como c011junto ,le ihdividuos formados por la 
p¡t;;tdci¡t y las obras comunes ~'- cdmo lo dice Pericles en el 

Epitafio de TllUcydid(~~. El objeto de la actividad política en 
los Modernos es esenci~lhnente la defensa de los intereses (pri­
vados, de grupo, de clase) y la ¡lcfensa contra el Estado, o las 
reivindicaciones que le SOIl dirigidas. 

9. Si consideramos la particip~lción de los individuos en la co­
lectividad polít.ica, en los Antiguos hay, lo sabemos, restricciones 
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importantes a las condiciones de esta participación. La comu­
nidad política está limitada a los adultos libres machos; exclu­
sión total de las lluyeres, exclusión, ciertamente, de los escla­
vos y de los extrar~jeros. En los Tiempos modernos, la situación 

es totalmente diferente. En teoría, los miembros de la colectivi­
dad política que viven en un territorio dado poseen todos los 

derechos políticos, con reserva con respecto a su edad y a su 
nacionalidad; hay una vocación de universalidad -derechos 
h\lmanos, ete.-, aunque en la practica existen grandes limita­
ciones a la participación política (sin mencionar la larga lucha 
por los derechos políticos de las ll11tieres que, históricamente, 
acaha apenas dc: conr.Jllir, pero con resultados muy limitados 
1:11 la realidad). 

10. En cJ mundo antiguo, la actividad política instituyente 
tiene grandes limitaciones, por no decir que es inexistente, fuera 
dd ¡[mbito estrictamente político. Por ejemplo, nadie piensa 
en tocar la propiedad o la familia (aun cuando Aristóteles pro­

bablemente se hace eco de algunas opiniones de sofistas, pero 
para reducirlas al absurdo). En los Tiempos modernos, ya mi 

entender es el inmenso aporte de Europa, hay una extraonli­

naria apertura, y de derecho ilimitada, de la actividad institu­

yente explícita y ciertamente existe un cuestionamiento efecti­

vo de las instituciones más inmemoriales, por ejemplo con el 
moviutiento de las ml!jeres. En principio, ninguna institución 
de la sociedad moderna puede escapar al cuestionamit:nto. 

11. En c1l1lllJ1do griego, existe una limitación insuperable 

de la actividad política a la polis, en su ser-así dado, histórico y 
efectivo. En el mundo Moderno, existen conflictos entre la di­

mensión universalista del imagipario político y otro cJemento 
central dd ima~illario moderno: la nación y el Estado-nación. 
Como pregllu(<tba Bmke, ¿se trata de los righL'i 01" man, de los 
derechos hlllllallWi, o los l'iglus o[Englisllman, de los derechos 
del inglés? EIl leo ría. rechazamos esta pregunta; en los hechos 
sllcede todo Jo (onl r'ldo. 
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12. El etIJos político dominante en los antiguos es una fran­
queza brutal Está presente, por ejemplo, en Tucídides, en el 
discurso de los atenienses a los melianos. Los melianos repro­
chan a los atenienses haberlos hecho sufrir injusticias; los ate­
nienses responden: seguimos una ley que no inventamos, que 
encontramos allí, y que siguen todos los humanos e incluso los 
dioses, a saber: la ley del más fuerte. Esto se dice brutalmente, y 
va acompañado por la idea implícita de que el derecho solo 
existe entre iguales. Los iguales son los miembros de una colec­
tividad que supo instaurarse como lo suficientemente fuerte 
para poder ser independiente y en la cual, en su interior, los 
hombres pudieron erigirse con la capacidad para reivindicar y 
obtener derechos iguales. Aqlú podemos hacer un paréntesis 
en cuanto a la esclavitud. Se dice que los antiguos justificaban 
la esclavitud; es una burrada mayúscula. La primera justifica­
ción de la esclavitud que yo conozca se halla en Aristóteles (si 
ustedes quieren, pueden hablar también de Platón, con las tres 
razas, pero no es lo mismo). Para un griego clásico, es impensa­
ble que se puedajustificar la esclavitud, dado que él aprende a 
leer ya escribir con la lijada, donde se sabe que desde el co­
mienzo las figuras más nobles del texto van a ser reducidas a la 
esclavitud (después del poema, en la continuación de la leyen­
da). ¿Quién se atrevería en alglin momento a pensar que An­
drómaco o Casandro son esclavos "por naturaleza»? Aristóteles 
será el primero en tratar de dar una (~ustificación», a fines del 
siglo IV. La concepción clásica está expresada admirablemente 
en el famoso fragmento de Heráclito, del cual, habitualmente, 
no se citan más que las primeras palabras: la guerra es padre 
de todas las cosas, es ella la que mostró (edeixe: reveló una 
naturaleza preexistente) quiénes son los dioses y quiénes son 
los hombres, es ella la que creó (epojése: los hizo) a unos libres 
y a otros esclavos. En el mundo moderno, comprobamos la 
duplicidad instituida y la ideología. Ciertamente, hallamos 
una vez más el origen en Platón, con la «mentira noble» de la 
República, pero esto se prolonga con Roma, el judaísmo y el 
cristianismo instituido: se dice una cosa y se hace otra cosa. 
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Todos somos h!jos iguales de Dios, pero en todas las iglesias, 
hay, al menos había, sillas separadas para el señor, para los no­
bles, para los burgueses y el grueso del pueblo que quedaba 
de pie. 

13. El objetivo proclamado de la actividad humana. sobre 
los frontispicios del edificio político, es sin duda. en la Antigüe­
dad, el ideal del hombreka/oskagat/JOs, la virtud,lapaiadeia.o 
como dice Pericles en el Epitafio (plliloka/oumen kai 
pllilosop/JOumen) de vivir en y por el amor de lo bello y de la 
sabiduría. En los Modernos. el objetivo proclamado es sin duda 
la prosecuci6n de la felicidad, felicidad universal. pero que no 
es sino la suma de las felicidades privadas. Detrás de los frontis­
picios. el objetivo efectivo de los Antiguos es sin duda. en el 
plano individual así como en el plano colectivo lo que llaman 
el kleos y el kudos. la gloria. el renombre y la consideraci6n. 
En los Modernos. es sin duda la riqueza y el poderío, y, como 
decía Benjamín Constant, cela garantía de nuestros disfmtes». 

14. Detrás de todo esto, hay otra capa. más profunda. del 
imaginario: la manera de dotar de sentido, significaci6n. el 
mundo en su conjunto y la vida humana. Para los griegos. lo 
fundamental es la mortalidad. No conozco otra lengua en la 
cual la palabra mortal significa humano y humano significa 
mortal. Ciertamente. en la poesía francesa del siglo XIX y más 
tarde, aparece el ténnino "los mortales»: es un simple recuer­
do de los estudios clásicos, no es el espíritu de la lengua, es 
decir de la sociedad misma. Pero Thnetoi, los mortales, para 
los griegos son los humanos; ser humano, es eso mismo. De ahí 
la exhortaci6n repetida, en la tragedia yen otros textos, clmera 
pllronein, pensar como un mortal: recuerda que eres mortal. 
Vean en Herodoto las historias sobre Sol6n y Creso; cuando 
Creso se queja a Sol6n porque no lo cita entre los hombres 
felices que conoci6, Sol6n le responde. entre otras cosas: pero 
estás vivo, no se puede decir que eres feliz, solo se lo podría 
decir después de tu muerte. La conclusi6n, evidente, parad6jica, 
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trágica: no es posible ser llamado feliz sino una vez que se ha 
muerto, cuando ya no le puede suceder nada que le destruya su 
lid idelaellllJlII' 1"IIII'aiw Sil k1("u.~. l/uu 1111111"01 c.~ (diz. A Cn:slls, 

lo sabemos, le suceden la más terribles desgracias. Y al mismo 
tiempo, esta morlalidad eSI.( habitada por la lly/JJ'is, que no es 
el pecado, sino la desmesura. El pecado, hebraico o cristiano, 
presupone que hay fronteras bien demarcadas (por olro) en­
In' lo <JU(~ se dd)!' y lo <Jlle no se ddw han'r. [.0 propio ele la 
llyv,"is es que IIU hay frontera trazatla; nadie sabe a partir tic 
qué momento comienza el lwb,"is, y sin embargo hay un mo­
mento en que uno est.i en lIybris, y entonces los dioses o las 
cosas inlervienen para aplastarlo. En los Modernos, el fantas­
ma de la inmortalidad persiste, incluso después del desencan­
lamiento del mundo. Fantasma transferido al progreso indefi­
nido, a la expansión del supuesto dominio racional, y sobre 
todo manifiesto en la ocuhación de la muerle que es cada ve7. 
\lUís característica de la época contemponinea. 

15. En los Antiguos hay una ontología implícita, en las opo­
siciones de cJwos y cosmos, de pllllsis y nomos; el ser es tanto 
caos, a la vez en el senlido de vacío (cJwinó) yen el sentido de 
mezcla indefinible, como cosmos, a saber: ordenamiento visi­
ble y bello. Pero eJ ser no es en absoluto .. racional" de un extre­
mo al Ol:ro, una. idea semejante se excluye en la concepción 
griega, (incluso en Plalón). Los dioses ycl ser no se preocupan 
por los humanos, incluso se puede llegar a decir, en algtín sen­
tido, lo contrario: 010 aleion plullOncJ'oll, lo divino es envidio­
so, dice HerodolO. Los dioses no son ni ominisdentes ni omni­
potentes. Tampoco son justos. Basla con leer la lIiacla para ver 
los crímenes cometidos pOI" los dioses: I-Iéctor es asesinado en 
función de una triple tLClicíón de Atenea. Ellos mismos, son 
sometidos a una ley imperslmaj suprema, la Anal"ike, que pre­
para lal vez su destittición, como lo proclama Prollleleo, y que 

es la ley de creaciún/d(~sln¡cción, que Anaximandro expresa 
muy claramente. ElllIundo ¡noderno, no llega a desprenderse 
de una ontología unilaria y por ende casi (alahnenle leológica, 
creada en l:sle caso por Platón, tleI Ser igual al Bien igual a la 
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Sabiduría igual a lo Bello, lo que hará que alguien como 
I-Ieiddeger diga que la tarea de la filosofía es buscar el sentido 
dd Ser, sin I'lalltearsc 111101 sola ve'l. la cllestión lil: saber si el Ser 
tiene o puede tener 1111 sentido, y si esta preglínta misma tiene 
un sentido (no tiene ninguno). Detrás de todo esto, queda ulla 
tierra prometida, hebraico-cristiana, este Ser-Bien-Sabidmía-Bc­
lIeza estéi allí, en alglín lugar en el horizonte accesible de la 
historia humana; y, finalmente, la transferencia de la promesa 
teológica tuvo lugar en el "progreso ... 

Concluyo muy rápidamente. Todo esto, evidentemente, no 
es para decir que hay que volver a los griegos, ni siquiera que la 
creación griega en este aspecto importe más que la moderna. 
Destaqué cienos aspectos, po<hía hacerlos con muchos otros, 
en relación a los cuales hay, no una superación -el término 
no tiene sentido- sino la aparición con la modernidad de algo 
fundamental para nosotros: un cuestionamiento mucho ¡mis 
radical, una universalización elf.!ct.iva hasta un cierto punto, no 
porque es lIevad~ a cabo, sino porque está planteada explícita­
mente como una exigencia. Mi conclusión es que tenemos que 
ir ¡mis lejos que los griegos y que los modernos. Nuestro pro­
blema es el de instaurar una verdadera democracia en las con­
diciones contemponineas, hacer de esta univesalización que per­
manece formal, o, mejor dicho, incompleta, en el mundo 
moderno una universalidad sustancial y sustantiva. Esto sólo 
es posible reubicando en su lugar los .. disfrutes .. , destruyendo 
la importancia desmesurada que cobró la economía en la so­
ciedad moderna y tratando de crear un nuevo ethos, un ethos 
centralmente ligado a la mortalidad esencial del hombre. 

Debate '" 
~ 

ROI\I·:R-}>UI. Iho .. r: Leyendo el bosqm;jo detallado de su exposi­
ción, t.al como usted me lo envió l , tuve la sensación de chocar 
con tres obst.;kulos, Se transformaron en tres interrogaciones, 
que 110 agotan, en absoluto, la serie de preguntas que surgen 
en sus amUisis. 

1 La modalidad adoptada para los debates de la tarde preveia la apertura de la discusión 
por medio de atgwlas preguntas preparadas antes de las intervenciones del püblico, 
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Primera dificultad: ¿Cómo articula usted por una parte la 
singularidad y la contingencia del nacimiento en Atenas de la 
democracia y de la filosofía y por otra parte, la universalidad 
potencial de ese agennen» griego y su evacuación de una afilo­
sofía de la historia .. , en el sentido clásico del ténnino? Aclaro 
rápidamente los elementos de esta primera pregunta, a fin de 
que el probleina sea claro para todos. 

Los griegos, y más específicamente los atenienses, son los 
tinicos que constituyeron una sociedad que delibera explícita­
mente acerca de leyes que ella misma crea, que emprende su 
cambio, que prevé la posibilidad de su reformulaicón, que se 
esfuerza en que sus propias reglas sean visibles, susceptibles de 
enmiendas y de rectificaciones. Es en Atenas, y en ninguna 
otra parte, donde se constituyó, en un mismo movimiento, la 
reflexión acerca de los principios de las leyes -lo justo y lo injus­
to, el bien y el mal- y acerca de los elementos de esta reflexión 
misma: la razón, lo verdadero y lo falso, lo pensable y lo 
impensa ble. 

Singular y contingente, el nacimiento griego de la práctica 
democrática y de la relexión filosófica, sin embargo, tiene voca­
ción universal La ruptura se produjo en un tiempo y en un 
lugar dados, pero no se halla encerrada en un período delimi­
tado ni restringido a un espacio cultural estrechamente circuns­
cripto. Por el contrario, se dirige virtualmente a todo hombre 
de toda cultura, concierne al devenir histórico de la hl11nani­
dad en su conjunto. Todo esto fue dicho miles de veces. 

¿Dónde está la dificultad? No la hay, o no hay dificultad in­
franqueable, a partir del momento en que se postula, como lo 
hace Hegel o como lo hace Marx, la existencia de un sentido 
de la historia, de una racionalidad dialéctica que explica la 
marcha necesaria de ella. Pero lo menos que se puede decir es 
que no es su caso: la historia no es .. un despliegue racional .. , 
seg1.1n lo que usted dice, y la evacuación de estas visiones de la 
historia se da ligada a su tesis de la auto-institución radical de 
las significaciones imaginarias. 

Entonces, le pregunto cómo ar.ticula el hecho griego, en 
su forma tíltima de contingencia absoluta, su potencial de 
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universalidad y la ausencia de toda fonna de despliegue racio­
nal en su concepción de conjunto de la historia humana. 

La segunda dificultad que encontré está ligada a la cuestión 
de la eventualidad de una democracia planetaria. Tal como yo 
lo entendí, su análisis de los diferentes puntos de contraste en­
tre democracia griega antigua y democracia europea moderna 
puede desembocar, a grandes rasgos, en la idea de que la pri­
mera posee una suerte de universalidad limitada pero "plena» 
mientras que" la segunda, que proclama una universalidad ili­
mitada, está atravesada por conflictos que se sitúan particular­
mente en las relaciones de los individuos con el Estado, y con la 
tecnocracia. 

Mi pregunta será: ¿En qué tiene que transfonnarse la de­
mocracia para que devenga efectivamente universal y no 
excluya a nadie, sin distinción de sexo, de cultura o de mun­
do imaginario? 

El tercery tiltimo obstáculo que encontré, es lo que llamo la 
tentación pesimista. No tiene nada que ver con la tentación 
escéptica, a la cual usted muy a menudo trata con una alegre 
malicia. Lo que yo llamo de esta manera, a mi entender, nace 
de la convergencia de algunos de sus señalamientos más insis­
tentes. En primer lugar, sus señalamientos sobre esta tiltima 
mitad de siglo, que tienden a concluir que la época no es nihi­
lista, sino simplemente nula, y que ni siquiera es una época. 
Luego, la ausencia de motor oculto de la historia que le penni­
tiría recuperar o reciclar todo lo que este siglo tiene de horri­
ble y de estéril a la vez. "Nadie puede proteger a la humanidad 
contra la locura y el suicidio», escribe usted en algún texto. 

Entonces, le pregunto qué hace que usted tenga esperanzas 
y que luche a pesar de todo, no por su inclinación personal a 
reír en lugar de lamentarse, porque también se puede ser feliz 
en la desesperanza, pero entonces en nombre de qué, si se 
puede fonnular, usted resiste y apuesta a que esto no es en vano. 

No ignoro la desmesura de semejantes preguntas, pero le 
agradezco que trate de aportar algunos elementos o al menos 
algunas respuestas posibles. 
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COltNI':I.IUS CA.'iTOIUAIlIS: Disculpe mis respueslas insal.isfhctorias 
o demasiado breves, Lo serán ciertamente para mí, pues las 
pJ'('~lIIllas f(u'lIIuladas SOIl ahsollllalllC~1I11: JillulaIlJelllalc·s. Ahor­
daré cOl~untamente la primera y la tercera pregunta, que están 

relacionadas, ambas, con nuestra visión general de la historia, 
no diría del ser, sillo de: la hisloria. Dd lIIislIIO modo q\\(: no 
podemos vivir sino a partir de una ética de la mortalidad, nues­

tra reflexión 1iI0sófica misma debe estar profundamente im­
pregnada de c:sla idc:a de morl.alidad y no solo de lIIuerl.e indi­
vidual. Si me permite esta expresión grandilocuente, el ser es 
crc~addn y deslrllccidn: ambas van unidas, Anaxilllandro lo sa­
hía, pero esto se tuvo muy poco en cuenta. Sin embargo esto 
est.i en el cenlro de una reflexión acerca de la historia que tra­
taría de salir de esos mitos escatol6gicos que constituyen los 

esquemas "progresistas .. de la historia, ya sea que se trate de 
Kant, de Hegel o de Marx. Creo que hay que salir de eso. 

La hu.manidad misma es un accidente local. Las formas que 
la humanidad ha dado a su creación son igualmente contin­

gentes. En estas'creaciones, hay elementos, que dado el con­
junto de las condiciones físicas, por ejemplo, no son contin­

gentes. Somos animales: tenemos que comer y nos tenemos que 
reproducir, y necesitamos que exista una regulación social de 
c:slas nc:cesidadt:s. Pc:ro dio no explica la variedad inlinila de 
las formas en la historia, Siempre estamos condicionados por 
el pasado, pero nadie d~jo que ese pasado era necesario, Esta 
creacidn, por ejemplo la de la dc:mocracia ateniense, es conlin­
W'lIk, Pc'ro lil'III', al 1III'II0S para lIosolros, !'se l'ar;ÍI'kr a),sol,,­
lal\lt:IIW e:xlraonlillario 'Iue: es el Iwcho de: clue e:sla cOlllill~ell­
cia no impide una suelte de pCi'ennidad virtual de ciertos lo­
gros, ¿Cdmo y por <J\U~? Es la prc:gullla de: Roger Poi Droit. Es 
difícil de detallar, pel:o lo c:>~plicaré c:n pocas palabras, 

La sociedad no p'uede vivir sir\o creando la significación. 

SignificacLln qu'iere decir Idealidad, pero no en el sentido 
tradicional de lá filosofía, La idealidad aquí significa algo 

muy importante, más impórlante que las cosas materiales, 
un elemento imperceptible inmanente de la sociedad. Las 
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insliluciones, en el senlido verdadero dd lérmino, son algo' del 
orden de lo imperceplible inmanenle, al igual que c1lenguaje. 

SlIn:de 'lile al gil nas de (:stas idealidades superan su lugar de 
origen, ya sea en su ámbilo lógico-malemálico o en el ámbilO 

eSlélico. Pero no discUlimos aquí acerca de la creación de re­
I{la~ arilmélÍt:as o geomélricas, ni de la creación de obras arlís­
licas. Nos preocupa olra cosa. Se trata de la puesla en cueslión 
de si mismo, individual o colectiva. Ponerse a dislancia de sí, 

producir esla eXlraiia dehiscencia en el ser de la coleclividad 
así como en el de la subjelividad, decirse: "Yo soy yo, pero lo 
que pienso lal vez es falso .. , son creaciones de Grecia y de Euro­
pa. Es un accidenle local. No puedo ni quiero inserlarlo en 
cualquier leología o leleología de la hisloria humana. Hubiera 
sido perfeclamenle posible que Grecia no hubiese exislido. En 
cuyo caso no eSlaríamos aquí esla noche, porque la idea de un 
debale pliblico libre, en el que cualquiera puede cueslionar la 
aUloridad de cualquier Olro, no habría surgido. No hay nada 

de necesario en eSlo, hay que admilirlo. 

Pero lambién hay que admilir que el privilegio de eSlas dos 
creaciones (la gr:iega y la europea) reside en la conslilución de 
un universal que ya no es el universal lógico o incluso lécnico. 
Una hacha sirve en cualquier culLura: si la genle no sabe usarla, 

aprende ell seguida. Lo mismo sucede con un Jeep o con una 
amelralladora. La universalidad de la aUlorreflexividad, en el 

plano individual o coleclivo, es de olro lipo. ESla aUlorreflexivi­
dad, que estí\ en el fundamenlo de la democracia, es como un 
virlls CI 1111 V(·III'IIU. Existe: IIl1a sllsec:ptihilidad de los scn$ hll­
manos a ser "ellvenenados» por la reflexión, en ser lomados en 
esle quehacer de la reflexividad, en la reivindicación de la Ii­
berlad de pensar, y de la liberlad de acción. Pero eslo no perle­
nece:. a una naluraleza humana. 

Por otra parle, la inslilución social puede crear un obstáculo 
infranqueable a esla conlaminación liberadora. Por ejemplo, 

para un verdadero musulmán, con loda el respelo debido a 

lodas las cre<:ncias, es evidenle que la filosofía no puede en 
absolUlo cuestionar el hecho de que el Corán es divino como 
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texto. Sobre este punto no hay discusión razonable posible. 
Cuando uno pregunta, como lo hace Roger-Pol Droit, como 
me lo estoy preguntando yo mismo, cuáles son los logros me­
diante los cuales las sociedades occidentales pueden iniciar es­
tos universos de creencias, no es posible hallar una respuesta 
general. Tenemos que tener la esperanza de que el ejemplo 
occidental, por más rengo que se haya vuelto, corroa poco a 
poco este conjunto de significaciones esencialmente religiosas, 
que abra las brechas a partir de las cuales pueda comenzar un 
movimiento de autorreflexión, a la vez político e intelectual. 

Dije .. Occidente rengo». Me pel1nito retomar un ejemplo 
de mi último libro, porque me viene en seguida a la memoria. 
No se puede corroer las culturas islámicas persuadiéndolas de 
que Madonna es superior al Corán. Pero lo que se le dice ac­
tualmente es casi lo mismo. Dichas culturas no están corroí­
das por la Declaración de los derechos humanos, sino por 
Madonna o por sus equivalentes. Ese es el drama de Occidente 
y de la situación actual. 

La segunda pregunta presenta un problema inmenso, que 
realmente no es posible discutir aquí. ¿Qué querría decir, si se 
hiciera, la universalización efectiva de las instituciones demo­
cráticas, una democracia planetaria, etc,? ¿Qpé presupone? Es 
absolutamente evidente que una democracia semejante, presu­
pone, antes que nada, la aceptación por todos, cualquiera que 
fueran sus creencias privadas, que una sociedad humana no 
puede existir sino sobre bases que no están fijadas por un dog­
ma revelado, cualquiera que fuese. Pero debemos suponer to­
davía mucho más que eso. Y, sobre todo, existen fonnas con­
cretas que hay que crear. Pues sería tan desatinado pensar que 
se puede aplicar la democracia ateniense a las dimensiones de 
la nación francesa como pensar que se podría aplicar, digamos 
-aunque no es un modelo-la Constitución de la yo Repllblica 
al planeta entero. La ~istancia en ambos ejemplos es la misma. 
Es éste, entonces, un campo de creación que el futuro debe 
constituir. 

Por lUtimo, en relación con todo esto, ¿se puede ser pesimis­
ta u optimista? Roger-Pol Droit cree ver, en su liltima pregunta, 
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una tentaci6n pesimista a la cual yo resisto. Por mi parte, no 
vivo en absoluto las cosas así. En la medida en que siga habien­
do gente que reflexione, que cuestione el sistema social o su 
propio sistema de pensamiento, habrá creatividad de la histo­
ria sobre la cual nadie puede poner una lápida. El lazo que 
tenemos con esta creatividad pasa por individuos vivientes. Es­
tos individuos existen, aun cuando sean muy pocos actualmen­
te y aun cuando, efectivamente, el tono dominante de la época 
no es agradable en absoluto. 

Público: Si se universalizara la democracia en el planeta en­
tero, ¿no existiría el riesgo de ver desaparecer toda forma de 
alteridad, de ver constituirse un mundo sin otro, y, en conse­
cuencia, sin representaci6n de su propia muerte potencial? 

GC.: A menudo se piensa que no es posible definirse sino 
contra un otro. ¿En qué medida esto es cierto? Este postulado 
es absolutamente arbitrario. Pero este ténnino, inocente, en 
apariencia, se presta a la confusi6n. En fonología, que yo sepa, 
las labiales no están en guerra con las dentales. Las labiales no 
exigen la muerte de las dentales para existir como labiales. El 
término .. oposici6n» aquí es un fantástico abuso de lenguaje. 
Se trata de distinci6n, de dif erenciaci6n. 

Su argumento se sostendría si alguien d~jera: .. Pido y pro­
pongo una sociedad en la cual nohaya ninguna diferenciaci6n, 
en la cual todos seamos parecidos.» AHí, usted podría decir, no 
que es una utopía ni siquiera una contrac.icci6n, sino que es 
algo del orden de la infradebilidad mental. Una sociedad se­

mejante no puede existir y n.o es en absoluto deseable. Es la 
muerte ... Tal vez Ceaucescu pensaba en eso: donarse para te­
ner una Rumania con 24 millones de Ceaucescu. Es posible, 
pero estaba loco. En otras palabras, cada uno de nosotros vive 
por diferencia con respecto a los otros, pero no en oposici6n a 
los otros. Eso es lo que hay que entender. 
UN AUOITOR: Usted habl6 del nacimiento de la democracia ate­
niense como una ruptura en esta clausura de las significaciones 
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constituida por d universo religioso. ¿Pero esta ruptura puede 
ser tOLaI algulla vez? 

C.C.: Nunca puede haber ruptura total de la clausura, eso es 
seguro. Pero existe una diferencia cualitativa enorme entre lm 
mundo en el que hay una clausura, tal vez con fisuras porque 
nunca nada se sostiene absolutamente, y un mundo que abre 
esta clausura. 

En el cristianismo más cerrado, siempre está la gran espina 
de la teodicea. Al final siempre hay que decir: «Sólo Dios pue­
de saber por qué hay niños mogólicos ... Pero nunca hay ruptu­
ra total de la clausura. Incluso en la filosofía más radical, siem­
pre hay muchísimas cosas que no pueden ser cuestionadas, y 
que probablemente no podrán serlo después. Por otra parte, 
una filosoüa que vale la pena, en un sentido tiende a cerrar. 
Por más que repita «no quiero cerrar .. , cierra al menos en su 
fonlla de no cerrar, etc., es decir que detenllina algo. Y la ver­
dad, es este movimiento de ruptura de una clausura tras otra. 
No es la correspondencia con algo. 

P.: ¿No es posible pensar que los griegos detestaban el poder y 
110 ve(,Ul en t~ más (1m: UIl lIIal necesario, como lo demuestra, 
por ejemplo, el sorteo en lugar de una elección? 

C.C.: Seré un poco más sutil que usted en cuanto que los grie­
gos detestaban el poder, la idea de que era un mal necesario, 
etc. Pericles, por ejemplo, no ejerce el poder en Atenas por 
haber sido elegido estr:atega, sino en función de la innuencia 
que tiene sobre el p,ueblq. ¿Pero como logró esa influencia? 
Visiblemente porque buscó tenerla. No se puede decir qm: 
detestaba el poder, ni que lo habían obligado. Creo que lo que 
hay que ver en el régj¡i'le~ atcnie'nse, si usted lo toma en el 
momento de su gran esplendl)r, digamos lo que se llama el 
siglo de oro de Peric1es, es ese/frágil equilibrio entre el deseo 
del poder de unos, el conf,rol ejercido por el pueblo, y la no­
supresión de la individualidad. 

Después, efectivamente, el des(:o de poder -es verdadera­
mente una tierreno clásico, rara encontrar demostraciones tan 
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impactan tes-a medida que la democracia se desvanece, devie­
n<: en otra cosa. Es AIcibíades. I~ara Alacibíades, todos los me­
dios son buenos para conquistar el poder: votar la absurda ex­
pedición de Sicilia, traicionar a su patria, pasarse a los Lacede­
monios, darles la estrategia del triunfo para la guerra del Pelo­
poneso, pasarse una vez más a los Atenienses, etc. Allí, tiene el 
fin de la democracia ateniense. 

UN I\UI)fI'OR: ¿Cómo conciliaban los griegos el principio de igual­
dad sobre el cual reposa la democracia y su gusto por la lucha, 
por el combate, por la competencia, el agdn, en el cual solo el 
mejor gana? ¿Y qué hacer con este mismo problema hoy? 

C.C.: En primer lugar hay que destacar que la concepción que 
los atenienses tiene de la democracia es totalmente relativa a la 
idea de que no hay derecho sino entre iguales. Ahora bien, 
¿quiénes son los ig.uales? Son los machos libres. Eso es bien 
claro, en todos lados, tanto en Tucídides como en todo elmun­
do. Yes muy sorprendente ver que Aristóteles, en el libro V'de 
lJa l~fica para Nicómaco, que está consagrado a la justicia, cuan­
do 1I<:ga a la cuestión de la justicia plíblica, dice precisamente 
que no hay juslicia o injusticia en la política. La política aquí no 
es la gestión de los asuntos corrientes, en los que evidentemen­
te existe lo justo y lo iq;usto, sino que es la institución. Para 
Aristóteles, que en este punto es muy profundamente griego, y 
con el cual estaríamos en desacuerdo, uno no puede juzgar el 
mícleo fundamental de la institución política de la Ciudad. Ésta 
da el poder a los oligoi, a 109 pocos, o a los démas o a quien sea. 
Allí no hay justicia o ilÜusticia. Las consideraciones de Aristóte­
les en L,I PoJ(l;ca misma no son consideraciones de justicia o de 

irüusticia para los regímenes políl.icos, sino consideraciones de 
conveniencia, de apropiación o de adecuación a la naturaleza 
humana. Eso es lo que hace que algunos regímenes seanmejo­
res y otros no lan buenos, y no eJ- hecho de que sean justos o 
il'ljllstos. 

No se Irat;, lit: conciliar la concepción agonística absohua 
con la democracia. No decimos que queremos instaurar la 
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democracia para los más fuertes ni para los más débiles. Preci­
samente ésa es una de las grandes experiencias de los Tiempos 
modernos, que está germinahnente, efectivamente, en la in­
vención que los griegos hicieron de un logos que se pretende 
universal, pero cuya universalidad pennaneció en ellos sin una 
verdadera puesta en marcha política. El gran aporte de los Tiem­
pos modernos, es que queremos la democracia para todos. 
Ahora, en el interior de la democracia, ciertamente hay que 
dejar lugar para el elemento agonístico que está en todo ser 
humano y actúa, de manera tal que este elemento no se traduz­
ca ni en matanzas ni en el tipo de escenas que siguen a cada 
partido de fútbol en el que los simpatizantes de Liverpool aplas­
tan a los de Milán, etc. 

El ejemplo de los griegos en este punto puede sernos útil. 
Jakob Burckhardt lo vio primero: Grecia es una cultura en la 
que existe, en el lugar central, el elemento agonístico. Está pre­
sente en la Atenas democrática, no solamente contra las otras 
ciudades, sino en el interior de la Ciudad. ¿Pero qué forma 
cobra? Es, por ejemplo -tomo el ejemplo más útil para mi 
argumentación, pero importa poco cuál es-los concursos de 
tragedias, ag6n cragikos, la lucha trágica, es decir la competen­
cia entre tres, cuatro o cinco poetas, de los cuales el mejor será 
coronado. Losjuegos Olímpicos no son <~uegos,,: son ag6nes. 
Hay concursos poéticos y también, ante el démos, la competen­
cia de los que piensan ser jefes políticos o líderes políticos, que 
quieren ser los mejores por los argumentos, etc. Esto quiere 
decir que incluso el elemento agonístico es canalizado en el 
interior de la Ciudad hacia fonnas que ya no son destructoras 
de la colectividad, sino por el contrario creadoras de obras po­
silÍ\'as para esta colectividad. 
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Capítulo XI 

La democracia ateniense: 
falsas y verdaderas cuestiones· 

Leyendo el texto de Pierre Vidal-Naquet releía esta novena 
Carla de la monlañaa por enésima vez y lamentaba que Pierre 
no haya tenido tiempo de escribir la historia, que sin duda ocu­
paría varios volúmenes, del espejismo g1iego y del espejismo 
romano, de sus interpretaciones sucesivas, y de los numerosos 
giros de 180° que aparecen en estas interpretaciones a través 
de los siglos. 

Esto comienza ya en Atenas, y no mucho después del siglo 
IV, con Platón, con la visión de la democracia como el poder 
del vulgum pecus, de los iletrados que creen saber más que la 
gente que realmente sabe, que asesinan a los generales, que 
asesinan a Sócrates, etc. Paso por encima los veintidós siglos 
que siguen, noto simplemente la cuasi-inversión que tiene lu­
gar durante la Revolución francesa y el hennoso texto de Vidal­
Naquet, «Atenas burguesa .. I , recuerdo sobre todo la gran in­
versión que tuvo lugar en Inglaterra hacia 1860 con el trabajo 

• Exposición realizada en un coloquio que tuvo lugar en Beaubourg, el 27 de marzo 
de 1992, en el cual también participaron Plerre Vldal-Naquet y Plerre LevAque. El 
conjunto de las exposldones fueron publcadas en Esprit, en diciembre de 1993. 
• En su exposición, PlerreVldal-Naquet habla recordado el conocido texto de la novena 
de las Gartas escn1as de la montana, de Rousseau, que cito in extenso, pues se 
aplica en todos los paIses democráUcos modemos: .Ustedes sobre todo, glnebrlnos, 
conserven su lugar, y no vayan nunca a los objetos elevados que les presentan para 
ocultar el abismo que se abre ante ustedes. Ustedes no son ni romanos ni espartanos: 
ni tampoco son atenienses ... Ustedes son comerciantes, artesanos, burgueses, 
siempre ocupados en sus Intereses privados, en su trabajo, en su tráfico, en ganancia: 
gente para quienes la libertad misma no es más que un medio para adqulrlr sin 
obstáculos y poseer con seguridad. (La Plelade, vol.3 p. 881). De Rousseau y 
Ferguson hasta BenJamln Constant, esta simple Idea antropo- lógica de la 
.. democracia. moderna era evidente. Se transformó en Invisible para los ."II65ofos 
polltlcos~ contemporáneos. 
, .. La formación de la Atenas burguesa. (en colaboración con Nlcole Loaraux), en La 
Democmcia griega vista desde otro lugar, Parls, Flammarlon, 1990. Todos los textos 
de este libro deben ser consultados sobre este tema. 
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del gran George Grote, a la cual siguen las pastorales 
wilhelminianas en Alemaniacon Wilamowitz, corrientes análo­
gas en Francia, etc. -sin olvidar las tentativas de apropiación 
de una Grecia «dórica .. por los nazis. Es sin duda el objeto más 
rico disponible (sólo la historia del cristianismo es, desde este 
punto de vista, tan rica) para un estudio sobre el imaginario 
histórico-social como fuente no sólo de re-interpretación, sino 
de recreación de una época fundadora por las épocas siguien­
tes segtín el propio imaginario de estas últimas. Por 10 delJlás, 
la oposid()u Ateuas/Roma sig-ue iIlIlIlY(:IH)O (:11 Frallcia. Cllall­
do era uiüo, leía la grau Historia ROlllaJla de Victor Duruy cuyo 
prefacio termina con elllamado a los franceses, invitándolos a 
que estudien la historia romana, pues -es la ,¡h.illla frnse del 
prelacio, y sesenta ali.os después, sigue en mi memoria- «Illás 
alín que de Atenas, SOIl.lOS herederos de Roma ... Pero recieute­
mente, Claude Nicolet.retomó de hecho esta idea. ¿Queda algo 
de verdad en eso? ComeJ:}zaré 10 poco que tengo que decir con 
una broma, que nos H~va a las Cartas ele la montaña. Si yo 
fuera Rousseau, y si ustedes fueran ginebrinos, esta noche les 
(lilÍa -como a tocIos los pueblos occidentales: Ustedes no son 
atenienses, ni siquiera son romanos. Ciertamente, Roma mIn­
ca fue una democl"<lcia, siempre fue una oligarquía. Pero al 
menos hasta alrededor de 150 a.C. subsistía una especie de de­

voción hacia la res publica, que hoy desaparece totahllente b~jo 
los golpes del «liberalismo ... 

Mi intervención versará, en primer lugar, sobre un cierto 
mímero de puntos, que no intentaré sistematizar pero cuya re­
lación íntima será fácil de cOlllprender. 

Primero, al comienzo de Hi. creación de la polis existe una 
enorme herencia l~itológ;ca, que ciertamente será re-elabora­
da, pero se hana aHí, en la creáción democn[tica griega. El pri­
mer sorteo polírico que se coliozca tiene lugar entre Zeus, Po­
seidón y Hades, 1uego de sil victoria con los Titanes, para repar­
tir la dominación. Y si ZeuÍl es el amo del universo, es por azar. 

es porque les sacó el cie\0 2. Del mismo modo, toda la concepción 

2 Hay que destacar también el hecho de que ninguno de los Ires dioses principales 
llene la Tierra como algo propio exclusivo. Este aspecto merecerla un amplio 
comentarlo. 
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milo lógica acerca de las relaciones enlre el derecho y la fuerza 
permanece viva, como lo veremos lanlo en El Prometeo de 1':S­

quilo como en el diálogo de los alenienses y de los melianos en 

Tucídides. 
Luego, si pasamos a l-Iomero, ya en él enconlramos el ago­

m, como Pierre Vidal-Naquel lo deslacaba hace unos momen­
los. Mucho más nOlables atín, son los lamosos versos de la Odi­
sea sobre los Cíclopes, que seguramenle no cilÓ porque son 
III1\('ho Imis conocidos, los CídolwS que 110 li(!nen al:0ra Y qlW 
JIU liellen leyes: resulllu una lraducciólI que cierlamCnle lrae­

ría problemas. No quiero el1lrar en la cuesliones de fechado y 
de contcnido de los pocmas homéJ'icos. Moses Finley escribió 
sobre esle lema un libro maravillos03, y Pierre Vidal-Naquel, 
en un prefacio a l.a lliacla4 recuerda que Homero era anle todo 
pocla y no corresponsal de guerra o reporlero cubriendo las 
exploraciones de Ulises. Pero yo alribuyo gran imporlancia a 
eSlas frases de Homero: con los Icxhados aClualcs no se puede 
remol1lar a Homero m:is alhi del aJio 750. Pero sabemos POSili­
vamenle que la colonización, la gran colonización, no la de las 
coslas de Asia Menor (mucho más anligua), ya comienza hacia 

esa fecha: Pilhecusae (lschia) y Cumae, en Italia lo prueban. 

Hay que comprender qué es.eSIa colonización y qué presupo­

ne. En primer lugar, presupone una cierla hisloria anlerior de 

la polis: sería absurdo suponer que una polis fundada en el aiio 

752 envíe una colOl-lia en el aiio 750, ¿y de Eubeo en Italia cen­
lral?! 1':n sí llIiSlll<l.luego, es muy diferenle de las olras coloniza­

ciones de la Allligüedafl o incluso de los Tiempos modernos. 
La colonia no es \lila posesión o un pues lo avanzado de la me­

lrópolis: de hecho, ella se alllO-illsliwye. Cierlamenle, queda 
una relación de veneración con respeclo a la melrópolis; por 

cierl<?, la mayor parle del tiempo, es la provee los modelos de 
las inslituciolH~s de la colonia, pero lambién a menudo, las 

3 The World of Odysseus, 1954; edIcIón revisada, Challa and Wlndus Londres, 1978; 
Irad. francesa. reecl. 1986, Parls, La Découverte. 
4 Para una discusión un poco más extensade An/fgona, ver m texto «La polis grIega 
y la creacIón de la clernocracla .. , 1983, retomado en Dominios del hombre, op.ci/., p. 
261 Y ss, 
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leyes de la colonia son nuevas, diferentes. Pienso que es en las 
colonias tanto o más que en Grecia propiamente dicha donde 
hay que buscar los génnenes polCtico-hist6ricos de aquello que 
deve~drá luego la democracia. En la colonia existe por cierto 
el oikisti:s, el .. fundador .. , jefe de la expedici6n, pero es carac­
ter(stico que no se encuentre ningtin rey o autócrata entre los 
oikistai. 

Hace unos momentos, Pi erre Vidal-Naquet decía con toda 

raz6n que en la historia de la Grecia antigtla hay dos momen­
tos de ruptura, lo que yo llamaría dos creaciones. Está la crea­
ci6n de la polis como poJis, que podrá ser oligárquica o tiráni­
ca; y está la creaci6n democrática propiamente dicha, más tar­
de, sobre todo en Atenas (para no entrar en lUla discusi6n so­

bre Qu(os). Pero también hay que destacar un aspecto de la 
historia de Esparta, que se ha olvidado en estas discusiones. Por 
poco que se pueda decir, y dejando de lado el caso de los ilotas 
y del .. ilotaje» si se me pennite decir, Esparta comienza como 
una ciudad en la cual el poder pertenece al demos (pueblo) y 
los ciudadanos son llomoioi. Pierre Vidal-Naquet trad~ce este 
liltimo término por "pares», también se podna proponer «se­

mejantes» o "verdaderos semejantes», traducci6n que refleja­
na el sentido literal. Esto sucede entre el año 650 y el año 600, 
o sea un siglo antes de Cl(stenes. Pero también hay una hiscoria 
de la dinámica de la sociedad espartana, que por razones que 
permanecen muy oscuras, es una dinámica oligárquica, que 
culmina en el siglo IV. Dinámica totalmente opuesta a la que se 
despliega en Atenas, y probablemente también muchas más ciu­
dades, sobre las que, lamentablemente, no tenemos material. 
De las más de ciento cincuenta policeiai de Arist6teles y de sus 
alumnos, no nos queda más que una; de las otras no quedan 
más que frases fragmentarias de las que no se puede sacar gran 
cosa. Tal vez nuestra imagen del mundo griego sena bastante 
diferente si tuviéramos todos estos tratados sobre las constitu­
ciones-instituciones de las diferentes ciudades. 

Entonces, tenemos que limitarnos a Atenas, y es aquí donde 
los testimonios nos muestran una verdadera historia y una 
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historia creadora. No es simplemente el hecho de que .. las co­
sas cambien»; son instituciones que son creadas y renovadas 
casi constantemente, a través de lo que Arist6teles llama las once 
merabo/ai o cambios de régimen. Algunos de estos cambios de 
régimen son de mayor importancia, otros son menores. Por lo 
demás, no s610 están los cambios de régimen (basta con pensar 
en la historia de las ccartes .. o de la tragedia); pero también hay 
que insistir en estos, y hay que invertir por completo las cosas y 
llamar blanco lo que hasta hoy la tradici6n llamaba negro. Se 
ha acusado constantemente a los atenienses y a su régimen de 
.. inestabilidad», y aun en Hannah Arendt y en sus elogios a la 
auctoritas y a la rraditio romanas, opuestas a la versatilidad de 
los atenienses, se encuentran ecos de esta mentalidad conser­
vadora. Pero lo que precisamente es a la vez característico de 
Atenas y valioso en cuanto a lo que nos presenta, es la auto­
instituci6n explícita continua, a saber: la creaci6n, por primera 
vez en la historia escrita, de una historicidad fuerte. La historia 
a secas existe en todas partes por cierto, y nunca un Tup(Guaran( 
será idéntico a como era hace unos segundos. Pero en el nivel 
de las instituciones este cambio permanece imperceptible, y en 
las sociedades salvajes o tradicionales, los «segundos» son mile­
nios o siglos. Abora bien, en Atenas, podemos verlo en el siglo 
VI, en el siglo V e incluso en el siglo IV, el cambio tiene lugar 
entre generaciones e incluso dentro de una misma generaci6n. 
No s610 S6focles es distinto a Esquilo, sino que el S6focles viejo 
no escribe como el S6focles joven. No es un fen6meno «indivi­
dual»: la fonna de la tragedia cambia, el estilo arquitect6nico 
cambia, los hombres cambian, las instituciones cambian. Si va­
lora la tradicio y la auctoritas. también se tiene que valorar a 
Ennius para siempre y no la historia de la tragedia. Y además, a 
partir de un detenninado momento, los hombres empiezan a 
cambiar para peor, es la guerra del Peloponeso, las terribles 
descripciones de Tuódides que se refieren a la corrupci6n de 
todo inducida por la guerra; Tuc(dides habla casi de un lengua­
je falso, dice que la guerra hizo que las palabras significaran lo 
opuesto de lo que significaban. Ya no se trata del mismo 
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(lt:mo.<;, y es este demos d que nmdenará a los generales de 
Arginusas, y a Sócrates. 

Esto IlIlS lIeva.a otra "OUdIlSi¡)1I illlpurtallte: la t11~III()crada 
no es un modelo institudonal, ni siquiera un «régimen .. en el 
sentido tradicional del término. La democracia es la auto-insti­
t.udón de la colectividad por la colectividad, y esta aUlo-institu­

dón como movimiento. Es verdad que este movimiento se apoya 
en determinadas instituciones y cada vez est¡i facilitado por eIlas, 
pero también se ve fadlitado por cJ saber, difundido en una 
(:olectividad, de que nuestras leyes han sido hechas por noso­
tros y de que nosotros podemos cambiarlas. Por último, diré 
algunas palahras sohre los límites de (~Sla auto-instituci6n. 

SI: IJlII:,!l: adarar 1111 aspl:l:tu impurtante d,: la espc:c:ilic:itlad 

de la historia de Atenas como historia democrática, volviendo 
sobre una concepción (que implicalía un «materialismo mili­

tan,) que hace de la invención de la falange una condición de 
la democrada. Esta concepdón sostendría que la invención de 

la Hdange como organización guerrera de los miembros eJe una 
dudad (:OJl{htio, por una «extensión .. de la (:ondición de igual­
dad de los soldados en I.a organización de la falange, a la demo­
cracia. La concepdón pe..:a por ambos extremos. En primer 

lugar, la falange misma no puede ser "inventada» si c\ imagina­
rio de la igualdad de los ciudadanos no tiene alín una fuerte 

presencia. Al leer L .. IIi .. d .. , a veces uno se pregunta qué hacen 

o para qué sirven en el campo d.e bataIla esos «enjambres .. y 
esos «rebaños .. de guerreros anónimos, aqueos o troyanos, si 
acaso no es 1mis que para dar cdcnta del valor, del klcos y del 
kuclos, de los héroes cuyos duelos son los línicos (:antados. Ho­
mero describe aquí, sin ninguna duda, la encarnación en c\ 

plano militar del imaginario aristocrático (yen este sentido al 
menos, se refiere ~in duda a un mundo pasado en relación a su 

época). Pero en la falange SI? realizan la igualdad y la solidari­
dad de los combatientes. Aqi.Jiles nunca habría podido pensar 
en pom:rse codo a (:odo con Tersites, y cubrirlo COII Sil escudo. 
Para que la ralange sea (:()Jl(:chihle, es IH:n'sariu (Jite los 
(:ombatientes picnseil como iguales, selllejanlt:s, listos para 
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dc{cllderse UIlOS y otrOs. La falallge es un resultado. no ulla 

',causa .. dc\ imaginario de la igualdad. Y, segundo aspecto, en 
sí 111 i~lIla JlO es 1:11 ahsoluto sulicien te para conducir a un estado 
democrático de la comunidad. Existe con las mismas caracte-, 
rísticas en Esparta. Y, con otra fonna, la legión romana es pare-
cida a la falange: las diferencias de su organización dependen 
de otras consideraciones. Pero Roma nunca fue una democra­
cia en el sentido en que Atenas lo fue. 

LIego a la cuestión de la esclavitud, y a la famosa frase de 
Finley, que Pierre Vidal-Naquet retoma para sí: .. en c\ mundo 

antiguo, la libertad avanza al mismo ritmo que la esclavitud ... 
No discutiré la cuestión en c\ plano teórico. abstracto. Simple­
IIIClllc plallu:an: alguJlas nu:stiolles (:11 d plallu d(: lo!! hechos. 

En primer lugar, ¿cmíntos esclavos hay en Atenas hacia el 
año 510 a.C.? El mímero de esclavos que conocemos, o más 
bien que suponemos, que intentamos calcular, en Atenas, no 

se n:liere a la l~poca de la instauradón de la demolTada, a las 

(:ondkiones inkiales de ésta. si se puede decir, y menos alín a 
la historia ml/crior de Atenas, en la que se ven multiplicarse los 

gérmenes de la creación democrática. Este mímero tal vez está 
aumentado también por los esclavos plíblicos que trabajaban 
en las minas de Laurium; y se sabe que éstas Lberon descubier­

tas, o al menos explotadas, poco antes de la segunda guerra 
médica, que T<:místocles convenció al ciemos para que usara c\ 

producto de didlas minas en la construcción de la nota, etc. 
En cuanto a este punto, estoy de acuerdo con dos personas 

muy diferentes: .JdIerson y Marx. Marx decía que la verdadera 
condición sOcÍo-c(:onómica de la demoaacia antigua era la 

existem:ia de una infinidad de pequeños prodm:tores indepen­
dientes. Y cuando vemos la actitud deJefTcrson de oponerse al 
desarroIlo de una industria importante (en consecuencia, de 

un proietariado) en los Estados Unidos de su época, podemos 
comprender q1le detrás de dicha í!.<:titud existe la idea de fun­
dar la deIlHIII.u·ia sohre la pe.quefm propiedad agraria, cuya 
extensión file posihle efectivamente en los Estados Unidos has­
I.a el .. eiern: dc I:t rn~lltera .. del Oeste a comienzos del siglo XX. 
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La esclavitud está en todas partes en el mundo antiguo, 
pero la democracia no está más que en algunas ciudades. 
Está en Esparta -es cierto que de otra fonna, pero no vemos 
en qué afectaría la relaci6n postulada el hecho de que se trate 
de ilotes y no de esclavo-mercaderías. En las ciudades aristocrá­
ticas griegas, también se trata de esclavo-mercaderías, al igual 
que en Roma evidentemente, en donde, en cambio, se ve que 
los progresos de la esclavitud avanzan al mismo paso que el 
poder de la oligarquía. 

Segtin mi entender hay dos puntos de hecho decisivos: la 
esclavitud presente en el momento de la creaci6n de la demo­
cracia es sin ninguna duda muy limitada, y en casi todas las 
ciudades antiguas se encuentra esclavitud pero no se ve en ab­
soluto la democracia. 

El desarrollo de la esclavitud en Atenas, para mí, va a la par 
de otro rasgo sumamente importante, el desarrollo del «impe­
rialismo... No quiero detenerme en este punto, pero a mi en­
tender, queda claro que el fracaso de Atenas se debe desde todo 
punto de vista a la combinaci6n de este «imperialismo .. con el 
sostenimiento de la concepci6n de que s610 los ciudadanos ate­
nienses pueden ser sujetos políticos. Si Roma conquist6 el mun­
do antiguo, si hablamos hoy una lengua que, como decía Proust, 
es una forma err6nea de pronunciar el latín, eso no se debe a 
las virtudes guerreras de los romanos, ni a su frugalidad, sino a 
la fantástica política de asimiJaci6n gradual que Roma invent6 
o que se vio obligada a inventar, comenzando sin duda con la 
plebe. La plebe, al comienzo, son los extranjeros, los inmigran­
tes, los metecos. Ella lucha, se retira al Aventino, etc., y después 
de un siglo, dos siglos, Roma se ve obligada a digerirla -y esta 
digesti6n de las poblaciones conquistadas se produce gradual­
mente, mediante una inmensidad de instituciones: las colo­
nias romanas, las colonias latinas, la eÍl,itas romana (ciudada 
nía) concedida a fracciones de los pueblos vencidos, lo les que 
permite dividir, a los pueblos de Italia después de la Guerra 
social (año 90 a.C.), y finalmente a todos los habitantes libres 
del Imperio con el edicto de Caracalla (años 212 d.C.)- al 
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mismo tiempo que la emancipaci6n y la asimilaci6n de los es­
clavos se practicaba a una escala cada vez más amplia. 

Ahora bien, los atenienses nunca emprendían una exten­
si6n de la ciudadanía ateniense en tiempo nonnal (las que tu­
vieron lugar a favor de los plateanos y de los samianos vendrán 
tarde, en el momento de la catástrofe). Se sabe muy poco de las 
naturalizaciones, y muy poco de emancipaciones de esclavos. 
El imperio sigue siendo todo el tiempo el conjunto de ciudades 
sometidas a la polis por excelencia, Atenas. El emprendimien­
to de la extensi6n, e incluso del mantenimiento del Imperio 
deviene entonces rápidamente absurda, como devino absurdo 
el emprendimiento de las naciones europeas modernas que 
quisieron dominar las colonias sin tratar siquiera de asimi­
larlas, lo que, de todos modos, no habrían podido realizar efecti­
vamente. 

Llego ahora a una gran paradoja aparente: el gran fil6sofo 
ateniense es Plat6n, y Plat6n es un enemigo acérrimo de la 
democracia. Incluso en general, no se encuentra en los fil6so­
fos griegos, aparte de Arist6teles de quien no hablaré, un 
pensamiento de la democracia. La línica excepci6n notable es 
Protágoras, a quien ya volveré. Pero también se sabe que De­
m6crito, más joven que é~ era dem6crata (cf. Diels B 251 Y 
255). Pero Dem6crito es objeto, por parte de Plat6n, de una 
damnatio memori¿e, contrariamente a Protágoras, y no está pro­
hibido pensar que eso corresponde a una intenci6n de dar la 
menor repercusi6n posible a ,sus opiniones en general, a sus 
opiniones políticas en particular. Que Plat6n conocía la obra 
de Dem6crito se ve en la lectura del Timeo, y Arist6teles, que 
habla todo el tiempo de ella, debi6 conocerla durante sus años 
en la Academia. 

Permanentemente caemos en autores que hablan del «pen­
samiento político griego» reflfiéndose a Plat6n. Es tan aidí culo 
como querer encontrar el pensamiento político de la Revolu­
ci6n francesa en Joseph de Maistre o en Bonald. La creaci6n 
política griega es esencialmente la democracia, la cual es obje­
to del odio inextinguible de Plat6n. Acumula contra ella las 
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calulllllias,'Iue log\"() illlponer, por lo denuís, a gran parlc dc la 
opinión sabia y profana, dcsdc hacía tmís dc dus mil a'-Ios. Los 
f.tl'allll.·s (l0'llil'oS ¡J" 1\II'IIas, T"IIIC.~llId,·s, P"l'il''''s, SIIII (ln's"II­

tados COIllO delllagogos 'Iue IIcnaron las ciudades de cosas in­
litiles, COIllO murallas, astilleros navalcs, etc Los pcnsadorcs crí­
(icos, PI'OI;íg-ol'as, COI'f.\"ias, son sofistas ('n d seu( ido qlle P/;wíll 
logní dar a csta palahra. Los poetas son corruptores y presenta­

dores dc falsas illl:ígencs (ic10JóI). Esquilo y Sófoclcs COIllO prc­

scntadorcs dc falsas illlágcncs y corruptorcs: Platón csju:r.gado 
por sus juicios. 

El espíritu de la delllocracia, dcbe ser buscado, y se lo cn­
cucntra, cn los poetas tnigicos, cn los historiadorcs, cn I-Icro­
doto cn la discusión cntre los tres sátrapas pcrsas acerca dc los 
trcs rcgílllencs, cn Tucídidcs (y no solo cn cl Bpi(¿¡lio dc Pcri­

dcs) y cvidcntcmcntc, sobrc todo y por cncillla dc todo, cn las 

instituciones y en la pníctica dc la dClllocracia. 
Enla tragcdia, tOlllaré, brcvclllentc, el r:;jcmplo dcAmígom¡"_ 

An/lgona cs para llIí, tmís quc todas las otras, JóI tragcdia dc la 

dClllocracia. Sc sabe dc la illlportancia (IUC ticne para el pcnsa­
llIicnto gricgo, c1aralllcntc cn cl siglo V y probablclllcntc ya 

antcs, la idca dcll1ollloS no s!llIplcmcntc COIllO Icy, sino COIllO 
Icy hUlllana, hccha por los hUlllanos, algo así COIllO lo quc yo 

lIalllo la auto-institución dc la socicdad. Ahora bicn, en el la­
\liOSO srólsimol'l de AlllIgolm (ver 332-375) «nUlllerosos son los 
tcrriblcs y nada l1uís tcrriblc quc cl hOlllbrc», Sófoclcs habla 
dcl hecho de que el hombrc sc cnsciio a sílllislllo (ccliclaxato) 

la lengua, el pensalllicnto y las aslIlnomous OIgas, las pasioncs 
que dan leyes a las ciudades (que las instituycn). Olgé cs la ira, 
el afecto, la pasi.cíl.l; de ahí vicne orgaslllo. Los hUlllanos cst;ín 
deterlllinados COIIIO los 'Iue sc han ellseliaclo" ,~lll/islllOS ClllIIO 
instituir las ciudades. ,Apafec"e aquí la idea dc la delllocracia 
COIllO régilllcn ~IU'C sc instiluyc con conocimiento dc causa. 

En cuanto a Prot¡ígoras, basta con relllitirse SlI célebre dis­
curso quc se halla en el di:i1ogo (le Platón q\l(' Ikva el llIislllo 
nOlllbre_ Sobrc el sf':ntido de cste discurso estoy totallllcnte dc 
acuerdo con lo que Picrrc Vidal-Naquct ha dicho, y yo mismo 
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escribí que contiene sin ninguna duda los IOpO;, los lugan's 
cOlllunes de la rellexión democrática de la época en Atenas. 
('011111 (" disl"llrso ,11: S,ílTal(~S (la "I'ros0)l0lwya .. ,l!: las h'yes) PII 

el (;";l¡)1l. Pcro Protágoras dice exactamcnte lo contrario dc 

aqucllo quc Platón se pasan( la vida tratanlio dI: liclllostrar: 'lue 
110 hay (~I';S(C.'lIIC~, saher derto y asq~urado, en política, ni Icdlllc: 

política que pertenezca a especialistas. No hay, en política, Il\;ís 

que la (/0.'(<1, opinión, y esta <10.'(,1 es, dig¡ímoslo al pasar, la líni­

cajustificación posible, más alhí de lo meramente procedimen­

tal*, de la regla mayoritaria. 
Pero también hay que volverse hacia las inst.ituciones efecti­

vas para comprender el espíritu de la democracia. En primer 
lugar existe la democracia directa, es decir la idea de la panici­

pación política de todos en las decisiones que conciernen a los 
asuntos comunes, Se inventa el principio electivo para los car­
gos plÍblicos que exigían un quehacer específico, pero también 
se inventa la ,'otadón )' el sortl'O para los (km;ís. Por prinlt'ra 

vez en la historia, aparece la idea de la n:sponsabililial\ dl' los 

magistrados ante el pueblo, eIllJIIUI(~. Existe la revocabilidad 
de hecho de todos los magistrados, y esta institución extraordi­

naria que se llama gl"apllé punmomóm. mediante la cual se 
puede llevar ante ,un uibunal a alguien ()UC hizo vota!' en la 

Asamblea del pucblo una ley .. ilegítima .. llamado del pueblo 

contra sí mismo ante sí mismo, ()ue abre un abismo a la rc­

flexión. Ha y separación de lo jurídico de lo legislativo y de lo 
gubernamcntal. Hay comprensión de la importancia de las con­
diciones econc)lIIicas para la democracia, para la panicipación 
(salario edesi,ís~jco, e te. ). Por líltilllO, existe la f"anuística chíu­
Silla, de la cllal Aris\.()tcles da re cn la l'oJíl;ca, que prohibía a 
los habitantes de una región fronteriza la participación en la 
votación cuando se trataba de votar a Ihvor o en contra de la 
guerra COIl llna ciudad vecina. Pues hacerlos votar, en ese caso, 

• N. del T.: La pnlnblil francesa "procedural .. se traduce al español por .procesal .. , 
pero en este caso Custoriadis no se refiere al aspecto legal sino al que atañe al 
procedimiento, Por ello se eligió el neologismo. de uso frecuente en la actualidad, 
"procedimenlal .. , • 
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sena ponerlos en un double bind interhumano, o bien votan 
en calidad de ciudadanos atenienses, eventualmente a favor de 
la guerra, sin tener en cuenta que sus casas corren el riesgo de 
ser destruidas, sus campos devastados, etc.; o bien votan como 
seres humanos particulares que quieren salvar su peJJejo, su 
familia, sus olivares, y votarán contra la guerra, no porque ése 
sea el interés de lapolissino porque ése es su interés particular. 
Para ver el abismo que separa el imaginario polftico griego y el 
imaginario político moderno, tratemos de imaginar por un 
instante lo que sucedena hoy si alguien tuviese la idea descabe­
]Jada (y sin ninguna duda polfticame nte justa) de proponer que 
en los votaciones de la Cámara de Diputados que estén rela­
cionadas con la vitivinicultura, los diputados de las regiones 
vitivinícolas no puedan votar. 

Como lo he dicho mil veces, no se trata de hacer de todo 
esto un modelo, un paradigma, etc. Pero hay que compren­
der que haJJamos aquí gérmenes fecundos para pensar cual­
quier proyecto de autonomía, cualquier proyecto de socie­
dad autónoma. 

y también hay que, obviamente, comprender sus límites. 
Estos límites evidentemente son la esclavitud, el estatuto de las 
mujeres, todo esto fue dicho y repetido, pero más que eso, se 
trata de los límites de esta autoinstitución; y éstos son, ante todo, 
los límites de la polis, en otras palabras la imposibilidad de ha­
cer pasar al plano político la significación de la universalidad, 
que en la filosofía griega, en cambio, aparece desde el comien­
zo, desde los primeros escritos presocráticos. La filosofía nace 
consubstanciahnente con la idea de un logon didonaj univer­
sal, de una búsqueda de la verdad y de una puesta en cuestión 
de lo que está aJJí como representación, y que no conoce lími­
tes geográficos, de raza, de lengua, de comunidad política, etc. 
Pero esta idea no JJega a penetrar el campo de la política. La 
universalidad polftica, aunque se quede en una simple idea, es 
una creación de la Europa moderna, no de Grecia. La univer­
salidad del pensamiento es una creación griega, las fonnas de 
la democracia son una creación griega, pero no la universalidad 
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política. Hay cosas que no se tocan. Lo importante de la esclavi­
tud no es que hay esclavos, es que la cuestión no es y no puede 
ser planteada. Como dice Pi erre Vidal-Naquet, se puede en una 
comedia de Aristófanes abordar una ginecocracia para reírse 
de ella, pero no es posible abordar una dolocracia, ni siquiera 
para reír. Hay allí tUl límite impasable del campo óptico (y su 
traspaso post-clásico por los dnicos o los estoicos se quedará en 
lo puramente teórico). Y también existe, a pesar de las deman­
das de repartición de las tierras y la famosa experiencia comu­
nista de las islas Lipari sobre la cual no se sabe nada salvo que 
fracasó, este otro límite: la propiedad privada no se vuelve a 
cuestionar (excepto para reír, en la Asamblea de mujeres). 

En la Europa moderna, tenemos precisamente la puesta en 
cuestión tanto de la desigualdad política como de la desigual­
dad económica. Cuál será la respuesta final, es otra historia: la 
historia. Pero ya nadie se atreverá a decir que la propiedad 
privada, por ejemplo, resulta de un decreto divino. Sus defen­
sores movilizarán argumentos, invocarán a autoridades, o al 
fracaso del «comunismo» en Rusia, pero estarán obligados a 

discutir. 
Ésa es I a gran novedad de la creación moderna, su alteridad 

relativa a la creación griega. Pero ello no debe impedirnos, sino 
al contrario, reflexionar sobre los primeros gérmenes de esta 

autonomía que queremos. 
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Capítulo XII 

La cultura en una 
sociedad democrática * 

1 

Nada lmú; evidente, en apariencia, que lo que implica este 

título. En efecto, para aquellos que creen vivir en una sociedad 
democrática ¿qué hay más inmediato que el hecho de interro­

garse acerca dcllugar de la cullura en su sociedad, y ello tanto 
Im(s cuanto que estamos en presencia, aparentemente, de una 

dili.lsión sin precedentes de lo que se llama cultura, así como 
tamhién de la intensificación de los cuestionamielllos y de las 
crílkas rdi.:rillas a lo lIifllllllillo y a liUS mollos d(~ difusiólI? 

Hay una manera de responder a esta interrogación que es 
en verdad una forma de escapar de ella. Consistió, desde hace 
111I0S dos siglos, en afirmar que la especificidad de lugar de la 
cultura en una sociedad democrática-contrariamente a lo que 

sucedía en el caso de las sociedades no democráticas- consiste 

línicamellle en el hecho de que aquí la cultura es para todos y 
110 para una élite. Ese "para todos», a su vez, puede ser tomado 
en IIll s<!lIticlu simplemente cuantitativo: la cultura existente 
debe estar a disposición de todos, no sólo (~urídicamente» (lo 
que no era el caso, por ejemplo, en el Egipto faraónico), sino 

también sodológicamente, en el sentido de su accesibilidad efec­

tiva, es para lo que se supone que sirven también actualmente 

OLas ideas de este texto fueron expuestas en varias conferencias, especialmente en 
Parls (1991), en Ankara (1992), en Alexandrupolis (1993) y en Madrid (1994). La 
versión presentada aquí corresponde a la conferencia pronunciada en Madrid 1313 de 
marzo de 1904. en el marco de un coloquio organizado por la Fundación Ortega y 
Gasset, en colaboración con el servicio cultural de la Embajada de Francia, sobre el 
pensamiento politico francós hoy. Fue publicada con ellilulo (elegido por la redacción) 
"Escasez de cultura", en Esprit, octubre de 1994. 
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la educaci6n lmiversal, gratuita y obligatoria, así como los mu­
seos, los conciertos públicos, etc. 

Pero también se puede tomar este "para todos» sociol6gico 
en otro sentido, más fuerte: considerar que la cultura existente 
es un producto de clase, hecho por y/o para las capas domi­
nantes de la sociedad y exigir una "cldtura de masas ... Esto fue, 
lo sabemos, la teoría y la prácticadelproletkulten Rusia duran­
te los primeros años después de la revoluci6n de 1917 y, en la 
mistificaci6n y el horror, la teoría y la práctica estaliniana y 
jdanoviana del "realismo socialista», algunas décadas más tarde. 

No hablaré aquí de esta última concepci6n, resucitada hoy 
por distintos movimientos (feminista, negro, etc.) que conde­

nan la totalidad de la herencia greco-europea como el produc­
to de "machos blancos muertos ... Me pregunto por qué no se 
condena, sobre la base del mismo principio, la herencia china, 
islámica o azteca, producidas por machos muertos, respectiva­
menle amarillos, blancos o "rojos». El fondo de la cuesti6n se 
reduce a una vieja interrogaci6n filos6fica: ¿son las condicio­
nes efectivas de la génesis de una obra (de una idea, de un 
razonamiento, etc.) las que detenninan, sin más, su validez? 
Responder que sí, es caer en la vieja contradicci6n 
autorreferencial, puesto que dicha respuesta lleva implícito un 
juicio de validez sobre ese mismo enunciado, juicio que pre­
tende ser independiente de las condiciones efectivas de su gé­
nesis, a menos que uno se ubique arbitrariamente en posici6n 
profética o mesiánica, lo que efectivamente hacían, en benefi­
cio del "proletariado» y ubicándose en su lugar con una hones­
ta ingenuidad, los partidarios del proletkult, y con un descaro 
infame los estalinistas. 

Es obvio que la "clasificaci6n por el origen .. no es simple­
mente un absurdo. Pero las actitudes del proletkult, de las fe­
ministas fanáticas, etc. o simplemente la "genealogía .. a la 
Nietzsche, reciclada con salsa parisina como "arqueología .. lm 
siglo después, quieren eliminar la cuesti6n ineliminable de la 
validez de derecho. (Que jefferson haya poseído esclavos no 
invalida j pso lacto la Declaraci6n de la independencia.) Y en su 
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insondable confusi6n, éstas «olvidan» pura y simplemente 
la pregunta abisal: ¿c6mo es posible que frases y obras de 
otros tiempos y lugares puedan hablarnos y, a veces, hacer­
nos temblar? 

n 
Tanto el ténnino cultura como el ténnino de democracia 

abren inmediatamente cuestiones intenninables. Aquí nos con­
fonnaremos con una puntualizaci6n provisoria. Llamamos cul­
tura a todo aquello que, en el dominio público de una socie­
dad, va más allá de lo simplemente funcional o instrumental y 
que presenta una dimensi6n invisible, o mejor dicho imper­
ceptible, investida positivamen te por los individuos de esta 
sociedad. En otras palabras, aquello que, en una sociedad, tie­
ne que ver con lo imaginario scricLO sensu, con el imaginario 
poiético, tal como éste se encarna en obras y en conductas que 
superan lo funcional. No hace falta decir que la distinci6n en­
tre lo funcional y lo poiético no es material [no está en las 

«cosas» ]. 
El término democracia evidentemente se presta a una discu­

si6n infinita, por su naturaleza misma y porque durante mucho 
tiempo estuvo en el centro de los debates y las luchas políticas. 
En nuestro siglo, todo el mundo, incluidos los tiranos más san­
grientos, excepto los nazis y los fascistas, la reivindican. Pode­
mos intentar salir de esta cacofonía volviendo a la etimología: 
democracia, el kratos del demos, el poder del pueblo. Cierta­
mente la filología no puede zanjar conflictos políticos. Que nos 
incite al menos a preguntarnos: ¿d6nde, en qué país, se ve hoy 
realizado el poder del pueblo? 

Sin embargo, vemos este poder afinnado, con el título de 
soberanía del pueblo, en las constituciones contemporáneas 
de lodos los países llamados .. democráticos». Dejando de lado 
por unos instantes la eventual duplicidad de esta afirmaci6n, 
apoyémonos en su literalidad para despejar su significaci6n que 
pocos se atreverían a cuestionar: en una democracia, el pueblo 
es soberano, es decir, hace las leyes y la ley; es decir que, la 

239 



COl'llelius Có,.<lOrió,di. 

socit:dad Imct! SILO; instituciones y su institución, es aUlónoma, 
se auto-instituye. Pero, como de hecho toda sociedad se auto­
insti tuye, debemos agregar: se aUlo-instituye, al menos en par­
te, explícita y retlexivamente. Volveré sobre este tíltimo térmi­

no m.ís adelante. En todo caso, la sociedad reconoce sus pro­
pias creaciones, deliberadas o no, en sus reglas, normas, valo­

res, significaciones. 
Esta autonomía, esta Iibeltad, a su vez implica y presupone 

la aUl.Onomía, la libertad de los individuos, es imposible sin ésta 
líltima. Pero ésta, alinnada y garal1l.izada por la ley, la Const.itu­
ci<Ín, I;LO; declaraciones de los derechos humanos y del ciudada­
no, reposa en tilt.ium instancia, ele jure y ele J:'CIO, en la ley co­
lectiva, J"ormaltanto como i~llonnal. La libertad individual efec­
tiva -no hablo de la Iihc~rtad liIosólica o psíCJllica- ch~he ser 
determinada pOI' una It!y -aun cuando ésta se llame «Declam­
ción de los dercchos»- que ninglín individuo podría plantear 
o sancionar. Y en c1l11arco de esta ley, el individuo puede a su 
vez delinir por sí mismo las normas, los valores, las significacio­
m's IIwdiante las c'uales 1I~lIar:í de ordt!nar su propia vida y cla)'­
le un sent ido. 

Esta autonomía, o auto-institución explícita, que emerge por 
primera vez en las ciudades democn(Licas griegas y vuelve a 

emerger, mucho m~ís ampliamente, ('n el mundo occidental 
moderno, mar("a I~ mptlll:a que implica la creación de la de­
\IIonacia respecto a loclos los regímenes histórico-sociales an­

teriores'. En <'sto s, regímellt!s de ht'teronomía instituida, la lilen­
te y el 1"1I1I<lalll(:nto de la ley, comil toda 1I0nlla, valor y signifi­
cación, se presentan como transccndiendo la sociedad; 
transcendi(~ndo cn lo ahsoluto (:()\)\O en las sociedadc~s lIlono­
teístas; transcelldielll~o en I.odo lo relat.ivo a la actualidad elec­
tiva de la sociedad viva, COI\IO en las sociedades arcaicas. La 
asignación de esta ruente y dei.este Ilmdamelllo van a la par de 
una clausura de la significacióh; la palabra de Dios, las disposi­
ciones establecidas por los antepasados son indiscutibles yesta­
blecidas de una vez para siempre. 

'Véase por ejemplo mi texto «Poder, politica, autonomia", Allamira, 1993. 
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Esto cs válido también para los individuos: cl scntido dc su 

vida cstá dado, ordcnado con antcrioridad, y por cndc garanti­
zado. No cxistc discusión posiblc sobrc las iJ1stituciolll:s; lucgo, 

tampoco cxistc discusión posiblc sobrc las crccncias socialcs, 
sobrc lo quc valc o lo quc no valc, sobrc el bicn y el mal. En una 

socicdad hctcrónoma -o simplcmcntc tradicional- la clau­

sura dc la signilicación hacc quc no sólo la cucstión política 
tan\.o COIIIO la cucstión LiI osólica cstén ccrradas dc antcmano, 

sino también lo cstán las cucstioncs éticas o cstéticas. En cual­

quicr circunstancia lo que tmo dcbc haccr cstá dictado sin apc­
lación posible por la Icy y por las costumbrcs colcctivas; nada 
cambia cuando aparcccn comcnt.arios intcrminablcs o una 
casllíst.ica sutil, como la dcl Talmud, los doctorcs cristianos o 
los \t:ólogos islámicos. 1..0 mismo succdc con la cultura. No cabc 

ninguna duda dc quc las socicdadcs hctcrónomas crcaron obras 
inmortalcs o simplcmcnte una multitud innumcrable dc objc­
tos bcllos. Y ya cst.a comprobación mucstra el canktcr insostc­
nible, dcsdc una pcrspcctiva dcmocnítica prccisamcntc, dc.las 
prosuipdones históricas a las cuales se quiercn librar los nue­
vos fan.Ílkos dc hoy. (Siguicndo la lógica dc algunas Icminis­

tas, por <ticmplo, yo dcbclía tirar a los pcrros la PasióII scgLÍIl 

SalljwllI no sólo como producto dc un macho blanco y mucr­

to, sino como cxprcsión dc una fc rcligiosa, a mi cntcndcr, 

alicnante.) Pero c'stas ohras inmortales sigucn inscript:Lc; cn un 

contexto y IIn horizon te histórico-socialcs dados. Encarnan siem­
pre: las signilicaciones imaginarias cada vez inst.it.uidas. Es por 
dIo quc las obras est:ín, cn su inmcnsa mayoría, oricntadas di­

rectamentc a lo sagrado, a lo sagrado político, y alit:l1Ian las 
signilicadolles instituidas: adoración dc lo divi no, culto a los 
hl!rocs, elogio dc los grandcs rcycs, cX<1.ltación dc la gallardía 

gucrrcra, dc la picdad, dc las otras virtudcs consagradas por la 

tradición. Evidclllcmcntc, hablo a grandcs rasgos. Pcro ésa cs 

la CIIt:ntc cn donde sc nutTcnlas grandcs obras quc nos Icgaron 
las socicdadcs arcaicas, las grm~dcs monarquías tradiciona­
les, la vcrdadcra Edad Mcdia curopca del siglo V al siglo XI. 
o cl Islam. 
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Si las obras y los creadores están, por así decirlo, al servicio 
de las significaciones instituidas, el público de esas sociedades 
encuentra en estas obras la confinnación y la ilustración de las 
significaciones y los valores colectivos y tradicionales. Y esto 
concuerda con el modo específico de la temporalidad cultural 
en esas sociedades, a saber, la extrema lentitud y el carácter 
oculto, subterráneo de la alteración de los estilos y contenidos, 
paralela y casi sincrónica a la de la lengua misma; como tam­
bién la imposibilidad de individuar, ex post, a los creadores, 
imposibilidad que no se debe en absoluto a que tengamos insu­
ficiente información. Es así y no de otro modo como se pinta 
bajo los Tang o se esculpe o construye bajo la XXa dinastía 
faraónica, y hay que ser especialista para poder distinguir esas 
obras de las que las preceden o las siguen en algunos años. De 
fonna tal, por ejemplo, que hay una fonna canónica eclesiásti­
camente reglamentada, hasta el menor de los detalles, para un 
ícono bizantino de tal santo o de tal momento de la vida de la 
Virgen. En tanto que, digámoslo como adelanto, es imposible 
confundir un fragmento de Safo con un fragmento de 
Arqui1oco,un fragmento de Bach con un fragmento de Haendel 
o exclamar al escuchar ciertos pasajes de Mozart, ,,¡Es 
Beethoven!D. 

m 
La creación de la democracia, aun como simple germen frá­

gil, altera radicalmente esta situación. Aquí es indispensable 
una breve disgresión filosófica, que elucidará, espero, la cues­
tión de la validez transhistórica dejada abierta más arriba2• 

Al igual que, como ya tanto se ha dicho, el ser es Caos, Abis­
mo, Sin Fondo, pero también creación, vis formandi no prede­
terminada que superpone al Caos un Cosmos, un Mundo bien 
que mal organizado y ordenado, en la misma medida el huma­
no es Abismo, Caos, Sin Fondo no sólo en tanto participa del 
ser en general (por ejemplo en tanto que es materia y materia 

2 Sobre lo que sigue. véase por ejemplo .. Instlludón de la sociedad y rellglón-, en 
Las Err:rucijadas del Laberlnlo, 11: Dominios del hombre. Gedlsa. 
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viva) sino en tanto ser de imaginaci6n y de imaginario, deter­
minaciones cuya emergencia manifiestan ellas mismas la crea­
ci6n y la vis forrnandj específica del humano. No podemos más 
que constatar aqlú que esta vis forrnandi es acompañada en el 
humano por una libjdo formandi: a la potencia de creaci6n 
característica del ser en general, el humano agrega un deseo 
de formaci6n. Llamo a esta potencia y a este deseo el elemento 
poiético del humano, de que la razón misma, en tanto raz6n 
específicamente humana (y no racionalidad animal, por ejem­
plo) es un retoño. 

El "sentido .. , con el cual el humano quiere, y debe, siempre 
investir el mundo, su sociedad, su persona y su propia vida no 
es otra cosa que esta formaci6n, esta BjJdung, está puesta en 
orden, intento perpetuo, perpetuamente en peligro, dé apre­
hender conjuntamente en un orden, una organizaci6n, un 
Cosmos, todo aquello que se presenta y todo aquello que él 
mismo hace surgir. Cuando el hombre organiza racionalmente 
--ensídicamen te-, no hace más que reproducir, repetir o pro­
longar formas ya existentes. Pero cuando organiza 
poiéticamente, da fonna al Caos, y este dar fonna al Caos (de 
aquello que existe y de sí mismo), que es, tal vez la mejor defi­
nici6n de cultura, se manifiesta con una claridad impactante 
en el caso del arte3• Esta fonna es el sentido o la significaci6n. 
Significaci6n que no es una l~era cuesti6n de ideas o de repre­
sentaciones, sino que debe unir, ligar en una forma, represen­
taci6n, deseo y afecto. 

Evidentemente es lo que logr6 maravillosamente, durante 
tanto tiempo como pudo, la religi6n, toda religi6n. Entre pa­
réntesis, nos encontramos aquí con el sentido pleno del famo­
so religere: ligar no sólo a los miembros de la colectividad, sino 
a todo, absolutamente todo lo que se presenta, y esto con 
aquéllos. 

Pero la religi6n no logra esta asombrosa hazaña sino aco­
plando las significaciones que ella crea a una garantía 

3 Véase por ejemplo Ante la guerm, Tusquets, 1983. También «Transformación social 
y creación cUltural-. Revista Zona Erógena rfI 21 Buenos Aires, 1994. 
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transcendente -garantía que los humanos, sin lugar a dudas, 
necesitan impel;osamente- y con una clausura, que parece, 
JlI:ro sola 1111' 1111' Jlan'n:, nlllsuhSlancial nlll la idea lIIisllla ,J¡. 

sentido, pero que en verdad resulta de esta garantía 
transcendente en sí misma. Garantía y clausura que la religión 
establece negando a la humanidad viviente la posibilidad de 

creación de sentido: todo sentido, y todo no-sentido, fue crea­
do de una vez para siempre. La vi.~ {onmmeli es así reducida y 
eSl.rictamente canalizada, y la libielo fonwlJIeli es lIevada a di s­
fmtar de sus productos pasados sin saber que son los suyos. 

Ahora bien, la creación democnítica suprime toda fuente 
transn:llllt:lItt: de la Si~lIilicaci,íll, C:1I todo caso t:1I el dOlllillio 

ptíblico, pero de hecho también, si es llevada a sus tíltimas con­
secuencias, en cJ individuo "privado". Pues la creación demo­
crática es la creación de una interrogación ilimitada en todos 

los dominios: ¿qué es lo verdadero y lo falso, lo justo y lo irüus­
to, el bien y el mal, lo belIo y lo feo? Allí es donde reside su 

reflexividad. ElIa rompe la clausura de la significación y restau­

ra así a la sociedad viviente su vis {onwlJIeli y sulibielo{onmmeli. 
En realidad, hace lo mismo en la vida privada, ya que pretende 
dar a cada uno la posibilidad de crear el sentido de su vida. Esto 

presupone la aceptación del hecho de que no hay, como un 

tesoro oculto a descubrir, «significación .. en el ser, en elUllll1-
do, en la historia, en nuestra vida: que creamos la significación 

sobre un fondo de sin fond6, el sentido sobre un fondo de a­
sentido, también que damo~. forma al Caos por medio de nues­
I.ro pensamiento, nuestra acción, nuestro trab.yo, nuestras obras, 
y que, entonces, esta significación no tiene ninguna «garantía .. 
exterior a ella. 

Esto significa que estamos solos en cJ ser, solos, pero no 

solipsistas. Solos, por el hedlO de que hablamos y nos habla­
mos, mientras que cJ ser no habla, ni siquiera para enunciar cJ 
enigma de la Esfinge. Pero .10 solipsistas, pues nuestra creación 

y ya nuestras palabras se apuntalan en el ser, siendo ésta 
relanzada constantemeille por nuestra confrontación con él, 
y mantenida en su movimiento por el esfuerzo de dar forma a 
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lo que no se presta a ello sino parcial y fugitivamente-ya sea el 
Illllnclo visual o auclihle. nuestro estar en c.OIT11ín o nuestra vida 
1I\;ls ílltillla-, y sicJUlo csta cn:aci611 gCJU:I~lhl\(:lItc dúllt:ra. a 
veces durable. siempre arriesgada y. en líltima instancia. toma­
da en el horizonte de la destrucción que es la otra cara de la 
creación del ser. 

Pero las condiciones de la creación cultural aparecen en­
tonces cambiadas de arriba ahajo. y llegamos al fondo de la 
cuestión. Brevemente hablando. en una sociedad democráti­
ca. la obra de cultura no se inscribe necesariamente en un cam­
po de significaciones instituidas y colectivamente aceptadas. No 
encuenl.ra en él sus c¡ínones de forma y contenido. como tam­
poco el autor no puede tomar de dicho campo la materia ni los 
procedimientos para su trabajo. o el Plíblico el aplll1k'\lamiento 
de su adhesión. La colectividad misma crea. abiertamente. sus 
normas y sus signilicaciones. y el individuo est¡1 llamado a. o al 
menos tiene el derecho de. crear en marcos fOl'lnahnente am­
plios el sentido de su vida y. por ejemplo.juzgar realmente por 
sí mismo obras de la cultura que si le presentan. 

Por cierto. hay que cuidarse de presentar este pas~ye en for­
ma absoluta. Siempre hay un campo social de la significación. 
que eSl.<i k;jos de ser simplemente formal. y del que nadie. por 
más que sea el artista más original. puede escapar: simplemen­
te puede contribuir a su alteración. Somos seres esencialmen­
te sociales e históricos; la tradición siempre está presente. aun 
cuando no es explícitamente apremiante. y la creación y la san­
ción de las significaciones son siempre sociales. incluso cuanto 
éstas. como en el caso dc la cultura propiamente dicha. no es­
t¡ln formalmente instituidas. 

IV 

Són los caracteres esenciales de este campo los que se alte­
ran en elmOlllcnto de la instauraélón de la sociedad democn\­
tica. Se lo puede comprobar en el caso de la Grecia antigua. del 
que no hablaré. así como en el de la Europa moderna. 

Consicler(:lIlo~ la fase propiamente moderna del mundo 
oc.cidental, a parlil' de las grandes revoluciones de fin del siglo 
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XVIII, democráticas y de hecho descristianizado ras, hasta alre­
dedor de 1950, fecha aproximada a partir de la cual creo com­
probar la existencia de una situaci6n nueva. ¿Cuál es el campo 
de significaciones que sustenta la creaci6n cultural sorprendente 
que tiene lugar durante ese siglo y medio? Responder a esta 
pregunta exigiría, por cierto, una inmensa investigaci6n hist6-
rico-social, la cual no es pertinente realizar aquí. Me limitaré a 
hacer algunos sei'ialamientos, que se refieren esencialmente al 
aspecto subjetivo, la traducci6n perSonal de estas significacio­
nes nuevas. 

Del lado del creador, sin duda, se puede hablar de una sen­
saci6n intensa de libertad y de una ebriedad lúcida que la acom­
paña. Ebriedad de la exploraci6n de nuevas fonnas, de la liber­
tad de crearlas. Estas formas nuevas, de aquí en más, son busca­
das explícitamente en sí mismas; no surgen por exceso como 
en todos los períodos anteriores. Pero esta libertad queda liga­
da a un objeto; es búsqueda e instauraci6n de un sentido en la 
fonna, o mejor dicho, búsqueda explícita de una forma que 
pueda traer consigo un sentido nuevo. Ciertamente, hay un 
retorno del kleos y del kudos antiguos, de la gloria y el renom­
bre. Pero Proust ya ha dicho qué es: el acto mismo nos modifi­
ca bastante profundamente como para que ya no le demos im­
portancia a sus m6viles, como el artista «que se puso a trabajar 
para la gloria yen el momento mismo se desprendi6 del deseo 
de gloria4". La actualizaci6n de la libertad es aquí la libertad de 
la creaci6n de normas, creaci6n ejemplar (como dice Kant en 
la Cr(tica de/juicio), y, por ello, está destinada a durar. Es, por 
excelencia, el caso del arte moderno (en el sentido del período 
designado más arriba), que explora y crea fonnas en el sentido 
fuerte. Por esta vía, a un cuando haya sido aceptado con dificul­
tad por sus destinatarios, y aun cuando no corresponda al "gus­
to popular», es democrático, es decir liberador. Yes democráti­
co en tanto y en cuanto que sus representantes pueden ser 
políticamente reaccionarios, como lo fueron Chateaubriand, 
Balzac, Dostoievski, Degas y tantos otros. 

4 La Pleiade. 111.575·576. 
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Pero, sobre todo, queda ligado a un objeto. Si bien dej6 de 
ser religioso, el arte moderno es .. filos6fico», es exploraci6n de 
capas siempre nuevas de lo físico y de lo social, de lo visible y de 
lo audible, para, en y por esta exploraci6n, y a su modo único, 
dar fonna al Caos. Esto no quiere decir que es filosofía; sino 
que no puede ser más que cuestionando el sentido cada vez 
establecido y creando otras fonnas a partir de él. Podemos re­
cordar aquí que éste es el tema de la larga meditaci6n que consA 

tituye El tiempo reencontrado, donde finalmente Proust se proA 
pone como objeto «encontrar la esencia de las cosas ... 

Aquí, una vez más, Kant había visto la cuesti6n, aunque la 
disfraz6, cuando decía que la obra de arte es una "presentaA 

ci6n en la intuici6n de las Ideas de la Raz6n ... Pues, lo que el 
arte presenta, no son las Ideas de la Raz6n, sino el Caos, el 
Abismo, el Sin Fondo, y es a lo que da fonna. Y por esta preA 

sentaci6n, es una ventana abierta al Caos, suprime la seguriA 

dad, tranquilamente estúpida, de nuestra vida cotidiana, nos 
recuerda que vivimos siempre al borde del Abismo, lo cual es el 
principal saber de un ser aut6nomo, que no le impide vivir, 
como, citando una vez más a Proust, «el artista ateo ... [quien) 
se cree obligado a reanudar cien veces una obra por la que susciA 

tará \ma admiraci6n que le importará poco a su cuerpo carcomiA 

do por los gusanos, como el lienzo de pared amarillo que pintara 
con tanta maestría y refinamiento un arti. .. ta por siempre desA 

conocido, apenas identificado por el nombre de Ver Meer" ... 
El público por su lado participa «por delegaci6n .. , en forma 

vicariada, por in tennedio del artista, de esta libertad. Sobre todo, 
es tomado por el sentido nuevo de la obra, y no puede estarlo 
sino porque, a pesar de las inen:ias, retrasos, resistencias y re­
acciones, es un público, en sí mismo, creador. La recepci6n de 
una nueva gran obra nunca es ni puede ser una simple aceptaA 

ci6n pasiva, siempre es una recreaci6n. Y los públicos occidenA 

tales, desde fines del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX, 
fueron pueblos auténticamente creadores. En otras palabras, 
la libertad del creador y sus productos están, en sí mismos, SOA 
ciahnente investidos. 

5 fcJem. 188. 
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v 

¿Scguimos vivicndo csta situación? Es una prcgunta arrics­
g'ada,ll<'lig'l'osa, a la 1"11;11110 Il'alal'l~ silll'lIlhal'g'u de' slIslra('rlllC'. 

Picnso que, a pesar dc las apariencias, la rupUlm de la dau­
sum del sentido instaurada por los grandcs movimientos de­
mO!T;(tico5 <:5t;( en peligro de reeuhrilllicnto'i. En el plano del 
funcionamicnto social rcal, el .. poder del pucblo .. silve de pan­
talla al poder dcl dincro, dc la tccllocicncia, dc la bllrouada 
de los partidos y del Estado, dc los medios masivos de comuni­
cación. En cl plano de los individuos, una nucva clausura sc 
está establcciendo, tomando la fonlla de un conlol'lllismo gc­
neralizad07. Creo que vivimos la l~lse m¡ís conformista d<: la his­
toria modcrna. Sc afirma: cada individuo cs .. librc .. , pcro, dc 
hecho, I.odos rcciben pasivamcJll.e cl,fnico sentido que la inst.i­
lUción y el campo sociales Ics proponcn y Ics imponcn: cl t.clc­
consumo, hccho dc conSUIllO, de telcvisión, de consumo simu­
lado vi.'l telcvisión. 

Mc detendré brevemente en cl tcma del '<placer» del tele­
consumidor contcmponineo. En oposición al del cspectador, 

auditor o lector de una o~,..a dc artc, cste placer no comp0l1a 
más que un mínimo dc sublimación: es sat.isfacción vicmiante 

dc las Imlsioncs pOI: un;lvalar dcl voyelllismo, "placcr de órga­
no .. bidimensional, acoinpañado de un Imiximo de pasividad. 
Que lo que presenta la. telcvisión sea en sí mismo .. bello .. o 
.. feo», es recibido en la pasividad, la inercia y cl conloJ'lnismo. 
Si Ico una gran novela como si fuera 111m novela policial de 
calidad mediocre, recorricndo las páginas cn diagonal para ver 
"<:limo va a t<~nl)iu;II-", al finalizar la nod1<: telldn~ dolor de 
eabcza. Si la Il:ocomo una gnih novela, atento al tiempo pro­
pio dc las lhlse~ y d<: la narraciÓn, estaré cn una cxtraim y Hní!­

tipk aetividad psíquica y ll\i:ntüÍ <iue me cstimula sin eansarme. 

GHe escrito mucho sobre este telTla desde 1959. Por ejemplo, .. El movimiento 
revolucionarlo bajo el capitalismo mod"curio" , Socialismo o Elarharie, nD 31·33, 
diciembre ele 1961; retomado en Capitalismo moderno y Revolución, París, 10118, 
1979, vol. 2. - .. La crisis de las sodedades occidentales", rololniIClo aquí. 
7Véaso .. La época del conforrnislnci generalizado ... conferencia pronunciada en la 
Boston Unlversity, setiembre do 1989; retomado en El Mundo fmgmentado, op.cit. 
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~(: ha proclamado d triunfo dc la dcmocracia como el triun­
fü del .. individualismo». Pero este .. individualismo» no es y no 
l"I"d(~ SI:" IIml\a vada I:n la I'lIallos individllos .. haccn lu '1\11: 

quieren», como tampoco la .. democracia» puede ser simple­

mente procedimental. Los .. procedimientos democráticos» es­
t;in cada V(~l collllados por el car;icter olig.irquico de la estruc­

tura social contcmponinea, como la forma .. individualista» cs 
colmada por el imaginario social dominante, imaginario ca­

pitalista de la expansión ilimitada de la producción y del 
consumo. 

En el plano de la creación cultural, en el cual ciertamente 
los juicios son los m;[s inciertos y los m¡is incuestionables, es 
imposible subestimar el avance del eclectisismo, del collage, 
del sincrctismo invcrwbrado, y, sobre todo, la pérdida del ol?je­
lo y la pérdida del sentido, yendo a la par del abandono de la 
Jnísqueda de la forma, la forma que siempre cs infinitamente 

m¡is que forma ya que, como decía I-Iugo, es el fondo que as­

ciende a la superficie. 
Se est¡in realizando las profecías más pesimistas: desde Toc­

queville y la "mediocridad" del individuo «democr¡itico», pa­
samio por Nietzsche y el nihilismo (<<¿Qué significa el nihilis­
mo? Que los valores superiores se desvalorizan. Falta una meta; 

nllta la respuesta a la pregullta '¿pam qué?' 8,,) hasta Spengler y 
Heidegger y los que viniero;l después. Están siendo teorizadas 

en un conformismo autocomplaciente tan arrogante como es­

llípido por el "post-modernismo». 

Si estas cOlllprohaciones SOI1, aunque méis no fllera parcial­
lIIelltl: exactas, la c\llIura (:n IIl1a sociedad dClllocniti<:a ele estas 

(';mlCtc,.,:~tic;ls Sl: (:xJlolle a los méis gnUldes peligros, dertalllcnte 
1101:11 Sil ()rJlla ('rudita, m\ls(:í.~t.ica o turística, sino en Sil <:sell­
da C\'ea~lora. Y, forlllalldo la sociedad un todo, delt;ullente fhlg­
mentado, ciertamellte hipercomplejo, ciertamente enigméítico, 

al igual que la evolllcj(ín actual de la cultura no est.i sin relación 
con la inercia y la pasividad social y política que caracterizan 

DWillezurMacht. § 2. (;/. también Ibld., § 12: -Una mela {Ziel] siempre es un sentido 
[Sinn}", 
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a nuestro mundo, al igual que el renacimiento de su vitalidad, 
si debe tener lugar, será indisociable de un nuevo gran movi­
miento histórico-social, que reactivará la democracia y le dará a 
la vez la forma y los contenidos que el proyecto de autono­
mía exige. 

Lo que nos perturba es la imposibilidad de imaginar con­
cretamente el contenido de semejante creación -mientras que 
es ahí precisamente donde reside lo propio de una creación. 
Clístenes y sus compañeros no podían ni debían «prever .. la 
tragedia y el Partenón, como tampoco los Constituyentes o los 
Padres fundadores habñan imaginado a Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Rimbaud, Manet, Proust o Poe, Melville, Whitman y 
Faulkner. 

La filosofía nos muestra que seña absurdo creer que alguna 
vez agotaremos lo pensable, lo factible, lo fonnable, así como 
también seña absurdo poner límites al poder de formación que 
siempre yace en la imaginación psíquica y en el imaginario co­
lectivo histórico-social. Pero ella no nos impide comprobar que 
la humanidad atravesó períodos de debilitamiento y letargo, 
tanto más insidiosos cuanto que fueron acompañados por lo 
que se ha dado en llamar un «bienestar material ... 

En 1 a medida e n que, mucho o poco, esto dependa d e aque­
llos que tienen una relación directa y activa con la cultura, si su 
lrabajo sigue siendo fiel a la libertad y a la responsabilidad, 
entonces, ellos podrán contribuir a que esta fase de letargo sea 
lo más corta posible. 
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Capítulo XIII 

La miseria de la Ética· 

El reciente «retomo de la ética.> y sus condiciones 

Desde hace casi dos siglos -prácticameote desde Kant-, la 
ética parecía convertirse en una disciplina cada vez más acadé­
mica, p~riente pobre de la filosofía o materia de catecismo reli­
gioso. Aunque ciertamente hubo, por ejemplo, Las dos fuentes 
de la moral y de la re1igi6n de Bergson o El formalismo en la 
ética y la teona de los valores substantivos de Max Scheler, a 
excepci6n de estas obras y de alguna otra, los autores más im­
~.ortantes del siglo XX -Husserl, Heidegger, Whiteliead~'p'rác­
ticamente no hablaron de ética, como tampoco de política. Pero, 
desde hace unos veinte años, estamos en presencia de un retor­
no aparentemente ofensivo de un discurso que se reclama éti­
e_o. Por lo pronto, el ténnino discurso es excesivo. En el peo.r 
de los casos, la palabra ética se utiliza como un eslogan yen el 
mejor no indica más que un malestar y una interrogaci6n . 

. ¿C6mo se explica este cambio? Las razones son, sin duda, 
múltiples y complejas. Me parece que tres de ellas se imponen 
a primera vista. 

En primer lugar, hay una particularidad en la historia de:!os 
siglos XIX y XX: son los p~eros de la historia que pueden 
calificarse de siglos de la política. Napole6n, referido por He­
gel: en los tiempos modernos la política ocupa el lugar del Eatum 
antiguo. La era abierta por las revoluciones americana y fran­
cesa (y previamente por las Luces), continuada durante el siglo 
XIX por el movimiento democrático y el movimiento obrero 
-una era que parece concluida con la pulverizaci6n de la 

·Publlcado en Lettre internationa/e, nD 37, verano de 1993. 
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talitarios que a ella invocaban- es la era que, más que cual­
quier otro pelíodo de la historia humana, parece haber confia­
do a la política un papel central en la solución de los proble­
mas humanos y causando a la vez, para bien y a veces para mal, 
una participación masiva de los pueblos en las actividades po­
líticas. Contragolpe: la bancarrota fraudulenta ~el comunis­
mo, sí1.,pero también la creciente decepción de la población 

ante la manifiesta impotencia del liberalismo conselvador, la 
privatización de los individuos en una sociedad cada vez lm[s 

burocratizada, librada a los supermercados y a los medios masi­
vos de comunicación, la corrupción y/o la nulidad de los polí­
ticos prolcsionales y por líltimo~ la desaparición de un horizon­
te histórico, social, colectivo, político, hace tiempo que ya han 
desprestigiado el nombre mismo de la política, convertido en 
sinónimo de demagogia, trenza, maniobra, cínico afán de po­

der por todos los medios. En tanto que para Marx, por ejem­
plo, el combate colectivo de transformación de la sociedad pa­
recía englobarlo todo (una posición claramente expresada y 
racionalizada por Trotsky en Su moral y lel IIuestra), la mons­
truosidad de los regíntenes comunistas emplÜó a mucha gente, 
y entre ellos alguno de los mejores, a rechazar toda visión y 
IlI"rsp(·("tiva ~I()haks d(~ la Sllcil~dad (p"sirilíll, en ,í1tilllll an:lIi­

sis, simplemente incoherente) y a buscar en las respectivas con­

ciencias individuales (o en principios trascendentales) las nor­

mas que puedan animar y orlent.ar la resistencia a dichos 

rt~l{ínw'tes" 
E .. se~1I11f11l III~ar, hay Ulra arall act.ivill:ul masiva, talllhi(:1I 

producto original de esta fase ¿le la historia de la humanidad 
que ha evidenciado tm desai"roIlo sin precedentes y que ha pre­
tendido rivalizar con la política é:omo depositaria de soluciones 
universales para lo~ problerhas oe la humanidad: la ciencia o, 

más exactamente, la tec1l(~Jcieilcia, también dt;ja de parecer 

incuestionable a partir de fin cierto momento. No es que el 
hombre moderno se haya desembarazado completamente de 
su creencia m¡[gico-religiosa en «la ciencia .. , pero desde las 
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hOlllhas ele Iliroshillla y Na~asaki y la ('Olllril:ÍlllI de Oppen­
heimer, pasando por la progresiva destrucción del medio am­
bíente hasla alcanzar la procreación asistida y las manipulacio­
nes genéticas, crece constantemente el mí mero de aquellos que 
dudan de la innata benevolencia de los descubrimientos cientí­
(jcos y de sus aplicaciones, De ahí esa aparente respuesta a los 
interrogantes surgidos, mediante la creación de «comités de 
ética .. y de cátedras de bioética en las universidades, 

Por líh.imo, illlítil es insistir en ello, la crisis general de las 
sociedades occidentales, IIl1a crisis de «valores .. y llIéis profun­

damente, una crisis de lo que yo denomino significaciones ima­
ginarias sociales, esas significaciones que son el factor de cohe­
sión de la sociedad yen cuya crisis hay que incluir la bien llama­
da «crisis de la liIosofía.. (la «clausura de la metafísica greco­
occidenlal .. , onto-teo-Iogo-falo-cénlrica, proclamada por Hei­
degger y otros) conduce a reacciones tendientes a revivir o a 
replantear élicas tradicionales,! como por ejemplo McJntyre 
(Afie,- Virllle, una ética «neo-arisloteliana .. ), Habermas y su «éti­
ca de la comunicación .. o Rawls con Sil teOlía cuasi-kantiana'de 
lajusticia, En todos estos casos se maniliesta un rechazo, si no a 
todo lo político, sí a la gran política y al intento de derivar de 
una ética, definida de un,a u otra manera, los criterios capaces 
de ol'ienlar, si 110 la :u:cil'in en general, al menos los actos y 
compOltamiclltos singulan:s, Es imposiblc lIO vcr el parclIl.esco 
de ese giro con el repliegue a la esfera de lo «privado .. que 
caracleriza la época y la ideología «individualista .. , 1~mpoc9 es 
posible, si nos queda alguna memoria histórica, evitar el para­
Ido 1'011 el giro hal:ia el hOlllbre plivado y d llorecimicnto de 
liIosofías centradas en su conducta de hace 23 siglos, después 
de la decadencia de la polis democrática griega, justamenle 
comprobado por Hegel (Lecciones sobre la filOSOfí.1 ele la his­
toria) , Volveré sobre este tema Im[s adelante, 

Incoherencias y desconocimientos 

Destaquemos CIl seguida lo que me,parece elementalmenle 
incoherente elll'slaS aClitudes, al menos cuando pretenden ser 
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otra cosa y-ll!~g~ll! lma reacción .visceral an~c::}~_~!!on~tn~osi­
dades del totalitarismo y de su tentativa de subordinarlo todo a 

una seudo-política, .burdo camuflaje de una manía de domina­
ción ilimitada. Dichas reacciones olvidan o encubren una evi­
dencia fundamental: todos nuestros actos encuentran su con­

dición de posibilidad efectiva, tanto en lo que se refiere a ·su 
materialidad como a su significación, en el hecho de que so­
mos seres sociales que viven en un mundo social, que es lo que 
es por estar constituido así y no de otra manera. No somos «in­
dividuos" flotando libremente por encima de la sociedad y de 

la historia, dotados de una capacidad para decidir 
soberanamente, desde el absoluto, qué hacer, cómo hacerlo y 
cual será el significado de esos actos. Ciertamente, tampoco 
estamos determinados por nuestro entorno o situación pero 

estamos infinitamente más condicionados de lo que quisié­
ramos admitir y, sobre todo como individuos, no elegimos las 
preguntas a que tendremos que responder, ni los términos en 
que se formularán, y menos aün, el sentido liltimo de nuestra 

respuesta una vez dada. Las consecuencias de nuestros actos 
son lanzadas al engranaje histórico-social, se nos escapan y en­

tonces no podemos ignorar este proceso. 
No hay determinación de nuestros actos pero sí condicio­

nes. y éstas de ninglin modo son «externas ... ¿Kant habría sido 
el mismo si hubiera nacido en Burgos y no en Konigsberg? De 
esas condiciones, muchísimas nos escapan y se nos escaparán 

para siempre. Nadie podrá elegir jamás el lugar y la época de su 
nacimiento o la situación y el carácter de sus padres. Pero, otra 

parte depende de nosotros y esa parte puede, en principio, ser 

puesta en cuestión y, llegado el caso, transfonnada. Es la que se 
refiere a las instituciones explícitas de la sociedad. En ese senti­
do. la verdadera política no es más que la actividad que, par­
tiendo de una interrogación de la forma y contenidos desea­
bles de esas instituciones, adopta como objetivo la puesta en 
marcha de instituciones que consideramos mejores, especial­

mente las que penniten y favorecen la autonomía human.~. 
Si se observa claramente esto, se ve que_la política se 
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superpone a la ética, lo que no quiere decir que la suprima. 
Aristóteles tenía razón al decir que es la más arquitectónica de 
las ciencias relativas al ser humano, (Ética para Nic6maco). In­
sistamos en una imagen: si la casa está mal construida, todo 
esfiJerzo por vivir bien en ella será en el mejor de los casos un 
arreglo poco satisfactorio. Detengámonos también en el nom­
bre correcto de las cosas. Cuando disidentes heroicos como 
Bl~k~~~~i, Solzhenitsin, Sájarov, Havel, Konrad, Michnik, Kuron, 
Geremek y tantos otros se oponían al totalitarismo comunista, 
cualesquiera que hubiesen podido ser sus motivaciones pro­
fundas -éticas, religiosas, etc.- o la manera de justificar sus 
~cciones a sí mismos y hacían propuestas para reemplazar al 

s!stema existente, lo que evidentemente hacían era política (aun­
que dijeran lo contrario). Ellos consideraban absolutamente 

malas no solamente las actuaciones de los comunistas, sino el 
régimen que éstos habían instaurado y que pennitía esas actua­
ciones. Pensaban que otro régimen (quizás, en ese caso, casi 
cualquier otro régimen) sería mejor y que, en cualquier caso, 
la destmcción del régimen instalado era la precondición nece­
saria para toda discusión acerca de un régimen mejor y de su 
gestación. Su acción plíblica, éticamente motivada y sin duda 
válida, al atacar las instituciones como tales, trascendía la ética 

y se convertía ipso [acto en política. 

Ejemplos: la bioética, la mentira 

Voy a ilustrar, con dos ejemplos actuales, ese lugar soberano 
de la política correctamente concebida dentro del quehacer 
humano. 

Los periódicos están plagados de debates y de infonnación 
sobre la bioética. Se establecen comités y se emiten recomen­
daciones sorprendentes por su modestia casi irrisoria ante la 
enormidad de los problemas que están enjuego. De esta mane.~ 
ra, se discute sobre la procreación asistida; sobre si el espenna 

de un donante desconocido o de un marido muerto puede ser 
utilizado y bajo qué condiciones; si una «madre portadora» 
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puede realmellle alquilar su lítero, etc. Se discute también so­
bre la eutanasia, sobre si mantener o no con vida a personas 
quc se hallan en estado irreversible de coma o simplemente en 
I¡¡se terminal de mm enlcrmedad dolorosa. Todo eso est;[ muy 

bien. En cambio, lIadie formula la pregullta de si es ético, o 
simplemente decente, que en Francia se gasten fondos plíbli­

cos (si fueran privados, sería lo mismo) -decenas de miles de 
francos en una sola procreación asistida, conociendo el estado 
lamentable de los selvicios sanitarios y uu:clicos elementales o 
incluso la situación alimentaria de los países donde viven cinco 

sextos de toda la población mundial. El deseo del Sr. y la Sra. 
I>lIp01l1 "(~ leJl(~r .. su» propio h\jo (alJJJ(JIJ(~ uo s(~a .. suyo» lII;is 

(lile ell un cincucnta por t.:iento), ¿tiene mayor peso l{ticamente 
que la supervivencia dt~ decenas de niflOs de los países pobres 
que estaría asegurada con esas sumas? La universalidad de los 
plincipios éticos, ¿es sólo universal por enciJ1la de un nivel de­

terminado de producto bruto imemo per capita? ¿No ser~í que 
en vez de biol~tica lo que en realidad necesitamos es una 
IJiufJulrric:l? Al~ullos retroce(\er;[n con espanto ante la idea o el 

término. Inconsciencia o hipocresía. Porque actualmente te­

nemos, queramos o no, 'una biopolítica que no da a conocer su 
nombre y que condena a muerte de manera constallle, tácita, ) 

incluso en los p,aíses ricos, a centenares de personas por razo­
nes «económicas», es decir, políticas, porque evidentemen te la 

distribución y la atribución de recursos en una sociedad son 
cuestiones políticas por exceleilcia. No hablo ni siquiera de la 
disparidad de calidad de tratainiento que reciben ricos y po­
bres, sino del hecho cqnocido y comprobado de que, por ejem­

plo, debido a ·la escasez de aparatos de di.ilisis renal, los médi­
cos deben elegir qu~ enlerlnos sen[n sus benelici¡uios y cuáles 

no. Los criterios ~JlIpleadds son sin duda lllmmnos y razona­

bles pero todas las éticas diCen: «¡No matareis!», ¿no es cierto? 

También, de manera t~kilii, condenamos a mllCrtc todos los 
meses, simplemente por vivir como vivimos, a decenas de miles 
de personas en lós países pobres. Otro ejemplo es el de la men­
tira. Solzhenitsin, en el ArcJlipiéJago y demás obras, Havel y 
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muchos otros, con toda la razón insistieron en el papel funda­
mental de la mentira como instrumento de gobierno de los 
regímenes totalitarios, pero también con la complicidad tácita 
y gel,leral de la población, elemento indispensable para que la 
mentira pueda cumplir con su papel. Pero quienes quieran 

que la denuncia de la mentira derive de principios puramente 

éticos deben atribuirle un carácter absoluto a la nonna «no 

mentiras jamás». Sin embargo, est<\ claro que considerar que 
esa norma no es política sino ética conduce a extremos absur­
dos. Si la KGB me interroga sobre la identidad de otros disiden­

tes o sobre el escondite del manuscrito de El archipiélago Gu­
Ia/: m(~ vel'ía forzado a decir la verdad. Lo trivial del ejemplo no 
impide sacar una conclusión importante. 'Él dilema de cuándo 
debo decir la verdad y cuándo debo ocultarla no deriva sola­
mente de un juicio ético, sino también político, dado que los 
efectos de mi respuesta no sólo conciernen a mi persona, a mi 
conciencia, a mi moralidad o incluso a la vida de otras personas 
con nombre y apellido, sino que afectan directamente a la esfe­
ra plíblica en sí misma y al destino de una colectividad anóni­
ma, lo que es la definición misma de la política.) 

Insuficiencia radical de las éticas 
tradicionales, filosóficas o religiosas 

o tra conclusión, no menos importante, puede derivarse 
de estos ejemplos. Ninguna norma abstracta, ningún man­
damiento universal de contenido concreto puede librarnos 
de la carga ni de la responsabilidad de nuestros actos. Volvien­

do a citar a Aristóteles, el acto está siempre necesariamente 
ubicado en lo particular y no en lo universal y, por lo tanto, nos 

exige el t:jercido (le! la Jj'óncsis, un término mallraducido por 

los latinos COIIIO prudencia, prudencia. La fTónesis consiste en 
la capacidad de juzgar en los casos en que no hay reglas mecá­

nicas u ol~jetivables que secunden aljuicio. Ahora bien, todas 
las morales rel igiosas que conozco y casi todas la morales filosó­
ficas violan esta exigencia, ignorando el hecho de que ninguna 
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.regla ética, puede aplicarse fuera de circunstancias particula­
res. Luego, la misma regla deriva de una frónesis que posibilita 
su transgresión. Las morales tradicionales, filosóficas o religio­
sas, son morales felices. Pretenden saber dónde está el bien y el 
mal y su único problema es el del hombre interior: conocemos 
o debemos conocer el bien y el mal pero no siempre .. pode­
mos .. desear el bien o lo deseamos por «razones equivocadas .. 
(Kant). Pero, por cierto, el hecho abnnnador de la vida huma­
na es que ante circunstancias dadas la distinción entre el bien y 
mal parece ensombrecida, o el bien es imposible de alcanzar 
sin sacrificar otros bienes. Escojamos otro ejemplo trivial: hay 
casos en que es preciso matar a alguien para salvar a varias per­
sonas. El mandamiento ético reza: «No matarás ... No dice: no 
matarás a menos que ... Dice: no matarás y punlo. Es, por su 
propia naturaleza, absoluto. Puede alegarse asimismo --cosa 
que yo también haría en principio- que no debe hacerse una 
contabilidad de vidas humanas. ¿Cómo es posible afirnlar que 
quien salva cincuenta personas sacrificando cuarenta y nueve 
está del lado del bien? No obstante, existen situaciones que fuer­
zan a tomar decisiones de este tipo. 

Esta debilidad fatal vuelve a manifestarse en una de las filo­
soffas más elevadas y rigurosas que existen, la filosofía práctica 
de Kant (FuncamenLos de la MetaRsica de la Éuca, enoca de la 
Razón Práctica). Bien conocido es el principio central de la 
ética kantiana: aclúa de lal manera que la máxima de tu acción 
pueda convertirse en ley universal. Conocidas también son las 
críticas que ya Hegel fonnuló a su fonnalismo. Pero lo más 
importante a resaltar es que _el principio nos deja sin recursos, 
precisamente en los casos más difíciles y por ende, los más itri­
portantes. Uno de sus aspectos es irrecusable: n? la universali­
dad sino la exigencia de una universalidad posible. Vale de­
cir: debo actuar de manera tal que pueda dar cuenta y razón de 
mi acto, que me sea posible defe~derlo razonablemente erga 
omnes, ante todos. Pero no puede hablarse aquí de ley univer­
sal Dado que toda acción es particular, la universalidad no 
puede significar aquí más que lo siguiente: toda otra per­
sona, bajo la misma circunstancia, debería actuar igual. Pero, 
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agregada esta precisi6n, el enunciado carece de interés para 
los asuntos triviales (los únicos en que la expresi6n «bajo las 
mismas circunstancias .. conserva algún sentido) y queda vado 
en las grandes cuestiones, precisamente aquellas que están mar­
cadas por la singularidad de las circunstancias. En este último 
caso el principio simplemente significa: en mi lugar, harías lo 
mismo. Pero en ese lugar no estarás jamás. (Kant intent6 de­
lÍlostrar que la violaci6n de su principio llevaría a contradiccio­
nes, pero en esa ocasi6n su razonamiento es falaz.) 

Esto nos conduce a la segunda debilidad fatal de las éticas 
tradicionales, que suele expresarse en la afmnaci6n de que s610 
se trata, al fin y al cabo, de éticas, una afinnaci6n obviamente 
parad6jica. Fil6sofos y te610gos discuten a lo largo de decenas 
de páginas, annados de una sutileza exquisita, y callan cuidado­
samente (o remiten a otros volúmenes) cuando se trata de los 
asuntos realmente importantes. Evidentemente, resulta que 
estos asuntos tienen siempre una dimensi6n política a la que 
tácitamente se le reconoce la primada sobre la dimensi6n éti­
ca. .Retomemos el caso más simple y más flagrante: el homici­
dio. Ninguna prescripci6n ética parece más evidente que el 
«no matarás ... A la vez, ninguna ha sido y sigue siendo tan cons­
tante, cínica y oficialmente transgredida. El mismo Kant discu­
te en detalle una cuesti6n tan dramática como la restituci6n o 
no de un dep6sito de dinero realizado secreta y confidencial­
mente, pero no dedica ni una palabra en la Gduca de 1 a Razón 
Práctica al homicidio oficializado. Es criminal matar a una per­
sona, pero la ética de la Grftica ... ignora el asesinato (decenas y 
centenares de miles de personas) cometidos por las guerras. 
Que yo sepa no hubo una sola guerra entre naciones cristianas 
en que las annas de los beligerantes no hayan sido bendecidas 
por sus respectivas Iglesias. La raz6n de Estado es infinitamente 
más ñlerte que la raz6n práctica y que los Diez Mandamientos. 

Un examen de la historia 

¿Cómo explicar ese fantlÍstico hiato, ese abismo entre lo "p ri­
vado .. y lo «público .. , entre ética y política, el abandono de lo 
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decisivo a favor lo trivial, la suspensión de la discusión razona­
ble y la dimisión del espíritu crítico ante.las puertas del poder, 
eso que bien debe llamarse la duplicid<ld inslÍlllc:ionaliz<ld" de 
nuestras sociedades? 

Para comenzar a elucidar esta cuestión habría que hacer un 
repaso de toda la historia de la humanidad, la persistencia del 
«estado de naturaleza .. , es decir, la guerra de todos contra to­
dos y el reino de la fuerza bnlla entre colectividades o, por lo 
menos, la historia de nuestra civilización greco-occidental y 
hebraico-cristiana. Una empresa imposible incluso si la redlyé­
ramos a la historia de las ideas, mutilándola así hasta lo irriso­
rio. Habría que componer una historia del imaginario social, 
<luil .. (s en el plano más enigmático de todos: la instauración 
por parte de cada colectividad en su oposición, hasta ahora apa­
rentemente casi insuperable. al "nosotros .. de los otros, la dife­
rencia entre la ley (por más criticable que sea) que regula nues­
tras relaciones y la no-ley que prácticamente impera en nues­
tras relacion<!s con el "exterior". El cristianismo o el Islam no 
hicieron variar nada, ya que sus historias est<{n plagadas de gue­
rras, incluida esa nueva categoría de guerras que ellos mismos 

inventaron. atin más crueles que las otras, las guerras de reli­
gión. Recordemos solamente, para rem(;>ntarnos un poco en el 
tiempo, que Jehová entrega los Diez Mandamientos (incluyen­
do el "no matarás,,) a Moisés en el desierto, pero cuando los 
hebreos entran en Palestina-tierra que les había prometido­
extenllinan con su consentimiento a todos los pueblos no ju­
díos que habitaban el país. Perb los hebreos tienen al menos el 
mérito de que una vez completada la conquista se establecen 
allíy dejan a los dem.(s en paz. No as()os cristianos y musulma­
nes. Para éstos es hnperativo convenir a los infieles a hierro. 
sangre y fuego. No es posible ofrecer aquí más que algunos 
puntos, rapsódico~ y sueltos. de referencia. 

En el "verdadero .. mundo griego, es decir, hasta el fin del 
siglo V, no hay una oposición de principio entre lo "privado .. y 
lo "pliblico», aunque estén bien diferenciados, ni entre ética 
y política. Hegel ya lo había percibido. En ese mundo no 
se puede hablar de duplicidad, institucionalizada o no: las 
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relacioncs cstán dominadas por una franqucza hrutal. Con­
trariamcntc a las cstupidcccs cn hoga por 10 mcnos dcsdc Fus­
td de Coulanges, el individuo no cs .. rcsorhido .. pur la colecti­
vidad dc la ciudad gricga chísica y dcmocrática, sino que lajc­
rarquía de valores es clara y unívoca. Lasvirtudcs supremas del 
homhrc son las cívicas o políticas. Incluso las virtudcs religio­
sas o dc picdad cst.ín suhordinadas a cHas. La historia dc I-Icro­
doto accrca dc los homhrcs ¡mIs feliccs cvocados por Solón antc 
Crcso, sit\Ía en primer lugar a Telos el atenicnse, caído cn de­
fcnsa dc su ciudad y cn segundo lugar a Clcohis y Bitón, los 
h!jos dc la sacerdotisa de Argos, mucl10s por los dioscs durantc 
el SUCltO a cOlltilluaci!.Í1I de un acto dc gran picdad rcligiosa (y 
filial). Es cierto quc laAJllígona dc Sófoclcs csccnifica lIna opo­
sición extrcma cnt.re Antígona y Crcontc pero, contrariamcnte 
a las illlcrprctacioncs populares, no sc trata dc una oposición 
entre lo "privado .. o la picdad y lo «Plíhlico .. o político. Ohc­
dcccr las lcycs divinas taml>i(:n cs lIna lcy dc la ciudad, ohcdc­
cer las leycs dc la ciudad líIlllbién cs ulla prcscripción divina. 
Amhos pcrsonajcs crran porquc cada \11\0 dc cHos sc encicrra 
en sus razones ignorando las quc asistcn al otro; amhos mcrc­

ccn 10 quc el hljo dc Crcontc dicc a su padrc: tu crror cs aspirar 
al monos [roncin, dctcntar el monopolio dc la vcrdad (véasc 

mi texto .. La ¡>oli.<; griega y la crcacicín d('.la democracia", en 

lJowi"io.~ cid J-[owI>J'c, op.cit.). Eso cs prccisamentc lo que cn 
g-elleral todavía cscapa a la comprensión dc los modcrnos para 
quicncs, digan lo que digan, la cOlll\lnidad política consclva 
1111 carácter (k elclllento «extcrior .. a la humanidad dcl hom­
hre. La oposición no cOl'lIi~nza a manifcstarsc hasta la dcrrota 
dc Atcnas cn la gucrra del Pc\oponcso y la dccadencia dc la 
ciudad griega. Pero incluso Sófoclcs cOlltimía rcconocicndo la 
primacía del principio político como lo mucstra la Prosopopc­
ya de. las Lcycs cn Gritón. 

El cliv,~je comicnza con Platón cn los hcchos, pero no cn la 
teoría. I~n los ltechos, cn la IIl.cüida cn quc Platón no dcja dc 
condcnar la ciudad cfectiva. No asícnla tCOlía (La República) 

cn la cual illtcnla reconciliar cl principio político con el ético; 
lo quc no hace con jcrarquizaciones dc un tipo l\ otro, sino 
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confimdiendo ontol6gicamente ambas dimensiones. Postula ~ 
.. alma substancial .. pero sus virtudes son las mismas que las vir­
tudes de lm buen régimen de la ciudad. Tanto en lm caso como 
en el otro, la virtud y el buen orden establecen la relaci6n co­
rrecta entre las partes del alma o las de la ciudad -es la defini­
ci6n misma que da de lajusticia-, una relaci6n situada siem­
pre bajo la hegemonía de la parte más digna y superior, la par­
te pensante del alma y la de los fil6sofos de la ciudad. 

Arist6teles se aparta, con toda raz6n, de esa asimilaci6n del 
alma y la ciudad. A pesar de que también para él la virtud cardi­
nal es esencialmente política, a saber, la justicia (Ética para 
Nic6mano, libro V), Y que la mayoría de las virtudes que exami­
na tienen que ver con las relaciones del individuo con los otros, 
no establece identidad o analogía entre lo individual y lo ~olec­
tivo. Pero es característico de la época en que reflexiona y escri­
be Arist6teles, -una época de crisis y de inminente disotuci6n 
del mundo de la polis-, que a la pregunta, que es el primero 
en fonnular, de si es lo mismo ser un hombre bueno que un 
buen ciudadano no encuentre una respuesta categ6rica. Aris­
t6teles vacila entre la idea clásica de que la política es la ocupa­
ci6n más elevada y la más digna, la más arquitect6nica, y la 
idea, que anuncia los tiempos futuros, de que el ~ien soberano 
para los humanos es la contemplaci6n, el bios teort!tikos, único 
recurso para alcanzar nuestra finalidad natural, nuestro telos: 
«comportarse en lo posible como inmortales». Comportarse, 
entonces, como un dios de Arist6teles es pensamiento puro que 
se piensa a sí mismo, incapaz de ocuparse del mundo -objeto 
indigno para él- sin rebajarse. ,La actividad contemplativa es 
la línica que se acerca al ideal de la autarquía. Ciertamente, la 
vida contemplativa, en tanto humana" presupone la ciudad. 
Pero, en ese encadenamiento, la ciudad surge como instrumento 
de realizaci6n de la vida contemplativa. 

Con la aparici6n de los cínicos, los epicúreos y los estoicos, la 
retirada hacia la esfera de lo privado es estrepitosa. Especialmen te 

en tre los estoicos y su fatalismo determinista, no puede hablar­
se de política, y la ética se reduce a una actitud interior que 
es lo único que .. depende de nosotros ... Se trata del famoso 
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ca ep/J'/Jemin, una expresión tomada de Aristóteles (que evi­
dentemente le atribuye un sentido completamente diferente, 
ya que Aristóteles admite una libertad humana que nos con­
vierte en "el principio de lo que acontecerá»). Dado que la 
evolución de los acontecimientos "reales» es detenninada y fa­
tal, no nos queda otra alternativa que adherirnos o no a lo que, 
de todas fonnas, tendrá que suceder. Bastará que cumplamos 
correctamente el papel que el orden cósmico, también llama­
do providencia, nos asigna en el teatro del mundo, sea el del 
esclavo (Epícteto) o el del emperador (Marco Aurelio). 

y así llegamos al cristianismo, un tema inmenso que sólo 
podremos rozar. Antes que nada, es imprescindible distinguir, 
e incluso oponer, el primer cristianismo del instituido a partir 
del siglo IV. 

Desde la perspectiva que nos interesa, el primer cristianis­
mo (el de los Evangelios y de las Epístolas de Pablo) está direc­
tamente afiliado al estoicismo. Para ese cristianismo no se trata 
en absoluto de mezclarse en el orden de este mundo. "Dad al 
César lo que es del César» dice Cristo; "Todo poder proviene 
de Dios» dice Pablo (Epfscola a los Romanos). Éstas son frases 
que firmaría cualquier estoico. Pero hay más que esa afiliación: 
la acosmicidad cristiana es absoluta. Si uno realmente quiere 
ser cristiano está meridianamente claro lo que debe hacer: ven­
der las posesiones, distribuirlo todo en tre los pobres, abando­
nar a padre y madre y seguir a Cristo. No hay lugar para otra 
interpretación, está escrito sobre blanco: "que vuestra palabra 
sea sí sí o no no, lo agregado (la interpretación) viene del Ma­
ligno". En este sentido casi no se conocen cristianos -salvo los 
que se han entregado a la vida de ennitaiios, es decir, acósmica­
. Pero incluso para ellos conviene hacer un apartado. ¿Cuántos 
monjes (y órdenes monásticas) ha habido que no se preocu­
pan por el futuro? No obstante está escrito: "Observad a los 
pájaros del cielo que no siembran ni cosechan, sino que son 
alimen tados por nuestro Padre celestial ... (Lo mismo en el Pa Cer 
Noster, las palabras de Cristo no son "danos nuestro pan cotj­
diano .. , sino "danos nuestro pan 110)'»). Está claro que sobre 
estas bases no existe ni puede existir sociedad. A la vez, todo 
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"slo ,~Sl;í dirigido al hOlllhn~ illl,~rilll', s,;lo qu,~, ,~onlrarialll(:lIlc 
al eSloicismo, el mandamiento fuelte ya no se rdicrc a la ;/Ia­

,.m':;;I, la illlpa,~ihilidad V (,1 n'dlal,O a :lIl1l1'rirs,· a lodo alJu"'lo 
'11Il: en nosulros IlIislllUS pueda signilicar IIl1a lIIala illl:lilladtill 
(sicndo cse rcchazo o csa adhcsión, una vcz m.ís, lo línico quc 
('Sl:[ en IIIlI'slro poder). r.a dohll- PI'CSITipc'ilíll aquí ,·s r;lIli,'al­
n\ellle diferelllc. Por tina parle, la inlención misllla, la inclina­
ción, dchc scr pura (un Icma quc perdura hasta Kant). Cristo 
sohre el adullerio (Mil/c(/, V, ~7-~H): .. vosolros hah,~is oído de 
vuestros mayores quc no comctcnís adulterio. Pero yo digo, 
quicnmirc a la ml!jcrdel pnHimo con dcseo ya ha comclido adul­
II!rio ,~n Sil corazón". No I>:'lsta no COllleler adultelio, no hay '1111: 

desearlo siquiera (para los cstoicos, el dcseo, indudahlcmcnte no 
depende de nosotros, dc nosotros dependc la adhesión a ese 
deseo) por otra partc, el tema del amor: hay quc amar al próji­
mo como así mismo y, sobre todo, hay que alllar a Cristo. 

AJgunas obsen,acioncs críticas respecto a esta primera ética 
cristiana son incvitahlcs. La pureza dc la inlcnción prcsuponc 
por lo mcnos que los «ol~jctos" pcrmitidos o prohibidos sean 
lijas, dctcrminados, ¿Por acción dc qui(:n y cómo son cfecliva­
mcntc aSI? 

Por Dios, mcdianle la revelación dc Su voluntad (el Dccálo­
go, por ~jcmplo), No sc debc comctcr ni dcscar cl adultcrio 
porquc Dios lo ha próhibido. ¿Por qué ha prohibido Dios el 
adultcrio? Ésa cs una prcgunta prohibida. Por lo tanto la Icy 
1Il0ralmc ha sido cntrcgada por otro sin quc yo pucda plantcar 
intcrrogamc alguno. Esto cs lo quc ha dc dcnominarse mm 
ética hc\:crónoma. 

Luego la prcsc,ripción de all1ar al prójimo COl1l0 a sí mismo 
es doblcmente panl<l~jica. La idea misma de alllar a <llguicn 
por obligación c.onlradicc lo que entendemos por amor, 
cualquiera que sca la int.civretaciólI que queramos darle al 

término. Y el hecho de erigir cl amor a lino mismo cn patrón y 
regla del <lIllor al prójimo p~irecc una curiosa concesión al egoís­
mo y a la vez una proposición dc una lógica poco satisfactoria 
(¿(:ÓIllO analizar mm situal'ión cn quc ddt:ndelllos a alguicn a 
costa dc la propia vida?). 
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Por líll imo, Imo IHwde pre~ulllarse si una ética <¡uc plantca 
a los scrcs humanos prcscripcioncs in'ealizables -cn una pala-
111"01,11111'11"111111'01 dI' sus ;/I"/II.~sillll dI' IU'l'ho,la dilllilladlín dl~1 
dcseo, cs dccir la suprcsión dcl iuconscicntc- y quc, por cso 
mislllo liel!(: ncccsariamcnl.c como efecto su culpabilización 
Iwqll~llIa l' illsalvahlc~,I~s acaso ;\(:I~plahlc- y 1111 din~l:la y posiliva­
lIIente: inmoral (v;ílido igualmelllc para la l:lica kanliana), In­
ducir a los hombres a la conciencia dc cstar sicmprc condcna­
dos salvo grada divilla (la posición dc Agustín, Lutcro, Calvino, 
Jansenio) huhicm dcbido, I(Sgicamente, sumcrgirlos en l'l sim­
ple embotamicnto, 

En d(~r\() senlido, todo csto importa poco porquc d crisli.l­
nismo no tuvo larga vida, (:omo era inevitablc, Dcsdc cl comicn­
zo dcl siglo IV, cl cristianismo sc insti tucionaliza, se convil:rte 
cn rcligión dc Estado y, con Tcodosio, no sólo cn rcligión oli­
cial sino cn rcligión obligatoria para los habitalllcs dcl hnpc­
';0, Dicha inst itudonalizaci<Ín 110 podía hacersc sin mediar un 
cxtraordinario compromiso, La acosmicidad inicial es complc­
tamentc abandonada (con la exccpción parcial de los .Ulacorc­
las y algunas raras órdencs momísticas), la Iglesia se convierte 
cn una institución con mm prcsencia de gnm peso en ese siglo 
y, durante mucho tiempo, abriga grandcs pretensiones respcc­
to al poder temporal (por lo menos hasta descubrirse que la 
famosa DOlWciólI c/c COllstall tillO es una falsificación), En todo 
caso se constituye en engran<ge esencial dc los sucesivos órde­
nes sociales y políticos establecidos, Al prestarse a ello, agrega 
mucha agua al vino dc la ética de los Evangelios, Una vcz m.ís 
rccordcmos d «no matarás», 

Esta hc:renc:ia, <¡uc' contimia siendo el fundamcnto dc la civili­
zación occidental a pCS<ll' dc la secuhu;zación, cs la separación 
clllrc 6tica y política, cmrc hombre imcrior y hombrc pliblico, 
Es v.erdad, cxistcn bibliotccas cnteras dc los Padres griegos, la­
tinos y protcstantcs para cxplicar cómo y cn qué condiciones 
un rcy puedc haccr la gucrra sin dcjar dc ser cristiano, cl.c, No 
hay razón para cmbrollarsc CIl csa casuística, Pcro la mcncio­
nada sc:paracilJn alravicsa toda la historia dc la filosofía occi­
dcnlal COll I a ras (:xccpcioncs (Spinoza, poI' t;jemplo o Hegel, 
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aunque en el caso de éste último la ética se desvanece delante 
de la Razón de la Historia y la política se convi~rte de hecho en 
adoración de lo Real). Es precisamente esa separación la que 
deberemos superar. 

Será preciso superar las éticas de la heteronomía y para ello, 
ante todo, las políticas de la heteronomía. Nos hace falta una 
ética de la autonomía necesariamente articulada a una política 
de la autonomía. La autonomía no es la libertad cartesiana y 
aun la sartriana, fulguración sin espesor ni ataduras. La auto­
nomía en el plano individual consiste en el establecimiento de 
una nueva relación en tre uno mismo yel propio inconsciente; 
no eliminarlo sino lograr filtrar lo que pasa o no de los deseos 
a los actos y palabras. Tal autonomía individual req~iere den­
sas condiciones instituidas. Por lo tanto, necesitamos institucio­
nes de la autonomía, instituciones que a cada uno concedan 
una autonomía efectiva en calidad de miembros de la colectivi­
dad y le pennilan desarrollar su autonomía individual Esto sólo 
es posible instaurando un régimen verdaderamente democrá­
tico y no sólo de palabra. En un régimen de este tipo, participo 
efectivamente en la instauración de las leyes ~o las cuales vivo. 
Mi participación sería plena, no a través de "representantes» o 
re{eréndums sobre cuestiones de las cuales se me ha hecho im­
posible conocer los pormenores, sino con conocimiento de 
causa, de manera que supiera reconocer en las leyes mis pro­
pias leyes, incluso cuando no estoy de acuerdo con su conteni­
do, precisamente por haber gozado de la oportunidad de parti­
cipar en la formación de la opinión común. Una tal autono­
mía, ya sea en el plano individual como en el colectivo, no nos 
garantiza, evidentemente, una respuesta a}ltomática a todos los 
asuntos que la existencia humana plantea; alin tendremos que 
afron lar las condiciones trágicas que caracterizan la vida, el no 
siempre saber distinguir, ni individual ni colectivamente, dón­
de campea el bien y dónde el mal. Pero no estamos condena­
dos al mal, como tampoco al bien, porque podemos la mayor 
parte del tiempo volver atrás, individual y colectivamente, 
reflexionar sobre nuestros actos, retomarlos, corregirlos, 
repararlos. 

2BB 



Capítulo XIV 

La democracia como procedimiento 
,.. * y como reglmen 

El tema mismo de nuestra disertación traduce y expresa la 
crisis por la que atraviesa actualmente le movimiento democrá­
tico. En efecto, la elección de este tema está condicionada por 
la aparición de una concepción de la "democracia» que hace 
de ella un simple conjunto de «procedimientos», tenninando 
así con todo el pensamiento político precedente. Éste veía en 
la democracia un régimen, indisociable de una concepción sus­
tantiva de los fines de la institución política y de una visión, y de 
una aspiración, del tipo de ser humano que le corresponde. Es 
fácil ver que, cualesquiera que sean los disfraces filosóficos de 
ésta, una concepción puramente procedimental de la .. demo­
cracia» halla su origen en la crisis de las significaciones imagi­
narias que conciernen a las finalidades de la vida colectiva y 
tiende a disimular esta crisis disociando cualquier discusión 
relativa a esas finalidades de la ccfonna del régimen» político. 
en el límite, incluso, suprimiendo la idea misma de semejantes 
finalidades. El lazo profundo que une esta concepción con lo 
que se llama, irrisoriamente, el individualismo contemporáneo, 
es manifiesto y me referiré a él más adelante. Pero tenemos 
que comenzar por el principio. 

1 
Hablar de democracia, es hablar de política. Ahora bien, la 

política no existe en todos lados y siempre; la verdadera políti­
ca resulta de una creación histórico-social rara y frágil. Lo 
que existe necesariamente en toda sociedad, es lo político: la 

• Las Ideas de este texto fueron expuestas durante una conferencia en Roma. el 3 de 
febrero de 1994; luego en la Harvard Unlverslty de NewYork. el 25 de abril de 1995. 
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dillll'IISil)1I -,'xplícila, illlplícita y a vc('('S casi inasequillk-, 
quc ticnc quc vcr con el poder, a saber: la instancia (o las ins­

tancias) instit.uida quc Pllcde cmitir cxhortacioncs sanciona­
bles y quc siempre debe cOlllprendcr, t:xplícitalllcnte, al me­

nos lo quc llamamos podcr judicial y podcr gubcrnamental l . 

Pucde haher, hullo, y esperamos que haya \11leVamellle, socie­
dadcs sin Est.ado, cs (Iccir sin aparato burocrático jerárqllica­
mcn tc organizado, scparado dc la socicdad y domimíndola. El 
ESlado cs ulla creación histórica quc podcmos fechar y locali­
zar: Mcsopotamia, Estc y Sudcst.c asi;ít.icos, Mcso-América prc­
cololllbina. Una sociedad sin IIn Estado de tales característ.icas 
es posible, conccbiblc, dcseable. Pcro una socicdad sin inst.itu­
ciones cxplícitas de poder es un absurdo, ell el cual hall caído 
tanto Marx como cl anarquismo. 

No cxistc scr humano cxtra-social; no cxistc ni como rcali­
dad, ni como ficción cohcrcntc dc cl "individuo .. humano como 
«substancia .. a-, cxtra- o prc-social. No podcmos concebir IIn 
individuo sin Icnguajc, ponjcmplo, y no hay Icnguajc sino como 

crcación c inst.itución social. Esta crcación y csta institución no 
puedcn scr vistas, sin caer en ridículo, como cl resultado dc 

I\na coopcración delibcrada dc los «individuos .. , -ni como cl 

rcsultado dc una suma dc redcs "intersul~ctivas .. : para (IUC haya 
intcr-su~jctividad, es ncccsario 'luC haya sl~jctos humanos y la 
posibilidad de que se cUll\llIIiql\l:n- dicho ell ot.ros t'~I'I\1inos, 

seres humanos ya socializados y un h:II~IIi~j(! quc 110 podrían 
producir dios lIIiSIl\OS I:OIilO individuos (una o varias: .. redes 
intersul~jetivas,,), sino que deben recibir de su socializacidn. l.a 
misma considcración cs v,ílida p:ira otras mil I~\cctas dc lo quc 

llamamos individuo. l.a "Iilosofía política .. conlem poninca 
-como lo escncial de lo que cs considerado cicncia económi­
ca-sc funda en csta ficción incohcrcntc dc un individuo-sus­
tancia, bicn definido cn sus dct.crminacioncs cscnciales fucra 

o antcs dc la cxistcncia dc cualquicr socicdad: cn cstc absurdo 
es dondc sc basan la idca dc la dcmocracia como simplc 

1 Verm i texto .. Poder, pOlilica, autonomía .. (1988), retomado e n El Mundo fragmentado. 
Allamira, 1993. 
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"pron:¡JilllielllO» tallto COIIIO el pseudo-"illdividualislllo" eOIl­

I.emporánco. Pero, fucra dc la socicdad, el scr humano no es ni 
bruto ni Dios (Aristótclcs), simplcmcntc no cs, no pucdc cxis­
tir lIi fí.~icalllcntc ni sobrc todo psíquicamentc. EllJopeJid ami 
c1rc<lcUillllIouslcnluc cs cl rccil~nnaddo humano, radicalmcn­
le illepto para la vida, debe ser 1lIllIumizado, y esta lUllllélniza­

ción cs Sil sociali1.ación, tarca de la sociedad mcdiati1.ado c 
inslrumcntado por el cntorno inmcdiato del illlilJls. El ser-so­
dcdad dc la socicdad son las institucioncs y las significacioncs 
illlaginarias socialcs <luC csas instilllcioncs encarnan y haccn 
existir en la efectividad social. Son esas significacioncs las <lile 
dan un scntido -scntido imagillario, cn la acepción profllnda 

del tt:rmino, a sabcr: crcación espontánea e inmotivada dc la 
humanidad-a la vida, a la actividad, a las elccciones, a la muerte 
dc los humanos así como almuudo quc ellas crcan y cn el cllal 
los humanos debcn vivir y morir. La polaridad no es entre el 

individuo y la socicdad -pues el individuo, es de la sociedad, 
un fragmcnto al mismo tiempo que una miniatura, o Imis mín, 

una suertc de holograma del mundo social-, sino entre psi­
que y sociedad. La psyche debe ser, Illal o bien, domada, debe 

accptar una «realidad .. que para comcnzar, y en cierto sentido 
hasta el final, le: resulta radicalmcnte hetcrogénea y <yena. Esta 

«realidad» y su aceptación sonia obra dc la institución. Esto los 
J{riq~os lo sabíal1; los modernos, en fllnción en gran partc del 
crisliallislllo, lo han oClIlt.a(Lo. 

I.a inslilllf"Í(íll-y las siJ{nilicac:ioll<.:s illlaHinarias <lue ella en­
can Ia- slÍlo puc(k cxistir si se conselva, si es apta para sobrevi­
vir: la talltología danviniana ~ncuenlra a<lllí I.ambil'n IIn tcrre-
110 fccllndo elc aplicación. Sc conselva también mcdiamc el 
podcr, y ese poder cxist~ cn primer lllgar COlIJO infra-poch:r 
rad.ical, sicmprc implícito. u'sted nació cn halia cn 10!H. cn 
Francia cn 1030, cn los Estados Unidos en 1945. en Grecia en 
1022: usted 110 lo dccidió, pcro esc simple hecho determinará 

la parte esellrial dc Sil existencia: .de Sil lengua, de su religión, 
dd 00% (toll vi JII(jor de los casos) de su pensamiento, de las 

razones pUl' las que quiere vivir y acepta (o no acepta) morir. 
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Esto es mucho más, e incluso algo muy distinto, que el simple 
«estar allí en un mundo» que uno no eligió (la Geworfenlleit 
de Heidegger). Ese mundo no es uno o el mundo a secas, es un 
mundo histórico-socia~ fonnado por su institución y contiene, 
de modo indescriptible, innumerables transformaciones de la 
historia precedente. 

Desde su nacimiento el sujeto humano está captado en un 
campo histórico-social, está ubicado b~o el dominio del imagi­
nario colectivo instituyente, de la sociedad instituida y de la 
historia de la cual esta institución es la culminación provisoria. 
La sociedad no puede hacer otra cosa, en primer lugar, que 
producir individuos sociales que sean conformes con ella y que 
la produzcan a su vez. Incluso, si uno nace en una sociedad 
conflictiva, el terreno del conflicto, lo que allí está en juego, las 
opciones están dadas de antemano; si uno debiera llegar a ser 
filósofo, es esta historia de esta filosofía la que selía el punto de 
partida de la reflexión, y no otra Aquí estamos mucho más 
allá, o mucho antes de cualquier intención, voluntad, manio­
bra, conspiración, disposición de cualquier institución, ley, gru­
po o clase asignables. 

AlIado, o "por encima .. de este infra-poder implícito, siem­
pre hubo y siempre habrá un poder explícito, instituido como 
tal, con sus dispositivos particulares, su funcionamiento defini­
do y las sanciones legítimas que puede poner en marcha2• La 
existencia necesaria de este poder resulta al menos de cuatro 
elementos: 

-el mundo «pre-social» como tal amenaza siempre el senti­
do instaurado por la sociedad; 

-la psique de los humanos singulares no es ni puede ser 
nunca completamente socializada ni puede estar exhaustiva­
mente confonne con lo que las ins~tuciones le demandan; 

-existen otras sociedades, que ponen en peligro el sentido 
instaurado por la sociedad en cuestión; 

-la sociedad siempre contiene, en su institución y en sus 
significaciones imaginarias, un impulso hacia el futuro, y el 

2 Sanciones legitimas relativas al derecho poslUvo y no en lo absoluto. 
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futuro excluye una codificación (o una mecanización) previa y 
exhaustiva de las decisiones a tomar. 

De ello resulta la necesidad de instancias explícitamente ins­
tituidas que puedan tomar decisiones sancionables en cuanto a 
lo que hay que hacer y a lo que no hay que hacer, es decir que 
puedan legislar, «ejecutar», dirimir los litigios y gobernar. Las 
dos primeras funciones pueden estar (y han estado, en la mayo­
ría de las sociedades arcaicas) ocultas en la regulación de las 
costumbres, en cambio las dos últimas no. Por último, y por 
encima de todo, este poder explícito es el garante instituido 
del monopolio de las significaciones legítimas en la sociedad 
en cuestión. 

Lo político es todo aquello que concierne a ese poder explí­
cito (los modos de acceso a éste, la fonna apropiada de admi­
nistrarlo, etc.). Este tipo de institución de la sociedad abarca la 
casi totalidad de la historia humana. Son las sociedades heteró­
nomas: ellas crean ciertamente sus propias instituciones y signi­
ficaciones, pero ocultan esta autocreación, imputándola a una 
fuente extra-social, en todo caso exterior a la actividad efectiva 
de la colectividad efectivamente existente: los antepasados, los 
héroes, los dioses, Dios, las leyes de la historia o las del merca­
do. En las sociedades heterónomas, la institución de la socie­
dad tiene lugar en la clausura del sentido. Todas las preguntas 
fonnulables por la sociedad en cuestión pueden hallar su res­
puesta en sus significaciones imaginarias y las que no pueden 
hallarlas son no tanto prohibidas como mental y psíquicamen­
te imposibles para los miembros de la sociedad. 

Esta situación sólo fue rota, que se sepa, dos veces en la his­
toria: en la Grecia antigua y en Europa occidental, y de esta 
ruptura somos herederos, es lo que nos pennite hablar como 
hablamos. La ruptura se expresa por la creación de la política y 
de la filosofía (de la reflexión). Política: cuestionamiento de 
las instituciones establecidas. Filosofía: cuestionamiento de las 
¡dola tribus, de las representaciones colectivamente admitidas. 

En estas sociedades, la clausura de sentido es rota, o al menos 
tiende a serIo. Esta ruptura -y la actividad de interrogación 
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incesame quc va con ella- implica el rechazo de una fueme de 
sentido distima a la actividad vivit:lHe de los hUlllanos. Ella im­
plica, entonces, el rechazo de toda .. autoridad» que no rinda 
euemas y dé razones, que no just ifique la validez de derecho de 
sus enunciaciones. De ello se desprende, casi inmediatamente: 

-la obligación para todos de rendir cuentas y dar nlzones 

(/ogon e/ie/omli) de sus actos y de sus decires; 
-el rechazo de las .. diferencias» o .. alteridades» (jenlrquías) 

previas en las posiciones respectivas de los individuos, luego el 
cuestionmniento de todo poder que de ello se desprende; 

-la apertura de la cuestión de las buenas (o nu:;jores) 
instituciones, en la medida en que dependen de la actividad 
consciente y explícita de la colectividad - luego, también, de 

la justicia. 
Es fácil ver que estas consecuencias conducen a considerar a 

la política como un trab~jo que implica a todos los miembros 
de la colectividad cO\lcernida, presuponiendo la igualdad de 
todos y tendiendo a hacclla erccriva -luego también un traba­
jo de transf'ormación de las instituciones en el sentido de la 
democracia. Podemos entonces definir a la política como la 
actividad explícita y llí,cicla que implica la instauración de insti­
tuciones deseables, y a"Ja democracia como el régimen de auto­

institución explícito y hícido, tanto como se pueda, de las insti­
tuciones sociales 'lIJe dc¡knden d<: una actividad colectiva 

explícita. 
Apenas es IIl~cesario agregar 'lúe esta auto-instil.ucidn es un 

Illovillliemo que no se detiene, qli<: no aspira a 111m .. sodedad 
perfecta» (expresión vacía de l:mllido), sino a una sociedad tan 

libre y tan justa como sea posillle. Es este movimien to al que yo 
llamo el proyecto de unO¡l sE>ciedad alllónoma y que, si 10 logra, 

debe establecer una sociedad den10crática. 
Surge una pregunta previa, y Í::fectivamcnte fue planteada 

en la historia: ¿por qué queremos, por qué deberíamos <Juerer 
un régimen democrático? No voy a discutirla, sino que me limi­
tan' a seiialar que abordar esla cuestión implica ya que deha­
mos (o que debiéramos) vivir en un régimen en el que todas las 
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preguntas pucden ser abordadas - y es eso mismo, el régimen 
dcmocrático. 

Pero cs evidelllc que una institución scmt:jamc, en la que 
cualquier pregullIa pucdc scr abordada, cn la quc ninguna 
posición, ningtín estatuto, están dados o garalllizados de ante­
mano, define a la democracia como un régimen. Sobrc este 

punto volveré más adelante. 

11 

Se ha o~jetado que esta visión acarrea una concepción subs­
tantiva de la fel icidad de los ciudadanos, y quc, por esa vía, 
tcrmina fatalmente cn el totalitarismo (posición explícitamen­

te afinnada por Isaiah Berlín e implícita en las argumentacio­
nes de Rawls o de I-Iabennas)3. 

Pero liada de lo que acabamos de decir alude a la "felici­
dad» de los ciudadanos. Se pueden comprender las motivacio­
ncs históricas dc estas o~jeciones, desdc el famoso <da feliciclad 

es I1lIa iclea l/lleva en EI/I"opa» de Saint:Just, hasta la monstruo­
sa nU'sa de los regímenes stalinianos, que pretendían quc obra­
ban para, y realizaban, la felicidad del pueblo ("La vicia ahonl 

es mejol", Call1éll"aclas. L¡l vicia es llIás a/egl"e>' declaraba Stalin en 
el apogeo dc la misel;a y del terror en Rusia). Pero estas moti­

vaciones IlO hastan para justificar la posición teórica; ésta apa­
rece como ulla n:acción casi epidérmica a una situación histó­

rica de dimellsiones colosales -el surgimiento del totalit¡u;s-
1110- que exif.\ía un an¡ílisis mucho lmis profundo de la cues­

tión política. El objetivo de la política no es la felicidad, es la 
lib(:rtad. La lihertad efectiva (no hablo aquí de la lih(:rtad <<lilo­
sólica») cs lo que yo llamo autonomía. La autonomía de la co­
lectividad, que no puede realizarse sino por la auto-institución 

yel autogohierno explícitos, es inconn:bible sin la autonomía 

efectiva de los individuos que la componen. La sociedad COIl­

creta, la <¡IIC vjV(~ y fimciona, no cs otra cosa que los individuos 
concretos, efectivos, «real·es». 

3 Para Habermas. vr~' 0,1 final .. TI1ree Models 01 Democracy". en Constelaciones, vol. 
1, n" 1, abril (le I 99¡!. p.1··IO. 
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Pero lo inverso es igualmente cierto: la autonomía de los 
individuos es inconcebible e imposible sin la autonomía de la 
colectividad. Pues, ¿qué significa, cómo es posible, qué presu­
pone la autonomía de los individuos? ¿Cómo se puede ser libre 
si forzosamente se está ubicado bajo la ley social? Hay una pri­
mera condición: uno tiene que tener la posibilidad efectiva de 
participar en la formación de la ley (de la institución). Sólo 
puedo ser libre bajo una ley si puedo decir que esa leyes la mía, 
si tuve la posibilidad efectiva de participar en su formación y en 
su posición (aun cuando mis preferencias no hayan prevaleci­
do). Por el hecho de que la leyes necesariamen te universal en 
su contenido y, en una democracia, colectiva en su fuente (esto 
no es, en teoría, cuestionado por los procedimentalistas), re­
sulta que la autonomía (la libertad efectiva) de todos, en una 
democracia, es y debe ser una preocupación fundamental de 
cada uno. (El «olvido» de esta evidencia es una de las innume­
rables trampas del pseudo-«individualismol> contemporáneo). 
Pues la calidad de la colectividad que decide sobre nosotros 
nos importa vitalmente; de otro modo, nuestra propia libertad 
deviene políticamente irrelevante, estoica o ascética. Tengo un 
interés positivo fundamental (e incluso egoísta) en vivir en una 
sociedad que se acerque más a la sociedad del Banquete que a 
la del Paddno o a la de Dalias. Mi propia libertad, en su realiza­
ción efectiva, es función de la libertad efectiva de los otros. Esta 
idea, por cierto, es incomprensible para un cartesiano o para 
un kantiano. 

No cabe ninguna duda de que el despiiegue y la realización 
de esta libertad presuponen disposiciones institucionales pre­
cisas, en las que se incluyen, ciertamente, disposiciones «for­
males» y «procesales),: los derechos individuales (un Bill oE 

rjgllts), las garantías judiciales (due process oflaw, nullum crj­
men nulla poena sjne lege), la separación de los poderes, etc. 
Pero las libertades que de allí resultan son estrictamente defen­
sivas. Todas estas disposiciones presuponen -y es el postulado 
tácito más o menos general en lo que se considera como filoso­
fía pol{tica- que existe, ubicado en frente, un poder ajeno a la 
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colectividad, inamovible, inatacable, por esencia hostil y peli­
groso, cuya potencia se trata de limitar, en la medida de lo po­
sible. Esto no es más que la filosofía tácita de las Comunas in­
glesas frente al monarca, y la posición explícita de los textos 
fundadores de la Constitución norteamericana. Que algunos 
siglos más tarde, los «pensadores políticos» de la modernidad 
se sigan comportando psíquica e intelectualmente como «de 
vuestra Excelencia, el muy sumiso y muy obediente scrvidoI"» 
(Eu. Excellenz untercfJnig gehorsamscer DienerA) no sorpren­
derá sino a aquellos que nunca reflexionaron acerca de la ex­
traña relación de la mayoría de los intelectuales con los pode­
res establecidos5• 

Libertad bajo la ley -autonomía- significa participación 
en la posición de la ley. Es una tautología decir que esta partici­
pación sólo realiza la libertad si es igualmente posible para to­
dos, no en el texto de la ley, sino en la efectividad social. De ello 
se desprende inmediatamente lo absurdo de la oposición en tre 
igualdad y libertad, con la cual nos aturden desde hace déca­
das. A menos que se las tome como acepciones totalmente fal­
sas, las dos nociones se implican recíprocamente6• La igual po­
sibilidad efectiva de participación exige otorgamiento efectivo 
a todos de las condiciones de todo orden de esta participación. 
Las implicaciones de esto son evidentemente inmensas; abar­
can una parte considerable de la institución global de la socie­
dad; pero el punto arquimediano evidentemente es la paideia, 

en el sentido más profundo y más pennanente, sobre la que 
volveré más adelante. 

Entonces, no es posible realizar una «democracia procedi­
mental» que no sea un fraude, al menos de intervenir profun­
damente en la organización sustantiva de la vida social. 

4 Fin de la dedicatoria de la Crítica de la Razón Pura. fechada en KOnlsberg, el 29 
de marzo de 1781, al Frelherr von Zedlltz, ministro de Estado del rey de PrusIa. 
6 Ver mi texto -Los Intelectuales y la historia» (1987), retomado en El Mundo frag­
mentado. 
s Ver lÍ1J texto -Naturaleza y valor de la Igualdad. (1981), retomado en Dominios del 
hombre, Las Encrucqadas dellaberifto 11, Gedlsa. 
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III 

La lcngua gricga antigua y la prác\.ica política dc los atcnicn­
S(~S nos ofrecen IIJm valiosa distincitSn -y. a lIIi entend(~r. de 

validcz univcrsal- cntrc t.rcs csfcras dc las actividadcs hUllla­
nas, quc la institución global dc lasocicdad dcbc, a la vcz, scpa­
rar y articular: la oikos, la agora y la cedesia. Sc pucdc t.rad ucir 

librclllcntc por: la csfcra privada, la csfera privada/plíblica y la 
csfera (Jc>rlllal y (ücrtclllcntc) plíblica. idéntica a lo quc llalll(: 
m:ís arriha el podcr cxplícito. Scfmlo al pasar quc csta distin­

ción hllldalllcntal cst:i cn los hcchos y cn el lCllb'll,~jC, pcro no 
ha sido cxplicitada COIIIO tal cn la (:poca cMsica, y ni siquicra, 
salvo el\ parte, por d 1"'lIsadol" d;isico lit: la deIllIHTal·ia. Arishí­

.des. Estas esli.:ras 110 est;íll c1araIlH:nll: distinguidas (y propia­
IIIcntc aniculadas) sino en un régilllcn dcmocrát.ico. En un 
régilllcn totalitario, por ejclllplo, la csfera plíblica absorbc, cn 
principio, todo. Allllislllo ticlllpo, cn rcalidad no cs cn absolu­
to plíblica, cs la propicdad privada dcl Aparato totalitario quc 
poscc y c:jcn:c cl podcr. Las monarquías absolutas tradicionalcs 
rcspctaban, cn principio, la indcpcndcncia dc la csfera priva­
da, dc la oikos, y no intcrvcníanlmís quc modcradamcntc cn la 

csfera plivada/plíblica, la agora. Paradójicamcntc, las pscudo­

«dcmocracias» occidcntalcs cOlltcmponincas dc hccho han 
transformado cn gran partc cn ptivada la csfcra !Híblica: las 
dccisioncs rcalmcntc importantcs sc toman cn sccrcto y cntrc 
bastidorcs (dcl Gobicrno, dcl Parlamcnto, dc los Aparatos dc 
los partidos). Una dclinicitSn dc la dcmocracia tan bucna como 
cualquicr otra eS: el n:gimcn cn d cual la csfera plíblica sc trallS­

(orma rcal y c(ectivalllcnte cn plíblica - p(:rtenen: a todos, 

est;í efectivamcnte ahi(~rt<l a la !>articipación dc todos. 
La oikos, la casa-faniilia, la csfera privada, cs el dominio cn 

cl cual, formalmcn~c y.cn princij>io, cl podcr no pucde ni dcbc 
intclvcnir. Como cn todos los casos cn cstc domíllío, incluso 
cst.a limitación dcl podcr no dcbc scr tomada cn fO¡"lIla absolu­
ta: la lcy pcnal prol1l1>c atcntar contra la vida o la illlep;rídad cor­
poral dc los micmbro~ dc su fanima; incluso, b3:jo los gobicrnos 
más conscrvadorcs, la instrucción dc los niños cs obligatoria, ctc. 
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La agora. el mercado-lugar de reunión. es el dominio en el 
cual los individuos se encuentran libremente. discuten, contra­
tan entre cllos, lmhlican y compran libros, etc. Aquí, una vez 
uuis, formalmente y en principio, el poder no puede ni debe 
intervenir - y aquí también, en todos los casos, la limitación 
del poder no puede ser tomada en forma absoluta. La ley im­
pone el respeto de los contratos privados, prohIbe el trab¡~o de 
los niOos, etc. De hecho, no terminaríamos de enumerar los 
puntos sobre los cuales y las disposiciones por medio de las 
cuales el poder, incluso en los Estados más «liberales .. (en cI 

sen tido del liberalismo capitalista). intelviene en este dominio 
«(;jelllplo del pn:sUp\l(:SIO, que: sen( evocado m:is adclante, etc.). 

La l:n.:l!:sia, I(=nnino utíli"'.ad() aquí lII<:taJi.íricalllellte7, es el 

lugar del poder, el dominio plíblico/privado. El poder englo­
ba a los poderes, y (~stos de ben estar a la vez separados y articu­
lados. Sobre este tema ya he hablado en otras oportunidades!!, 
aquí me limitar<~ a tratar algunos puntos importantes para la 
p,'esen te discusión. 

Si se considera concretamente la actividad de las diferentes 
ramas del poder, est,( claro que, en ninglÍn dominio, se pueden 
tomar y adoptar decisiones sin tener en cuenta consideracio­
nes sustanciales. Esto vale tanto para la legislación COIIIO para 

cI gohierno, para la «ejecución" así COIIIO para lo judicial. 
En efecto, es imposible imaginar una ley, salvo precisamen­

te las leyes de procedimicn'to, y tambÍl:n (~stas, que no decida 

sobre cuestiones sustantivas. Incluso, la prohibición de asesina­
to no es evidente de por sí; prueba de ello son las nllíltiples 

n:strir-dol ¡es, excepciones, calilicad OIlt'S de las que est;( 

rodt:ada siempre y en todas partes. Lo mismo sucede con lo 
que respecta a la «aplicación .. de esas leyes, se trate de lo judi­

cialo de lo «(;jeclltivo.,!I. 

'( Término que empleo simbólicamente' (y no por abuso de lenguaje). la Asamblea 
ateniense no Iliercia el poder judicial y nO hacia mas que supervisar el .ejeculillU" 
en el senticjo dado aquí a este término (administración). 
o Ver mi lexlo, .. Hecho y por hacer ... en Autonomía y auto-transformación de la 
sociedad ... , op.cit. Nota del Revisor Técnico: Este texto esta incluido -y da título­
al V volumen de la serie Las Encrucijadas del Laberinto, que próximamente aparecera 
en Francia, 
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El juez no puede (yen todo caso, no debe) nunca ser un 
Paragrapllenautomat, porque siempre hay «vac(os de derecho .. 
(Recllts/ücken) , y sobre todo porque siempre hay una cuestión 
de interpretación de la ley y, más profundamente, una cuestión 
de equidad 10. Tanto interpretación como equidad son incon­
cebibles sin el recurso a y la invocación de "el espíritu dellegis­
lador", o sea sus «intenciones" JI y los valores sustantivos a los 
que se supone que éstas apuntan. Lo mismo sucede con lo con­
cerniente a la administración en la medida en que ésta no po­
dría «aplicar» leyes y decretos sin interpretarlos. Sucede, por 
excelencia, lo mismo en lo que respecta al Gobierno. La fun­
ción gubernamental es «arbitraria». Se desarrolla en el marco 
de la ley, está unida por la ley (evidentemente hablo de lo que 
se supone que sucede en el caso de los regímenes ,(democráti­
cos» occidentales), pero en general no aplica ni ejecuta leyes. 
La ley (en general, la Constitución) dice que el Gobierno debe 
depositar cada año un proyecto de presupuesto ante el Parla­
mento y que éste (que, en este caso, comparte una función gu­
bernamental y no «legislativa») debe votarlo, tal cual o enmen­
dado; no dice, y no podría decir nunca lo que debe haber en 
ese presupuesto. Sin lugar a dudas, es imposible imaginar un 
presupuesto que no esté embebido de un extremo al otro, tan­
to del lado de los ingresos como de los gastos, de decisiones 
sustantivas, que no esté inspirado por objetivos y «valores» 
que tiende a realizar. Más generalmente, todas las decisiones 
gubernamentales no triviales que conciernen y comprometen, 
en una oscuridad radical y radicalmente inevitable, al futuro. 

9 Lo que se llama en el lenguaje filosófico y constituclonallsta moderno, ~ejecutivon 
se divide en verdad en dos: poder (o función) gubernamental, y poder (o función) 
administrativo. El -Gobierno", en tarto gobierno, no ~eiecuta" leyes, esencialmente 
actúa (gobierna) dertro del marco de las leyes. La administración, en la medida en 
que no puede se integralmente .. mecanizada", tampoco puede escapar a cuestiones 
de Interpretación, como las que se evocan más adelante en el texto. 
10 Ver mi análisis de las concepciones de Aristóteles sobre este tema en -Valor, 
igualdad, Justicia, pollUca: de Marx a Aristóteles y de Aristóteles a nosotros" (1975), 
retomado en Les Carrefours du Isbyrinthe. 
n Evidentemente no se trata de intenciones .. históricamente comprobables", sino 
de la inserción necesaria -y problemática- de toda cláusula particular e n el sistema 
Jurldico de con~nto, el que en principio evoludona constantemente. 
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Ellas tienden a orientar la evolución de la sociedad, en la medi­
da en que ésta depende de ellas, hacia una dirección que se 
prefiere en lugar de otra. ¿Cómo se podrían tomar dichas deci­
siones sin recurrir, aunque fuese tácitamente, a opciones 
sustantivas? 

Se podría decir: pero todas estas decisiones explicitas (yes­
pecialmente legislativas y gubernamentales) podrían muy bien 
no apuntar más que a conservar el estado de cosas existente, o 
a pEeservar la libertad de la sociedad (no «política») de hacer 
surgir de sí misma y de desplegar las «formas de vida sustancia­
les» que ella quiera. Pero este argumento contiene, siquiera 
implícitamente, una aserción de valuación positiva de las for­
mas y de los contenidos ya existentes de la vida social- ya sea 
que fuesen la herencia de tiempos inmemoriales o el producto 
de la actividad contemporánea de la sociedad. Para tomar el 
ejemplo más familiar para el lector de nuestros días, el «libera­
lismo» extremo viene a ser una afirmación sustancial: lo que 
los «mecanismos de mercado» o la .,libre iniciativa indhidual» 
etc. producen es «bueno» o «lo menos malo posible .. , o bien: 
no se puede emitir ningtlnjuicio de valor sobre ese punto. (Las 
dos afinnaciones, contradictorias evidentemente, son sosteni­
das simultáneamente por F. von Hayek, por ejemplo.) Decir 
que no se puede emitir ningtlnjuicio de valor sobre lo que la 
sociedad produce «espontáneamente» conduce al nihilismo his­
tórico total y lleva a afinnar, por ejemplo, que cualquier régi­
men (estalinaiano, nazi u otro) vale como cualquier otro. Como 
cualquier otro decir que lo que la tradición o (lo que finalmen­
te es lo mismo) la sociedad produce «espontáneamente» es bue­
no o lo menos malo posible evidentemente comprometer a de­
mostrar, cada vez yen cada ejemplo preciso, en qué y por qué 
ello es así, y en consecuencia, a entrar en la discusión sustantiva 

Como nadie que esté en sus cabales cuestionaría estas com­
probaciones, la duplicidad de la posición procedimental de­
viene clara: no se trata de negar qué decisiones que afectan 
cuestiones sustanciales de todos modos deben ser tomadas, cual­
quiera que sea el tipo de régimen en cuestión, sino de afmnar 
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que, en un régimen "democnitico .. , sólo importan la "f()nna .. 
o c\ "procedimiento .. seglín los cuales estas decisiones son to­

Uladas - o bien que esta "forma .. o este "procedimiento .. por 
sí solos caracterizan un régimen como democrático. 

Convengamos que sea así. Pero todo "procedimiento .. debe 
ser aplicado, por seres humanos. Y estos humanos tienen que 

poder, deber y obligarse a aplicar este procedimiento seglín su 
.. espíritu ... ¿emites son esos seres y de dónde vienen? Sólo la 
ilusión metafísica -la de un individuo-sustancia, preformado 
en sus determinaciones esenciales, para quien su pertenencia a 
\111 l~JltorJlO hishírico-soóal ddiJlido sería tau ac:cideutal,:olllo 
el color de sus ojos- permitía c\udir esta cuestión. Así se pos­
tula la existencia efectiva (estamos en la política efectiva, no en 
las (icciones contra-fácticas), la existencia ele ,IIOIIIOS hllmauos, 
ya dotados no sólo de .. derechos .. etc., sino de un conocimien­
to perfecto de las disposiciones del derecho (sin lo cual hab¡ía 
que legitimar una divisi6n dc\ trab,!jo establecida de una vez 
para siempre entre "simples ciudadanos .. y jueces, administra­

dores, legisladores, etc.), los que tenderían eH os mismos, i n­

eluctable e independientemente de toda formación, historia 
singular, etc., a comportarse como átomos jurídico-políticos. 

Esta ficción del 11Omo jllJ'idiC/ls es tan irrisoria e inconsistente 

como la del IlOmo OCCOllOWiclIS, y la metafísica antropológica 
que ambas presuponen es la misma. 

Para la visión "procedimental .. , los humanos (o una parte 
suficiente de ellos) deherí'\I1 ser puro cJllcJldilllieJlto jurídico. 
Pero los individuos efectivos son otra cosa ~nuy distinta. Y uno 
está obligado a tomarlos tal como vienen, ya moldeados por la 

sociedad, con sus historias, sus pasiones, sus pertenencias parti­
culares de todo tipo; tal como ya los fabricó c\ proceso históri­
co-social y la institución dada de la sociedad. Para que sean otros, 
esta institución, en aspectos sustanciales y sustantivos, leJl(hía 
que ser otra. Supongamos incluso que una democracia, tan 
completa, perfecta, etc., como se quiera, nos cae del ciclo: esta 

democracia no podrá continuar 11I,(S que algunos alios si eHa 
no genera individuos que le corresponden, que son, en primer 
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lugar y ante todo, capaces de hacerla funcionar y de reprodu­
cirla. No puede haber sociedad democrática sin paiclci¡l de­
mocrática. 

La concepción procedimental está, con menos incoheren­

cia, obligada a introducir subrepticiamente -o a tender a- al 

menos dos juicios de sustancia a la vez y de hecho: 
-las instituciones efectivas, dadas, de la sociedad 5011, tal 

como son, (:ompatibles con el funcionamiento de procedimien­
tos «verdaderamente .. democráticos; 

-los individuos tal como son fabricados por esta sociedad 
puedeJl hacer hlllcioJlar estos prm:edilllientos estahlecidos s(:­
gtín su «espíritu .. y defenderlos. 

Estosjuicios tienen múltiples presupuestos e implican mu­
chas consecuencias. No mencionaré más que dos. 

El primero es que se encuentra nuevamente aquí la cues­
tión fundamental de la equidad, no en el sentido sustantivo, 
sino en primer lugar en su sentido estrictamente lógico, esta­
blecido ya por Platón y Aristóteles l \!. Siempre hay una inade­
cuación entre la materia a juzgar y la forma misma de la ley, 

pues la primera es necesariamente concreta y singular, mien­

tras que la segunda es abstracta y universal. Esta inadecuación 

uo puede se"r colmada sino por el trab;~io creador ddjuez "po­
niéndose en el lugar del legislador .. , lo que imp Iica que recuna 
a cOllsideracioJles sustantivas. Esto necesariamente va Imis alhi 
de cualquier procedimentalismo. 

El seguJldo es lJue, para que los individuos sean capaces de 
hacer filllcionar los procedimientos democr;iticos de acuerdo 
a su «espí¡-jtu .. , es necesario que una parte impoltame del tra­

bajo de la sociedad y de sus instituciones esté dirigida hacia la 
reproducción de individuos que correspondan a esta definición, 

es decir de nlltieres y de hombres democráticos incluso en c\ 

sentido estrictamente procedimental del término. Pero enton­
ces, tlllu debe C'nfrentarse con el dilema: o bien esta educación 

de los illdi vid \lOS es dognuitica,. illltoritaria, heterónoma, y la 

12 Ver mi texto citndo en la nota 10, s!Jpra. 
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supuesta democracia se transfonna en el equivalente político 
de un ritual religioso. O bien los individuos que deben «aplicar 
los procedimientos» -votar, legislar, ejecutar las leyes, gober­
nar- fueron educados de manera crítica. En este caso, el espí­
ritu crítico tiene que ser valorizado, como tal, por la instituci6n 
de la sociedad -y la caja de Pandora del cuestionamiento de 
las instituciones existentes se abre, la democracia vuelve a ser 
movimiento de auto-instituci6n de la sociedad- es decir un 
nuevo tipo de régimen en el sentido pleno del ténnino. 

Tanto los periodistas como los fil6sofos políticos que pare­
cen ignorar por completo las largas disputas de la «filosofía del 
derecho» desde hace dos siglos nos hablan constantemente del 
.. Estado de derecho ... Pero, si bien el "Estado de derecho» 
(Reclltss[aa[) es otra cosa que el .. Estado de ley .. (Gesetzstaat) 13, 

lo es s610 en la medida en que va más allá de la simple confor­
midad con los «procedimientos»: por más que la cuesti6n de la 
justicia se presente y afecte incluso a las reglas jurídicas ya esta­
blecidas. Pero la cuesti6n de lajusticia es la cuesti6n de la polí­
tica, a partir del momento en que la instituci6n de la sociedad 
dej6 de ser sagrada o tradicional. El «reino de la ley .. , desde ese 
momento, no puede esquivar la pregunta: ¿qué ley, por qué 
esta ley y no otra? Incluso la respuesta «formalmente democrá­
tica»: la leyes ley porque es la decisi6n de la gran mayoría (ob­
viamente dejo de lado aquí la cuesti6n de saber si realmente lo 
es) no puede cerrar la pregunta: ¿y por qué entonces debe ser 
así? Si lajustificaci6n de la regla de la mayoría es estrictamente 
"procedimental» -por ejemplo. que toda discusi6n finalmen­
te debe tenllinar-, entonces cualquier regla tendría unajusti­
ficaci6n: tomar la decisi6n por sorteo, por ejemplo. La regla 
mayoritaria s610 puede ser justüicada si se admite el igual valor, 
en el terreno de lo contingente y de lo probable, de las doxae 
de individuos libres l4 • Pero si este igual valor no debe quedar 

13 Desde muchos siglos antes de la Revolución francesa, la monarqula, absoluta o 
.. lIumlnada~, realizaba en la mayorla de los paIses de Europa occidental un .. Estado 
de ley ... -Hay ~eces en Postdamb , replicaba el molinero prusiano a Federico el 
Grande. 
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como un "principio contra-fáctico», algo pseudo-transcendental, 
entonces es el trabajo pennanente de la institución de la socie­
dad hacer a los individuos de tal manera que se pueda poslular 
razonablemente que sus opiniones tienen el mismo peso en el 
terreno político. Una vez más, la cuestión de la paideia aparece 
como esencial. 

La idea de que se pueda separar el .. derecho positivo» y sus 
procedimientos de los valores sustantivos es un espejismo. La 
idea de que un régimen democrático pudiera recibir de la his­
toria, ready made. individuos democráticos que lo hicieran fun­
cionar también es un espejismo en la misma medida. Indivi­
duos semejan tes no pueden ser fonllados sino en y por la paideia 
democrática, la cual no crece como una planta, sino que debe 
ser un objeto central de las preocupaciones políticas. 

Los procedimientos democráticos forman una parte, impor­
tante por cierto, pero sólo un~ parte, de un régimen democrá­
tico. Y deben ser realmente democráticos, en su espíritu. En el 
primer régimen que se pueda namar, a pesar de todo, demo­
crático, el régimen ateniense, fueron instituidos no como sim­
ple «medio», sino como momento de encarnación y de 
facilitación de los procesos que lo realizan. La rotación, el sor­
teo, la decisión luego de la deliberación de todo el cuerpo po­
lítico, las elecciones, los tribunales populares no se apoyaban 
solamente en el postulado de la capacidad igual de todos para 
asumir los cargos públicos: eran las piezas de un proceso políti­
co educativo, de una paideia activa, tendiente a ejercer, luego a 
desarrollar en todos las capacidades correspondientes y por esa 
vía, a acercar tanto como sea posible la realidad efectiva al pos­
tulado de la igualdad política. 

IV 

Las raíces de estas confusiones no son solamente .. ideales», 
en el sentido que deberían ser buscadas esencialmente o exclusi­
vamente en las "falsas ideas», como tampoco son "materiales», 

14 Es más o manos asr como lo jJsliflcaba Arlslóteles an la Constitución de los 
atenienses. XLI. 
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ell el selltido (le la l~xJlresi(íll, ("ollsdl'lIle o !lO, de illl(~lrSes, 
plllsiolles, pusidolll:s sodales, l: te. lJidms uJIII'usiulles Sl: SIIIII!:r­

J{CII CII d imaJ{inario histórico-soeial dcl pel-íodo .. político» 
moderllo, ya ell Sil prehistoria peru suhre todu en Sil (:OIr.Íl"Il·r 

antinómico. No cs posible cmpreJl(ler la elueidaeión de ello 

aqllí. Ml' lilllilan( a 1111 illWIIIO (h· dl~sJll:jar all4ll1loS JlIIIIIOS sa­

Iicntcs dc la cOlIStebeión de ideas cn y por las cualcs este illlagi­

nario se expresó cn la cs(c:ra política. 
CUIlJellzarl! i/l I/JCc1ÍiIS l'C~S. COllocelllos la ITíl i('a est.índar qllc 

el marxismo dirigía a los derechos ya las libcrlades «IHlrgue­

ses» (la cual remonta, a pesar de lo que se haya dicho al rcspec­
to, a Marx mislllo): S(' 11~ltaría de lilwrtades y de derechos sim­
plemcnte «(ormales .. , cstablceidos Imis o menos cn inten!s del 

capilalismo_ Crítica IlIIíhiplcmellte falsa. Esos derechos y <:sas 

libertades 110 surgicl"On con el capitalismo, ni (\tcron otorga­

dos por éstc_ ReiviJl(licados al comicnzo por la proto-burguesía 

de las COUlllllas ya en el siglo X, fucron arrancados, conquista­
dos, impuest.os por luchas seculares del pucblo (en las que no 

sólo las cla.~es desI;lVorccidas, sino l1Iuy a menudo también la 

P(:(lul'lla IHlrgm:sía, Iuvo 1111 papel impol1ante). Allí donde so­

lamente fueron importados, por ~jemplo, casi siempre fueron 

,ílonos y frágiles (ver los paí.'ies de América latina y cIJapón)­

Luego, n o son eslos derechos y estas libertades los <Jue corrcs­
pondcn al «espíritu» del capitalismo: éstc exige, m.ls bicn, la 

OIIC besl wa)'lle Taylor o la '~:\11la de hien-o» dI: Max Webcr. La 

idea de que éslOs scrían la cont.rapartida y la presuposición po­

líticas de la competencia·t:n el lIH:n:ado cconómico t.ambiéll es 
falsa; éste 110 es m.ls quc un momcnto, lIi espont,íllco (vcr 

Polanyi) ni pcnml1lcnte, del capilalismo. Si sc cOlISidera la ten­
dencia illterna dc éste, GIIImina en el monopolio, ell el 

aligo polio o en las coali(:iOl'ICS enlrc capitalistas. Tamp()co sml 

éstas un presupueslo 'dd desarrollo del capitalislllo (vl:r lalll­

hil~n el Jap6n o los "dragol!es» asi~ilÍcos), Por líllimo y sobre 
lodo, cllas \lO SOlll~n absollltu .. ()nllalcs»: correspollden a ras­

gos vitalmente necesarios de todo régimen dClllocnítico. Pcro 
SOIl parciales y. como SI: ilulíca al cOlllil:nzo de cSle tl:xtn. 
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csc'lIrialmclltc dd<:lIsivas. IlIduso la nmlltilicacidll dc "lIegati­
vas» (1. Ikrlill) es illack:nmda. Elllerecho dt: H:llllirse:, de: 11101-

ni('(:star, dc publicar un diario o 1II1 libro 110 es «negativo .. : su 
l:jc:rddo ()rllla 1111 COIlIl'OIlellle de la vida social y polítiea y 
pucdc tCllcr, incluso tielle IIcccsariamelltc, efectos importall­
tc:s sohre esta. Otra cosa es si puedcII ser ohstaculizadas por las 
cOlldidollcs d<:ctivas o. COIllO actuallllelltel:1I los países ricos, 
vucltas más o mCllos flítilcs por la desertificacidll política gClle­
ral. Prccisamclltc. ulla partc mayor dc la lucha por la dcmocra­
cia apullta a illstaurar c:olldiciolles rcah:s que pcnllitall a todos 
el cjcrcicio elcnivo dc cstos dcrcchos. Rccíprocamellte. esta 
Ihlaz dClIIlJlcia dd caráctcr «formal .. dc los dcrcchos y dc las 
lihcrtadcs "burgucses .. tuvo rcsultados catastrdficos, silvielldo 
de trampolíll para la illstauracidll del totalitarislllo lellillista y 
dI: palltalla para su cOlltilluacidll por el estalillismo. 

Estas libertades y cstos dercchos 110 SOIl elltOllccS .. forllla­

les,,: SOIl parcialcs y. ell la realidad social efectiva. cscllcialmen­
te dcfcllsivos. Por la misma razdll 110 SOIl '<J1cgativos». La ex­
presidll de l. Berlill pCrlellecc al cOlltexto y allegado histdrico­
social al que aludí al comiellzo. Correspollde a la actitud subya­
cellte. cuasi-permallellte. de las sociedades y dc los pueblos 
europeos (y por cierto 110 solamente ellos. pero aquí estamos 
justamellte hablando de cllos) COII respecto al poder. Cualldo 

por lin. es <¡uebrado. al mellas ell parlc, el imagillario milclla­
lio de la reak:za de derecho divino (ratificado y reforzado aUII 
por el cristianismo, .. todo poder vielle de Dios»). sigue subsis­
tiendo de todos modos la representacidn dd poder como otro 
dilc.:rellte de la sociedad. frellte a clla. 0polliéndosc a ella. El 
poder SOIl .. ellos» (liS éll"ld r})(:m. se sigue diciclldo ell i IIglés). 
t:1I prillcipio es hostil. se trata de cOlltenerlo en límites y dc 
dcl<:ndersc contra t:1. No cs sillo durante las {~pocas n:volucio­
narias. en Nueva Inglatcrra o cn Francia. donde la fr<L';c \Ve rile 
pcoplc:, o el t{~rlllino: la Nacidn. adquiere IIn sentido político. 
donde sc declara que la soberanía peJ'lellece a la nacidn 
- frase qlle por lo dcmás seni vaciada de su contenido 
nlpidal1lcIltc mediantc la .•• rcpr.cscntacidn". l~n cstc contcxto. 
se elllicndc: que los dcrcchos y libcrtadcs vicncn a scr 
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considerados como medios para defenderse contra un Estado 
omnipotente y esencialmente ajeno. 

1. Bedin opone a estas libertades .. negativas .. , las únicas se­
gún él aceptables, una idea de la libertad "positiva» emparenta­
da con la concepción democrática antigua (griega), según la 
cual todos los ciudadanos deben participar en el poder. Ésta, 
según él, sería potencialmente totalitaria pues presupondría la 
imposición de una concepción positiva, y colectivamente (polí­
ticamente) determinada, del bien común o del vivir bien. Las 
fallas del razonamiento son múltiples. La libertad efectiva (más 
que «positiva .. ) de todos mediante su participación en el poder 
no implica una mayor concepción del bien com~n que cual­
quier decisión legislativa, gubernamental o incluso judicial, to­
mada por los .. representantes .. , ministros o jueces profesiona­
les. Como d!je más arriba, no puede haber nunca un sistema de 
derecho, por ejemplo, que sea completamente (o incluso esen­
cialmente) Werürei. neutro en cuanto a los valores. El recono­
cimiento de una esfera libre de .. actividad privada .. -cuales­
quiera que sean las fron teras- proviene ella misma de la afir­
mación de un valor sustantivo y que pretende valer universal­
mente: es bueno para todos los individuos que se muevan libre­
mente en el interior de esferas de actividad privada reconoci­
das y garantizadas por la ley. La delimitación de estas esferas, el 
contenido de las sanciones eventuales de su transgresión por 
otros deben recurrir necesariamente a otra cosa que una con­
cepción formal de la ley, tal como sería fácil de demostrar en 
cualquier sistema de derecho positivo. (Por no tomar más que 
un ejemplo, es imposible definir una escala de gravedad de los 
delitos y de las penas sin «comparar .. entre ellas el valor de la 
vida. de la libertad -prisión-, del dinero, etc.) 

En la argumentación de Berlin hallamos implícita otra con­
fusión: la que existe entre el bien comlin y la felicidad. El fin de 
la política no es la felicidad, que no puede ser sino un asunto 
privado l 5, es la libertad o la autonomía individual y colectiva. 
Pero no puede ser solamente la autonomía, pues entonces 

15 Ver el párrafo "Ralees SUbjetivas del proyecto relo'Oluelonarlo .. en la prlniera parte 
(1964·1965) de mi libro La institución imaginaria de la Sociedad, Tusquets. 
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caeríamos en el fonnalismo kantiano yen todas las críticasjus­
tificadas de las cuales Kantfue objeto desde el comienzo. Como 
ya lo he escrito en otra publicaci6n )(>, queremos la libertad a la 
vez por ella misma y para hacer algo de ella, para poder hacer 
cosas. Sin embargo, una inmensa parte de esas cosas, o bien no 
podemos hacerlas solos, o bien dependen en gran medida de 
la instituci6n global de la sociedad y, generalmente, ocurren 
ambas posibilidades a la vez. Esto implica necesariamente una 
concepci6n, aunque fuera mínima, del bien común. 

Es cierto -lo recordé al comienzo del texto- que Berlin 
no cre6 esta confusi6n, simplemente la comparti6. Ella viene 
de lejos, y por ello es tan necesario disiparla. La distinci6n que 
hay que restablecer es antigua (y por ello los te6ricos moder­
nos no tienen excusas para olvidarla). Es la que existe entre la 
felicidad, astmto estrictamente privado, y el bien común (o el 
vivir bien) impensable sin recurrir al dominio público e inclu­
so al público/público (el poder). Es, en térnlinos diferentes 
pero que enriquecerán la discusi6n, la que existe entre la 
eudaimonia, la felicidad, que no es epll'llemin, no depende de 
nosotros, y el eu zein, el vivir-bien, que, en gran parte, depende 
de nosotros, individual y colectivamente (pues depende tanto 
de nuestros actos como de aquello que y aquellos que nos ro­
dean, y, a un cierto nivel a la vez más abstracto y más profundo, 
de las instituciones de la sociedad). Se pueden contraer las dos 
distinciones diciendo que la realizaci6n del bien comtin es la 
condici6n del vivir-bien. 

¿Pero quién detennina o define el vivir-bien? Tal vez una de 
las principales razones de la confusi6n que rodea la pregunta 
es que la filosofía pretendi6 poder dar esta determinaci6n o 
esta definici6n. Fue así, porque el rol de pensadores de la polí­
tica siempre fue ejercido por fil6sofos y éstos, por profesi6n. 
querrían detenninar de una vez por todas una .. felicidad» y un 
.. bien C0l1n1l1» y, si es posible, hacerlos coincidir. En el marco 
del pensamiento heredado, esta detenninaci6n en efecto no 

16 Ver mi texto "La pofls griega y la creación de la democrada" (1982), retomado en 
Domirios del hombre. Gedisa. 
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podía s(!r sino IIniversal, v;íIida para Imlos (!n nmlquier (:poca y 
en cualquier lugar y, al mismo tiempo, establecida en mm suer­

te de a priori. Es \;.1 raíz del «error» de la mayoría de los lilóso­

fos que han escrilo sohre la política, yel error Silllt~trico de los 

otros que, para evitar el absurdo de las consecuencias de (!sla 

solución -Platón, por ejemplo, al legislar acerca de los \lIodos 

IIll1sinlies permitidos y prohihidos para toda .. huena» socie­
dad-, llegaron a rechazar la <:uestión lIIisma, ahandoll.índola 

al Iihre arhilrio de (:ada lino. 

No puede haber filosofía que ddiJla para lodos q(l(: es la 

fC\ici(hld, y sohre todo que quiera imponerla llledi<lllte decisio­

nes políliGls. La fdicidad pertenece a la esfera priv'lda y él la 

esfera privada/Plíhlica. No pertenece a la esfera lHíhlica/lHí­
hlica como 1.11. LI (kmocracia, como régimen de la lihcnad, 
excluye ciertamente un'l .. felicidad» que se podría volver políl.i­

camente ohlig'ltoria, en sí mislll,a, o en sus «medios». Pero, m.ís 

atín, ninguna filosofía puede definir en ninglíll momento un 

«hien cOlmín» sustantivo, y ninguna política puede esperar que 

la lilosofúl haya definido semejante hien para actuar'7. 

Pero las cuestiones que se plantean en la esfera plíhlica/ 

l>líhlica (en la legislación, en el gohieJ'l\o) no pueden ser si­

quiera discutidas sin una visión sohre el hien COllllln. El hien 

cOll1l111 es a la vez IIna condición de la íClicidad individual y, 
m,ís alhí, cOJldenw a las ohras y a las elllpresas qlle la soci(!dad, 
('(JJI () sin Idicidad, quiere v(!r realizadas, 

Esto JlO cOllcierilc stílo al n:gilllen d(!1II0(T;ítit:o, El an;ilisis 
olltoltí¡.:il'o d('nlll(:st,ra (JlII: nin¡':\llIa sOl'iedad pIH:dt: ('xistir sin 
IIna ddinidtÍn, m.ís o menos cierla, de valores sllstantivos COIII­

partidos, de hienes sociales comillles (los pub/ic goods de los 

economistas no son nuis que umi parte de ellos). Estos valores 

son una parle esenci'll de las significaciones imaginarias cad'l 

17 Ciertamente, seria dificil para un lilásolo sostener que una sociedad en la cual la 
liIosolla es imposible vale, para el, tanto como otra en la cual se la practico. Pero, a 
menos de que haya una elucidación suplementaria (y larga) del contenido del termino 
liIosolla, ello no deline pollticamente a una clase de sociedades, Hubo una (al menos 
una cierta) liIosolía en India y en Chína (para no hablar del Islam y de la Europa 
medieval), De ello no surge que una sociedad de castas o con mandarinato equivalga 
políticamente a una sociedad democrática, 
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vez inslituidas. mIos delinenla orielll~\(:i6n ele cada ulla de cllas; 
pr<.>veclI 1I111"111ilS y criterios 110 !"onllalmclltt: illstitllidos (por 

c.:j<:mplo, los gricgos distinguían así el "ikaio" del kalrm); por 
líltimo, ellos sostienen el tralx~jo illstiludollal¡:xplírito. UII ré­

gilllell político 110 puede ser totl hllellte aglllístico (:11 ténnillos 

di: valores (morales o (~t iros). Por I:jelll)llo, el derecho 110 pllt'­

de sillo expres~lr ulla concepcióll l"ollllín (o dlll\Jill~lIIW y mal 
I)lIe bien aceptada) sohrc cl «lIIíllimo lIIora),. implicado por la 

vida cn sociclhld. 
Pero est os valon~s. y esla moralidad, son crcaci6n colect iva 

all<lnima y «cspolll.ánc~I». Pucdcn scr modilic~lIlos b(~o la ill­

Oucncia dc una acci<ln rcncxiv~1 y dclibcrada, pcro 61~1 ticne 

que ~Icceder a olras cap~ls del scr hisl<lrico social distinlas ~I las 
concernidas por la acci<ln polílica cxplícil~l. Dc 10lhls fonmls, la 

cucsti<ln del bicn COllllíll pertellccc ~II dOlllillio del h~lccr hist<l­

rico-social, 110 ,ti de la tcoría. 1 .... 1 cOllccpci<l1l sustallci~tI dcl bicll 

connín cs cada vcz hisl<lrica-sociahllcnlc crcad,l, y cs ella la que 
s(~ 1ll,1IIticnc dctn'ís de I.Odo dcrccho y dc todo proccdimicnlo. 

l~slO no nos conducc ~tI mcro «relativislllo" si vivimos cn 1111 

régimcn dClllocrát.ico, en cl quc );1 inlcrrog,lci<ln cstá pcnn~l­

ncnlcmcnlc ,Ibicrta cleclivamcnlc, lo quc prcsuponc 1,1 crc~l­

ci<ln social dc individuos capaccs dc intcrrogarsc cfeclivamcn­

tc. Encon tramos ,Iquí al mcnos un compollclltc dcl bicn co­

IIl1íll dCIIIOI:r¡ítÍl:o, SUSlillltivo e irrclalivo: la ciudad debc h,lI:cr 

todo In 'lile es posibl<: par;'1 ayudar a los ciudadanos a devenir 
e/i.:ctivalllclltl: alltl)1I0mos. Eslll CS, CII primer lugar, ulla cOlldi­
<"Í<ín de Sil existencia COI\lO ciudad democr;itica: una cillll;ld 
est;í hecha de cilldadanos, y un ciudadallo es a'lllel que es nGI­
paz de gobernar y de ser goberll,ldo» (Arisl<ltdes). Pero eso 

también cs, COl1l0 ya dijc, una cOlldici6n positiv,1 del bien-vivir 

de cad,1 11110, quc dcpclidc de 1,1 «c;tlilhld» de los otros. Y I~I 
ú:alizaci6n dc cstc objctivo: ayudar a los individuos a dcvenir 

a UI<lIlOlllOS, la paiclcia cn la ,lccpl,lci<ln m.ís fuerte y m~ís pro­
fUllda riel t(!rminf>, cs imposiblc sin decisiolles polílicas 

susla 1I\.¡vas, qllC, por Olra partc, no pucdcn sino scr tomadas en 
todo tipo <le régimen y dc lodas mancms. 
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La democracia como régimen es entonces a la vez el régi· 
men que trata de realizar, en la medida de lo posible, la aut~ 

nomia individual y colectiva y el bien común tal como es conce· 
bido por la colectividad concemida. 

v 
El ser hmnano singular reabsorbido en "SU» colectividad, 

donde no se encuentra, evidentemente, sino por casualidad (el 
azar de su nacimiento en tal lugar yen tal tiempo); ese mismo 
ser separado de cualquier colectividad, que contempla a la di~ 
tancia la sociedad y que intenta ilusorialnente tratarla a la vez 
como un artefacto y como un mal necesario; he aquí dos resul· 
tados del mismo desconocimiento, el que se despliega sobre 
dos niveles: 

-como desconocimiento de lo que son tanto el ser huma· 
no como la sociedad Es lo que demuestra el análisis de la hu· 
manizaci6n del ser humano como socializaci6n, y la -encarna· 
ci6n», materializaci6n de lo social en el individuo; 

--como desconocimiento de lo que es la política como crea· 
ci6n ontol6gica en general, creaci6n de un tipo de ser que se 
da explícitamente, aunque sea en parte, las leyes de su propia 
existencia y, al mismo tiempo, como proyecto de autonomía 
individual y colectiva 

La política democrática es, en los hechos, la actividad que 
intenta reducir, tanto como se pueda, el carácter contingente 
de nuestra existencia hist6rico·social en sus determinaciones 
sustantivas. Ni la política dem,ocrática en los hechos, ni la filo· 
sofía en las ideas pueden evidentemente suprimir lo que, desde 
el punto de vista del ser humano singular e incluso de la huma· 
nidad en general, aparece como el azar radical (al que Heideg· 
ger apuntaba en parte, pero que limitaba bizarramente al ser 
humano singular, con el título de Geworfenl!eit, derrelicci6n o 
el ser·arrojado al mundo) que hace que haya ser, que ese ser se 
manifieste como un mundo, que en ese mundo haya vida, en 
esta vida una especie humana, en esta especie tal fonnaci6n 
hist6rico-social, que en esta formaci6n, en tal momento y en tal 
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lugar, salido de un vientre entre millones de otros, aparezca 
ese pedacito de carne que grita y no otro. Pero ambas, política 
democrática y filosofía, praxis y pensamiento, pueden ayudar­
nos a delimitar, mejor aún: a transfonnar, la parte enorme de 
contingencia que determina nuestra vida, mediante la acci6n 
libre. Sería ilusorio decir que nos ayudan a «asumir libremen­
te" las circunstancias que nunca tenemos y que nunca podría­
mos elegir. El hecho mismo de que un fil6sofo pueda pensar y 
escribir que la libertad es la conciencia de la necesidad (inde­
pendientemente de toda consideraci6n sustantiva en cuanto al 
sentido de esta frase) está condicionada pOI' miríadas innume­
rables de otros hechos contingentes. La simple conciencia de 
la mezcla infinita de contingencia y de necesidad --de contin­
gencia necesaria y de necesidad en última instancia contingen­
te- que condiciona lo que S01110S, lo que hacemos y lo que 
pensamos, está lejos de ser libertad. Pero es la condici6n de 
esta libertad, condici6n requerida para emprender hicidamen­
te las acciones que pueden llevamos a la autonomía efecth'a 
tanto en el plano individual como en el plano efectivo. 
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