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PREFACIO

El título de este libro requiere una aclaración. Los textos que 
aparecen aquí son ensayos críticos sobre diversos pensadores de 
la época de la posguerra. Desde el punto de vísta de las discipli­
nas, se incluyen historiadores especializados en diferentes cam­
pos, desde la antigüedad hasta el más reciente pasado; sociólogos 
que se ocupan del conjunto de las sociedades humanas; filósofos 
y críticos de los problemas políticos y culturales de la moderni­
dad. Respecto a su localización geográfica, han realizado su tra­
bajo en la que a grandes rasgos sigue siendo la zona de mayor 
producción intelectual: los cuatro países principales de Europa 
occidental -Alemania, Francia, Inglaterra e Italia- y los Estados 
Unidos. Aunque los intereses y las perspectivas de los autores es­
tudiados ofrecen grandes contrastes, las ideas de cada uno de 
ellos pasan, de una manera u otra, por la encrucijada entre histo­
ria y política. Tal es el ámbito de estudio que ha absorbido la ma­
yor parte de mi vida intelectual, y ello explica la conformación 
del presente volumen.

La selección de autores es un resultado parcial de las circuns­
tancias de las que surgieron oportunidades o solicitudes, pero co­
rresponde también a una opción de temperamento. Hay diversas 
razones posibles para escribir acerca de la obra de otros, y es una 
combinación de varias de ellas lo que me ha motivado a hacerlo. 
El impulso principal que anima estos ensayos es la admiración; 
sin ella, ninguno de estos trabajos habría sido escrito. Al evaluar 
una obra intelectual, en general, puedo ser tan hostil y desdeñoso 
como cualquiera, y llegar incluso a destrozarla por completo. La
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condición de toda controversia específica, sin embargo, ha sido 
siempre para mí el respeto, pero también necesito disentir respec­
to de algún punto de importancia; de lo contrario, el catalizador 
de la forma de escribir que me es más natural parece estar ausen­
te. Por esta razón, aunque el presente libro es un registro de la ad­
ornación que profeso a diversos autores, no es un inventario de 
afinidades o influencias. La única excepción es el artículo sobre 
Isaac Deutscher, escrito como prefacio a una recopilación postu­
ma de sus ensayos más qué como evaluación crítica de su obra; 
por ello, se sitúa dentro de otra categoría. En términos generales, 
encuentro difícil escribir acerca de aquellas personas de las cua­
les, de una manera u otra, me siento más próximo desde el punto 
de vista intelectual: esto explica por qué, por ejemplo, el presente 
volumen no incluye ensayos evaluadores sobre Eric Hobsbawm, 
Fredric Jameson o Sebastiano Timpanaro, que me habría agrada­
do escribir. Al parecer, necesito un mínimo de controversia para 
transformar la admiración en disposición mental para escribir.

En los últimos años, la historia de las ideas se ha convertido en 
el campo de batalla de enfoques metodológicos que rivalizan en­
tre sí. El adoptado en este libro se distancia un poco de la mayoría 
de ellos. En general, puede decirse que predominan en este campo 
tres programas rivales. El primero, y el más antiguo, toma con­
ceptos o temas individuales como unidades de investigación y ras­
trea sus vicisitudes a lo largo del tiempo en la obra de sucesivos 
pensadores; tal es el método practicado por Isaiah Berlín y que 
discutiré en el capítulo dedicado a este autor. El segundo estudia 
los «discursos» como lenguaje colectivo de las ideologías predo­
minantes en un momento dado, rechaza cualquier extrapolación 
de ideas particulares a pa itir de ellos y subordina la contribución 
de los autores individuales a tomas de posición delimitadas por la 
historia dentro de ellos. Quentin Skinner ha sido el principal de­
fensor de este procedimiento, en especial en lo que concierne a las 
ideas políticas. En tercer lugar, evidentemente, está la de cons­
trucción de los textos desarrollada por Jacques Derrida, que niega 
un significado estable a lo escrito y trata de mostrar la dependen­
cia sistemática de cualquier enunciado respecto de lo que niega y 
la disolución del autor en una cadena infinita de significados ca­
rentes de autoridad. Los ensayos recogidos aquí poseen diversas
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extensiones y registros, pero implican una norma común de lectu­
ra que difiere de las anteriores modalidades. Se centran en auto­
res individuales, no en conceptos, discursos o textos, con el 
propósito de reconstruir su trabajo, en cuanto esto sea posible, 
como una unidad intencional, situada dentro de las comentes in­
telectuales y políticas de su época. No presuponen una coherencia 
automática, ni tampoco una dispersión estructural, intrínseca a 
ellos, en los escritos analizados. Intentan, más bien, identificar 
contradicciones específicas en la argumentación, cuando las .hay, 
y tratarlas no como lapsus fortuitos, sino como puntos de tensión 
sintomáticos, bien sea dentro del cuerpo mismo del pensamiento, 
o en relación con evidencias que van más allá de él. Tales contra­
dicciones pueden asumir la forma de contrasentidos absolutos en 
el significado, pero no es preciso que sea así; también pueden in­
dicar una limitación en el razonamiento, o bien una mayor com­
plejidad del mismo, e incluso ser signos de una crítica inválida o 
de una dificultad productiva no resuelta que inciden sobre la ar­
gumentación. No hay una regla general que permita dar cuenta de 
sus resultados finales: cada caso debe ser juzgado por sus propios 
méritos.

La primera vez que intenté elaborar una historia de las ideas 
de este tenor fue en un ensayo sobre Antonio Gramsci, publicado 
en 1976.1 Las notas escritas por Gramsci en prisión, por lo 
demás, abundan en graves contradicciones conceptuales y de ar- 
gumentación, que una crítica timorata y de cortos vuelos ha pre­
ferido eludir. Leerías con cuidado me condujo a establecer algo 
semejante a un cuadro analítico, elaborado para formalizar la ló­
gica de los oscilantes fundamentos de sus conceptos clave: hege­
monía, sociedad civil, guerra de posición, etcétera, y, al mismo 
tiempo, a una reconstrucción detallada de los debates históricos 
que involucraron a Delbrück, Kautsky, Luxemburg, Axelrod, Le- 
nin, Trotski, Lukács, Bordiga y otros, y que resultaron ser condi­
ciones indispensables para la comprensión de las vacilaciones de 
Gramsci. El resultado de lo anterior fue un enfoque en el cual se

1. «The Antínomies of Antonio Gramsci», en New Left Keview, 100, no­
viembre de 1976-enero de 1977, pp. 5-78, publicado corno libro en Italia con 
el título de Ambiguitá di Gramsci, Roma, 1978.
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conjugaban elementos que podrían caliñcai'se de deconstructivos 
y discursivos, pero utilizados para descifrar en forma racional la 
originalidad de un pensador en extremo deliberado. Creo que el 
método histórico y los hallazgos obtenidos en este ensayo no han 
perdido validez. Por otra parte, el ensayo tenía intenciones políti­
cas. Escrito poco antes de la revolución portuguesa de mediados 
de los años setenta, después de la mejor parte de una década de 
fermento radical en la Europa del oeste, era una explicación de 
Gramsci que buscaba hacer un balance del último gran debate es­
tratégico del movimiento internacional de los trabajadores, con 
objeto de aplicarlo a luchas aún vigentes. Aquélla fue, al menos, 
mi intención explícita. Cuando apareció, sin embargo, recibí una 
carta de mi amigo Franco Moretti desde Italia, el país más azota­
do por la turbulencia social, en la cual me decía que había escri­
to, con mucha finura y elegancia, la despedida de la tradición 
marxista revolucionaria. En aquellos tiempos, no era un veredic­
to que estuviera dispuesto a aceptar, pero, y no fue la única oca­
sión, su criterio demostró ser mejor que el mío.

Durante los años siguientes, tuve que hacer frente a los pro­
blemas de la historia de las ideas en un segundo contexto. Si bien 
el legado del marxismo europeo era una de las tradiciones en las 
que me había formado y que condujo a las reflexiones sobre 
Gramsci, la Nueva Izquierda inglesa también había influido en 
mí. Los principales pensadores de este movimiento eran Ray- 
m ond Williams y EdwardThompson. En 1978 colaboré en la rea­
lización de un libro de entrevistas con Williams,1 el cual, median­
te la interacción de textos y contextos, constituye lo que podría 
denominarse un diálogo crítico; revisé los escritos de Williams 
publicados hasta entonces en un intercambio sostenido que 
quizá sea todavía poco común, pero que resulta esencial para la 
comprensión de un autor. Poco después apareció un libro sobre 
Edward Thompson que buscaba conjugar la forma polémica, en 
la que es un maestro, con la del perfil biográfico, que exige otro 
tipo de tratamiento, en un intento por elucidar su trayectoria 
como pensador.1 2 Lo que se discutía en él eran, fundamentalmen­

1, Raymond Williams, Politics and Letters, Londres, 1979.
2. Arguments within Englísh Marxism, Londres, 1980,
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te, cuestiones teóricas e históricas. Desde el punto de vista políti­
co, las conclusiones de este trabajo, sobre las que acertadamente 
se ha insistido, se asemejaban a las de la retrospectiva sobre 
Gramsci.

En líneas generales, fue éste el punto de partida de los ensa­
yos contenidos en el presente volumen. Los tres primeros, dedi­
cados a Geoffrey de Ste. Croix, Isaac Deutscher y Marshall Ber- 
man, redactados a comienzos de los años ochenta, denotan una 
continuidad sustancial, en lo que respecta a sus preocupaciones y 
convicciones, con otros textos escritos en la década anterior. Los 
dos primeros se ocupan de eminentes historiadores marxistas, y 
el tercero, de un teórico del sesenta y ocho, cuya obra toma su tí­
tulo del Manifiesto. Se trata, por decirlo así, de estudios intramu­
ros del mundo intelectual de la izquierda revolucionaria, desde 
una determinada perspectiva dentro de ella, aquella que critica 
Marshall Berman en su respuesta a mi artículo sobre su libro.1 
Desde el punto de vista político, era evidente que los disturbios de 
la época reciente habían terminado, que el fin del fascismo en 
Portugal había señalado la conclusión de un período, no el inicio 
de una nueva era, y que, desde el punto de vista intelectual, al me­
nos, el marxismo latino había expirado. Al registrar estos cam­
bios generales en aquel momento, mi opinión era que la tradición 
del materialismo histórico sólo podría beneficiarse con la renun­
cia a las; pretensiones, que siempre habían sido insostenibles, de 
absorber la cultura del socialismo; pero que preservaría su posi­
ción central en el mapa intelectual de la izquierda en tanto no 
surgiera para enfrentarse a ella una teoría alternativa del desa­
rrollo histórico, auténticamente comparable con ella en su alcan­
ce, algo que ni siquiera la más grande sociología clásica había lle­
gado a producir.1 2 Entre tanto, el escenario internacional parecía 
haber regresado a la época anterior a los disturbios de los años 
sesenta.

Las condiciones descritas sufrieron una abrupta transforma­
ción en la segunda mitad de los años ochenta. El cuarto y el quin-

1. Véase «The Signs in the Streets: A Response to Perry Anderson», en 
New Left Review, 144, marzo-abril de 1984, pp. 114-123.

2. Véase In the Tracks o f Histórica! Materialism, Londres, 1983, pp. 86-88,
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lo ensayos señalan  un  viraje en m is p rop ias reacciones. Con ía pu ­
blicación del prim er volum en de la sociología del po d er de Micha- 
el M ann, se hizo evidenle que existía ahora  una  sofisticada teoría 
analítica  del p a trón  de desarrollo  hum ano , que excedía en am bi­
ción explicativa y en detalle em pírico a  la teoría m arxista. Algunas 
de las críticas que se le pueden  fo rm ular están consignadas aquí, y 
o tras h an  sido desarro lladas en distin tos lugares, pero  n inguno de 
los trabajos realizados den tro  de la trad ición  m arx ista  puede ig­
n o rar la m agnitud de la em presa teórica  que rep resen ta  esta  obra. 
Al m ism o tiempo, en el contexto de la perestroika, las coordena­
das del m undo de la posguerra  com enzaban  a m odificarse, en 
cuan to  la oposición al ascendiente de Occidente se hacía  cada vez 
m enor. El filósofo de la izquierda que, m ás que cualqu ier otro, 
asum ió  u n  papel p reponderan te  en esta  nueva coyun tu ra  fue Ñor- 
berto  ■ Bobbio. La síntesis d istintiva de liberalism o y socialism o 
que conform a su posición no tiene co n trap arte  exacta. D efendida 
desde .1945, du ran te  la liberación y la guerra  fría, adqu irió  po r p ri­
m era  vez influencia en Ita lia  en el contexto  de los debates susci­
tados p o r ía revolución portuguesa, el m ism o contexto  en el que 
escribí m i ensayo sobre Gramsci, con tra  cuyas conclusiones po ­
d rían  haber estado dirigidos los argum entos de Bobbio. Una dé­
cada m ás tarde, sus tesis aparecieron  bajo una  nueva luz y la vi­
sión desarro llada  en su  ob ra  se convirtió  en p u n to  de referencia 
de las dificultades con que se en fren taba  la izquierda. El punto  de 
p a rtid a  de Bobbio y sus certezas, p e ro  tam bién  sus vacilaciones, 
son  el objeto de la reconstrucción  in ten tad a  aquí y com entada  por 
B obbio en un in tercam bio  de cartas  publicado con posterio ridad  
en Italia , en el cual se ac laran  pun tos de diferencia y de conver­
gencia en tre  noso tro s.1

El cam bio  de perspectiva adop tado  en  estos textos o rien ta  el 
resto  de los ensayos que confo rm an  este volum en. P a ra  quienes 
traba jam os en am plias investigaciones com parativas del pasado, 
en m i caso cen tradas en la  división de E uropa tras  la  época del 
absolutism o, el surg im ien to  de u n  form idable cuerpo  de socio­
logía h istórica ha  sido el desarrollo  intelectual de m ayor im por-

1, «Un carteggio tra  Norberto Bobbio e Perry Anderson», en Teoría Polí­
tica, V, números. 2-3, 1989, pp. 293-308.
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ta n d a  en los últim os años. Los ensayos sobre W. G. R uncim an y 
E rnest Gellner, con W eber com o antecesor com ún de am bos, 
persiguen este objetivo. C onsideraciones u lteriores sobre el trío 
de sociólogos ingleses discutidos en estas páginas pueden ha lla r­
se en otro de m is libros, donde se exam inan obras no  tra tadas 
a q u í.] Las preocupaciones políticas de estos .años se hallan  super­
puestas, con dos áreas principales de interés. El liberalism o de 
B obbio buscó con jugar las posiciones socialistas con form as m e­
nos radicales, pero  sin duda originales, tom adas de los escritos de 
Isaiah  Berlín y E rnest Gellner. El reto  m ás im aginativo p resen ta­
do  en. los ú ltim os años procede de Roberto Unger, cuya política 
se apoya en un a  in terp retación  h istó rica  del pasado  equivalente a 
o tra  m acrosociología. AI m ism o tiem po, los liberalism os m oder­
nos involucran un  com prom iso con el p luralism o de los valores, 
cuyo problem a m ás crítico es el que p resen ta  la na tu raleza y el 
com portam ien to  del nacionalism o. Las relaciones en tre am bos 
son  un  tem a recu rren te  que se explora aquí en  las obras de W e­
ber, Gellner y Berlín. Más allá de ellas, el p rob lem a de la identi­
dad  nacional se h a  convertido en el punto  central del debate con­
tem poráneo  en E uropa, com o atestiguan  los últim os libros de 
dos de los m ás im portan tes h istoriadores de sus respectivos paí­
ses, Fernand B raudeí y Andreas Hillgruber.

Sobre el trasfondo  de todos los tem as relativos a  la  diferencia 
cu ltural se halla, p o r o tra parte , la búsqueda de la  natu ra leza  h u ­
m ana. La investigación h istó rica  de m ayor im pacto  sobre este 
asun to  aparecida  en  m uchos años es la  explicación ofrecida po r 
Cario G ínzburg, que se basa  en la  persistencia m ilenaria  de los 
m otivos cham anísticos en la im aginación popular. El ensayo de­
dicado a su ob ra  se tom a ciertas libertades que confiere la am is­
tad, a lo que el a u to r  ha  respondido  con calor.1 2 Lo que no dice, sin  
em bargo, aun  cuando  es la m oraleja que podem os extraer de la 
diversidad de escritores considerados aquí, es que u n  p rogram a

1. Véase English Questions, Londres, 1992, pp. 205-238.
2. Véase su respuesta en The London Review o f Books, 13, 1, 10 de enero 

de 1991; Micromega, 3, 1991, pp. 225-229. Gínzburg profundiza en este tema 
en un  atractivo ensayo de próxima aparición, titulado «Gli Europeí scoprono 
(o riscoprono) gli sciamani».

17



de investigación im portan te  no se agota tan  p ro n to  com o p resu ­
m en  sus críticos. E sto  es válido p a ra  el estructu ralism o, adap tado  
p o r Ginzburg; p a ra  el evolucionism o, renovado p o r R uncim an; 
p a ra  el funcionalism o, an im ado  p o r Gellner; p a ra  el existencialis- 
mo, socializado p o r Unger. Todas estas doc trinas fueron  conside­
radas en los ú ltim os años algo superado. E n  la actualidad , en  ca­
sos com o éstos, es su vigor lo que  nos sorprende. No es p robable  
que el fu tu ro  del m arxism o sea diferente. Sus m ás poderosos 
oponentes intelectuales, las diversas sociologías h istóricas alinea­
das ahora  con tra  él, com parten  u n  flanco débil de creciente im ­
portancia: tienen  m uy poco que decir acerca de la d inám ica  de la 
econom ía cap ita lista  que se enseñorea sin rival sobre la  faz de la 
tierra . A este respecto , la teoría  norm ativa que h a  acom pañado  su 
triunfo  se encu en tra  igualm ente desam parada , com o ella m ism a 
reconoce: la sín tesis de Hayek, a  pesar de su consistencia  en  otros 
aspectos, adm ite  su  incapacidad  p a ra  ofrecer u n a  explicación sis­
tem ática  de los senderos del crecim iento  a largo  plazo o de la cri­
sis estructural; es p robab le  que el regreso del m ateria lism o h istó ­
rico se presente en  este terreno , en el cual ya se acum ulan  los 
signos de la crisis.
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1. GEOFFREY DE STE. CROIX Y EL MUNDO ANTIGUO

La aparic ión  del lib ro  de Geoffrey de Síe. Croix The Class 
Struggíe in the Ancient Greek World m odifica, de m anera  conside­
rable e inusitada , la im agen del h istoric ism o m ateria lista  en In ­
glaterra. P arte  de este cam bio  reside, sencillam ente, en la  so rp re­
sa que causa  el p ropio  au to r. Pensábam os que el ex traord inario  
grupo de h isto riadores m arx istas form ados en los años inm ed ia­
tam en te  an terio res a la Segunda G uerra  M undial y d u ran te  ella 
configuraba u n a  pléyade definitiva, cuyos nom bres e ran  conoci­
dos p o r todos los lectores del History Workshop Journal, pero  
ahora  resu lta  evidente lo errado  de ta l p resunción. Ste. Croix es 
un h isto riad o r de m agn itud  com parable  a la de Hill y Hobs- 
baw m , H ilton  y T hom pson. La parado ja  rad ica  en que es el m a­
yor de todos ellos.1 La g ran  obra  que se nos ofrece, destinada 
explícitam ente a  los «estudiosos de Marx» y al «lector en  gene­
ral», así com o a  los investigadores especializados, fue redactada  
cuando su  au to r con taba  m ás de seten ta  años.

La segunda m odificación in troduc ida  p o r el libro  de Ste. 
Croix consiste  en am plia r de nuevo, y esperam os que de m anera  
definitiva, los horizontes del m ateria lism o histórico, p a ra  abar­
car el m undo  clásico com o cam po fundam ental de investigación 
teórica. R aphael Sam uel ha  señalado la im portancia  que tuvo la 
lucha de clases en  la  an tigüedad  p a ra  el debate  in telectual y polí­
tico  en tre  los m arxistas hac ia  1900 y cóm o, sin em bargo, «fue ol-

1. Ste. Croix nació en 1910, Hilton, en 1916, Hobsbawm, en 1917, y 
Thompson, en 1924.
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vi dada por completo» poco después,1 Las razones que motivaron 
este cam bio fueron complejas, pero una de ellas, irónicam ente, 
pudo haber sido el surgim iento de una «historia del pueblo», en 
el sentido moderno. La expresión se presta, tal vez de m anera ine­
ludible, a  horizon tes y definiciones de carácter nacional m ás bien 
que universal: por razones obvias, resulta difícil extender el con­
cepto de «pueblo» inglés, por ejemplo, hasta hacerlo enlazar con 
el de populus rom ano. El peculiar patrón de los testim onios que 
se han preservado del pasado clásico es, por lo demás, drástica­
m ente lacónico en lo que concierne a las vidas de los explotados y 
oprim idos y sum inistra poca base inm ediata para el tipo de in­
vestigación detallada e imaginativa que asociamos con lo mejor 
de la «historia desde abajo». No obstante, cualesquiera que sean 
sus causas, el resultado de esta m odificación de la sensibilidad y 
de los intereses ha sido separar la historia clásica de la «euro­
pea», por no decir de la inglesa, dentro del repertorio m ental de 
m uchos marxistas, Esta escisión teórica reproduce, desde luego, 
la división institucional establecida entre historia antigua y m o­
derna (de cualquier tipo), tan arraigada en las facultades univer­
sitarias. El m érito de la obra de Ste. Croix estriba en haber inver­
tido esta situación, por cuanto restituye al m undo clásico una 
posición natural y de fondo dentro del universo explicativo del 
marxismo.

Lo hace, sin em bargo, de una m anera especialmente incisiva 
y contestataria, pues la recuperación de la  antigüedad que se pro­
pone im plica más que una simple expansión «temporal» de la 
historiografía m aterialista: invita tam bién a reconstruir sus con­
ceptos. The Class Struggle in the Ancient Greek World es uno de los, 
más difíciles trabajos teóricos de historia que jam ás se han reali­
zado en Inglaterra. La exposición directa y la sostenida discusión 
crítica de los conceptos marxistas, elaboradas con un  alto nivel 
de rigor analítico, ocupan en el diseño general del libro de Ste. 
Croix un  lugar sin parangón en la práctica de sus colegas. Este 
solo m otivo sería suficiente para que sus repercusiones se hicie­
ran  sen tir donde quiera que las clases sociales y sus conflictos se

1, «British Marxist Historians, 1880-1980:1», New Left Review, 120, mar­
zo-abril de 1980, p. 29.
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preservan como tema organizativo de los escritos sobre historia. 
Resulta justificado, entonces, que algunas de las cualidades (y 
placeres) del libro de Ste, Croix sean la libertad y la m ordacidad 
de sus digresiones, dedicados al partido conservador, al Estado 
del bienestar, a la guerra fría o a la religión cristiana.

Dos hechos interconectados parecen distanciar a Ste. Croix 
de los historiadores m arxistas de su generación. Inició su carrera 
m ucho m ás tarde, cuando, a la edad de treinta años, ingresó en el 
University College de Londres (1946-1949) bajo la dirección de A. 
H, M. Jones, y abordó los estudios clásicos después de una déca­
da de ejercicio o profesional como abogado antes de la guerra 
(1931-1939)9 Su prim er libro, el único publicado antes de The 
Class Struggle in the Ancient Greek World, es un trabajo que apare­
ció en ,1972 y lleva por título The Origins o f the Peloponnesian 
War. Este brillante ensayo, donde se revela ya mucho de su talen­
to e idiosincrasia, propone una reinterpretación radical de las 
fuentes del conflicto entre Atenas y Esparta en el siglo V a.C , que 
traslada la responsabilidad de la guerra de la prim era a la segun­
da, a la vez que subraya la inexorabilidad del largo antagonism o 
entre las políticas -dem ocrática y oligárquica, respectivam ente- 
propias de aquellas dos sociedades esclavistas. Desde el punto de 
vista metodológico, el carácter distintivo del libro reside en la ex­
traord inaria  delicadeza y la precisión del análisis de textos ofreci­
do, donde el autor escudriña y revisa los testim onios existentes 
acerca de los orígenes del conflicto peloponense. Hay dos tours de 
forcé, el uno técnico y el otro filosófico, en el enfoque de Ste. 
Croix, los cuales son, respectivamente, la refutación de la idea 
tradicional que se tenía acerca de los decretos megarenses, consi­
derados por lo com ún como m edidas económicas vindicativas 
por parte de Atenas contra una ciudad vecina que provocaba con­
flictos en Grecia, decretos que, según Ste. Croix, es probable que 
fueran sanciones religiosas de alcance limitado, explotadas con 
propósitos propagandísticos po r Esparta, y la form a como el au­
to r reconstruye la concepción general de la historia en Tucídides. 
Su som bría descripción del m undo intelectual de Tucídides y, en 
especial, de su creencia en la am oralidad esencial de las relacio- 1

1. Véase la entrada correspondiente en Who is Who, edición de 1982.
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nes, entre ios Estados, es de inolvidable elocuencia.1 Por sí mi$: 
rao, confiere a The Origins o f the Peloponnesian War perdurable 
im portancia para el lector general.

En estos pasajes, y a todo lo largo deí libro, hay inequívocas 
huellas de la m ás alta form ación legal: la capacidad del au tor para 
analizar, con gran habilidad y el m ayor cuidado, el m ás fino m atiz 
y el contexto m ás escurridizo de u n  conjunto de docum entos con­
tradictorios, recurriendo a la com paración y a los precedentes, y 
encontrar así la articulación m ás plausible deí significado o del 
acontecim iento que estudia. Al m ism o tiempo, la exposición del 
abogado no es siempre, como todos sabemos, la m ás fácil para el 
lego. El texto de The Origins o f the Peloponnesian War elude cual­
quier orape]. Los capítulos están organizados estrictam ente alre­
dedor de ciertos tem as y presentan una  aparente discontinuidad; 
Ste. Croix establece el m ínim o de conexión entre ellos. La discu­
sión de la res gestae se encuentra integrada a m enudo en la crítica 
de las explicaciones propuestas, m ás a la m anera de un  artículo es­
pecializado, pues cita y examina otras autoridades sobre el tem a 
con gran m inuciosidad y por extenso a lo largo del texto. El título 
guarda una relación algo caprichosa con el contenido, pues éste 
com prende reflexiones sobre el final de la guerra del Peloponeso y 
sobre la decadencia de Esparta y de Atenas un siglo después. Más 
aún, algo que podría considerarse excepcional para  un historiador 
contem poráneo, Ste. Croix m uestra la m ayor indiferencia frente a 
las estructuras convencionales del relato  e incluso de la argum en­
tación: incluye, tras las conclusiones del texto principal, no m enos 
de cuarenta y siete apéndices, que representan m ás de cien pági­
nas, escollo difícil de superar para  cualquier lector, aun  para un es­
pecialista en los clásicos. F inalm ente, cabe form ular una crítica de 
m ayor enjundia, ya que cierto elem ento involuntario de acusación 
se filtra en la atribución de responsabilidades que efectúa Ste. 
Croix para  la guerra del Peloponeso: la política espartana, en todo 
m om ento, es m erecedora para él de una serie de críticas y epítetos: 
«egoísta», «cínica», «expansionista», «agresiva», «represiva»,1 2 con 
los que no califica a Atenas y de los cuales, en ocasiones, delibera-

1. The Origins o f the Peloponnesian War, Londres, 1972, pp. 22-25.
2. íhid.,pp. 158-166.
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clámente la exculpa. Las sim patías del h istoriador se-apartan en 
este caso del axioma de la política que infiere de Tucídides, cuya 
lección principal se resum e en que la lógica de la confrontación 
que prevalecía en todos los Estados de la antigüedad era tan im pla­
cable que su política externa no podía m ostrarse, por naturaleza, 
m ás que inflexible y rapaz. Aunque tenía muy buenas razones para  
señalar las responsabilidades políticas de una catástrofe que él 
m ism o padeció, Tucídides se abstuvo de hacerlo.

The Class Struggle in the Áncient Greek World es una obra de 
otro carácter. Construida a escala m onum ental, examina mil cua­
trocientos años de historia, desde «la Grecia arcaica hasta las con­
quistas árabes», en 700 páginas, y ¡qué páginas! En una prosa de 
extraordinaria percepción y claridad, Ste. Croix acom ete la enor­
me tarea de deshilvanar las sucesivas estructuras de clase que 
acom pañan la evolución del m undo antiguo y, con este propósito, 
el libro invoca una fabulosa cantidad de fuentes. H asta cierto 
punto, los especialistas en historia clásica han necesitado siem pre 
disponer de una m ás am plia variedad de conocimientos que la 
m ayor parte de sus colegas, pues el conjunto de testim onios de la 
antigüedad que ha llegado hasta  nosotros puede considerarse, en 
m uchos aspectos -prácticam ente todos, con excepción de su resi­
duo arqueológico-, como un inventario cerrado. Dado que la do­
cum entación, a m uchos efectos, resulta lim itada, tiende a exigir 
un  talento excepcional, en sentido cualitativo, de quienes la inves­
tigan, sobre todo, para  utilizar con discernim iento diversas clases 
de testim onios que en períodos posteriores de la h istoria rara  vez 
se m anejarían dentro de los lím ites de un único program a de in ­
vestigación. En The Class Struggle in the Ancient Greek World, este 
peculiar talento se emplea con m aestría. Ste. Croix recurre a  poe­
m as líricos, inscripciones municipales, textos legales, constitucio­
nes imperiales, polém icas patrísticas, anales narrativos, discursos 
filosóficos, anécdotas médicas, textos bíblicos, correspondencia 
de los senadores, lápidas sepulcrales populares, papiros adm inis­
trativos, inscripciones num ism áticas... Pero no de form a indiscri­
m inada, sino incisiva y crítica en todos los casos. La idiosincrasia 
de sus escritos anteriores se m antiene en parte. El título del libro 
resulta, de nuevo, algo desorientador, tanto m ás po r cuanto Ste. 
Croix no se lim ita, en m anera alguna, al m undo «griego»: el espa-
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cío que dedica a Ja historia rom ana resulta, en realidad, m ucho 
m ás extenso, e incluso la estudia de un modo m ás completo. Su 
arquitectura es menos abrupta, pues parte de secciones teóricas y 
sociológicas generales (prim era parte) para pásar después a lala­
ciones históricas secuenciales (segunda parte). Sin embargo, el 
texto de las segundas está distribuido de forma bastante desigual, 
pues tales capítulos contienen a su vez interpolaciones y m ateria­
les ajenos al tema, a los que el au tor ha incorporado rasgos esen­
ciales de artículos anteriores. Esta falta de disciplina aporta algu­
nos de los pasajes m ás placenteros del libro, como el espléndido 
excurso sobre la relación de Jesús con el m undo de la polis1 greco­
rrom ana o el. que tra ta  de las actitudes judía y cristiana ante las 
m ujeres,2 pero introduce asim ism o un elemento de arbitrariedad 
en la composición general del trabajo que, curiosamente, resulta 
inseparable de su grandeza.

Si bien estos aspectos de The Class Struggle in the Ancíent Greek 
World nos recuerdan The Origins o f the Peioponnesian Wat, la dife­
rencia fundam ental entre ambos libros reside en el alcance teórico 
y la ambición de la nueva obra. Tam bién aquí resulta imposible de­
ja r  de advertir la influencia de la form ación jurídica del autor. Es 
un lugar común afirm ar que, cuando los historiadores se dedican a 
la historiografía y a sus métodos, necesariam ente provisionales, de 
investigar, verificar y explicar, recurren con frecuencia a analogías 
tom adas del derecho p o r oposición a las de la ciencia. Dos de los ca­
sos m ás famosos y recientes son el de Edw ard Thompson, quien en 
The Poverty ofTheory nos brinda una am plia m etáfora que vincula a 
la historia con los tribunales, y el de Oscar Handlin, quien establece 
una com paración m ás general entre esas dos disciplinas, de la que, 
de alguna manera, se hace eco el trabajo de Thom pson.3 Sin embar-

í. The Class Struggle in the Ancient Greek World, Londres, 1981, pp. 426- 
433. En adelante, CSAGW.

2, CSAGW, pp. 103-111.
3. Compárese Edward Thompson, The Poverty ofTheory, Londres, 1978, 

p. 237, con Oscar Handlin, «Principies of Historical Critícísm», en The Har­
vard Guide to American History, Cambridge, Massachusetts, 1954, pp. 23-35, 
cuyas reflexiones concluyen así: «Un juez y un jurado ciertamente se vol­
verían locos si tuvieran que pronunciarse sobre ciertos casos en los cuales, 
sin embargo, la evidencia resulta, por lo general, más que satisfactoria para

24



go, al menos en el presente siglo, ha sido poco com ún que un histo­
riador de im portancia cuente con una experiencia real en ese cam ­
po: casi ninguno de los historiadores del derecho han practicado 
esta disciplina como profesión. Esto podría explicar por qué la in­
terpretación convencional acerca de dónde residen las virtudes 
jurídicas tiende a ser parcial. Las analogías tradicionales subrayan 
las dimensiones empíricas de la practica legal o jurídica: el examen 
casuístico de la evidencia y los correspondientes protocolos de 
pruebas. Desde luego, el derecho también maneja conceptos; más 
aún, puede decirse que tal es su elemento esencial. La verdadera ju ­
risprudencia, en otras palabras, exige las mayores apti tudes para el 
análisis abstracto y riguroso de categorías formales: debe distin­
guir entre ellas, relacionarlas, modificarlas. A este respecto, es una 
disciplina más próxim a a la sociología clásica que a cualquiera de 
las variedades de la historia descriptiva o narrativa, tal como habi­
tualmente son practicadas. No es fortuito, entonces, que Ste. Croix 
manifieste tan elocuente aprecio por la doble exigencia del auténti­
co m aterialismo histórico: la necesidad que tiene todo historiador 
marxista de «reconciliar una atención completa y escrupulosa a 
todos los testim onios disponibles acerca del tem a elegido y un 
estudio de la bibliografía contem poránea referida a él con una 
com prensión de la metodología histórica en general y de la teoría 
sociológica que le perm itan sacar el m ejor partido de lo que des­
cubre».1 La autoridad con que Ste. Croix m aneja los testimonios 
documentales ya ha sido señalada por otros autores; su comple­
mento es el control que ejerce sobre los conceptos, el explícito y 
deliberado «uso de categorías de análisis social que resulten no 
sólo precisas, en el sentido de que puedan ser definidas, sino tam ­
bién generales, en el de que sea posible aplicarlas al examen de

el historiador. Pero no hay escapatoria posible: si el historiador ha de inter­
pretar, juzgará y condenará basándose en pruebas que cualquier tribunal de­
secharía como circunstanciales o de oídas. Las víctimas de los procesos 
históricos deben hallar consuelo en el hecho de que la historia les suministra 
un procedimiento de apelación mucho más flexible. Los escritos de los histo­
riadores se encuentran perpetuamente sujetos a revisión y muy pocos de sus 
veredictos resultan definitivos.»

1. CSAGW, p. 34.
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otras sociedades».1 Buena parte de The Class Struggle in the Ancient 
Greek World está dedicada a la tarea de aclaración sistem ática y 
fundam entación de las categorías sociales del marxismo, la cual 
se afronta no como una carga prelim inar ineludible, sino con la 
energía de u n  tem peram ento  inclinado por naturaleza a la especu­
lación teórica.

El propósito central de la obra de Ste. Croix es m ostrar las es­
tructuras m ateriales de opresión y explotación sobre las que se 
basaron los fundam entos históricos de las sucesivas form as de 
Estado y de sociedad en la antigüedad. En la sobrecubierta del li­
bro aparece una reproducción en color de Aldeanos comiendo pa­
tatas, de Van Gogh: para  Ste. Croix, «la más profunda y conm ove­
dora representación artística» de los cultivadores de la tierra. «No 
debemos olvidar que son ellos, los trabajadores sin voz, quienes 
conform an la gran m ayoría de la población en los m undos griego 
y rom ano; sobre ellos se asentó una gran civilización que los des­
preciaba y que hizo todo lo posible por olvidarlos».1 2 Para estable­
cer la identidad precisa y diferenciada de estos trabajadores, Ste. 
Croix realiza un detallado estudio del concepto de clase social, de 
enorm es consecuencias tan to  para  la teoría com o para  la historia. 
A diferencia de la  m ayor parte  de los escritos históricos m arxistas 
de los años sesenta y setenta, insiste en que la clase no debe ser de­
finida prim ordialm ente como un  «acontecim iento» subjetivo, 
pues sus criterios esenciales serían entonces la conciencia cu ltu­
ral o la autonom ía política, es decir, la autoconciencia o la auto- 
rrealización. Ste. Croix, de m anera respetuosa, pero firme, recha­
za las diferentes versiones de esta posición que se encuentran  en 
las obras de sus colegas m arxistas. Las clases, sostiene, son en lo 
esencial form aciones objetivas, definidas por relaciones sociales 
de explotación, m ediante las cuales se obtiene un  excedente de 
trabajo de los productores inmediatos. Es posible que dicha ex­
plotación no genere un sentim iento de unidad colectiva y de co­
m unidad de intereses en los explotados; ello depende de las posi­
bilidades de acción conjunta de que dispongan en cada caso. La 
conciencia de la identidad de clase, en otras palabras, varía enor­

1. CSAOW,p. 35,
2, tbid., pp. 209-210,
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m em ente entre las clases dom inadas, m ientras que las dom inan­
tes, por el contrario, poseen siem pre un claro y fuerte sentidq de 
ella. Lo que no varía de igual manera, sin embargo, es el hecho 
de oponerse a la explotación: para  Ste. Croix se trata de otro polo, 
igualmente objetivo, de la relación que configura la clase social 
como tal, pero no es preciso que dicha oposición sea consciente o 
colectiva, ni que haya dejado rastro  en las huellas del pasado que 
han sobrevivido al tam iz de los prejuicios y los privilegios. La lu ­
cha de clases es tan inherente a las relaciones entre las clases 
como los diversos m étodos de explotación y de resistencia a ella. 
Surge, pues, incluso allí «donde no existe una conciencia com ún y 
explícita de clase en ninguna de las partes, donde no hay ninguna 
lucha política específica y ni siquiera parece no haber conflictos 
de ningún tipo».1 Ste. Croix se m uestra m uy atento a las im plica­
ciones teóricas y políticas de la posición que asume. «Adoptar la 
concepción corriente de la lucha de clases, es decir, negarse a con­
siderarla como tal a m enos que resulten evidentes una conciencia 
de clase y un  conflicto político activo, como hacen algunos'm ar­
xistas, es diluirla hasta un  punto  en que se desvanece en m uchas 
situaciones. Es posible entonces negar, a grandes rasgos, la exis­
tencia de la lucha de clases en los Estados Unidos hoy en día, entre 
los patronos y los trabajadores emigrados en el Norte de Europa, 
entre los am os y los esclavos de la antigüedad, sólo porque en 
cada uno de estos casos la clase explotada no tiene o no tuvo "con­
ciencia de clase” ni adoptó una  acción política colectiva, excepto 
en contadas ocasiones y de form a muy lim itada. Una posición se­
mejante, en mi opinión, invalida no sólo el Manifiesto comunista, 
sino la m ayor parte  de la obra de Marx. »1 2

Después de definir la clase en general, Ste. Croix pasa a consi­
derar el problem a de la esclavitud en el m undo antiguo y  su a r­
ticulación dentro  de las econom ías griega y rom ana. Sabem os 
cuánta controversia ha suscitado este tem a en los últim os años. 
En térm inos generales, la opinión al respecto se halla dividida en 
dos bandos: el de quienes argum entan que la esclavitud era parte 
constitutiva de la naturaleza de la civilización antigua y señalan la

1. CSAGW, p. 57.
2. Ibid.
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im portancia de la propiedad de esclavos en la jerarqu izadón  de la 
estructura social durante sus períodos culm inantes, y el de quie­
nes niegan que la esclavitud haya constituido un elemento central 
de esa civilización y esgrimen el hecho de que los pequeños pro­
ductores, independientes o dependientes, por lo general supera­
ban en núm ero a los esclavos. Dentro de este últim o grupo, hay 
quienes restringen e.1 alcance de su tesis a la Grecia clásica, o in­
cluso a Atenas, por oposición al orden rom ano que la sucedió.1 
A menudo, pero no siempre, los defensores de la segunda posición 
tienden a reducir la esclavitud a un fenómeno esencialmente cul­
tural o jurídico, que sobrepasa las divisiones de clase, más próxi­
mo al concepto weberiano de «posición social» que al concepto 
marxista de clase. Ste. Croix dirim e estos argum entos con una

1. Véase, por ejemplo, «Marxismand Ancient Greece», de Ellen Meiksins 
Wood, en History Workshop Journal H , 1981. Desde entonces, Wood se ha 
convertido en una ingeniosa critica de ía concepción de la esclavitud en Ate­
nas expuesta por Ste. Croix. En Peasant-Citizen and Slave, The Foundations o f  
Athenian Demacracy, Londres, 1988, pp. 64-80, argumenta que las formas 
predominantes en el campo ático debieron de haber sido convenios de arren­
damiento establecidos entre ricos terratenientes y arrendatarios, más que es­
clavitud. La principal objección que cabe hacer a esta alternativa es que deja 
sin explicar el alto predominio numérico de los esclavos sobre los ciudada­
nos, en una proporción de tres a uno, durante el período clásico. Wood relega 
la esclavitud, en lo esencial, al servicio doméstico de las mansiones urbanas, 
pero al hacerlo descuida el obvio problema que suscita el enorme excedente 
requerido para sostener una fuerza laboral improductiva de tales dimensio­
nes, el cual exigirá de los arrendatarios el pago de unas rentas muy superiores 
a lo que puede inferirse de los escasos datos que se poseen acerca de las rentas 
pagadas y un grado de miseria campesina incompatible con la imagen gene­
ral del decidido e independiente pequeño propietario que el libro se propone 
defender. No obstante sus muchos méritos -ofrece una brillante reconstruc­
ción del posible paso del reino tributario, al estilo micénico, a la polis griega 
primitiva-, esta obra es exclusivamente representativa de una posición nega­
tiva en la polémica que nos ocupa para ofrecer una explicación satisfactoria 
de la dinámica de ía sociedad ateniense: las interrelaciones estructurales en­
tre la autonomía campesina y la abudnancia de esclavos no se exploran real­
mente, lo que hace que la promesa implícita en el título de la obra quede sin 
cumplir, como si los fundamentos de la democracia ateniense procedieran de 
los pequeños propietarios y no de los esclavos, en vez de tener su origen en la 
conexión entre ellos. Se trata de un error que Ste. Croix no comete.
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aclaración decisiva de los térm inos con que son formulados. Es 
posible que la mayor parte del trabajo realizado en la antigüedad, 
dice, hubiera recaído siem pre en quienes no eran esclavos, bien 
fuesen arrendatarios, artesanos o pequeños propietarios, pero, 
hasta que se im puso de form a generalizada la institución de la 
servidumbre, en el bajo Imperio, el excedente de trabajo que su­
m inistraba sus ingresos y su riqueza a las clases dom inantes se de­
rivaba de la esclavitud. Ste. Croix nos recuerda que fue esta últim a 
categoría ía que utilizó expresamente M arx como base teórica 
para fundam entar la periodízación de los modos de producción 
en la historia, tanto en El capital como en otros textos: «A m enudo 
se olvida que, para Marx, el rasgo verdaderam ente distintivo de 
cada sociedad no reside en la m anera como se realiza el volumen 
principal del trabajo de producción, sino en cómo se asegura la 
consecución de un excedente del productor inm ediato.»1

Al exponer las pruebas, desiguales, pero incontrovertibles, en 
favor de la presencia del trabajo de los esclavos en la agricultura, no 
sólo durante la República y el Principado romanos, sino tam bién 
en el Ática clásica, Ste. Croix señala que, de considerarlas insufi­
cientes, habría aún menos indicios de otras form as de explotación 
agrícola por parte de los ricos durante aquellas épocas. «¿Cómo, 
pues», pregunta, «de no ser m ediante el trabajo de los esclavos, 
habrían podido llevarse a cabo las labores agrícolas en provecho de 
la clase propietaria? ¿Cómo habría podido obtener de otra m anera 
esta dase  sus excedentes?»1 2 No se trata tan  sólo de que no existan 
indicios empíricos de que el trabajo asalariado o el arrendam iento, 
las únicas alternativas posibles, se hallasen más difundidos: Ste. 
Croix dem uestra también, utilizando la lógica, que ninguna de es­
tas alternativas habría podido generar tasas de explotación com pa­
rables con las de la esclavitud dadas las condiciones predom inan­
tes. La conclusión resulta inevitable. Después de reafirm ar la visión 
marxista clásica del papel de los esclavos en la antigüedad, con apo­
yo ahora de la más m oderna y exhaustiva erudición, Ste. Croix con­
cluye: «La esclavitud incrementó el excedente disponible para la 
clase propietaria, excedente que no habría podido obtenerse de

1. CSAGW, p. 52.
2. Ibid.,p. 172.
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otra m anera, por lo cual se convirtió en una condición previa esen­
cial de los magníficos logros de la civilización clásica.»1 Lo an terior 
resulta válido, aclara, para  la propia dem ocracia ateniense, a la 
cual escritores bien intencionados han intentado en ocasiones ab­
solver de la m ácula del esclavismo. Pese a la enorm e adm iración 
que profesa por dicha democracia, de cuyos logros ofrece una m e­
m orable estim ación,1 2 Ste. Croix insiste en que fue «una dictadura 
de la m inoría de la población», aunque no de una  pequeña minoría; 
en que «precisamente por ser una democracia», es decir, porque, 
«como era una democracia, los ciudadanos más pobres se encon­
traban protegidos, en cierta medida, contra los poderosos, era pre­
ciso sacar el m ejor partido posible de las clases inferiores a la de 
ciudadano»; por ello «no debe soiprendernos descubrir un  desa­
rrollo m ucho más intenso de la esclavitud en Atenas que en otros lu­
gares del m undo griego: si los ciudadanos m ás hum ildes no podían 
ser plenam ente explotados, y no era conveniente presionar dem a­
siado a los metecos, resultaba preciso entonces apoyarse de m ane­
ra  excepcional en la explotación de la esclavitud».3 No parece ca­
sual, pues, que friesen los poseedores de esclavos, «hombres 
liberados del trabajo», quienes «produjeran prácticam ente todo el 
arte, lá literatura, la ciencia y la filosofía griegas e integraran buena 
parte de los ejércitos que obtuvieron notables victorias sobre los in­
vasores persas en M aratón en 490 a.C. y en Platea en 497 a.C. En un 
sentido real, eran parásitos de otros hom bres, en especial de sus es­
clavos: en su mayoría, no se m ostraban partidarios de la dem ocra­
cia inventada por los antiguos griegos y que constituye su  m ayor 
contribución al progreso político, aunque proporcionaron casi to­
dos sus líderes»; «lo que conocemos como civilización griega se 
m anifestó an te  todo en y a través de ellos» .4

Si bien el carácter fundam ental de la esclavitud se encuentra 
profusam ente docum entado, una de las grandes cualidades de 
The Class Struggle in the Ancient Greek World es que Ste. Croix 
concede plena y adecuada atención a  las diversas form as de explo-

1. CSAGÍP, p. 40.
2. Ibid., pp. 2S3-284.
3. Ibid. p. 141.
4. Ibid. p. 115.
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tacíón características de la antigüedad, así como a las  distintas ca­
tegorías de pequeños productores tan  abundantem ente represen­
tadas en ella. La detallada exposición acerca de los arrendatarios, 
los artesanos libres, los laoi rurales, los posteriores coloni, brinda 
un am plio panoram a de estas diversas clases subordinadas. Con­
vendría destacar dos aspectos del estudio que les dedica Ste. 
Croix. El prim ero es la tesis de que los laoi o coloni, agricultores 
dependientes afectos a la tierra que cultivaban, pueden ser descri­
tos sin reservas como «siervos», térm ino que a m enudo se vacila 
en aplicarles debido a sus connotaciones medievales. El segundo 
es el juicio de que en la antigüedad las m ujeres deben ser conside­
radas u n a  clase aparte, por la posición especial que ocupaban en 
«la m ás tem prana y fundam ental de las divisiones del trabajo» al 
m onopolizar la función reproductiva, en su sentido m ás amplio, 
lo que hacía de ellas un grupo explotado, con menos derechos le­
gales y de propiedad, dependiente de los hombres.

No obstante la im portancia num érica y hum ana de estos estra­
tos oprim idos, m ayoritarios incluso en m uchas épocas, por lo que 
se desprende de los censos, no es allí donde encontram os por lo ge­
neral, en opinión de Ste. Croix, el hilo conductor de la historia an­
tigua, Éste se halla en las estructuras explotadoras propias de la es­
clavitud. Parte de la argum entación principal de The Class Struggíe 
in the Ancient Greek World es la noción de que la esclavitud no sólo 
proporcionó el excedente de trabajo sobre el que se asentaron las 
fortunas de las clases terratenientes durante el apogeo de las civili­
zaciones griega y rom ana, sino que explica tam bién la evolución a 
largo plazo del m undo antiguo. Al confrontar la teoría marxista, 
que relaciona de form a dinám ica las clases sociales entre sí a 
través de conflictos antagónicos de los cuales surge el cambio 
histórico, con la teoría weberiana, según la cual los grupos de posi­
ción social se yuxtaponen estáticam ente en una jerarquía despro­
vista de una  tendencia o un ím petu internos, Ste. Croix arguye que 
una p rueba de la prim era es precisam ente su capacidad de expli­
car, y no sólo de describir, el ocaso y la decadencia de la civiliza­
ción im perial rom ana. Buena parte de la segunda m itad del libro 
está dedicada a tal explicación. Ste. Croix empieza por sugerir, 
como hem os visto, que la esclavitud era, por lo común, la form a 
más eficiente de obtener excedentes laborales en la antigüedad; se
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m axim izaba así la tasa de explotación para las clases de terrate­
nientes, y, en consecuencia, siempre se optaba por ella cuando las 
circunstancias resultaban propicias. Luego anota, como han he­
cho antes que él m uchos estudiosos, en especial Weber, que, una 
vez estabilizadas las fronteras del im perio Rom ano después de 
Trujano, el sum inistro de esclavos capturados en guerra dism i­
nuyó y la crianza de esclavos se difundió más, pues los terratenien­
tes se esforzaron por m antener la m ism a fuerza de trabajo de sus 
haciendas. En este punto, Ste. Croix introduce un eslabón crucial, 
que siem pre había hecho falta, en la cadena de causas que conduce 
al posterior colonato y de allí al colapso del propio orden imperial.

Argumenta que, para  promover una reproducción más regu­
lar, los dueños de los esclavos se vieron obligados a conceder m a­
yores libertades a las esclavas para facilitar la procreación y la 
crianza de sus hijos en lugar de asignarlas a las faenas del campo, a 
m antener un m ayor núm ero de esclavas, por lo tanto, y a perm itir 
una  m ayor cohabitación estable entre los sexos. Estos cambios 
respecto del draconiano erga$t,ulwn de los días de la República por 
fuerza tenían que dism inuir la tasa de explotación del trabajo de 
los esclavos en su conjunto. «Criar esclavos dentro de la economía 
en lugar de obtenerlos sobre todo del exterior, un  método poco 
costoso o incluso gratuito  (en el caso de los prisioneros de guerra), 
im puso por necesidad una  carga adicional sobre la economía en 
su conjunto, en especial en una sociedad como la de la antigua 
Grecia (y Roma), con una  alta tasa de m ortalidad tanto m aterna 
como infantil».1 La reacción lógica de las clases dom inantes se 
orientó a com pensar la pérdida creciente de productividad del tra ­
bajo realizado por los esclavos extendiendo al trabajo libre sus me­
canism os de extorsión, con lo que, lo deprim ió hasta que quedó a 
un nivel sem ejante al de la servidumbre: «La inevitable consecuen­
cia fue que la cíase terrateniente no pudo m antener la tasa de be­
neficios que obtenía del trabajo de los esclavos y, para im pedir un 
descenso en su nivel de vida, es probable que aum entara la tasa de 
explotación de la población libre m ás humilde; de hecho, eso es lo 
que creo que hizo paulatinam ente la clase dirigente romana» ?■ 1 2

1. CSAGW, p. 231.
2. Ibid.
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Como resultado de ello se introdujeron, a partir del siglo n, 
varios cambios sociales y jurídicos que degradaron cada vez más 
la posición de las clases bajas del Imperio, los humiliores, según 
la term inología legal introducida durante la época de los Antoni- 
nos, hasta que acabó apareciendo, hacia el siglo IV, una clase uni­
forme de coloni, que com prendía por igual antiguos esclavos y 
arrendatarios: una población de siervos de la gleba que pagaba 
renta a los terratenientes e impuestos al Estado. La tasa m edia de 
explotación debió de dism inuir dentro del nuevo sistema, pero 
su volumen, dado que el excedente procedente del trabajo de 
los siervos alcanzó una escala m ucho m ayor en el área rural, cre­
ció sin duda, como lo atestigua el tam año cada vez m ayor de las 
fortunas de los senadores, po r no hablar de las indicciones1 im pe­
riales o de las prebendas del clero. Esto causó una extrem a pola­
rización de la sociedad rom ana tardía, e incluso provocó el em po­
brecimiento de la pequeña nobleza provincial, obligada a form ar 
paite de las curias m unicipales, lo cual conllevaba num erosas 
exacciones tributarias, y acabó fatalm ente por debilitar la capaci­
dad de aquélla para m antener unas fuerzas militares vigorosas de 
tipo republicano (ejércitos reclutados entre los pequeños propie­
tarios) y hacer que las estructuras imperiales fueran incapaces de 
despertar lealtad civil y oposición frente a los enemigos externos. 
Por esta razón, las invasiones bárbaras pudieron destru ir sin difi­
cultad un orden social que se hallaba m inado interiorm ente por 
la lógica inherente al propio sistema.

Éstos son los tem as principales de The Class Struggle in the 
Ancient Greek World. La falta de espacio impide hacer una rela­
ción adecuada de la riqueza de detalles y de las digresiones con 
que se desarrollan. Tam poco podría un  lego pretender m ás que 
sugerir algunos interrogantes o m atices ante el complejo edificio 
de la argum entación delineada por Ste. Croix. Las objeciones de­
jan  intactas las tesis centrales del libro. La nueva definición de 
clase de Ste. Croix, y la m anera como reform ula el papel de la es-

1. Período, usualmente de quince años, durante el cual regían unas de­
terminadas tasas impositivas en eí Imperio Romano. (N. de la T.)
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clavitud en las sociedades clasistas de la antigüedad, resultan en 
extrem o convincentes; es difícil im aginar que a partir  de ahora 
las controversias acerca de estos dos tem as puedan ser iguales 
que antes. Pero se abre un cam po para  ulteriores investigaciones 
en algunas de las propuestas más estrictam ente históricas dentro 
de la estructura conceptual de Ste. Croix. H abría tres áreas de in­
vestigación, relacionadas respectivam ente con las fronteras de 
clase, el papel de la lucha de clases y la dinám ica del modo de 
producción dentro  del cual pudo haberse dado esta lucha.

La prim era suscita un interrogante que, de hecho, resulta 
m arginal al libro de Ste. Croix en su conjunto, pero  de sum o in ­
terés en sí m ismo. Si aceptam os su definición de clase social, 
¿pudieron las m ujeres de la antigüedad haber constituido una? 
Ste. Croix apoya su tesis en dos argum entos. E n  prim er lugar, asi­
m ila «reproducción» a «producción», como una form a más de 
ésta. En segundo lugar, hace hincapié en la posición legal de infe­
rioridad de las m ujeres o, dada su calidad de reproductoras, en la 
antigüedad, en especial en lo que se refiere a sus m enores dere­
chos de propiedad, signo de su explotación por parte  de los hom ­
bres. «He argüido que las esposas griegas y, p o r ende, potencial­
m ente, todas las m ujeres griegas, deben ser consideradas una 
cíase económ ica diferenciada, en el sentido técnico marxista, 
puesto que su papel productivo -e l hecho de constituir aquella 
m itad de la raza hum ana que asum ía la m ayor parte  de la carga 
de la  reproducción-, conducía de form a directa a que se vieran 
som etidas a los hom bres desde el punto  de vista político, econó­
m ico y social.»1 Ste. Croix observa, en relación con esto y de m a­
nera bastante plausible, que los individuos pueden pertenecer, 
en principio, a varias clases, si concillan en sí m ism os una serie 
de funciones sociales, pero que una  de estas funciones resultará 
preponderante y, a efectos prácticos, definirá su identidad de cla­
se. Las com pañeras y las hijas de los esclavos o de los pequeños 
propietarios pueden considerarse entonces, en prim er lugar, es­
clavas o pequeñas propietarias, dada la m iseria com partida por 
am bos sexos en estos grupos, m ientras las esposas o las hijas de 
los poseedores de esclavos serían, en prim er lugar, mujeres por

I. CSAGW, p. 101.



su posición social, dada la gran disparidad de derechos existente 
entre ellas y sus esposos o sus padres. «Para mí, en la Atenas clá­
sica, la posición social de una ciudadana que perteneciera a la 
clase más alta estaría determ inada tan to  por su sexo como por el 
hecho de su pertenencia a la clase de las mujeres, puesto que su 
padre, sus herm anos, su m arido y sus hijos eran propietarios, 
m ientras que ella se veía desposeída de todo derecho de propie­
dad; su posición social, por esta razón, resultaba de inferioridad 
respecto de la de ellos. La hum ilde campesina, por su parte, no se 
encontraba en una  posición tan subordinada en la práctica res­
pecto de los m iem bros de su familia, pues éstos carecían de pro­
piedades; debido a que participaba en alguna m edida en sus acti­
vidades agrícolas y trabajaba a su lado (en cuanto lo perm itía la 
procreación y la crianza de los hijos), su pertenencia a la clase de 
los campesinos pobres podría ser un factor de m ayor im portancia 
que su sexo en el m om ento de determ inar su posición social.»1

Podemos poner en duda la validez de estos dos argum entos. 
En lo que concierne a la reproducción, si bien se tra ta  de una fun­
ción esencial para  la generación de la vida hum ana, parece evi­
dente que no es una  producción en el sentido convencional del 
térm ino. No satisface necesidades vitales y ni por asom o podría 
decirse que genere un  excedente; tam poco es reductible a un  
patrón  de «productividad», lo cual constituye, según Marx, el cri­
terio fundam ental para  distinguir un tipo histórico de economía. 
Más aún, resulta ciertam ente paradójico afirm ar que las únicas 
m ujeres que conform aban una clase aparte y explotada eran las 
que procedían de un  contexto privilegiado, pues eran  ellas preci­
sam ente las que disponían de servicio doméstico, realizado, gene­
ralm ente, por esclavos, por no hablar de las restantes com odida­
des m ateriales que brindaban las m ansiones de los ricos. ¿Qué 
excedente laboral podría extraerse de ellas, según los propios cri­
terios de Ste. Croix? La discrim inación social y cultural de que 
fueron objeto en Grecia era, desde luego, real y penosa, pero ha­
b lar de su «explotación económica» constituiría una falacia. Po­
dem os añadir que las m ujeres rom anas de clase alta, que, por ex­
traño  que parezca, no son tom adas en consideración po r Ste.

1. CSAGW, pp. 100-101.
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Croix, poseían amplios derechos legales y de propiedad y dis(ruta­
ban de un grado de igualdad formal respecto de los hom bres que 
ha sorprendido a m uchas feministas, como Simone de Beauvoir. 
La actitud que adopta Ste. Croix ante estas cuestiones parece más 
vacilante que ante los temas principales, y él mismo sugiere, acer­
tadam ente, que ulteriores investigaciones podrían arrojar más luz 
sobre ellos.

Otro aspecto en que algunos lectores podrían encontrar des­
concertantes las opiniones de Ste. Croix al desarrollar los temas 
que ha escogido en este ensayo es «la lucha de clases en la An­
tigüedad». Pese a ser destacada en el propio título del libro y ocu­
par el prim er plano en su parte inicial, podría objetarse que las 
m anifestaciones reales de la lucha de clases en la segunda parte, 
aquella donde se estudia el desarrollo histórico de las civilizacio­
nes griega y rom ana, se exponen de m anera algo deshilvanada y 
en ocasiones incluso se minimizan. La laguna más obvia a este 
respecto es la ausencia de una descripción de las grandes rebelio­
nes de esclavos durante el período de la República rom ana. De Es- 
partaco sólo se hace breve referencia tres veces; Éunoo, adalid de 
la sublevación siciliana que precedió a la era de agitación de los 
Gracos, ni siquiera es m encionado. Podríá responderse que estos 
casos no incum ben a la tem ática de Ste. Croix, pues corresponden 
a la historia de Rom a antes de que se apoderara del Oriente grie­
go. No obstante, Ste. Croix dedica un fascinante capítulo a la lu­
cha de clases dentro del cuerpo de ciudadanos de la Rom a repu­
blicana, desde el conflicto entre «patricios» y «plebeyos» hasta los 
tum ultos populares en contra de la oligarquía tard ía  durante la 
época de Cicerón y de Clodio. Dada la insistencia del au tor en 
la posición central de la esclavitud como relación de clase, este de­
sinterés parece contradictorio. A este respecto, podríam os objetar 
asim ism o que la exposición de la lucha de clases en Grecia, p ro­
m etida en el título, resulta, en com paración, indebidam ente con­
cisa. De hecho, dos de sus m ás im portantes episodios reciben 
un pobre tratam iento: la afortunada revuelta de los ilotas de Mé­
senla contra Esparta, coincidiendo con la'invasión del Pelopone- 
so por los tebanos, y el extraordinario esfuerzo de regeneración 
social, a través de un  plan de reform as que preveía la em ancipa­
ción de los ilotas laconios, propuesto por Nabis, rey de Esparta, en
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e] siglo II a.C., proyecto que desencadenó una feroz lucha de clases 
entre los propios espartanos. Tales omisiones son de lam entar, 
pues ningún historiador ha m ostrado un mayor y m ás fascinante 
conocimiento de la sociedad de Esparta, en toda su complejidad y 
su oscuridad, que Ste. Croix en las notables páginas que le dedica 
en The Origins o f the Petoponnesian War,

En cierto sentido, el aparente desequilibro en la exposición en 
los temas abordados en la segunda p arte  de The Class Struggíe in 
the Áncient Greek World refleja, sin duda, el tem peram ento hete­
rodoxo de su autor, tan  reticente frente a las norm as convencio­
nales de composición como ante toda clase de tópicos. Sin em­
bargo, denota tam bién un problem a de fondo en su estudio de la 
decadencia de la civilización antigua que justifica ulteriores elu­
cidaciones. ¿Proporciona la lucha de clases, tal como la form ula 
Ste. Croix, la clave de la dinám ica de las sucesivas sociedades clá­
sicas? En la prim era parte, afirm a enfáticam ente que sí. Las irre­
gularidades de la segunda, al m enos en lo concerniente a m ani­
festaciones directas de oposición por parte de los explotados, 
pueden ser un síntom a de las dificultades que conlleva tal aseve­
ración. Aquí los escollos son, obviamente, «la destrucción de la 
dem ocracia griega» y «el ocaso y la decadencia del Imperio Ro­
mano», los dos m om entos más trascendentales en la historia 
política de la antigüedad. ¿Qué explicación postula Ste. Croix del 
prim ero? ¿Qué determ inó el eclipse de la sociedad clásica griega 
a fines del siglo IV a.C.? Su respuesta general se orienta en el sen­
tido de que, al parecer, existía una  tendencia innata en los grupos 
económicos m ás poderosos dentro de las ciudades-Estado a au­
m entar su poder a expensas de los ciudadanos m ás pobres, lo 
cual, a  largo plazo, condujo a lim itar y subvertir las instituciones 
democráticas: «La situación económ ica básica se afirm ó con el 
tiempo, como sucede siempre: las clases dom inantes griegas, con 
la asistencia de sus señores m acedonios prim ero, y de sus amos 
rom anos después, debilitaron paulatinam ente la dem ocracia 
griega y term inaron por destruirla.»1 Después del siglo IV a. C se 
habría iniciado en Grecia «una lenta regresión»: «La m asa de la 
población estaba sum ida en la m ayor pobreza, y, al m ismo tiem ­

1. CSAGW, p. 97.
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po( los pocos ricos se enriquecían aún m ás»,1 en una región que 
nímca se caracterizó por una  abundancia de recursos naturales. 
Como resultado de ello, se increm entaron la tensión social y los 
conflictos intestinos en las ciudades-Estado, los cuales fueron en­
tonces explotados por la m onarquía m acedonia, que, debido a su 
propio carácter aristocrático, encontró en las clases terratenien­
tes locales aliados naturales cuando invadió Grecia.

¿Hasta qué punto resulta convincente tan  sucinta explica­
ción? Uno de sus defectos principales reside en la ausencia de 
una lógica tem poral específica. Ste. Croix argum enta, en sus dos 
libros, que la dem ocracia griega debe ser considerada esencial­
mente un m ecanism o m ediante el cual los ciudadanos m ás h u ­
mildes se protegían de la am enaza económ ica de los poderosos. 
Sí les resultó posible defenderse con éxito en el siglo v a. C., ¿por 
qué no ocurrió lo mismo u n  siglo después? E n  efecto, la dem o­
cracia ateniense dem ostró ser relativam ente estable después de la 
guerra del Feloponeso. El cam bio principal en su funcionam ien­
to no estribó en que se concediera m ucho m ayor poder a los ricos 
de la ciudad, sino en el m enor poder que tuvieron a p a rtir  de en­
tonces ricos y pobres por igual con la desaparición del im perio 
ateniense. Ste. Croix m enciona la crisis financiera provocada po r 
la pérdida de los tributos im periales y la creciente dificultad que 
experim entaba Atenas para  m ovilizar su fuerza naval, pero no in­
corpora estos factores a su explicación de la «decadencia de Gre­
cia». No obstante, es posible considerar un proceso alternativo 
del ocaso de la dem ocracia helénica que, m ás que la polarización 
social interna de la polis, tiene en  cuenta las lim itaciones externas 
de la forma dem ocrática de gobierno en la antigüedad, la cual, 
precisam ente debido a su carácter directo, ejemplificado ante 
todo en Atenas, no habría podido trascender la m unicipalidad sin 
incurrir en una contradicción, pues se habría trocado en un  do­
minio imperial sobre otras ciudades. Por o tra parte, sólo un  do­
minio sem ejante podía sum inistrar los recursos territoriales y 
materiales suficientes para  com petir en el plano m ilitar con las 
m onarquías centralizadas o con las repúblicas oligárquicas. En 
este sentido, cabe decir que la  pérdida de su im perio hundió  a

1. CSAGW, p. 294,
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A t e n a s  y , c o n  e l l a ,  a  l a s  c i u d a d e s  m á s  p e q u e ñ a s  q u e  p r e s e r v a b a n  

c o n s t i t u c i o n e s  p o p u l a r e s  b a j o  s u  a m p a r o .

El agente inm ediato de su decadencia, sin embargo, fue la 
m onarquía m acedonia, calificada po r Ste. Croix como una fuerza 
relativamente exógena en todo este proceso; con ello, no obstan­
te, se minimiza el grado de sim biosis que existía entre la Grecia 
urbana y su periferia tribal: la creciente fuerza y sofisticación del 
gobierno, la sociedad y la nobleza de M acedonia bajo el rem ado 
de Filipo II fueron el resultado de una progresiva aculturación 
dentro de la órbita  de la civilización clásica propiam ente dicha 
que se dio en toda la península Helénica. La Grecia clásica atrajo 
hacia sí, por así decirlo, a quienes habrían de destruirla. En este 
caso concreto, la lucha enfrentaba a dos grupos gobernantes: una  
aristocracia m ontañesa contra la ciudadanía de los municipios. 
La política de M acedonia en Grecia fue conservadora desde el 
punto de vista social y político, y descartó innovaciones radicales 
en las ciudades que cayeron bajo su control; tam bién es im por­
tante señalar que no m ostró una  hostilidad inm ediata frente a la 
democracia ateniense en sí, una  vez establecida su soberanía so­
bre ella; como reconoce Ste. Croix, ni Filipo II ni Alejandro in ter­
firieron de m anera alguna en la constitución ateniense. Sólo 
cuando estalló la guerra lam íaca, una revuelta generalizada de 
los griegos contra los m acedonios tras la m uerte de Alejandro, 
Antípatro im puso transitoriam ente un régim en m ás oligárquico 
en Atenas, si bien bastante amplio, basado en un  censo de hopli- 
tas. Desde luego, ninguna política m unicipal habría podido so­
brevivir con vitalidad durante m ucho tiempo tras la abolición de 
la autonom ía externa, y las instituciones clásicas de la dem ocra­
cia griega se vieron cada vez m ás convulsionadas y debilitadas 
dentro del nuevo universo helenístico gobernado por reyes, hasta 
que, por último, la conquista rom ana acabó con ellos.

Si consideram os ahora la decadencia del Im perio Romano, el 
trabajo de Ste. Croix no tom a como punto de partida para  estu ­
diarla la lucha de clases como tal. Es una serie de contradicciones 
dentro del sistem a, más que una  lucha social, lo que desencadena 
el proceso secular de disolución. El m enor abastecim iento de es­
clavos, debido a las bajas tasas de reproducción interna, propició 
esfuerzos tendentes a fom entar la cría de esclavos que dism inu­
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yeron la tasa de explotación y exigieron mayores presiones sobre 
el trabajo libre para m antener los niveles generales de exceden­
tes. Las principales m anifestaciones de la lucha de clases entre 
los esclavos y sus am os, las rebeliones de aquéllos, no desem ­
peñaron ningún papel causal en este proceso. Por ello aparecen 
de form a tan  breve en el texto de Ste. Crüix: tienen un peso expli­
cativo mínimo. Desde el punto de vista empírico, la validez del 
juicio de Ste. Croix no deja lugar a dudas. Los intentos por hacer 
de la resistencia de los esclavos -según una versión reciente, si no 
hubo rebelión, al m enos se dio una deserción m asiva1-  el factor 
determ inante del debilitam iento de la esclavitud en el m undo an­
tiguo resultan todos poco convincentes. Sus verdaderos m ecanis­
mos, los señalados por Ste. Croix, constituyen más bien un ejem­
plo de uno de los principios fundam entales del m aterialism o 
histórico, el de que los modos de producción varían cuando las 
fuerzas y las relaciones de trabajo entran en contradicción . No es 
preciso, para  que m adure una contradicción así, que surja una 
conciencia de clase entre los explotadores o entre los explotados, 
ni que se dé una batalla por el futuro de la economía o de la socie­
dad, aunque es probable que su ulterior desarrollo desencadene 
implacables luchas sociales entre las fuerzas en conflicto. Ésta 
es, en efecto, la secuencia de acontecim ientos sugerida por la 
interpretación que propone Ste. Croix de los siglos finales de la 
antigüedad. Sorprende constatar cuánto se asem ejan estos pro­
blemas teóricos e históricos a los que suscita la disolución del 
feudalismo un m ilenio después. En este caso tam bién los escrito­
res m arxistas, y en prim er lugar M aurice Dobb, el m ás ilustre de 
ellos, se han  inclinado en ocasiones por in terpretar la crisis de la 
econom ía de la baja Edad Media tardía como el resultado directo 
de la lucha de clases entre señores y campesinos, en la cual la cre­
ciente explotación p o r parte  de los prim eros habría conducido a 
un colapso de la producción de los segundos. De hecho, los lím i­
tes demográficos y ecológicos del m odo feudal de producción en 
Europa occidental no pueden ser ignorados al analizar su lógica

1. Véase Pierre Dockés, Medioeval Slavery and Liberation, Londres, 1982, 
pp. 216-217, un trabajo derivado del pensamiento maoísta, entonces muy in­
fluyente en ciertos sectores de la izquierda en Francia.
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c o n t r a d i c t o r i a :  f u e  e l  e s t a n c a m i e n t o  o b j e t i v o  q u e  i m p u s i e r o n  a  

l a s  s o c i e d a d e s  d e l  s i g l o  XIV, c u a n d o  l a s  f u e r z a s  d e  p r o d u c c i ó n  s e  

e n f r e n t a i 'o n  a  o b s t á c u l o s  i n s u p e r a b l e s  d e n t r o  d e  l a s  r e l a c i o n e s  d e  

p r o d u c c i ó n  e n t o n c e s  e x i s t e n t e s ,  lo  q u e  p r e c i p i t ó  l o s  d e s a s t r e s  

e c o n ó m i c o s  d e  l a  é p o c a ,  q u e  d e s e n c a d e n a r o n  lo s  m á s  e s p e c t a c u ­

l a r e s  e p i s o d i o s  d e  u n  c o n f l i c t o  a b s o l u t a m e n t e  p r e v i s i b l e  p o r  l a  

p o s e s i ó n  d e  l a  t i e r r a .

La diferencia decisiva entre estos dos procesos, el medieval y 
el antiguo, reside, desde luego, en que uno condujo al som eti­
miento de los productores rurales directos y el otro a su em anci­
pación; por así decirlo, hubo una salida final de la condición de 
siervo contrapuesta a la en trada inicial en ella (teniendo presen­
tes en todo m om ento las discrepancias y las discontinuidades en­
tre la condición de los coloni y la de los villanos). Al señalar esta 
diferencia, llamam os la atención sobre algunos de los problem as 
que quedan aún  por resolver respecto de la lenta transform ación 
del sistema laboral durante la época del bajo Impero Romano. La 
formidable coherencia de la reconstrucción que hace Ste. Croix 
del paso de la esclavitud al colonato como form a predom inante 
de obtener excedentes, superior a cualquiera de las explicaciones 
disponibles, se apoya más en la deducción lógica que en cual­
quier docum entación empírica. Dada la ausencia de fuentes, no 
podría ser de otra m anera, pero la naturaleza m ism a de su argu­
m entación suscita una serie de interrogantes acerca del proceso 
que pretende explicar. El prim ero de ellos se refiere al problem a 
de la reproducción de los esclavos. El argum ento fundam ental de 
Ste. Croix es que la cría de esclavos, cada vez m ás necesaria desde 
que se concluyeron las grandes conquistas, fue menos rentable, 
desde el punto  de vista económico, que la captura de esclavos, y 
de ahí la presión que se ejerció para com plem entarla sobre los 
pequeños propietarios y los arrendatarios, a  fin de preservar el 
nivel de ingresos de la clase dom inante. ¿No habría habido tam ­
bién un acicate cultural para  este cambio? Ste. Croix subraya, al 
tra tar de la esclavitud griega, la decisiva ventaja que representaba 
para  los propietarios de esclavos disponer de una fuerza de traba­
jo que desde el punto de vista étnico no sólo era diferente, sino 
tam bién heterogénea, lo cual perm itía distinguirla de inm ediato 
del resto de la población e im pedía que sus m iem bros establecie­
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ran  lazos de resistencia entre sí.] Fue la falta de estas dos carac­
terísticas lo que hizo a los ilotas mesemos m ás peligrosos que 
cualesquiera otros de los esclavos áticos. El volum en principal de 
los esclavos rom anos, con la paulatina expansión del poder de 
Rom a, se hallaba constituido, desde luego, por pueblos no lati­
nos. En este caso tam bién, cuando se presentaba una concentra­
ción muy grande de cautivos provenientes de una  m ism a región, 
esclavizados y enviados a Italia, estallaban insurrecciones en su 
territorio: la rebelión liderada por Éunoo, por ejemplo, aglutinó a 
prisioneros de Siria y de Asia M enor en una resistencia com ún 
con los sicilianos. No obstante, después del reinado de Augusto, 
la relativa estabilización de la fuerza laboral debió de conducir, 
ya que no había ningún obstáculo racial, a una  generalizada asi­
m ilación en lo referente al lenguaje y las costum bres entre los es­
clavos y los ciudadanos m ás pobres en extensas áreas del oeste 
del imperio. Un episodio como los disturbios provocados por los 
plebeyos en p ro testa  contra la ejecución m asiva de esclavos 
dom ésticos en Rom a bajo Nerón, citado por Ste. Croix, sugiere 
u n a  convergencia cultural de esta clase. En esas circunstancias, 
podem os preguntarnos si una  de las lim itaciones ulteriores a la 
cría de esclavos para  rem ediar la dificultad de aprovisionam iento 
de éstos no sería su tendencia a  debilitar el control ideológico y 
coercitivo sobre la  propia población esclava, la cual, con el tran s­
curso del tiem po, resultaba cada vez m enos identificable a prim e­
ra  vista, lo que facilitaba su huida, e incluso tal vez fuera causa 
del elevado núm ero  de m anum isiones (siempre m ás alto en el 
m undo latino que en el griego, acaso por razones relacionadas 
con los m odelos de patronato  rom anos, según Ste. Croix),1 2 m ien­
tras que al m ism o tiem po se hacían  m enos perceptibles las dife­
rencias entre la población libre pobre y los esclavos. Quizá ésta

1. GSAGW, p. 93.
2. Véase pp. 174-175. Ste. Croix no discute los persuasivos argumentos 

esgrimidos por Keith Hopkins, según los cuales la manumisión rom ana 
pudo haber tenido una doble justificación económica para muchos de los 
amos: la perspectiva de la emancipación aseguraba un buen desempeño en 
el trabajo por parte del esclavo, y la compra de la libertad por éste permitía 
obtener una buena suma de dinero cuando terminaba su vida productiva; 
Conquerors and Slaves, Cambridge, Í978, pp. 125-129.
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fuera una de las razones secundarias de las transform aciones so­
ciales y jurídicas ocurridas durante la época de los Antóninos.

De todos m odos, la consecuencia de tales transform aciones 
fue la enorme extensión de la red de explotación rural. El segun­
do interrogante que suscita la explicación de Ste. Croix es cómo 
se organizó esta explotación. Esto da lugar a dos cuestiones dis­
tintas: ¿Cómo se obtenía el excedente de los productores inm e­
diatos? ¿Cómo era convertido en dinero por los explotadores fi­
nales? Los adjetivos exigen cierto énfasis, pues la oscuridad que 
envuelve a am bos procesos reside esencialm ente en los agentes 
intermedios y en los m ecanism os que aseguraban que se llevaran 
a cabo. Ste. Croix no tra ta  el prim er problem a de form a directa. 
Sabemos por las detalladas descripciones de Columela cómo 
debía funcionar, en teoría, una hacienda esclavista en el siglo X: 
existía una compleja división de la  fuerza de trabajo que implica­
ba una  jerarquía de esclavos supervisores, especializados, no es­
pecializados y encadenados que trabajaban en pequeños equipos 
con sus propios mayorales, coordinados por capataces y bajo las 
órdenes de un m ayordom o o villicus. La diferenciación de rango, 
la cooperación en las labores y la vigilancia del ritm o de trabajo, 
apoyada en el látigo y las cadenas en los pies, conform aban el 
modelo prescriptivo de la agricultura esclavista, cuya unidad 
m edia de explotación probablem ente no superaba las ochenta 
hectáreas. Esta transparencia, sin embargo, desaparece cuando 
abordam os la m anera en que los dueños de los esclavos com er­
cializaban la producción de sus haciendas: como observa Ste. 
Croix en un im portante pasaje, «disponemos de escasísimos testi­
m onios acerca de esta clase de actividad».1 Dice que lo lógico es 
que los terratenientes vendieran sus productos (cereales, aceite, 
vino) en los m ercados locales, pero esto sólo aum enta el m isterio 
que rodea la adm inistración de las inm ensas fortunas rurales, 
pues, por lo general, abarcaban una serie de haciendas dispersas 
que, durante la época de la República tard ía y a comienzos del 
Principado, podían estar distribuidas por toda Italia. ¿Cómo se 
recogían y centralizaban de m anera efectiva ingresos de tan  dis­
pares procedencias?

1. CSAGW,p. 129.
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Este problem a, poco claro para  el período de la agricultura 
esclavista a gran escala, suscita aún m ayor perplejidad cuando se 
verifica el cam bio al colonato, pues, por una  parte, la supervisión 
directa de los terratenientes sobre el proceso de trabajo dism inu­
ye por necesidad, y con ella la obtención de excedentes en el lugar 
mismo de producción. Pero, por otra parte, si bien la tasa de ex­
plotación decreció, en realidad su alcance se extendió debido a la 
generalización de la dependencia predial durante el bajo Im pe­
rio. Ste. Ci'oix, en una de las más llamativas afirmaciones del li­
bro, escribe: «Hay un fenómeno en particu lar que sugiere que en 
el Imperio Rom ano el cam pesinado fue explotado de m anera 
más completa y efectiva que en la mayor parte  de las otras socie­
dades que dependían en gran m edida de la población cam pesina 
para el sum inistro de alimento. A m enudo se ha observado que 
los campesinos, por lo general, sobreviven m ejor a las ham bru­
nas que la población urbana, porque pueden ocultar parte  de los 
alimentos que producen y disponer así de reservas cuando el 
ham bre cam pea por las zonas urbanas. Esto no sucedía en el Im ­
perio Romano», donde una y otra vez «hallamos que los cam pesi­
nos acuden en grandes m ultitudes a la ciudad más cercana en 
tiempos de ham bruna, porque sólo en las ciudades era  posible 
conseguir com ida».1 Quizá no tiene en cuenta, sin em bargo, el 
hecho de que todos los ejemplos que sum inistra se rem ontan a la 
época inm ediatam ente posterior a la decadencia de la esclavitud, 
es decir, los siglos IV a v i.1 2 La extraordinaria «eficiencia» de la ex­
plotación agrícola por parte de la clase dom inante se ve confir­
m ada por el gigantesco tam año de las fortunas senatoriales en el 
Imperio de Occidente, las cuales, en el siglo IV, eran, como p ro ­
medio, cinco veces m ayores que las del siglo I.

Ahora bien, ¿cómo se obtenían esas enorm es sum as de los 
productores inm ediatos? ¿Qué sistemas, inm ensam ente ram ifi­
cados, de recolección de rentas tenían? ¿M ediante qué form as de 
coerción lograban que fueran eficaces? ¿Cuántos niveles de in ter­
mediarios se encargaban de explotar de un  m odo constante e im­
placable a una infinidad de campesinos que vivían en un  sinnú-

1. CSAGW, p. 14.
2. Ibid., pp. 219-220.
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Hiero de com arcas remotas, desprovistas de transporte y com uni­
caciones, para  el beneficio de una familia de magnates en Roma? 
La escala geográfica del proceso, en sus máximos exponentes, se 
asemeja más a la de una m oderna corporación m ultinacional que 
a cualquier asociación medieval concebible. Melania, una noble 
dama de comienzos del siglo V, poseía haciendas en Campania, 
Apulia, Sicilia, Túnez, Numidia, M auritania, España y Britañía: 
literalmente, posesiones transcontinentales. En estas haciendas 
había miles de esclavos, con un núm ero todavía m ayor de coloni. 
¿A través de qué canales se convertía la producción de estas ha­
ciendas en una renta de 1.600 libras de oro al año? Ste. Croix in­
siste en llam ar «siervos» a los coloni, pero su relación con los 
terratenientes nunca se aproxim ó al complejo entram ado ideoló­
gico de la servidumbre medieval, pues no existían ni los derechos 
feudales del señor sobre la familia del vasallo (derechos suceso­
rios, derecho de pernada, e tcétera) ni la leal tad debida por éste a 
la autoridad jurídica de aquél. Con todo, pese a no im poner 
gravámenes tan  directos, el sistem a rom ano producía más.

Parte de la razón por la cual podía hacerlo era, desde luego, el 
peso mismo del Estado imperial. Esta razón acaso figura menos 
directam ente en los capítulos finales de Ste. Croix de lo que de­
biera. En todo caso, no hay un análisis como tal de la profunda y 
prolongada crisis del Im perio en el siglo m, durante el período 
comprendido entre la m uerte de Severo Alejandro y la entroniza­
ción de Diocleciano, cuando la anarquía, las invasiones, las pla­
gas y la inflación se hicieron endémicas y am enazaron la propia 
existencia de aquél durante más de cincuenta años. El enfoque 
estructural adoptado por Ste. Croix, centrado en problem áticas y 
no en períodos, pasa por alto este período de cambios decisivos. 
Puede suceder, en efecto, que las fuentes relativas a estos años re­
sulten tan escasas -Jones los com para con un  túnel oscuro-1 que

1. Su historiador más reciente repite y amplía la imagen: «En la franja 
temprana del período menos conocido de. la historia romana, sentimos pri­
mero que empiezan a caer las heladas sombras, como le sucedería a un viaje­
ro que se aproximase a los Alpes en el crepúsculo de un día otoñal La débil 
luz del sol poniente brilla sobre los Antoninos; los tiempos de los Severos la 
debilitan, y, cuando llega a su fin, con el asesinato del joven Severo Alejandro
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no perm itan  adelantar una  hipótesis provechosa sobre el sentido 
general de aquellos cambios. No obstante, la coincidencia entre 
su aparición y las transiciones ocurridas en el sector ru ral no pa­
recen deberse al azar. Toda historia que sacrifique en exceso la 
exposición ordenada de los hechos pagará un precio por su clari­
dad analítica. En este caso, el precio radica en om itir una  detalla­
da reflexión sobre la m etam orfosis del Estado im perial en el siglo 
III que, sin embargo, es de especial pertinencia para  los propósi­
tos explicativos de Ste. Croix. Es como si hubiera operado duran­
te aquella época algún tipo de servomecanismo. El gran incre­
m ento en el tam año del ejército y la burocracia im periales debe 
de haber guardado alguna relación con la capacidad de las clases 
dom inantes para  explotar al cam pesinado; el aparato  central de 
represión y coerción se fortaleció enorm em ente al final de esas 
décadas. Por o tra parte, el crecim iento de este aparato  ejerció a 
su vez una inm isericorde presión sobre los productores directos, 
en form a de una m ayor carga fiscal im puesta para  su m anteni­
m iento, con lo cual em peoró su situación económica y los hizo 
m ás susceptibles de caer en la servidum bre del colonato. El fenó­
m eno del patrocinium , surgido en los siglos IV y V, señala con cla­
ridad  la existencia de esta dialéctica: campesinos que «volunta­
riam ente» se ponen a m erced de un  terrateniente para  asegurarse 
algún alivio del acoso por parte  del recolector de im puestos. De­
bemos reco rd arla  com pleja lógica de este circuito. Si b ien Finley, 
con quien Ste. Croix polem iza sin cesar y de form a exagerada, 
concede excesiva trascendencia a lo que denom ina la «ley de

en el año 235, nos invaden las tinieblas. En lo sucesivo, el historiador prosi­
gue su camino a través de lo que siente como una masa compleja de grandes 
acontecimientos casi ocultos para él por la oscuridad de las fuentes. Emerge 
a una luz cada vez más clara, pero en un país distinto, como si hubiese entra­
do en las profundidades del Mont Blanc y luego hubiera descubierto una sa­
lida»; Ramsey Macmullen, Román Government*s Response to Crisis, A.D. 
235-337, New Haven, 1976, p. va. El trabajo de Macmullen, que, como indica 
su título, se centra más en la respuesta oficial que en la naturaleza misma de 
la crisis socioeconómica, hace hincapié en la originalidad y la eficacia con 
que el Estado hizo frente a las nuevas necesidades a partir de Diocleciano: 
pp. 207-208.
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bronce de la burocracia absolutista, que hace que crezca en n ú ­
mero y en coste»,1 como si fuese un proceso etéreo, desprendido 
de las funciones concretas de una burocracia semejante, Ste. 
Croix, por su parte, no  concede suficiente im portancia al grado 
de autonom ía adquirido desde entonces p o r el Estado im perial 
respecto de la clase aristocrática a la que servía, a la que acabó re ­
legando a una posición secundaria a causa del propio im pulso 
que había ido tomando.

En efecto, m ientras los privilegios socioeconómicos de la no­
bleza del bajo Im perio se fortalecieron y extendieron bajo el do­
sel burocrático del Dominado, su poder político fue recortado 
allí donde antiguam ente tenía m ayor incidencia, en la m aquina­
ria m ilitar del Estado, que adquirió entonces nuevas proporcio­
nes: un  ejército de m ás de 600.000 hom bres com parado con una 
burocracia civil de cerca de 30.000. El orden senatorial fue ex­
cluido del mando m ilitar por Diocieciano y jam ás lo recuperó. 
El resultado de ello en Occidente, donde la aristocracia era m ás 
rica y poderosa, parece haber sido la creciente apatía de los po­
tentados ante las necesidades de defensa del Estado cuando éste 
se enfrentó a presiones o emergencias externas, apatía  que se 
m anifestó en la evasión de impuestos generalizada, el oculta- 
m iento de jóvenes llam ados a filas y la hostilidad frente a los 
oficiales profesionales (para entonces a  m enudo de origen bár­
baro) encargados de reclu tar las fuerzas imperiales en las pro­
vincias. Ste. Croix sostiene que fue la desaparición de un cam pe­
sinado libre lo que m inó la vitalidad de los ejércitos rom anos 
durante el siglo v, pero, de hecho, el servicio m ilitar obligatorio, 
introducido de nuevo bajo el Dominado, produjo una m aquina­
ria  grande y relativam ente de fiar, cuyos soldados d isfrutaban

1. M. I. Finley, Ancient Slavery and Modem Ideology, Londres, 1980, 
p. 146; véase también una formulación análoga en The Ancient Economy, 
Londres, 1973, p. 98. En general, las «leyes de bronce» tienen infortunados 
antecedentes, comenzando por la «ley de bronce de los salarios» de Lasalle, 
que suscitó la más severa crítica de Marx. La mayor parte de los argumentos 
generales de Finley, sin embargo, concuerdan más con los de Ste. Croix de lo 
que los comentarios de este último sugieren, aunque las secuencias causales 
que propone son menos claras. Para el problema del excedente laboral, por 
ejemplo, véase Ancient Slavery and Modem Ideology, pp. 81-82.
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de privilegios m ateriales que los colocaban por encima de la 
masa del cam pesinado de la que provenían. Después de argu­
m entar que «la moral (y probablem ente el aspecto físico) del 
ejército se deterioró»5 debido a la degradación de los campesi­
nos, Ste. Croíx. adm ite pocas páginas después que el ejército del 
bajo Im perio «desarrolló una extraordinaria disciplina y esprit 
de corps propios: las tropas se distanciaron por completo de sus 
orígenes y eran por lo general obedientes instrum entos, si no de 
sus emperadores, al menos de sus oficiales»,1 2 afirm ación que 
parece más próxim a a la verdad. M ientras que la apatía popular 
ante las invasiones bárbaras se m anifestó como un fenómeno ci­
vil, fue la alienación patricia la que incidió más directam ente so­
bre la capacidad estrictam ente m ilitar del orden rom ano en Oc­
cidente. Los ejércitos desem peñaban sus funciones con éxito 
cuando eran m antenidos en form a; el descuido de que fueron 
objeto durante las décadas finales del siglo iv, bajo una  serie de 
emperadores que eran poco más que figuras decorativas de la 
aristocracia, propició el desastre.

Aun así, el Im perio no sucum bió en razón de su propia debili­
dad interna. Los ataques externos fueron el agente necesario de 
su fin. De nuevo en este caso, la descripción que hace Ste. Croix 
de la decadencia debe ser perfeccionada con alguna alusión a las 
transform aciones históricas ocurridas en la periferia bárbara del 
Imperio. El aum ento de la presión por parte  de los pueblos 
germánicos en el norte, del siglo n i en adelante, no pudo haber 
sido ajeno al im pacto económico, político y cultural que ejerció 
sobre ellos la m agnética civilización del sur. Una creciente dife­
renciación social y una m ayor sofisticación m ilitar eran conse­
cuencias ineludibles de la proxim idad que existió durante largo 
tiempo entre las sociedades tribales prim itivas y una  cultura u r­
bana y comercial avanzada com o era  la clásica. A este respecto, la 
explicación ofrecida por Ste. Croix podría com pletarse con un ex­
traordinario trabajo donde se docum enta justam ente este proce­
so, elaborado por otro historiador marxista, Edw ard Arthur 
Thompson, una de las contribuciones más originales a los estu­

1. CSAGW, p. 261.
2. Tbid., p. 265.
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dios clásicos aparecidas desde la guerra .1 En efecto, los testim o­
nios que reúne en un valioso apéndice sobre los bárbaros asenta­
dos dentro del Im perio antes de su derrota, los cuales, según sus 
cálculos, ascendían a «cientos de miles», m anifiestan directa­
mente el imperceptible acercam iento entre esos dos m undos. En 
tal sentido, podríam os aventurar cierta analogía con la decaden­
cia de Grecia. Del m ism o modo que ésta contribuyó desde lejos al 
desarrollo de su atrasada periferia, en este caso de Macedonia, y, 
con el tiempo, aglutinó a quienes habrían de conquistarla, la de­
cadencia de Roma se inició cuando sus rudim entarios vecinos, 
los germanos, desarrollaron, bajo la influencia de su atracción, 
■fuerzas sociales y m ilitares capaces de subvertir el Imperio. La di­
ferencia, desde luego, radica en que M acedonia fue, en el aspecto 
político, una m onarquía centralizada y, en el cultural, una socie­
dad helénica, que com partía el lenguaje y las tradiciones con una 
Grecia clásica todavía vigorosa desde el punto de vista intelectual 
y cívico; su efecto fue la gran expansión de la civilización hele­
nística. Los invasores germanos, por el contrario, no eran p ri­
mos lejanos más o m enos latinos, sino confederaciones tribales 
poco cohesionadas, y la sociedad de la Roma clásica había sido 
corroída desde dentro durante m ucho tiempo; el resultado fue el 
oscurantism o medieval.

Rem em orar estos rasgos externos del colapso del Imperio de 
Occidente no modifica la conclusión de fondo que nos ofrece Ste. 
Croix al concluir su extensa obra.. «En mi opinión», escribe, «el 
sistem a político rom ano propició una intensa y en últim a instan­
cia destructiva explotación de la gran mayoría de la población, 
esclava y libre, e hizo imposible una  reform a radical. Como resul­
tado de ello, la clase dom inante, los hom bres que poseían verda­
deras fortunas y que habían creado deliberadam ente aquel siste­
m a para  beneficio propio, agotaron la vitalidad de su m undo y 
destruyeron así la civilización grecorrom ana en grandes exten­
siones del Im perio -B ritania, Galia, España y el norte de África- i.

i . E. A. Thompson, The Barly Germans, Oxford, 1965; The Visigoths in the 
Time ofUlfila, Oxford, 1966; The Goths in Spain, Oxford, 1969; Romans and 
Barbarians, Madison, 1982, así como su obra clásica, A History o f Attila and 
the Huns, Oxford, 1948.
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íen el siglo V; gran parte de Italia y los Balcanes en el VI, y, en el VIIf 
' Egipto, Siria, Mesopotamia y, de nuevo, el norte de África, que 
había sido reconquistado por los generales de Justiniano en el si­
glo vi. Ésta, creo, fue la razón principal de la decadencia de la ci­
vilización clásica.»1 La síntesis anterior, que destaca los principa­
les puntos del proceso, puede ser adm itida en su totalidad. De 
m anera característica, en explícito contraste con el dictam en de 
su colega no marxista Peter Brown, para quien «la prosperidad 
del m undo mediterráneo parecía haberse filtrado hacia arriba» 
en el siglo iv, Ste. Croix concluye: «Si hubiera de buscar una 
m etáfora para describir la enorme y creciente concentración de 
la riqueza en las clases altas, no me inclinaría por un proceso tan  
inocente y automático como la filtración: pensaría en algo m u­
cho m ás intencional y deliberado, tal vez en un vampiro.»1 2 Un ju i­
cio sem ejante no es fácil de olvidar.

1982
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2. MARSHALL BERMAN: MODERNIDAD Y REVOLUCIÓN

Las relaciones entre las ideas de «modernidad» y «revolu­
ción» han constituido un ferm ento de controversia intelectual y 
pasión política durante la m ayor parte de este siglo. La reciente 
publicación del libro de M arshall Berm an Todo lo sólido se desva­
nece en el aire abre de nuevo el debate, y lo hace con tan  renovado 
ím petu e innegable fuerza que ninguna reflexión contem poránea 
sobre estos tem as puede eludirlo. Hacer hincapié tan  sólo en el 
tem a principal del libro no le haría  justicia en su totalidad, y por 
esta razón m e abstendré de hacerlo. Toda reconstrucción sintéti­
ca de su esquem a general debe sacrificar el profundo poder im a­
ginativo, la am plitud de los intereses culturales y la fuerza de la 
inteligencia que prestan  gran parte  de su esplendor a Todo lo sóli­
do se desvanece en el aire, a tributos que con el tiem po harán  de él 
un  clásico en su campo. Quiero dejar claro, pues, desde un princi­
pio, que un sucinto análisis de sus tesis principales no puede d a r 
una idea adecuada de la im portancia y el atractivo de la obra.

La visionaria argum entación de Berm an em pieza así:

Hay una modalidad de experiencia vital, experiencia del espa­
cio y del tiempo, de la propia persona y de los demás, de las posi­
bilidades y los peligros de la vida, compartida en la actualidad por 
hombres y mujeres en todo el mundo. Llamaré a este conjunto de 
experiencias «modernidad». Ser moderno significa hallarse en un 
entorno que nos promete aventura, poder, alegría, desarrollo, 
transformación de nosotros mismos y del mundo, pero que, al 
mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo
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i o  q u e  s a b e m o s ,  i o d o  lo  q u e  s o m o s .  L o s  a m b i e n t e s  y  l a s  e x p e r i e n -  

: c í a s  m o d e r n a s  t r a s c i e n d e n  t o d o s  lo s  l ím i te s  g e o g r á f i c o s  y  é tn i c o s ,  

d e  c la s e  y  n a c i o n a l i d a d ,  r e l i g i o s o s  e  i d e o ló g ic o s :  e n  e s te  s e n t id o ,  

p u e d e  d e c i r s e  q u e  l a  m o d e r n i d a d  u n e  a  t o d o s  lo s  h o m b r e s .  S in  

e m b a r g o ,  s e  t r a t a  d e  u n a  u n i d a d  p a r a d ó j i c a ,  u n a  u n i d a d  d e  d e s u ­

n ió n :  lo  s u m e r g e  t o d o  e n  u n  r e m o l i n o  d e  d e s i n t e g r a c i ó n  y  r e n o v a ­

c ió n  p e r p e t u a s ,  d e  l u c h a  y  c o n t r a d i c c ió n ,  d e  a m b i g ü e d a d  y  a n ­

g u s t i a .  S e r  m o d e r n o  e s  f o r m a r  p a r t e  d e  u n  u n i v e r s o  e n  e l c u a l ,  

c o m o  d i jo  M a r x ,  « to d o  lo  s ó l id o  s e  d e s v a n e c e  e n  e l a i r e ».1

¿Qué ha generado este remolino? Para Berm an, una serie de 
procesos sociales, entre los cuales incluye descubrim ientos cien tí­
ñeos, revoluciones industriales, transform aciones demográficas, 
expansiones urbanas, Estados nacionales, movimientos de m a­
sas, todos impulsados, en últim a instancia, por el m ercado m un­
dial capitalista «en perm anente expansión y drásticam ente fluc- 
tuante». A estos procesos los denom ina abreviadam ente, por 
comodidad, modernización socioeconómica. De la experiencia 
nacida de la m odernización ha surgido a su vez aquello que des­
cribe como «la asom brosa variedad de visiones e ideas cuyo obje­
tivo es hacer de hom bres y m ujeres sujetos y objetos de la m oder­
nización, conferirles el poder de cam biar ese m undo que los 
transform a, abrirse cam ino por el rem olino y hacerlo suyo», 
«concepciones y valores que se han agrupado flexiblemente bajo 
el nom bre de "vanguardia"». El libro se propone, pues, el am bicio­
so proyecto de poner de m anifiesto «la dialéctica de la moderniza­
ción y de la vanguardia.».1 2

Entre am bas se encuentra, como hemos visto, el térm ino 
m edio clave de m odernidad; no se tra ta  de un  proceso económ i­
co ni de u n a  visión cultural, sino de la experiencia histórica que 
m edia entre los anteriores conceptos. ¿Cuál es la naturaleza del 
vínculo establecido entre ellos? En lo esencial, para  Berman, es 
la idea de desarrollo; ésta sería, en realidad, la noción central del 
libro y la fuente de la m ayoría de sus paradojas, algunas de ellas

1. Ali that Is Solid. Melts into Air, Nueva York, 1982, p. 15. En adelante, 
ASMA. (Trad. española: Todo lo sólido se desvanece en el aire, México, 1988.)

2. ASMA, p. 16.
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exploradas de form a lúcida y convincente en sus páginas, y 
otras no tanto. En Todo lo sólido se desvanece en el aire desarro­
llo significa dos cosas a la vez. Por una parte, se rem ite a la gi­
gantesca transform ación objetiva de la sociedad desencadenada 
por el advenim iento del m ercado mundial capitalista: esto es, 
esencial pero no exclusivamente, al desarrollo económico. Por 
la otra, alude a las radicales transform aciones subjetivas de la 
vida y la personalidad individuales verificadas bajo su impacto: 
todo lo contenido en la idea de emfodesarroUo, entendido como 
intensificación de las potencialidades hum anas y ampliación de 
la experiencia hum ana. Según Berman, la com binación de estos 
dos elementos, som etida al ritm o compulsivo del m ercado m un­
dial, genera necesariam ente tensión en los individuos sujetos al 
desarrollo en am bos sentidos. De un lado, según la inolvidable 
frase de Marx en el Manifiesto que constituye el leitmotiv del li­
bro de Berman, el capitalismo acaba con las lim itaciones an ­
cestrales, las restricciones feudales, el mmovilismo social y las 
tradiciones fosilizadas, en una inm ensa operación de limpieza 
de escombros consuetudinarios y culturales en todo el planeta. 
A este proceso corresponde una extraordinaria em ancipación de 
las potencialidades y la sensibilidad del individuo, cada vez m ás 
liberado de la posición social fija y la rígida jerarquía de papeles 
propias del pasado precapitalista, con su estrecha m oralidad y 
su lim itado alcance imaginativo. De otro lado, como subraya 
Marx, el propio ím petu del desarrollo económico capitalista ge­
nera a su vez una  sociedad alienada y atom izada de m anera b ru ­
tal, caracterizada por la inm isericorde explotación económica 
y la fría indiferencia social, y acaba por destru ir todo valor polí­
tico o cultural cuya posibilidad él mismo ha generado. De m ane­
ra  análoga, en el plano psicológico, el autodesarrollo en estas 
condiciones sólo puede significar profundas desorientación e 
inseguridad, frustración y desesperanza, concom itantes con la 
sensación de am plitud de posibilidades y alborozo, nuevas capa­
cidades y sentim ientos que se libera sim ultáneam ente, e insepa­
rables de ella. «Esta atmósfera», escribe Berman, «de agitación 
y turbulencia, de vértigo y ebriedad psíquicos, de expansión de 
las posibilidades de nuevas experiencias y destrucción de las 
fronteras m orales y de los vínculos personales, de am pliación y
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alteración de sí, de fantasm as en la calle y en el alm a, es la 
atm ósfera en la que nace la sensibilidad m oderna».1

Tal sensibilidad se rem onta, en sus m anifestaciones iniciales, 
al surgim iento del m ercado m undial alrededor de 1500. Sin em ­
bargo, en su prim era fase, que Berm an calcula que se extendió 
hasta 1790, m ás o m enos, todavía carece de un vocabulario 
com ún. La segunda fase se prolonga durante el siglo x ix  y es en­
tonces cuando la experiencia de la m odernidad se traduce en las 
diferentes visiones clásicas de la vanguardia, que Berm an define 
esencialm ente por su capacidad para  in tegrar am bos aspectos de 
las contradicciones del desarrollo capitalista; por una parte, lo 
exalta, pero, a la vez, denuncia las transform aciones sin preceden­
tes del m undo m aterial y espiritual que trae  consigo, sin convertir 
nunca estas actitudes en antítesis estáticas o inm utables. El Faus­
to de Goethe, prototipo de esta nueva concepción, es analizado por 
Berm an en un magnífico capítulo como la tragedia de la persona 
en desarrollo en su doble sentido: la libera al tiem po que la encade­
na. Marx, en el Manifiesto, y Baudelaire, en sus poem as en prosa 
acerca de París, se herm anan  en el m ism o descubrim iento de la 
m odernidad, un descubrim iento prolongado, dentro  de las pecu­
liares condiciones de una  m odernización forzada, im puesta desde 
arriba a una sociedad atrasada, en la  larga tradición literaria de 
San Petersburgo, desde Pushkin y Gógol hasta  Dostoievski y Man- 
delstam. Una de las condiciones de la sensibilidad así creada, sos­
tiene Berm an, fue un público más o m enos unificado que m an­
tenía aún  el recuerdo de cóm o era vivir en un  m undo prem oderno.

E n el siglo XX, este público se expandió y fragm entó a la vez en 
segmentos inconm ensurables. Con ello, la tensión dialéctica de la 
experiencia clásica de la m odernidad sufrió una  transform ación 
crítica. Aunque el arte  vanguardista registraba m ayores éxitos que 
nunca -«el siglo XX», afirm a Berm an de m odo un tanto arriesgado, 
«puede m uy bien ser el m ás brillantem ente creativo de la historia 
del m undo»1 2- ,  había perdido su conexión con la vida com ún y el 
poder de inspirarla; según sus propias palabras, «no sabemos
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cómo usar nuestras vanguardias».1 Corno resultado de lo an terior 
se ha producido una drástica polarización dentro del pensam iento 
m oderno acerca de la experiencia m ism a de la m odernidad, la cual 
ha elim inado su carácter esencialm ente am biguo o dialéctico. Por 
una parte, de Weber a Ortega, de Eliot a Tate, de Leavis a M arcuse, 
la m odernidad del siglo xx h a  sido im placablem ente condenada 
como una jaula de hierro de conform ism o y m ediocridad, un de­
sierto espiritual de poblaciones de las que ha  sido borrada cual-" 
quier com unidad orgánica o autonom ía vital. Por otra parte, en 
contra de estos puntos de vista llenos de desesperanza cultural, 
dentro de otra tradición que se extiende de M arinetti a Le Corbu- 
sier, de Buckm inster Fuller a M arshall McLuhan, para  no hablar 
de los decididos apologistas de la «teoría de la m odernización» ca­
pitalista, la m odernidad ha  sido elogiada de forma repugnante 
como la últim a palabra en lo que atañe a la excitación de los senti­
dos y la satisfacción universal, en la cual la civilización generada 
por las m áquinas garantiza por sí m ism a emociones estéticas y fe­
licidad social. Lo que am bos bandos com parten en este caso es la 
identificación sim plista de m odernidad con tecnología, de la que 
se excluye de forma radical a las personas que la producen y son 
producidas por ella. Como dice Berman:

Nuestros pensadores del siglo XIX eran a la vez partidarios en­
tusiastas y enemigos de la vida moderna, y luchaban incesante­
mente con sus ambigüedades y contradicciones; su capacidad para 
ironizar acerca de sí mismos y sus tensiones internas constituían 
una de las principales fuentes de su poder creativo. Sus sucesores 
del siglo XX, por el contrario, se han inclinado mucho más hacia 
polaridades rígidas y llanas generalizaciones. La modernidad se 
adopta con un ciego entusiasmo acrítico o bien se condena con un 
distanciamiento neoolímpico y desdeñoso; en ambos casos, se 
concibe como una estructura cerrada y monolítica, que no es sus­
ceptible de configuración o transformación por parte del hombre 
moderno. Los puntos de vista abiertos de la vida han sido sustitui­
dos por los cerrados, de «ambos» se ha pasado a «lo uno o lo otro».1 2

1. ASMA, p. 24.
2. Ibid.
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El propósito del libro de Berm an es contribuir a restaurar 
nuestro sentido de la m odernidad volviendo a hacer nuestros ios 
puntos de vista clásicos acerca de ella. «Puede ocurrir entonces, 
que volver atrás sea una m anera de avanzar: que evocar las van­
guardias del siglo XIX nos perm ita recuperar los puntos de vista y 
el valor necesarios para crear las vanguardias del siglo XXL Este 
acto de rem em branza puede ayudam os a reconducir la vanguar­
dia hacia sus raíces, para que, alim entada y renovada, afronte las 
aventuras y los peligros que esperan más adelante,»1

Tal es la orientación general de Todo lo sólido se desvanece en 
el aire. Pero su texto hace referencia, además, a una im portantísi­
m a cuestión secundaria que debe ser señalada. El título y el lema 
en torno al cual se organiza el libro provienen del Manifiesto co­
munista, y el capítulo sobre Marx es uno de los m ás interesantes. 
Termina, no obstante, con la insinuación de que el análisis que 
hace Marx de la dinám ica de la m odernidad, en últim a instancia, 
debilita la perspectiva m ism a del futuro com unista al que cree 
que conducirá. La esencia de la liberación de la sociedad burgue­
sa sería que, por prim era vez, pudiera darse un verdadero desa­
rrollo ilim itado del individuo, al haber sido elim inadas las res­
tricciones im puestas por el capital, con todas sus deform idades, 
pero ¿qué podría garantizar entonces la arm onía entre los indivi­
duos así liberados o la estabilidad de la sociedad conform ada por 
ellos? Como dice Berman:

Aunque los trabajadores organizaran con éxito un movimien­
to comunista, y aunque este movimiento generara una revolución 
que triunfara, ¿cómo, sometidos a los vaivenes de la vida moder­
na, podrían construir una sociedad comunista sólida?, ¿qué im­
pediría que las fuerzas sociales que destruyen al capitalismo des­
truyeran también al comunismo? Si todas las nuevas relaciones 
se tornan obsoletas antes de solidificarse, ¿cómo habrían de per­
vivir la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? Un gobierno 
comunista podría intentar contener esos vaivenes mediante la 
imposición de restricciones radicales, no sólo a la actividad econó­
mica y empresarial (todos los gobiernos socialistas lo han hecho,

l. ASMA, p. 36.
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y también el Estado de] bienestar capitalista), sino también a la 
expresión personal, cultural y política. Mo obstante, tal política, 
caso de tener éxito, ¿no traicionaría el objetivo marxista del libre 
desarrollo para cada uno y para todos?1

Por otra parte,

... si algún día un comunismo triunfante se desbordara a través 
de las compuertas abiertas por el libre comercio, ¿quién sabe qué 
terribles impulsos podrían desbordarse junto a él, o siguiendo su 
estela, u. ocultos en su interior? Es fácil imaginar que una socie­
dad comprometida con el libre desarrollo de cada uno y de todos 
podría desarrollar sus propias variedades de nihilismo. Y, cierta­
mente, un nihilismo comunista podría resultar más explosivo y 
desintegrador que su precursor burgués, aunque también más 
osado y original, pues mientras que el capitalismo recorta las in­
finitas posibilidades de la vida moderna y las reduce a su mínima 
expresión, el comunismo marxista podría catapultar al individuo 
liberado a espacios inmensos, desconocidos y sin límites.

Berm an concluye:

No deja de ser irónico, pues, que resulte posible que la dialéc­
tica de la modernidad de Marx acabe reproduciendo el destino 
de la sociedad que describe al generar energías e ideas que hagan 
que se disuelva en su propio aire.1 2

El argum ento esgrim ido por Berm an es original y cautivador, 
y se halla expuesto con gran habilidad y vigor. Conjuga una posi­
ción política generosa con un cálido entusiasm o intelectual por 
su tema: los conceptos de lo m oderno y lo revolucionario em er­
gen m oralm ente redim idos de sus páginas, por así decirlo. En 
efecto, para  Berm an la vanguardia es profundam ente revolucio­
naria  por definición. Como proclam a la sobrecubierta del libro: 
«En contra de lo que com únm ente se cree, la revolución de la

1. ASMA, p. 104.
2. Ibid.,p. 114.
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vanguardia no ha term inado.» Al considerar la lógica im plícita en 
esta afirm ación, debemos com enzar por estudiar los térm inos 
clave de Berman, «modernización» y «vanguardia», y luego la re ­
lación establecida entre am bos a través de la noción bidireccional 
de «desarrollo». De inm ediato veremos que, aunque Berm an ha 
captado con inigualada fuerza imaginativa una  de las dim ensio­
nes críticas de la concepción de la historia que formula M arx en 
el Manifiesto comunista, om ite o descuida o tra dim ensión no m e­
nos crucial para M arx y com plem entaria de la anterior. Para 
Marx, la acum ulación del capital y la incesante expansión de las 
m ercancías por m edio del m ercado constituyen, en efecto, un  di­
solvente universal del antiguo m undo social y pueden legítim a­
m ente presentarse com o un proceso de «revolución constante de 
la producción, trastornos ininterrum pidos, eterna incertidum bre 
y agitación», según sus propias palabras. Si atendem os a los tres 
adjetivos, constante, ininterrum pido, eterno, veremos que deno­
tan  un tiem po histórico homogéneo, en el cual cada m om ento es 
siem pre distinto de cualquier otro en virtud de ser el siguiente, 
pero, al m ism o tiempo, es tam bién el mismo, como unidad in ter­
cam biable en un  proceso de recurrencia infinita. Extrapolado de 
la teoría m arxista del desarrollo capitalista en su conjunto, tal én­
fasis se convierte de m anera fácil y rápida en el paradigm a de la 
m odernización propiam ente dicha, una  teoría  antim arxista, por 
supuesto, desde el punto  de vista político. Para nuestros propósi­
tos, sin em bargo, el punto  pertinente es que la idea de m oderniza­
ción im plica una concepción del desarrollo fundam entalm ente li­
neal: un  proceso de flujo continuo en el cual no hay verdadera 
diferenciación de una  coyuntura o una época frente a otra, salvo 
en térm inos de la m era  sucesión cronológica de lo antiguo y lo 
nuevo, lo an terio r y lo posterior, categorías sujetas a su vez a una 
incesante perm utación de posiciones siem pre en una m ism a di­
rección, pues con el paso del tiem po lo posterior se to m a  ante­
rior, y lo nuevo, antiguo. Esto, desde luego, es una descripción 
exacta de la tem poralidad del m ercado y de las m ercancías que 
circulan p o r él.

No obstante, la concepción que trasluce Marx del tiem po 
histórico del capitalism o com o m odo de producción es m uy dis­
tinta: se tra ta  de una  tem poralidad com pleja y diferenciada, en la
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cual los episodios o épocas son discontinuos unos respecto de 
otros y heterogéneos en sí m ism os. El punto m ás evidente en que 
este tiempo diferencial se in troduce en la construcción del m ode­
lo capitalista elaborado por M arx se hall a , sin duda, ai nivel del 
orden social generado por él. E n  general, puede decirse que las 
clases com o tales apenas figuran en la explicación ofrecida po r 
Berman. La única excepción significativa es el excelente com en­
tario acerca de hasta qué punto  la burguesía no se ha  acom odado 
nunca al absolutism o del libre comercio postulado por Marx en el 
Manifiesto, pero  ello tiene pocas repercusiones sobre la estructu ­
ra del libro en su conjunto, en la que hay muy pocos nexos entre 
la economía, por una parte, y la psicología, por la otra, con excep­
ción de la cu ltura  de la vanguardia que las vincula. La sociedad 
como tal se halla ausente. No obstante, si consideram os la in ter­
pretación que expone Marx de esta sociedad, encontram os algo 
muy diferente de un proceso de desarrollo lineal. Por el contra­
rio, la trayectoria del orden burgués, tal como él la concibe, es 
curvilínea. No traza una recta que avance sin cesar hacia adelan­
te, ni un círculo que crezca infinitam ente, sino una pronunciada 
parábola. La sociedad burguesa experim entará un ascenso, una 
estabilización y un descenso. E n  los pasajes de los Grundrisse 
donde se encuentran  las m ás líricas e incondicionales afirm acio­
nes sobre la  un idad  existente en tre el desarrollo económico y el 
individual, y que sum inistran el eje del argum ento de Berman, en 
las cuales M arx se refiere ai «punto de florecimiento» de la base 
del modo capitalista de producción como «el punto  en que puede 
unirse con el m ás alto desarrollo de las fuerzas productivas y, por 
ello, con el m ás rico desarrollo del individuo», estipula tam bién 
expresamente: «Sin embargo, se tra ta  siem pre de una base, de 
una  planta en flor, y, por consiguiente, desaparece después de flo­
recer y como consecuencia de dicha floración.» «En cuanto se al­
canza ese punto», prosigue, «todo desarrollo u lterior asum e la 
form a de un  ocaso.»1 En térm inos contem poráneos, diríam os 
que debemos dividir en períodos la  historia del capitalism o y re ­
construir sus senderos particulares si pretendem os alcanzar una 
serena com prensión de lo que significa en realidad el «desarro-

1. Grundrisse derKritik der politischen Ókonomie, Berlín, 1953, p. 439,
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lio» capitalista. El concepto de m odernización, utilizado acrítica­
mente, elimina esta posibilidad.

Regresemos ahora al térm ino com plem entario de Berman, 
«vanguardia». Aunque ésta es posterior a la m odernización, en el 
sentido de que m arca el surgim iento de un vocabulario coherente 
para describir la experiencia de la m odernidad que la precede, 
una vez establecida, la vanguardia no conoce ningún principio 
interno de variación; se limita, sencillamente, a reproducirse a sí 
m isma. A este respecto resulta significativa la afirmación de Ber­
man, para quien el arte vanguardista ha florecido y florece como 
nunca en el siglo XX, m ientras que, al m ism o tiempo, protesta 
contra las tendencias del pensam iento que nos impiden incorpo­
rar ese arte adecuadam ente a nuestras vidas. Hay una serie de di­
ficultades evidentes en esta posición. La prim era es que el van­
guardism o, como conjunto específico de form as estéticas, por lo 
general se localiza en el siglo XX; en efecto, se concibe en oposi­
ción al realism o y otras form as clásicas propias de los siglos XIX, 

xvin o anteriores. Casi todos los textos literarios analizados, de 
m anera excelente, por Berm an, bien sean de Goethe, Baudelaire, 
Pushkin o Dostoievski, preceden a la vanguardia propiam ente di­
cha en el sentido habitual del térm ino; las únicas excepciones 
serían ios relatos de Bely y M andelstam, escritos a comienzos de 
este siglo. En otras palabras, según criterios m ás convencionales, 
la vanguardia debe ser enm arcada tam bién en una concepción 
del tiem po histórico m ás diferenciada.

Una segunda dificultad, relacionada con la anterior, radica en 
que, cuando se considera la vanguardia de este modo, sorprende 
constatar cuán desigual se m uestra su distribución geográfica. 
Incluso dentro del m undo europeo u occidental, en general, hay 
zonas im portantes que apenas generaron un  impulso en este sen­
tido. Inglaterra, el país pionero de la industrialización capitalista 
y am o del m ercado m undial durante un siglo, constituye, desde 
luego, el caso más representativo: cabeza de playa para  Eliot o 
Pound, zona que perm anece al m argen de la corriente para Joyce, 
no produjo ningún movim iento destacado de vanguardia durante 
las prim eras décadas de este siglo, a diferencia de Alemania, Ita­
lia, Francia, Rusia, Holanda o los Estados Unidos. No debe sor­
prendernos, entonces, que sea el gran ausente de la visión general
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ofrecida por Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire; el 
espacio de la vanguardia tam bién resulta hetei*ogéneo.

Una tercera objeción a la lectura que efectúa Berm an de la 
vanguardia en su conjunto recae en que no establece distinción 
alguna entre tendencias estéticas inertem ente contrastantes ni 
entre el abanico de prácticas estéticas que com prenden las artes 
mismas. En efecto, la variedad proteica de sus relaciones con la 
modernidad capitalista es el aspecto más im pactante del amplio 
abanico de movimientos reunidos bajo la denom inación común 
de vanguardia. El simbolismo, el expresionismo, el cubismo, el 
futurismo o constructivismo, el surrealismo, son tal vez las cinco 
o seis tendencias decisivas de la «vanguardia» surgidas en las pri­
meras décadas del siglo, respecto de las cuales casi tocio lo que 
vino después puede considerarse una desviación o una m utación. 
Cabe pensar que la naturaleza antitética de las doctrinas y prácti­
cas de esas tendencias bastaría  en sí m ism a para  invalidar la po­
sibilidad de que existiese una Stimmung1 característica definito- 
ría de la actitud  de la vanguardia clásica frente a la m odernidad. 
Gran parte de las creaciones artísticas nacidas dentro de este re­
pertorio de posiciones contenía ya los gérmenes de aquellas pola­
ridades denunciadas por Berm an en las teorías contem poráneas 
o posteriores sobre la cultura m oderna en general. El expresio­
nismo alem án y el futurism o italiano, en sus respectivamente 
contrastadas tonalidades, constituyen un ejemplo destacado.

Un últim o reparo puede form ularse a la descripción realiza­
da por Berman: su incapacidad, dentro de sus propios términos 
de referencia, para explicar las dicotomías de la modernidad, en 
el siglo XX, entre arte y pensam iento, práctica y teoría, que él 
mismo deplora. En este caso, ciertam ente, el tiempo establece 
una clara divisoria, que resulta significativa para  su argum enta­
ción: ha ocurrido algo así como una decadencia a nivel intelec­
tual, que el libro propugna invertir con el retom o al espíritu clá­
sico de la vanguardia, el cual inspiró por igual el arte y el 
pensam iento; no obstante, esta decadencia resulta ininteligible 
según el esquem a de Berm an, ya que en él la m odernización es 
concebida como un proceso lineal de prolongación y expansión

1. Estado de ánimo colectivo. (N. de la T.)
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que impone por necesidad la constante renovación de las fuentes 
del arte vanguardista.

Una form a alternativa de com prender los orígenes y avalares 
de la vanguardia consiste en exam inar con m ayor atención la tem ­
poralidad histórica diferencial en que se inscribe. Existe una  fa­
m osa m anera de hacerlo dentro de la tradición m arxista: se trata  
del m étodo seguido po r Lukács, quien form ula una  ecuación di­
recta entre el cam bio de actitud política del capital europeo tras 
las revoluciones de 1848 y el destino de las form as culturales pro­
ducidas en el ám bito de la burguesía como clase social. Para 
Lukács, luego de m ediados del siglo XIX, la burguesía asum ió una 
posición puram ente reaccionaria; abandonó el conflicto con la 
nobleza a escala continental para em prender una  lucha sin cuar­
tel contra el proletariado. Con ello entró en una  fase de decaden­
cia ideológica en cuya expresión estética inicial predom inó el na­
turalism o, pero que con el paso del tiempo desem bocó en la 
vanguardia de com ienzos del siglo XX. En la actualidad, este es­
quem a ha sido duram ente  refutado por la izquierda. De hecho, 
dentro  de la 'obra  de Lukács, generó a m enudo incisivos análisis 
en el cam po de la filosofía propiam ente dicha, y, a pesar del lastre 
de su postdata, La destrucción de la razón no es un libro que quepa 
ignorar. Por o tra parte, en  el ám bito de la literatura, la aplicación 
que de él hace Lukács resulta ser relativam ente estéril. Mo hay una 
exploración de una obra  de arte vanguardista po r parte  de Lukács 
com parable en detalle o profundidad con el análisis que brinda de 
la estructura de las ideas en Schelling, Schopenhauer, Kierke- 
gaard o Nietzsche; en contraposición, Joyce y Kafka, p o r nom brar 
a dos de sus hites noires literarias, se m encionan de refilón y nun ­
ca son estudiados p o r derecho propio. El error fundam ental de la 
óptica de Lukács en este caso fue su evolucionismo: es decir, el 
tiem po difiere de u n a  época a otra, pero en cada época todos los 
sectores de la realidad social se m ueven en m utua sincronía, de 
m anera que la decadencia en u n  nivel debe reflejarse necesaria­
m ente en los demás. El resultado de lo anterior es una  generaliza­
ción indebida del concepto de «decadencia», sobre el que incide 
enorm em ente, cabe decir que de m anera asfixiante, el espectácu­
lo del colapso de la sociedad alem ana y de su cultura institucional, 
en la cual él m ism o se había  form ado, que condujo al nazismo.
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Si, al parecer, ni la explicación basada en la perennidad ofréci- 
da por Berm an ni la evolucionista de Lukács dan cuenta de forma 
satisfactoria de la vanguardia, ¿cuál sería entonces la alternati­
va? La hipótesis que esbozaré brevem ente aquí apun ta  a que 
deberíamos buscar m ás bien una explicación coyuntural del con­
junto de prácticas y doctrinas estéticas agrupadas luego como 
«vanguardias». Un escrutinio sem ejante implicaría la intersec­
ción de diversas tem poralidades históricas en una  configuración 
típicamente determ inada por múltiples factores. ¿Cuáles fueron 
estos diversos tiempos? Por mi parte, postularía como el m ejor es­
quema para  com prender la vanguardia un  campo de fuerzas cul- 
tui'al triangulado por tres coordenadas principales. A la prim era 
de ellas quizá alude Berm an en un  pasaje, pero la sitúa dem asiado 
atrás en el tiempo y por ello no la capta con suficiente precisión; 
se tra ta  de la codificación de un academ icism o altam ente form ali­
zado en las artes visuales y en otras artes que fue institucionaliza­
do en el seno de los regím enes oficíales del Estado y la sociedad, 
todavía intensam ente influidos, y a m enudo dom inados, por las 
clases aristocráticas y terratenientes, clases sin duda «superadas» 
en el aspecto económico, al menos hasta  cierto punto, pero  que en 
otros m arcaron el tono cultural y político en m uchos países de la 
Europa anterior a la Prim era G uerra Mundial. Las conexiones 
que existen entre estos dos fenóm enos son expuestas con claridad 
en la reciente y fundam ental obra de Amo Mayer The Persistence 
o f the Oíd Regime, cuyo tem a central es el grado en que la sociedad 
europea siguió dom inada hasta 1914 por las clases dirigentes 
agrarias o aristocráticas (las dos no eran idénticas, com o m uestra 
el caso de Francia), en el seno de econom ías en las cuales la indus­
tria pesada m oderna constituía un sector sorprendentem ente pe­
queño de la fuerza laboral y del patrón  de producción.1

La segunda coordenada es un com plem ento lógico de la pri­
mera: el todavía incipiente, y por tan to  esencialm ente novedoso 
surgim iento, dentro de esas sociedades, de las tecnologías clave o 
invenciones de la segunda revolución industrial: el teléfono, la ra­
dio, el automóvil, el avión, etcétera. Las industrias de consum o

1. Arno Mayer, The Persistence o f the Oíd Regime, Nueva York, 1981, 
pp. 189-273.
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masivo nacidas de las nuevas tecnologías no habían sido im plan­
tadas atín en Europa, donde los tejidos, los alimentos y el m obi­
liario continuaron siendo, y con mucho, el sector más grande de 
bienes m anufacturados en lo referente al empleo y las ventas has­
ta 1914.

La tercera coordenada de la coyuntura de la vanguardia sería 
la proxim idad imaginativa de la revolución social. Los grados de 
esperanza o de aprensión suscitados por la perspectiva de una re­
volución sem ejante variaban m uchísimo, pero en la m ayor parte 
de Europa flotaron «en el ambiente» incluso durante la Belle 
Époque. La razón es bastante clara: en efecto, persistían ciertas 
formas del dinástico anden régime, como las llama Mayer: las 
m onarquías imperiales en Rusia, Alemania y Austria; un precario 
orden real en Italia; incluso el Reino Unido estaba am enazado 
por la desintegración regional y la guerra civil durante los años 
previos a  la Prim era Guerra M undial. En ningún Estado europeo 
se dio la form a acabada de la dem ocracia burguesa, ni se integró 
el movim iento obrero como fuerza o se llegó a un com prom iso 
con él. Los posibles efectos revolucionarios del derrocam iento 
del antiguo régim en resultaban aún profundam ente ambiguos. 
¿Sería un  nuevo orden m ás puro  y radicalm ente capitalista, o 
seria socialista? La Revolución Rusa de 1905-1907, que atrajo la 
atención de toda Europa, se convirtió en el emblema de esta am ­
bigüedad: una sublevación burguesa a la vez que inherentem ente 
proletaria.

¿Cómo contribuyó cada una de estas coordenadas al surgi­
m iento del cam po de fuerzas que define la vanguardia? Sucin­
tam ente, así; la persistencia de los anciens régimes y del acade­
m icism o concom itante sum inistró  un abanico crítico de valores 
culturales en contra del cual podían medirse las formas de arte 
contestatario, pero tam bién en términos del cual lograron articu­
larse parcialm ente. Falto de su adversario com ún, el academ icis­
mo oficial, el amplio espectro de las nuevas prácticas estéticas 
m uestra escasa unidad; la tensión respecto de los cánones esta­
blecidos o consagrados resulta constitutiva de su propia defini­
ción. Al m ism o tiempo, sin embargo, el antiguo orden, precisa­
m ente por conservar aún m atices aristocráticos, sum inistró un  
conjunto de códigos y técnicas aprovechables para  establecer la
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oposición a los estragos dei m ercado como principio organizativo 
de ia cultura y  de la sociedad, aborrecido sin excepción por todas 
las corrientes de la vanguardia. Las reservas de alta cultura clási­
ca preservadas aún, si bien deform adas y  deslustradas por el aca­
demicismo de fines del siglo XIX, podían ser redim idas y  liberadas, 
contra el m ercado, y  tam bién en contra del espíritu comercial de 
ja época, como sucedió de hecho en muchos de esos movimien­
tos. La relación entre los imaginistas, como Eliot, y  Dante o los 
poetas metafísicos resulta típica de este prim er aspecto de la si­
tuación; la irónica proximidad de Proust o de Musil con las aris­
tocracias francesa y  austríaca, del segundo.

A la vez, para  otro tipo de sensibilidad «vanguardista», la 
energía y los atractivos de la nueva era del m aqum ism o se convir­
tieron en un potente estímulo imaginativo, reñejado de modo 
m anifiesto en el cubismo parisiense, el futurism o italiano y el 
constructivism o ruso. Algo característico de este interés, sin em ­
bargo, fríe abstraer técnicas y artefactos de las relaciones sociales 
de producción que los generaban. En ningún caso se vio exaltado 
el capitalism o como tal por ninguna de las corrientes de la «van­
guardia», pero la posibilidad de una  extrapolación semejante fue 
sum inistrada precisam ente por el carácter incipiente del patrón 
socioeconómico todavía imprevisible que habría de consolidarse 
luego de m odo tan  inexorable en tom o a ellas. No resultaba claro 
adúnde habrían  de conducir los nuevos recursos e invenciones. 
De ahí la acogida «ambidextra», por así decirlo, de que fueron ob­
jeto, por parte de la derecha y la izquierda, M arinettí o Maiakovs- 
ki. Por último, la brum a de la revolución social suspendida sobre 
el horizonte de esa época esparció su apocalíptica luz sobre aque­
llas corrientes del vanguardism o más constante y violentam en­
te radicales en su rechazo del orden social en su conjunto, entre 
las cuales la más significativa fue, sin duda, el expresionismo 
alemán. La vanguardia europea de los prim eros años del siglo flo­
reció entonces en el espacio abierto entre un  pasado clásico que 
aún podía ser utilizado, un presente técnico por determ inar y un  
futuro político impredecible. O bien, para exponerlo de otra m a­
nera, surgió en la intersección de u n  orden dom inante semiarís- 
tocrático, una  economía capitalista sem iindustrializada y un m o­
vimiento obrero semiemergente, o semiinsurgente.
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'.i El estallido de la Prim era G uerra M undial alteró todas estas 
coordenadas, pero no eliminó ninguna. Durante los veinte años 
siguientes, gozaron de una especie de turbulen ta vida después de 
la m uerte. Desde el punto de vista político,, por supuesto, los esta­
dos dinásticos de la Europa orienta] y central desaparecieron, 
pero la clase reaccionaria y aristócrata retuvo el poder en la Ale­
m ania de la  posguerra; el partido radical, de base agraria, conti­
nuó dom inando la Tercera República en Francia sin demasiados 
cambios de talante; en Inglaterra, el m ás aristocrático de los dos 
partidos tradicionales, el conservador, prácticam ente borró del 
m apa a sus rivales m ás burgueses, los liberales, y predom inó du­
rante todo el periodo de entreguerras. Desde el punto de vista so­
cial, el exclusivo m odo de vida de las clases altas persistió hasta 
finales de los años treinta, y siguió caracterizándose, lo cual lo 
distingue de form a radical del de los ricos tras la Segunda G uerra 
M undial, po r disponer de sirvientes com o algo habitual. Ésta fue 
la últim a verdadera d a se  ociosa de la h istoria del m undo desa­
rrollado. Inglaterra, donde tal tipo de continuidad se m ostró m ás 
fuerte, hab ría  de producir la m ás grande recreación im aginativa 
de aquel m undo en Dance to tke Music o f Time, de Anthony Po- 
well, una  rem em branza no vanguardista de la época subsiguien­
te. Desde el punto  de vista económico, las industrias de produc­
ción en serie basadas en las nuevas invenciones tecnológicas de 
principios del siglo XX sólo arraigaron, y hasta cierto punto, en 
dos países: la Alemania de la República de W eim ar y la Inglaterra 
de fines de la década de los treinta. No obstante, en ninguno de 
estos dos casos hubo una  im plantación general o indiscrim inada 
de lo que G ram sci llam ará luego el «fordismo», en la línea de lo 
que existía desde hacía dos décadas en los Estados Unidos. E uro­
pa se hallaba todavía una generación po r detrás de los Estados 
Unidos en la  estructura  de su industria  civil y en el patrón de con­
sum o inm ediatam ente  antes de la  Segunda Guerra M undial. Por 
últim o, la revolución parecía entonces m ás próxim a y tangible 
que nunca; e ra  una perspectiva que se había m aterializado con 
éxito en Rusia, había rozado con sus alas a Hungría, Italia y Ale­
m ania poco después de la P rim era G uerra M undial y habría  de 
cobrar u n a  nueva y d ram ática inm ediatez en España a fines de 
aquel período. Dentro de este espacio, y prolongando a su m ane­
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ra unos fundam entos previos, las form as de arte genéricam ente 
«vanguardistas» evidenciaron una gran vitalidad. Muy alejado de 
las obras m aestras de la literatura editadas durante estos años, 
pero alim entado esencialmente por los que las precedieron, el 
teatro de Brecht constituyó un producto m em orable de la coyun­
tura específica de entreguerras en Alemania. Otro fue la prim era 
manifestación real del vanguardism o como m ovimiento arqu i­
tectónico, con la Bauhaus, Un tercer hecho destacable es la apari­
ción de la que habría de convertirse en la ultim a de las grandes 
doctrinas de la vanguardia europea, el surrealism o francés.

Fue la Segunda Guerra Mundial, no la Prim era, la que echó 
por tierra las tres coordenadas históricas a las que nos referim os 
y truncó la vitalidad de las vanguardias. Después de 3945, el an ti­
guo orden sem iaristocrático o agrario y sus anexos desaparecie­
ron en todos los países. La dem ocracia burguesa se unlversalizó 
finalmente. A causa de ello, algunos vínculos cruciales con el pa­
sado precapitalista se rom pieron de form a definitiva. Al m ism o 
tiempo, el «fordismo» llegó pisando fuerte. La producción en se­
rie y el consum ism o transform aron las econom ías de E uropa oc­
cidental según el modelo norteam ericano. No cabía la m enor 
duda acerca de qué tipo de sociedad habría  de consolidar esta 
tecnología: una  civilización capitalista, opresivamente estable y 
m onolíticam ente industrial, se había instalado ya. En un m aravi­
lloso pasaje de su libro Marxism and Farm, Frederic Jam eson nos 
describe de form a adm irable lo que esto significó para las trad i­
ciones de vanguardia que habían encabezado en su m om ento las 
novedades de los años veinte y trein ta por su potencial onírico y 
desestabilizador: «La im agen surrealista», observa, representaba 
«un esfuerzo convulsivo po r rom per las form as m ercantiles del 
universo de los objetos golpeándolas unas contra otras con in­
m ensa fuerza».1 No obstante, la razón de su éxito fue que

... estos objetos, ensalzados como fruto del azar objetivó o la reve­
lación preternatural, eran ídentificables de inmediato como pro­
ductos de una economía aún no industrializada y sistematizada, 
esto es, que el origen hum ano de los productos de aquel período,

1. Marxism and Farm, Prmceton, 1971, p. 96.
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su relación con el trabajo del que provenían, resultaba evidente; 
su producción mostraba todavía las huellas de una organización 
artesanal del trabajo, mientras que su distribución se hallaba ga­
rantizada por una red de pequeños tenderos [...] Lo que habilita a 
estos productos para ser revestidos de la energía psíquica carac­
terística del uso que hace de ellos el surrealismo es precisamente 
ia medio borrosa pero indeleble marca del trabajo humano; son 
todavía un gesto congelado que no se ha separado por completo 
de la subjetividad, y por ello, en potencia, son tan misteriosos y 
expresivos como el propio cuerpo hum ano.1

Jam eson continúa:

Basta con sustituir aquel ambiente de pequeños talleres y tien­
das, marché aux puces y puestos callejeros, por las estaciones de 
servicio a lo largo de las autopistas estadounidenses, las brillan­
tes fotografías de las revistas, o el paraíso de celofán de los super­
mercados norteamericanos, para comprender que los objetos del 
surrealismo se han marchado sin dejar huella. En adelante, en lo 
que podemos llam ar el capitalismo posindustrial, los productos 
que nos son suministrados carecen de profundidad: su contenido 
plástico es incapaz de servir como conductor de energía psíqui­
ca. Resulta evidente desde un principio que es imposible revestir 
de ella a un objeto semejante, y podemos preguntamos si, caso 
de ser cierto que, a partir de ahora, nuestro universo de objetos 
se mostrará incapaz de producir cualquier «símbolo apto para 
conmover la sensibilidad humana», no estaremos en presencia 
de una transformación cultural de proporciones inconmensura­
bles, de una ruptura histórica de inusual radicalismo.2

Finalm ente, la im agen o la esperanza de la revolución se des­
vanecieron en Occidente. El inicio de la Guerra Fría  y la sovieti- 
zación de Europa oriental elim inaron cualquier perspectiva rea ­
lista de derrocam iento del capitalism o avanzado duran te  todo un  
período histórico. La am bigüedad de la aristocracia, el carácter

1. Marxismand Form, Princeton, 1971, pp. 103-104,
1. Ibid.,p. 105.
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absurdo del academicismo, la alegría provocada por los prim eros 
coches y el cine, la tangibilidad de una alternativa socialista, 
habían desaparecido. En su lugar se había im plantado una eco­
nomía rutinaria y burocratizada de producción universal de m er­
cancías, en la cual el consum ism o y la cultura de m asas se habían 
convertido en térm inos virtualm ente intercam biables. Las van­
guardias de la posguerra tendrían que definirse, en lo esencial, 
contra este escenario radicalm ente nuevo. No resulta preciso juz­
garlas desde el punto de vista de Lukács para advertir lo evidente: 
poco de la literatura, la pintura, la m úsica o la arquitectura de 
este período es com parable con las producciones de la época an­
terior. Franco Moretti, al reflexionar sobre lo que denom ina «la 
extraordinaria concentración de obras m aestras literarias entor­
no a la Prim era G uerra Mundial», en su reciente libro Signs Ta­
feen for Wonders, observa: «Extraordinaria por su cantidad, como 
la más somera relación puede dem ostrar (Joyce y Valéry, Rilke y 
Kafka, Svevo y Proust, Hofm annsthal y Musil, Apollinaire, Maia- 
kovski), pero aún m ás extraordinaria porque aquella abundancia 
de obras (como resulta evidente ahora, más de m edio siglo des­
pués) constituyó la últim a coyuntura favorable literaria de la cul­
tura occidental. En pocos años, la literatura europea dio lo mejor 
de sí y parecía a punto de abrir nuevos e ilimitados horizontes; en 
lugar de hacerlo, m urió. Unos pocos iceberg aislados y muchos 
émulos, pero nada com parable al pasado.»1 Sería, ciertamente, 
exagerado generalizar este juicio a otras artes, pero, por desgra­
cia, no demasiado. Los escritores o pintores, arquitectos o m ú­
sicos individuales produjeron en efecto obras de im portancia 
después de la Segunda Guerra M undial, pero la altura de las pri­
meras dos o tres décadas del siglo rara  vez fue alcanzada, quizá 
nunca. Tampoco surgieron, luego del surrealismo, nuevos movi­
mientos estéticos de im portancia colectiva que sobrepasaran las 
fronteras de una form a artística. En p intura o escultura, tan  sólo, 
las escuelas especializadas y los eslóganes se sucedieron unos a 
otros cada vez con m ayor rapidez; pero tras el período de apogeo 
del expresionismo abstracto, la últim a vanguardia auténtica de 
Occidente, surgieron sobre todo en función del sistema de ga­

1. Signs Taken for Wonders, Londres, 1983, p, 209.
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lenas, que precisa de la producción constante de nuevos estilos 
para  la exhibición com ercial, en la línea de la alta costura: un m o­
delo económico que corresponde al carácter no reproducible de 
las obras «originales» en esos cam pos particulares.

No obstante, justo  entonces, cuando todo lo que había creado 
el arte  clásico de com ienzos del siglo XX estaba ya m uerto, nacie­
ron la ideología y el culto de la vanguardia. La concepción m ism a 
apenas se rem onta  a los años cincuenta como térm ino de uso co­
rriente; lo que representaba era el colapso general de la tensión 
entre las instituciones y los m ecanism os del capitalism o avanza­
do, por una parte, y las prácticas y los program as del arte avan­
zado, por* otra, al apropiarse aquél de éste com o ornam ento o d i­
versión ocasional, o bien com o filantrópico point d’honneur. Las 
pocas excepciones del período sugieren la validez de la regla. El 
cine de Jean-Luc Godard, en los años sesenta, constituye quizá el 
caso m ás destacado. En tan to  que la Cuarta República se con­
vertía por fin en la Quinta, y u n a  Francia rural y provinciana era 
transform ada súbitam ente p o r la industrialización de De Gaulle, 
que introdujo las m ás m odernas tecnologías industriales, una  es­
pecie de rescoldo de la coyuntura anterior que había producido 
el arte  clásico m ás innovador del siglo flameó de nuevo. El cine de 
Godard asimiló de un m odo personal las tres coordenadas antes 
descritas: está im buido de citas y alusiones a un  pasado de alta 
cultura, al estilo de Eliot; es un  equívoco panegirista del autom ó­
vil y el aeropuerto, de la cám ara  y la carabina, al estilo de Léger; 
perm anece a la espera  de las tem pestades revolucionarias que de­
berían  llegar de Oriente, al estilo de Nizan. La sublevación de 
mayo-junio de 1968 en F rancia fue el m om ento histórico que va­
lidó tal form a de arte, pero  significó tam bién su  final. Régis De- 
bray describiría la experiencia de aquel año de form a sarcástica, a 
posteriori, como un  viaje a  la China al térm ino del cual, en sem e­
janza con el de Colón, sólo se descubrió América y, en particular, 
se desem barcó en California.1 Es decir, una turbulencia social y 
cultural que se consideró erradam ente a sí m ism a la versión fran­

1. Régis Debray, «A Modest Contribuí ion to the Rites and Ceremonies 
of the Tenth Anniversary», en New Left Review, 115, mayo-junio de 1979, 
pp. 45-65.
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cesa de la Revolución Cultural, en realidad no significó más que la 
ilegada del consum ism o permisivo aguardado durante largo 
tiempo en Francia. Pero era precisam ente esta am bigüedad-unos 
horizontes abiertos, en los que la configuración del futuro podría 
asumir alternativam ente las form as cam biantes de una nueva cla­
se de capitalismo, o de la eclosión del socialism o- lo que consti­
tuía buena parte de la sensibilidad original de lo que ha dado en 
llamarse vanguardia. No debe sorprendem os, pues, que no haya 
sobrevivido a la consolidación de Pompidou, que vino después, ni 
en el cine de Godard ni en ninguna otra m anifestación artística, 
por el contrario, lo  que caracteriza la situación típica del artista  
contemporáneo en Occidente, cabría afirm ar, es el cierre de hori­
zontes: desprovisto de un pasado del que pueda apropiarse y de 
un futuro imaginable, se encuentra atrapado en em presente in ter­
minablemente recurrente.

Lo anterior, desde luego, no se aplica al Tercer M undo. Resul­
ta significativo que m uchos de los ejemplos sum inistrados por 
Berman de lo que considera los grandes logros vanguardistas de 
nuestro tiem po hayan sido tom ados de la litera tu ra  latinoam eri­
cana. Existe actualm ente en el Tercer M undo, en general, una 
especie de difusa configuración semejante a la que prevaleció 
antaño en el Prim er M undo. Abundan las oligarquías precapita­
listas de diversos tipos, en especial las ¡de terratenientes; el desa­
rrollo capitalista es m ucho más rápido y dinám ico en esas regio­
nes, cuando se da, que en las zonas desarrolladas, pero, de otro 
lado, resulta infinitam ente m enos estable y se halla m enos conso­
lidado; la revolución social planea sobre esas sociedades com o 
una posibilidad perm anente, que ya ha encontrado su realización 
en algunos países próximos, Cuba o Nicaragua, Angola o el Viet- 
nam. Son éstas las condiciones que han  propiciado las auténticas 
obras de arte conform es con las categorías de Berm an: novelas 
como Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, o Los 
niños de la medianoche, de Salm an Rushdie, de Colombia y la In ­
dia, respectivamente, o películas como Yol, de Yilmiz Güney, o ri­
ginario de Turquía. Obras como éstas, sin embargo, no constitu­
yen la expresión atem poral de un proceso de m odernización en 
perpetua expansión, sino que surgen de constelaciones bien deli­
mitadas, en sociedades que se debaten todavía en encrucijadas
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históricas definidas. El Tercer M undo no proporciona a la van­
guardia la fuente de la eterna juventud.

H asta el m om ento, nos hemos detenido en dos de los concep­
tos fundam entales de Berman, la m odernización y la vanguar­
dia. Considerem os ahora el térm ino medio que los vincula, la 
m odernidad. Ésta, se recordará, fue definida como la experiencia 
vivida dentro de la m odernización que da lugar a la vanguardia. 
¿Cuál es esta experiencia? Para Berm an, se trata esencialm ente 
de un  proceso subjetivo de autodesarrolío ilimitado, al desinte­
grarse las barreras tradicionales de la costum bre y de los papeles 
sociales, una  experiencia que se vive necesariam ente a la vez 
como em ancipación y situación penosa, como orgullosa satisfac­
ción y desesperanza, una experiencia aterradora y estimulante. 
Es el ím petu de este m ovimiento incesante hacia las fronteras 
desconocidas de la psiquis lo que asegura la continuidad históri­
ca de la vanguardia a nivel m undial, pero es tam bién este ím petu 
lo que, al parecer, debilita de antem ano toda perspectiva de una 
estabilización m oral o institucional bajo el com unism o y quizá 
incluso im posibilite la cohesión cultural necesaria para  que el 
com unism o exista, lo que hace que este proceso de autodesarro- 
11o ilim itado resulte contradictorio ¿Qué debemos pensar de este 
argum ento?

Para com prenderlo, es preciso que nos preguntemos: ¿de 
dónde proviene la idea de Berm an de un  autodesarrolío comple­
tam ente ilim itado? Su prim era obra, The Polüics o f Authenticity, 
que contiene dos estudios, uno sobre M ontesquieu y otro sobre 
Rousseau, nos b rinda la respuesta. E n  lo esencial, esta idea surge 
de aquello que el subtítulo del libro acertadam ente designa como 
el «individualism o radical» del concepto de hum anidad en Rous­
seau. El análisis que desarrolla B erm an sobre la trayectoria lógi­
ca del pensam iento de este autor, en su intento por luchar contra 
sus derivaciones irreconciliables a lo largo de diferentes obras, 
constituye un  tour de forcé. Para nuestros propósitos, sin em bar­
go, el punto  interesante reside en que Berm an dem uestra la pre­
sencia en Rousseau de la m ism a paradoja que encuentra en 
Marx: si el autodesarrolío ilim itado es la m eta de todos, ¿cómo es 
posible la com unidad? Para Rousseau, la respuesta sería, según 
la c ita  transcrita  por Berman, que «el am or a los hom bres deriva
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de la autoestima»: «Extended la autoestim a a los demás, y se 
transform ará en virtud.»1 Berm an comenta: «Era el cam ino de la 
expansión del yo, y no el de su represión, el que conducía al pala­
cio de la virtud [...]. En cuanto cada hom bre aprendiera a expre­
sarse y a expandirse, su capacidad de identificarse con otros 
hombres se am pliaría, su sim patía y su em patia con ellos se 
harían más profundas.»1 2 El esquem a resulta claro: en principio, 
el individuo se desarrolla a sí m ismo, y esto le perm ite entrar en 
relaciones m utuam ente satisfactorias con los demás, relaciones 
sustentadas en la identificación consigo mismo. Los escollos con 
que se enfrenta tal presunción cuando Rousseau intenta pasar, 
en su lenguaje, del «hombre» al «ciudadano», para la construc­
ción de una com unidad libre, son exploradas luego de form a bri­
llante por Berman. Sorprende, sin embargo, que nunca refute el 
punto de partida de los dilemas cuya existencia demuestra; por el 
contrarío, concluye diciendo:

Los programas socialistas y anarquistas del siglo XIX, el Esta­
do del bienestar del siglo xx y la Nueva Izquierda contemporánea 
pueden ser vistos como desarrollos ulteriores de aquella estruc­
tura de pensamiento cuyos fundamentos fueron establecidos por 
Montesquieu y Rousseau. Lo que comparten esos diversos movi­
mientos es una manera de definir la tarea política crucial inme­
diata: hacer que la moderna sociedad liberal cumpla sus prome­
sas, reformarla -o  revolucionada- para alcanzar los ideales del 
liberalismo moderno. El programa de liberalismo radical formu­
lado por Montesquieu y Rousseau casi dos siglos atrás se halla 
aún por realizar.3

Análogamente, en Todo lo sólido se desvanece en el aíre alude a 
«la profundidad del individualismo latente en el com unism o de 
Marx»,4 profundidad que, en consonancia con lo anterior, debe 
incluir form alm ente la posibilidad de un  nihilismo radical.

1. The Politics o f Authenticity, Nueva York, 1970, p. 181.
2. Ibid., p. 181.
3. Ibid.,p. 317.
4. ASMA, p. 128.
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No obstante, si regresam os a los textos de Marx, descubrimos 
uria concepción m uy distinta de la realidad hum ana. Allí el yo no - 
precede a las relaciones con ios demás, sino que desde un princi­
pio es constituido por ellas: hom bres y m ujeres son individuos 
sociales, cuyo carácter social no es posterior a su individualidad, 
sino sim ultáneo a ella. Después de todo, fue M arx quien escribió 
que «sólo en com unidad con los demás obtiene cada individuo 
los m edios para  cultivar sus capacidades en todas direcciones; 
p o r consiguiente, sólo dentro de la com unidad resulta posible la 
libertad  personal».1 Berm an cita el pasaje, pero, al parecer, no 
considera sus consecuencias. Si el desarrollo del individuo se en­
cuentra esencialm ente im bricado en la relación con los demás, 
nunca podría ser una dinám ica ilimitada en el sentido m onadoló- 
gico al que alude Berman, pues la coexistencia con los demás se 
constitu iría  siem pre en un límite, sin el cual el desarrollo mismo 
no podría darse. El postulado de Berm an encarnaría  entonces, 
por lo que respecta a Marx, una contradicción.

Otra m anera de form ular lo anterior sería decir que Berman, 
como m uchos otros, desde luego, no ha entendido que Marx tiene 
una  concepción de la naturaleza hum ana que excluye el tipo de 
plasticidad ontológica infinita que él m ism o da por sentado. Ésta 
podría parecer una afirmación escandalosa, considerados los m ol­
des reaccionarios de tantas de las ideas al uso acerca de la naturale­
za hum ana, pero se trata  de una simple verdad filológica, como de­
m uestra el m ás somero examen de las obras de M arx y como pone 
de m anifiesto de m anera incontrovertible N orm an Geras en su re­
ciente libro Marx and Human Nature-Refutation o f a Legend.1 2 La 
naturaleza hum ana, para  Marx, com prende una  serie de necesida­
des básicas, capacidades, potencias y disposiciones - Bedürfnisse, 
Fahigkeiten, Krafte, Arílagen, respectivam ente-, a  las que se refiere 
en los Grundrisse, en el fam oso pasaje acerca de las posibilidades 
hum anas bajo el feudalismo, el capitalism o y el comunismo. Todas 
son susceptibles de am pliación y desarrollo, pero no de eliminación 
o sustitución. La noción de un  im pulso desencadenado y nihilista

1. La ideología alemana, citado en ASMA, p. 97.
2. Norman Geras, Marx and Human Nature-Refutation o f a Legend, Lon­

dres, 1983.
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del yo hacia un desarrollo ilimitado constituye una quimera. Por el 
contrario, el auténtico «libre desarrollo de cada cual» sólo es posi­
ble si se respeta el «líbre desarrollo de todos», habida cuenta de la 
naturaleza común de los seres hum anos. En las páginas mism as de 
los Grundrisse en las que se apoya Berman, Marx habla sin lugar a 
equívocos del «pleno desarrollo del control hum ano sobre las fuer­
zas de la naturaleza, incluidas las de su propia naturaleza», de «la 
forma de poner en relieve (Herausarbeiten) la totalidad de sus dis­
posiciones creativas», en la cual «la universalidad del individuo [..,] 
encam a la universalidad de sus relaciones reales e ideales».1 La co­
hesión y ia estabilidad que Berm an duda que el comunismo pueda 
alcanzar residen, para Marx, en la propia naturaleza hum ana que 
ha de ser finalmente em ancipada por' aquél, la cual dista m ucho de 
ser una catarata de informes deseos. No obstante su exuberancia, la 
versión que B ennan hace de Marx, en la cual subraya de form a casi 
exclusiva la liberación del individuo, se aproxim a de m anera in­
quietante, pese a sus acentos radicales y honestos, a las presuncio­
nes de la cultura del narcisismo.

Para concluir: ¿en qué punto  deja esto a la revolución? Al res­
pecto, B erm an se m uestra coherente. Para él, al igual que para  m u­
chos izquierdistas contem poráneos, el concepto de revolución se 
ha distendido con el paso del tiem po. En efecto, el capitalism o in­
troduce ya trastornos perm anentes en nuestras condiciones de 
vida, y en este sentido representa, según él, «una revolución per­
manente», una revolución que obliga a «los hom bres y las m ujeres 
modernos» a «aprender a anhelar el cambio; no sólo a perm anecer 
abiertos a los cam bios en su vida personal y social, sino a exigirlos, 
buscarlos activam ente y realizarlos hasta sus últim as consecuen­
cias. Deben aprender a no m irar con nostalgia las 'relaciones fijas 
y congeladas” de un pasado real o imaginado, sino a esperar con 
ilusión los futuros desarrollos de sus condiciones de vida y de sus 
relaciones con los demás hom bres».1 2 El advenim iento del socialis­
m o no podría detener o controlar este proceso, sino que, po r el

1. Grundrisse, pp. 387,440.
2. ASMA, pp. 95-96.
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contrario, lo ace]eraría y generalizaría inm ensam ente. Sin duda, 
encontram os aquí un eco del radicalism o de los años sesenta. El 
atractivo que ejercen estas ideas es m uy conocido, pero no resul­
tan, de hecho, com patibles con la teoría del m aterialism o histórico 
entendido de forma estricta, ni con lo que m uestra la propia histo­
ria por m ucho que se teorice acerca de ello.

Revolución es un térm ino con un significado preciso: el de­
rrocam iento político desde abajo de un  orden estatal y su sustitu­
ción por otro. Nada se gana con diluirlo en el tiempo o extenderlo 
a todos los ám bitos del espacio social. En el prim er caso, el cam­
bio político, gradual o parcial, como sucede en el discurso del co­
m unism o europeo en la actualidad o en las versiones afines de la 
socialdemocracia, resulta indiferenciable de la simple reforma; 
en el segundo caso, se desvanece hasta convertirse en una simple 
m etáfora, que puede lim itarse a una presunta conversión psicoló­
gica o m oral, como sucede en la ideología del m aoísmo al procla­
m ar una «revolución cultural». En contra de estas desm añadas 
devaluaciones del térm ino, con todas sus consecuencias políti­
cas, parece preciso insistir en que la revolución constituye un 
proceso puntual y no perm anente. La revolución es un episodio 
de transform ación política convulsiva, com prim ido en el tiempo 
y concentrado en un objetivo, con un punto  de partida determ i­
nado, cuando el antiguo aparato estatal aún se halla intacto, y un 
fin identificable, cuando se presenta una rup tura  definitiva de ese 
aparato y se erige otro  en su lugar. Lo distintivo de una revolu­
ción socialista que engendrara una dem ocracia auténticam ente 
postcapitalista sería que el nuevo Estado propiciaría una verda­
dera transición hacia los lím ites practicables de su propia autodi- 
solución en la vida asociada de la sociedad en su totalidad.

En el m undo actual del capitalism o avanzado, la aparente au­
sencia de una  perspectiva semejante como horizonte próximo, o 
incluso lejano, la carencia de una alternativa tangible al status 
quo im perial del capitalism o consumista, es lo que obstaculiza 
toda probabilidad de una  renovación cultural profunda com para­
ble a la gran época de descubrim ientos estéticos en el prim er ter­
cio del siglo. Las palabras de Gramsci aún conservan su validez: 
«La crisis radica precisam ente en el hecho de que lo antiguo 
m uere y lo nuevo no puede nacer; en este interregno, surge una
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gran variedad de síntomas mórbidos.»* No obstante, resulta legi­
timo preguntarnos: ¿podríamos postular algo de m anera antici­
pada acerca de qué sería lo nuevo? Una cosa, quizá, podría prede- 
cirse. La vanguardia, como concepto, es la más vacía de las 
categorías culturales. A diferencia de los térm inos gótico, rena­
centista, barroco, manierista, romántico, neoclásico, éste no de­
signa en absoluto un objeto descriptible por derecho propio: se 
halla desprovisto por completo de contenido positivo. En efecto, 
com o hemos visto, lo que se oculta bajo esa etiqueta es un reper­
torio de prácticas estéticas diversas y ciertam ente incompatibles: 
simbolismo, constructivismo, expresionismo, surrealismo. Tales 
movimientos, que de hecho desarrollaron program as específicos, 
fueron unificados post hoc en un concepto comodín cuyo único 
referente es el vacío transcurso del tiempo. Tom ado de m odo lite­
ral, no hay otro designador estético más vacuo o viciado, pues lo 
que en su tiempo fue m oderno se torna pronto obsoleto. La futili­
dad clel térm ino y la ideología que conlleva se advierten con clari­
dad en los esfuerzos actuales por aferrarse a su naufragio y, no 
obstante, nadar con la corriente m ás allá de él, esfuerzos en los 
cuales se acuña el concepto de «posmodernidad»: un vacío que 
persigue a otro en una autocom placiente regresión secuencial y 
cronológica. Sí nos preguntam os qué relación guarda la revolu­
ción, com prendida como una rup tura  puntual con el orden del 
capital, con la vanguardia, entendida como ese finjo de vanidades 
temporales, debemos contestar: ciertam ente, le pondría fin, pues 
una cultura auténticam ente socialista no sería una cultura insa­
ciable en su búsqueda de lo nuevo, definido sencillamente como 
lo que viene luego y es sobrepuesto de inm ediato a los escombros 
de lo antiguo, sino una cultura que m ultiplicaría la diversidad, en 
un abanico m ucho m ás am plio de estilos y prácticas rivales que el 
existente hasta entonces: una diversidad fundada en un  pluralis­
mo m ucho m ayor y en una complejidad de formas de vida posi­
bles creada po r una com unidad libre de iguales que ya no perm a­
necería escindida en clases, razas o sexos. A este respecto, los ejes 
de la vida estética serían horizontales y no verticales, porque el 1

1. Antonio Gramsci, Selections fróm the Prison Notebooks, eds. Quintín 
Hoare y Geofirey NowelbSmith, Londres, 1972, p. 276.
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calendario dejaría de ejercer su tiranía y de organizar la concien­
cia, del arte. La vocación de la revolución, en este sentido, no sería 
prolongar la m odernidad ni llevarla a su culm inación, sino abo­
liría.
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post scrip tu m

Los térm inos «modernidad» y «revolución» parecen guardar 
cierta afinidad natural entre sí. Lo m oderno es m ás nuevo que 
aquello que lo precede; lo revolucionario, más avanzado que aque­
llo que derroca: la «tradición» en el p rim er caso, la «reacción» en el 
segundo. El vínculo entre estos dos conceptos reside en que ambos 
sugieren un movim iento de progreso que cada uno encarna a su 
manera. El emblema más famoso de esta relación es la proxim idad 
entre las ideas de «vanguardia» política y estética. Nacidas con in­
dependencia una de otra en el m undo del arte parisiense y en el 
movimiento revolucionario ruso de comienzos del siglo, durante 
algún tiempo tales ideas llegaron incluso a coincidir en la defini­
ción que daba de sí el surrealismo, cuando se proponía m antener­
se a la cabeza de las transform aciones culturales y políticas a un 
mismo tiempo, en parte, precisam ente, porque abolía la distinción 
entre ambas. La «revolución de la vanguardia» y las «revoluciones 
vanguardistas» pasaron a form ar parte  del vocabulario habitual 
de Occidente después de la Segunda Guerra M undial, cuando el 
propio surrealism o ya se había m architado.

Así y todo, cabría establecer con igual énfasis cierto deslinde 
entre las ideas de «modernidad» y «revolución». Ambas no en tra­
ron en la historia de m anera sim ultánea. El térm ino «revolu­
ción», que en un principio se refería al movim iento de las estre­
llas o de la rueda de la fortuna, fue em pleado por prim era vez en 
el siglo XVII para  denotar el derrocam iento político de las estruc­
turas fundam entales del Estado y su sustitución por un  nuevo or­
den. La prim era, y form alm ente fracasada, rup tu ra  del anden ré- 
gime absolutista en Inglaterra, la  guerra civil que estalló en 1640, 
fue calificada, sencillamente, como «Gran Rebelión». En cambio, 
su afortunada secuela de 1688 adquirió, para los terratenientes y 
com erciantes ingleses que la llevaron a cabo, el título perm anen­
te de «Revolución Gloriosa». E n  el siglo xvm , todos, incluso el 
propio Luis XVI, sabían ya que los acontecim ientos de 1789 
debían ser llam ados «no una revuelta, sire», sino una  revolución. 
Por su parte, los térm inos «modernidad» y «modernización», 
frente al uso inveterado del adjetivo «moderno» com o opuesto a 
«antiguo», sin otro significado que «contemporáneo» o «recien­
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te», fueron acuñados en la segunda m itad del siglo XIX. No son 
producto de los proyectos de em ancipación política burguesa, 
con los ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad, sino del im ­
pacto de la transform ación socioeconómica capitalista posterior: 
ante todo, de la inexorable m archa hacia adelante de la industria­
lización y el m aqum ism o.

La filología de estos usos revela una divergencia significativa 
entre las concepciones posteriores de «modernidad» y «revolu­
ción» en el siglo XX. Cada una trasluce una idea diferente de tem ­
poralidad. El tiem po característico de la «modernidad» es conti­
nuo y lo abarca todo, como el proceso mismo de .industrialización: 
en su m áxim a am plitud, nada m enos que la totalidad de una épo­
ca. El tiem po de una «revolución», por su parte, es discontinuo y 
delimitado: una rup tu ra  definida en la reproducción del orden es­
tablecido que po r definición se inicia en una coyuntura y se extin­
gue en otra. Para la burguesía inglesa, la «gloria» de la «revolu­
ción» de 1688 residía ante todo en la rapidez de la sublevación y en 
su carácter definitivo, así como en la form ulación del acuerdo con 
que concluyó. Tal distinción se refleja asim ism o en las convencio­
nes lingüísticas. Gracias a ella, los hom bres del siglo XX pudieron 
referirse sin dificultad a la vanguardia como expresión artística 
genérica de la experiencia en perpetuo desarrollo de la m oderni­
dad, m ientras que la vivencia de la revolución no generó un equi­
valente sem ántico: el térm ino «revolucionarism o» posee precisa­
m ente un  sentido irrisorio  dentro  del vocabulario de los grandes 
revolucionarios, pues denota vacía retórica y palabrería. Cada una 
de estas ideas, «modernidad» y «revolución», siem pre se ha visto 
am enazada com o concepto crítico desde puntos opuestos. La no ­
ción de m odernidad es extensiva y p o r ello se ha encontrado siem ­
pre en peligro de ser diluida o trívializada. Si lo m oderno no es m ás 
que lo nuevo y el transcurso  del tiem po garantiza su progreso, todo 
lo que pertenece a la experiencia actual o reciente asume iguales 
validez y significado; una  profunda pasividad y el conform ism o 
nos aguardan  a la vuelta de la esquina, la adherencia inerte a lo que 
podríam os llam ar el motus quo. La idea de revolución, por el con­
trario, es intensiva. El peligro al que siem pre ha estado expuesta 
no es la disipación, sino el exceso de significado; es decir, el acto 
decidido de derrocar un  aparato  estatal establecido, considerado
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el prim ordial obstáculo político para la transform ación de la so­
ciedad, se ve abrum ado por la im portancia apocalíptica de una to­
tal transposición de valores, en la que se concentra el talos de toda 
la historia. En una perspectiva semejante, el activismo se transfor­
ma en voluntarism o y éste en mesianismo. La ampliación de las 
ideas de «modernidad» y de «revolución» nos conduce, por lo tan­
to, en direcciones opuestas. Resulta de interés, sin embargo, que 
hayan podido conjugarse, en un extraño híbrido, en la obra de 
aquel pensador europeo que más que ningún otro intentó conci­
liar sus motivos, W alter Benjamín. Su concepto deJetztzeit com bi­
na precisam ente el flujo continuo de lo nuevo, que constituye la 
marca de la m odernidad, con el estallido súbito y transfigurador 
de lo mesiánico, característico de la revolución, en una versión ex­
trema de ambas. A fines de los años treinta, la alacridad vanguar­
dista y la expectativa m ilenarista se entretejieron en las Tesis sobre 
la filosofía de ¡a historia, sin agotar sus riquezas.

Hoy en día, la situación intelectual es m uy distinta de la que 
se daba en la época de Benjamín. Las ideas de m odernidad y de 
revolución son atacadas desde todos los frentes, m as no en igual 
medida. El rechazo de la idea de una revolución política o social 
en Occidente antecede a la critica m ás reciente de la m odernidad 
y ha sido m ás radical, si bien am bos fenómenos guardan estrecha 
relación entre sí. Al respecto, resulta sintom ática la carrera del 
principal profeta contem poráneo de la «posmodemidad», el teó­
rico francés Jean-Frangois Lyotard, Lyotard militó al principio 
en un grupo de extrema izquierda, Socialisme ou Barbarie, con­
sagrado a la  m eta de una revolución socialista libertaria; adalid 
entusiasta después de la Revuelta de Mayo en Francia, hacia fines 
de los años setenta dio la bienvenida al gobierno conservador de 
Giscard d'Estaing como barrera  contra los peligros del com unis­
mo, y es en la actualidad uno de los portavoces de la cultura ofi­
cial bajo el régim en de M itterrand. El repudio de la revolución 
abrió el cam ino para el rechazo de una m odernidad excesiva­
m ente contam inada por ella, en opinión de Lyotard. ¿Qué define 
esencialm ente la m odernidad para este teórico de la posm oder­
nidad?
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Ante todo, las estructuras narrativas que procuran hacer inteli­
gible la h istoria com o un proceso de desarrollo, y, entre ellas, en 
prim er lugar, el m arxism o. Tales narrativas, según Lyotard, con­
llevan el supuesto de un sujeto universal y un objetivo predeterm i­
nado: la  hum anidad y su eventual em ancipación. Desde un  punto 
de vista filosófico, su contrapartida es la prem isa de una identidad 
individual persistente o recuperable incluso en medio de las tu rbu­
lencias o las fragm entaciones psíquicas m ás extremas. Los corre­
latos de esta identidad en la  estética vanguardista son la ilusión de 
significado y los residuos de la representación. De m anera análo­
ga, la ciencia m oderna im aginó que había una lógica general de la 
búsqueda científica con reglas generales de investigación y objeti­
vos com unes sobre los cuales existía un acuerdo. Todas estas eva­
nescentes figuraciones de la  m odernidad han  sido condenadas por 
el veredicto de la espectacular condición que la sucedió: historia 
sin narrativa, individuos sin identidad, discursos sin sentido, arte 
sin representación, ciencia sin verdad. En lugar de todo ello, Lyo­
tard  propone el intercam bio de infinitos juegos de lenguaje, el pa­
ralogism o de planos conceptuales incom patibles, la insinuación 
de lo irrepresentable, la m íniaturización del pasado y, an te  todo, el 
culto de las inefables intensidades del m om ento libidinal, es decir, 
de liberación de la energía psíquica y emocional en busca de la 
propia  satisfacción, el cual es, en ú ltim a instancia, el único árbitro  
y valor de la existencia posm oderna. Desde el punto de vista políti­
co, las consecuencias de este degradado éxtasis parecen suficien­
tem ente obvias. Todo lo dem ás puede desaparecer, volatilizado en 
la licuadora del posm odernism o, pero el capitalism o perm anece 
in tacto  com o m otor de su  dinám ica. «Le capital fait jouir», la m o­
raleja de Lyotard,1 es el lem a de Dioniso en Disneylandia. Desde el 
punto  de vista intelectual, esta  crítica de la m odernidad resulta  frí­
vola. No hay m eta narrativa tan  am plia ni especulativa como la de 
la llam ada «condición posm oderna». La única identidad que, sin 
duda, no cuestionará es la de su propio autor, siem pre dispuesto a 
proclam ar que su significado no ha  sido com prendido y que se en­
cuen tra  disponible para  la representación fotográfica o televisada. 
La debilidad últim a de las afirm aciones relativas a la crisis de la

1. Jean-Francois Lyotard, Économie libidinale, París, 1974, pp. 117 y ss.
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modernidad y al advenim iento de la posm odernidad puede obser­
varse en el esfuerzo que hacen por revestirse, pese a todo, con el 
prestigio de la vanguardia, respecto de la cual la posm odernidad se 
presenta como su condición o consum ación, con lo que firm a su 
propia carta de despido.

Contrario en espíritu y contenido a esta noción parasitaria  de 
la posm odernidad se nos m uestra el examen que hace M arshall 
Berman de la m odernidad en Todo lo sólido se desvanece en el 
aire. El tem a central de Berm an es la conexión entre el desarrollo 
socioeconómico capitalista -todo  lo que desde el siglo XIX en ade­
lante llegó a ser designado como «modernización»-" y el autode- 
sarroílo individual propuesto por Marx en los Grundrisse como 
pauta de la auténtica m odernidad, «esa decidida puesta en juego 
de la totalidad de las potencialidades creativas que hace del desa­
rrollo de todas las capacidades hum anas un  fin en sí mismo», de 
modo que el hom bre «no lucha po r seguir siendo lo que ha deve­
nido, sino que está en el movim iento absoluto de devenir». En la 
época de la producción capitalista, escribió Marx, «esta puesta en 
juego completa del contenido hum ano aparece como una vacui­
dad, como alienación total», contra la cual «el m undo infantil de 
la antigüedad» parecería, y ciertam ente lo fue, «más elevado en 
todas aquellas cuestiones en que se buscan conform aciones defi­
nidas, form as o límites preestablecidos». Esta prem odem idad, 
sin embargo, sólo podrá «satisfacer desde un  punto de vista lim i­
tado». «Lo moderno», por el contrario, «no produce satisfacción 
o bien; allí donde parece satisfecho de sí mismo, es malvado.»1 El 
libro de Berm an constituye una defensa bien argum entada y una 
ilustración de la grandeza de esa peculiar insatisfacción m oder­
na, tal como fue expresada en las form as sucesivas del arte van­
guardista. Berm an define la característica esencial de esta m o­
dernidad como la experiencia sim ultánea de una liberación 
personal y de una desorientación, a la vez alborozada y angustio­
sa, suscitada por la destrucción de las form as de vida tradiciona­
les y consuetudinarias en el rem olino de la m odernización capita-

1. Grundrisse, pp. 387-388.
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lisia, en el sentido de un yo sim ultáneam ente em ancipado y am e­
nazado, sin los consentim ientos y las seguridades del orden so­
cial precapitalista. La vanguardia es la aprehensión estética de 
esta am bigüedad constitutiva de la experiencia de la m odernidad; 
como dice Berman, sus artistas se m ostraron, de Baudelaire en 
adelante, «enemigos y entusiastas» de la vida m oderna, en la cual 
todo lo sólido, y, por lo tanto, tranquilizador, se evapora en el 
aire.

La descripción que hace Berm an de la vanguardia, cuya histo­
ria, iniciada con Goethe, pasa a través de Marx y Baudelaire has­
ta Dostoievsld y M andelstam  y de ellos a Robert Moses, descono­
ce todas las prohibiciones de la ideología posm oderna, que el 
au to r rechaza explícitamente en sus conclusiones. Crea una ab­
sorbente narrativa histórica, construida sobre un a  serie de obras 
de arte que a m enudo son aún representativas en un  sentido clá­
sico, no para seguir las huellas de la abolición m etafísica de la 
identidad personal, sino su profunda transform ación social en el 
seno de las fuerzas im personales y masivas que la redim en de su 
sujeción a las am arras de la costum bre y por m edio de esas mis­
m as fuerzas. El poder de la visión de Berm an surge de la profun­
didad imaginativa con que explora los cambios en la vida de m i­
llones de seres hum anos m ientras eran, y todavía son, lanzados al 
rem olino de la industrialización capitalista y ahora incluso al de 
la desindustrialización. Dista m ucho de ser una m era elucubra­
ción intelectual, apoyada de m anera más o m enos superficial en 
un  estudio estético del pasado. Desde el punto de vista político, 
m anifiesta una intrépida generosidad y confianza en las posibili­
dades del futuro, sin rastro  de complacencia frente al presente 
del discurso característico de la posm odernidad.

No obstante queda, a mi juicio, una tensión sin resolver en el 
libro de Berman. Sostiene que la experiencia de la m odernidad 
que inspiró las obras clásicas de la vanguardia pervive hoy en día. 
¿Continúa, entonces, reproduciendo una vanguardia contem ­
poránea semejante a la anterior? En este punto, Berm an parece 
vacilar. Por una parte, sugiere que sí, que no carecemos de obras 
de im aginación equivalentes a las del siglo XIX y de comienzos del 
siglo XX. Por otra parte, insiste en la im portancia de una reminis­
cencia de la vanguardia clásica para la renovación de una vitali-

84



dad cultural más amplia, más allá de casos aislados. Así como la 
vanguardia clásica nunca rom pió unilateralm ente con las tradi­
ciones que la precedieron, la vanguardia contem poránea no debe 
volver la espalda a su predecesor, como pretende el discurso pos- 
moderno al anunciar una sensibilidad y una época radicalm ente 
nuevas, definidas precisam ente por su indiferencia frente al pa­
sado. El énfasis que pone Berm an en este aspecto no resulta fácil 
de conciliar con el prim ero. ¿Es la vanguardia una tradición que 
debemos recuperar, por ende transitoriam ente descuidada u olvi­
dada, o bien una fuente que se renueva sin cesar a partir de la 
vida cotidiana contem poránea?

Mi propia concepción se aproxim aría más a la prim era de es- 
Las posiciones, con la diferencia de que me resulta difícil creer 
que la vanguardia clásica pueda ser restaurada, pues es claro que 
fue producto de una coyuntura histórica particular que se exten­
dió desde la Belle Époque hasta la Segunda G uerra Mundial y 
que no se repite en el m undo desarrollado, aun cuando parezca 
posible encontrar una versión actual en los países subdesarrolla­
dos. Por otra parte, tam poco cabe afirm ar sin m ás que el arte que 
ha sucedido a la vanguardia clásica en Occidente sea en general 
comparable con él en vitalidad y grandeza, y m enos aún que algu­
na cultura m undial superior, que asum a las form as m ás elevadas 
de la historia, la filosofía, la ciencia y la política, haya surgido en 
la actualidad. Por el contrario: juzgadas según los modelos de 
1900-1945, las últim as décadas bien podrían ser consideradas 
el siglo de bronce de los países capitalistas avanzados, siem­
pre y cuando no olvidemos jam ás que un juicio semejante no 
desmerece ciertas cim as aisladas. Este relativo estancam iento, 
acaso sólo una pausa, puede relacionarse a su vez con el blo­
queo de esperanzas y tem ores ante un cambio social fundam en­
tal en Occidente.

M arshall Berm an ha respondido con elocuencia e indigna­
ción a esta crítica.1 En razón de su contenido, la réplica es doble. 
¿Por qué la desilusión frente a los sueños revolucionarios habría 
de condenar al Silencio a los artistas? Después de todo, el fracaso

1. «The Signs in the Street: a Response to Perry Anderson», en New Left 
Review, 144, marzo-abril de 1984, pp. 114-123.
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de Ja Revolución Francesa propició el florecimiento del rom anti­
cismo, Por o tra parte, ignorarlas corrientes principales de la cul­
tu ra  contem poránea, en nom bre de un pasado mejor, ¿no nos re­
cuerda un  elitismo fam iliar, m ás propio dé la derecha que de la 
izquierda? Puesto que la experiencia social y existencial de fondo 
de la m odernidad, tal como la describen M arx o Baudelaire, m a­
nifiestam ente pervive, es probable que la vanguardia, com o res­
puesta creativa a esta experiencia, subsista también. Berm an ob­
serva, acertadam ente, que uno de los riesgos profesionales del 
intelectual estriba en perder el contacto con el contenido y el flu­
jo de la vida cotidiana. No obstante, si atendem os a este aspecto, 
como hace él en una serie de vividas instantáneas de las calles de 
Nueva York, en  vez de buscar en vano obras de arte perdidas y re­
voluciones ausentes, veremos que no hay razón para redactar 
una necrológica prem atura de la vanguardia. «La vida puede ser 
difícil», concluye Berman, «pero la gente no se ha dado por venci­
da: la m odernidad vive y se encuentra b ien .»1

La fuerza de esta respuesta resulta indiscutible; al igual que la 
m ayoría de los escritos de Berman, es, en sus propios térm inos, 
conm ovedora y persuasiva. En especial, resuena en ella una acti­
tud com prensible y saludable ante la evasión de la época, que 
debe sentirse de m anera particularm ente fuerte dentro de la iz­
quierda. Tenem os sólo una  vida, con un conjunto posible de ex­
periencias culturales que se relacionan directam ente con ella. Si 
no apreciam os la prim era, ¿no deberíam os tam bién devaluar el 
segundo? Parecería haber algo de por sí invalidante, autodestruc- 
tivo, en la em isión de u n  juicio restrictivo sobre la expresión co­
lectiva del propio m om ento histórico. Así y todo, pese al poder 
evocado por esta objeción instintiva, los socialistas pueden y de­
ben hacer ciertos distingos al respecto. B erm an se halla en lo 
cierto cuando subraya las fuentes inagotables de la creatividad 
hum ana com o tal, con independencia de la coyuntura histórica. 
Su fallo residiría, quizá, en haberle restado im portancia, si bien

1. «The Signs in the Street: a Response to Perry Anderson», en New Left 
Review, 144, marzo-abril de 1984, p. 121.

86



de modo involuntario, en Todo lo sólido 'se desvanece en el aire, 
donde la concepción de la naturaleza hum ana en sí m ism a con 
frecuencia parece disolverse. No obstante, este potencial creativo 
encuentra diferentes realizaciones en las diversas sociedades y 
épocas. En el nivel m ás sencillo y cotidiano, la capacidad de dar 
forma a una vida m ediante las relaciones inm ediatas de am or y 
solidaridad no encuentra una distribución equitativa en la h isto­
ria. El Tercer Reich no concedió tantas oportunidades como lo 
hizo el Segundo, para  citar únicam ente dos form as de un  opresi­
vo poder de clase, aun cuando, como nos lo recuerda una rec ien -. 
te obra épica del cine alem án, íleimat, incluso bajo el régim en 
nazi hubo vidas apolíticas, decentes y dignas. Los Estados Unidos 
de Reagan, no obstante su brutalidad y su explotación, brindan 
un espacio m ucho m ayor a este tipo de realización, que es, en lo 
esencial, aquello a lo que alude Berm an en sus viñetas de Nueva 
York. La Suecia contem poránea, a su vez, ofrecería más desde u n  
punto de vista cualitativo.

Las condiciones históricas de la creación artística no son las 
de una m odesta satisfacción popular. Las prim eras son necesaria­
mente públicas, m ientras que las segundas pueden ser privadas. 
Ante todo, en las sociedades escindidas en clases, la división del 
trabajo restringe la producción de un am plio espectro de form as 
de arte, aquellas que requieren habilidades especializadas, a u n  
grupo relativam ente pequeño y privilegiado dentro de la pobla­
ción. En este sentido, la traducción de la experiencia popular en 
creación artística no es posible. Cuando Berm an argum enta que 
«la gente no se ha dado por vencida», «la m odernidad vive y se en­
cuentra bien», de ello no se sigue que la vanguardia tam bién se en­
cuentre en ese caso, como en ocasiones adm ite el propio Berm an. 
Las raíces sociales de la vitalidad cultural son variables y a  m enu­
do enigmáticas, pero no indescifrables en últim a instancia, sí bien 
deben ser exploradas diferencialm ente en cada caso, coyuntura 
po r coyuntura, país por país. Por ello parece razonable discutir 
los orígenes de la vanguardia del siglo XX con m ayor detalle. Al 
concretar el tipo de «modernidad» que la generó de m anera es­
pecífica, quizá podam os com prender tam bién po r qué h a  decaído 
desde entonces. E m itir un  juicio de decadencia apenas puede ser 
considerado un  escándalo. El afecto po r la propia época resulta
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hum anam ente comprensible, y es indispensable, desde el punto 
de vista político, para  la voluntad de cam biarla. No es accidental 
que fuera el más grande político conservador de la época de la 
posguerra, Charles de Gaulle, un hom bre cuya im aginación se 
hallaba de m uchas m aneras profundam ente arraigada en el pasa­
do, quien, no obstante, afirmó: «llfautse mañera son temps», aun 
cuando 3a m etáfora conyugal, no necesariam ente placentera, 
trasluzca su ambivalencia. Desde el punto  de vista cultural, sin 
embargo, parece posible un  distanciam iento mayor. Nadie duda 
de que la p in tu ra  inglesa del siglo XIX resulta, por lo general, dis­
persa y m ediocre com parada con la francesa, o que la filosofía es­
pañola no iguala a la alem ana, y no lo considera sorprendente. Fo­
cos discutirán que la literatura rom ana del siglo I es superior a la 
del rn o que la escultura griega del siglo vi a. C. está menos desarro­
llada que la del siglo rv a.C. Este tipo de contrastes entre países o 
épocas es algo com ún en la historia del arte: parece no sólo natural, 
sino inevitable, y no hay razón para que no se den en el siglo XX.

Por último, la sublevación política se distingue tanto de la ex­
presión artística como de la experiencia de la vida privada en 
cuanto registro de la  realización de las potencialidades hum anas. 
Los procesos revolucionarios, en un m undo dom inado por la  con­
trarrevolución, no proporcionan satisfacción inm ediata a quienes 
participan en ellos, tal como lo descubrieron las generaciones de 
1789 o de 1917. Por o tra parte, tam poco engendran por sí m ismos 
un gran arte, para  el cual las circunstancias de la Santa Alianza o el 
bloqueo al que la E ntente sometió a Rusia resultaban poco propi­
cias. Por lo general, éste ha sido precedido por escuelas estéticas 
de im portancia o innovadoras que han acom pañado interm itente­
m ente sus avatares: David o Boullée en Francia, Malevich o Lis- 
sitslti en Rusia, quizá M achado o García Lorca en España. Sin em ­
bargo, su tiem po es esencialm ente distinto. Fue Antonio Gramsci 
quien nos advirtió de que «los cambios en la form a de pensar no se 
verifican p o r m edio de explosiones rápidas, sim ultáneas y genera­
lizadas» y que «la explosión de las pasiones políticas» en una 
sublevación revolucionaria «no debe ser confundida con las trans­
form aciones culturales, que son lentas y graduales».J ¿Qué víncu- 1

1. Selections from Cultural Writings, Londres, 1985, pp. 418-419.
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lo  h a b r í a  e n t o n c e s  e n t r e  m o d e r n i d a d  y  r e v o l u c i ó n  e n  e l  s i g l o  XX, 

c o n s i d e r a d a  l a  d i s y u n c i ó n  d e  f o n d o  e n t r e  e l  r i t m o  y  l a  n a t u r a l e z a  

d e  c a d a  u n a ?
El vanguardismo, com o conjunto de prácticas estéticas que 

surgió prim ordialm ente después de 1900, aunque haya sido bau­
tizado cincuenta años m ás tarde, fue el producto de una forma de 
sociedad inestable desde el punto de vista histórico y de una  épo­
ca indecisa, en la cual futuros que variaban de form a drástica 
eran vividos como algo inminente; entre ellos, de m anera espe­
cial, pero no exclusiva, la revolución socialista. Aquella difundida 
y vital incertidum bre fue propia de lo que llegó a llam arse van­
guardia. Desde la Segunda Guerra M undial, Occidente ha pasado 
a una constelación opuesta. Aparte de las intensas pero breves 
turbulencias sociales de fines de los años sesenta, todas las coor­
denadas institucionales fundam entales de los principales países 
industrializados han perm anecido estables, pues el capitalismo 
se ha  anclado en las estructuras, parciales e imperfectas, sin 
duda, de la dem ocracia liberal y la prosperidad consumista, hasta 
convertirse en un orden autorreproductor, cosa que no era  antes 
de 1945. Toda idea de posibles futuros alternativos se ha desvane­
cido: la única visión com partida es la de la guerra nuclear, preci­
sam ente aquella que no puede vivirse como perspectiva. Como 
era de esperar, la vanguardia clásica ha desaparecido de este con­
texto. Ello no significa que las sociedades que alcanzan ahora 
ciertas condiciones políticas y económicas habituales desde hace 
tiem po en  las zonas centrales del capital se encuentren en la mis­
m a situación. Es evidente que países tan  disímiles entre sí como 
el Brasil y Turquía, donde la dem ocracia constitucional configu­
raba sólo un futuro posible entre una serie de alternativas más 
graves en un m om ento histórico reciente y donde el «fordismo» 
es desigual y precario, no se hallan en idénticas circunstancias. 
Es probable que las relaciones entre el arte y el orden social sean 
diferentes en estos lugares. Incluso en los países donde predom i­
na en la actualidad el capitalism o avanzado, la decadencia de la 
vanguardia no implica que todas las fuentes de una cultura con­
testataria se hayan agotado. En las naciones más estabilizadas de 
Occidente, al menos, se ha verificado un gran cam bio con la 
transform ación paulatina y continua de la división sexual del tra­
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bajo. El m ovim iento de liberación de la m ujer ha producido, en 
especial en los Estados Unidos, un nuevo espectro de arte que 
procede en ciertos aspectos de las tradiciones de la vanguardia y 
en otros no. Las escritoras fem inistas han generado, por cierto, 
su propia form a.de renovación estética.

No obstante, continuam os lejos de las m ultitudinarias cimas 
de la vanguardia del siglo XX. Entre tanto, las relaciones entre ca­
pital y cultura han  sido transform adas en estas sociedades. La 
distancia crítica del arte frente al comercio y la  publicidad se ha 
acortado enorm em ente; la capacidad del orden establecido para 
absorber y corrom per crece de form a vertiginosa. En estas condi­
ciones, una rup tu ra  estética generalizada, como aquella que ca­
racterizó a la vanguardia, resulta difícil de concebir, pues los lo­
gros parciales y las innovaciones individuales se reciclan con 
rapidez en las celebraciones oficiales que se alim entan de ellos. 
Cierta ideología posm odem a hace de esta necesidad una virtud 
espuria, al exaltar cualquier pastiche corporativo y todo oportu­
n ista  eclecticismo com o si encam ase el espíritu liberador de la 
época. Leopold Ranke solía decir que todas las épocas se encuen­
tran  igualm ente cerca de Dios. Ésta es precisam ente la concep­
ción que el socialista debe rechazar, pues el relativism o cultural 
que se deriva de ella es necesariam ente conservador. Sí todas las 
culturas son, en principio, igualm ente valiosas, corno sostenía 
Lévi-Strauss, ¿para qué luchar po r una  mejor? Las energías de la 
m odernidad, generadas antaño po r el capitalism o, se hallan, aho­
ra  m ás que nunca, atrapadas y am enazadas por él. Ésta sería o tra 
razón para  perm anecer ñel a la esperanza de dar un paso m ás 
allá del orden m undial dom inante, un  paso que, sensatam ente, 
no  cabe esperar que vaya m ás allá de sus límites, por lo que ha de 
ser una  radical transform ación política y no metafísica.

1985
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3. EL LEGADO DE ISAAC DEUTSCHER

Isaac Deutscher, fallecido hace diecisiete años, fue uno de 
los grandes escritores socialistas del siglo. E ra m arxista e histo­
riador, pero la form a en que estas dos vocaciones se conjugaron 
en su trabajo y el lugar que ocupa en la tradición de cada una de 
ellas no son, en absoluto, equivalentes. La fam a de Deutscher re ­
side, desde luego, en sus dos obras m aestras sobre el destino de 
la Revolución Rusa: las biografías de Stalin y Trotski. En ellas 
las facultades de Deutscher se concentraron en el tem a de estu ­
dio al que dedicó su vida, y son las que siempre atraen  a los lec­
tores que desconocen su obra. Marxism, Wars and Revolution es 
útil para  otro propósito. El conjunto de ensayos y conferencias 
que se recopilan allí esboza una sem blanza intelectual del bió­
grafo, de Deutscher como pensador, pues como ensayista, debi­
do a la naturaleza de este género, habló de form a m ás directa y 
personal y sobre un  espectro de tem as más variado e inespera­
do, tratándose de él, que como historiador. Su experiencia sub­
jetiva y sus convicciones se encuentran m ejor expresadas en 
esos ensayos que en  las im portantes reconstrucciones objetivas 
que hizo del pasado. Nos m uestran  a Deutscher como una figu­
ra  m ás compleja y pluridim ensional de lo que puede inferirse de 
los trabajos m ás conocidos que publicó en su vida: no fue sólo 
un erudito, sino un  pensador de izquierda; m ás que un com en­
tarista  de los acontecim ientos, u n  participante com prom etido 
en ellos. Estos textos nos transm iten  una idea m ás completa de 
Isaac Deutscher como persona com batiente y crítica, intelectual 
y m ilitante, que cualquier escrito publicado anteriorm ente.
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¿Qué nos m uestran? En prim er lugar surge, como a través de 
un prism a, el contexto original del que se nutrió  Deutscher. La uni­
versalidad del escritor m aduro tiende a soslayar sus orígenes, pero 
fue en realidad una experiencia regional concreta la que hizo posi­
ble su posterior cosmopolitismo. No obstante, al igual que ocurrió 
con aquel otro m aestro de la prosa inglesa, Joseph Conrad, su pa­
sado polaco ha perm anecido parcialm ente oculto y se presta a fal­
sas interpretaciones. Deutscher nació en 1907, en la provincia de 
Cracovia, y de niño creció en un am biente en que era natural sim­
patizar con las tradiciones polacas de experimentalism o literario y 
la em ancipación política. Pero su familia no provenía de la noble­
za patriótica, sino de la ciase m edia judía -su  padre era propietario 
de una im prenta-, y desde joven se ind inó  por el socialismo. Una 
generación antes, Rosa Luxem burg había nacido en un medio si­
m ilar en la vecina provincia de Lublín, donde su padre comerciaba 
en m adera.1 Al igual que ella, Deutscher ingresó en el m ovimiento 
revolucionario polaco cuando todavía era adolescente, y se unió al 
Partido Com unista Polaco a comienzos de 1927. En el intervalo 
entre las experiencias de ambos, desde luego, ocurrió un cambio 
político que frustró  una  de las perspectivas de toda la vida de Lu­
xemburg: la independencia de Polonia. Sin embargo, como expli­
ca Deutscher en The Tragedy o f the Polish Communist Party, la tra ­
dición predom inante en el m edio político en el que militó era 
todavía la luxem burguista. La m anera en que dicha tradición se 
debilitó, hizo concesiones y, por último, se extinguió, constituye 
de hecho el leitm otiv de la conmovedora evocación, incisiva, analí­
tica y profundam ente sentida a la vez, que hace Deutscher sobre el 
destino del com unism o en Polonia antes de la guerra. Su propia 
formación, no obstante, se hallaba muy próxim a al legado de Lu­
xemburg. De ella tomó su independencia moral, su espontáneo in­
ternacionalism o, su espíritu intransigente y revolucionario, un 
marxismo tan  clásico en su fam iliaridad con la teoría del m ateria­
lismo histórico (Luxemburg fue la prim era m arxista que criticó 
los esquem as de reproducción de El capital), como vigoroso en su 
conexión con la vida práctica del m ovimiento obrero.

I. La principal diferencia entre ambos era su lengua materna: el polaco 
en el caso de Luxemburg, el yiddish en el de Deutscher.
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A este legado histórico se añadieron tam bién particularidades 
de carácter geográfico. Polonia se encontraba entre Alemania y 
Rusia, las dos potencias que, de form a decisiva, conform aron o 
deform aron su destino desde la época de Napoleón. La carrera de 
Luxemburg como socialista se había desarrollado en el ambiente 
de las tres naciones: organizó el m ovimiento obrero clandestino 
en Polonia en sus años de estudiante, intervino en los debates del 
movimiento ruso durante la Revolución de 1905-1907 y dirigió la 
izquierda del movim iento alem án durante los últimos años de su 
vida. No fue una  excepción: su contem poráneo Karl Radek, origi­
nario de Brest,5 se sentía en casa tanto  en Bremen como en Moscú. 
Para un socialista de la generación de Deutscher, la Polonia de 
Versalles ya no perm itía tales posibilidades, pero la posición geo­
política del país aseguraba todavía que un m arxista polaco se for­
m ara dentro del horizonte inm ediato de los acontecim ientos que 
se desarrollaban en Alemania y Rusia; en cierta m anera, más que 
nunca, pues la Revolución de Octubre había hecho que se form ara 
la Unión Soviética en el este, m ientras que el Com intem  cifraba 
sus mayores esperanzas en un segundo avance revolucionario, 
hacia el oeste, en la Alemania de W eimar. Resultaba lógico que la 
m iliíancia de Deutscher en el Partido Com unista Polaco llegara a 
su fin, no debido a los problem as nacionales, pese a la forma tor­
tuosa en que fueron m anejados po r el partido bajo la presión de 
Rusia, tal como recuerda en su retrospectiva, sino por el desarro­
llo del fascismo en el vecino Estado capitalista. En 1932 formó 
parte de una oposición m inoritaria  que atacaba la pasividad sec­
taria del Partido Com unista Alemán frente a la escalada del nazis­
mo, im puesta por la dirección estalinista del Com intem, m ientras 
que, de otra parte, criticaba los resultados de la línea del «tercer 
período» y el régim en burocrático que la acom pañaba en el Parti­
do Com unista Polaco. Estas posiciones coincidían con las de 
Trotski en el exilio, y Deutscher fue expulsado del Partido Comu­
nista Polaco m ientras arreciaban las advertencias de Trotski acer­
ca de la terrible am enaza que representaba la ideología de H itler 
para el movim iento obrero europeo. 1

1. Nombre que recibe actualmente la ciudad de Brest-Litovsk, en Bielo- 
rrusia. (N. del T.)
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Si bien Alemania fue el motivo inm ediato de la rup tu ra  de 
Deutscher con el m ovim iento com unista oficial, Rusia habría de 
ser la preocupación perm anente de su trabajo de m adurez como 
m arxista. Ya en 1931 había viajado allí en representación del par­
tido polaco y había sido testigo directo de los estragos causados 
por la colectivización y las ham brunas, así como de las hazañas 
industriales del p rim er p lan  quinquenal. Por aquella época, las 
políticas de la Tercera Internacional se encontraban subordina­
das por completo a los giros y vaivenes del liderazgo del partido 
soviético, m ientras Stalin consolidaba inexorablem ente su poder 
en Rusia. Con la victoria del nazism o en Alemania, en 1933, la di­
rección adoptada por la Revolución Rusa habría de resultar deci­
siva para  el destino de todo el movim iento obrero europeo. En el 
texto con que se inicia la compilación, el opúsculo escrito por 
Deutscher en octubre de 1936, durante el prim ero de los grandes 
procesos de Moscú, se define un program a que el au tor siguió el 
resto de su vida. E scrita con ardiente indignación, con la m ano 
«temblando de rabia», com o dice Tam ara Deutscher, su protesta 
revelaba ya entonces algunas de las cualidades distintivas que 
habrían  de m arcar luego su trabajo com o historiador. No conten­
to con desm antelar los absurdos circunstanciales de las «prue­
bas» aportadas por los estalinistas a los procesos, se detuvo, de 
m anera m ás concluyente, en la im plausibilidad psicológica de un  
presunto  «terrorismo» que se hum illaba ante sus acusadores, 
una  audaz «conspiración» que se disolvía en abyecta autoflagela- 
ción, y conjeturó los verdaderos m ecanism os m ediante los cuales 
habían  sido arrancadas las confesiones de Zinoviev, Kaménev y 
los demás, la prom esa secreta de la GPU1 de otorgarles el perdón 
después del juicio a cam bio de su suicidio m oral en el banquillo 
de los acusados, que sólo les sirvió para  ser elim inados en una 
ejecución sum aria. La agudeza de la visión de Deutscher en este 
caso, que contrasta con las infladas especulaciones de m uchos de 
sus contem poráneos, ha sido confirm ada por los datos que con 
posterioridad se han  recogido sobre aquellos procesos: un nota- 1

1. Sigla de Glavnoe Politéeskoe Upravlenie (Administración Política 
Principal), nombre que tenía por aquel entonces la policía política soviética. 
(N. del T.)
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ble tributo a su talento para  la reconstrucción histórica. Concluye 
el opúsculo con estas sonoras palabras; «La historia aún le conce­
de al socialismo un tiem po para salvar su edificio en llamas. No 
perdam os la fe en nuestros ideales.»

Tres años más tarde, D eutscher abandonó Varsovia y se dirigió 
a Londres. La reducida oposición com unista en Polonia se encon­
traba aislada y dispersa; Deutscher había rechazado la creación de 
una nueva Internacional propuesta por Trotski, con el argum ento 
de que «un periodo de intensa reacción y depresión» era «poco me­
nos que favorable» para  tal proyecto; la inm inencia de u n a  nueva 
guerra en Europa resultaba previsible, dado el paulatino desbor­
dam iento de las am biciones del Tercer Reich. Deutscher se esta­
bleció en Inglaterra, empezó a estudiar inglés y se dispuso a  iniciar 
una nueva carrera como periodista en el extranjero.1 La guerra es­
talló pocos meses después, con la invasión alem ana de Polonia. La 
victoria nazi en el oeste fue seguida por la ocupación rusa del este 
del país, según las disposiciones del pacto M olotov-Ribbentrop de 
1939. Con esta partición, la tierra nativa de Deutscher desapareció 
de nuevo del m apa de Europa. Dos años m ás tarde, H itler lanzó a 
la W ehrm acht contra la propia Rusia, y unos meses después se en­
contraba a las puertas de Moscú. Deutscher, tras un breve período 
con las fuerzas polacas en Escocia, trabajaba entonces como pe­
riodista para  The Economist en Londres. El segundo texto de la an­
tología registra sus reacciones ante la titánica lucha que se desa­
rrollaba en Rusia. Escrito  en febrero de 1942, cuando todavía 
faltaba m ucho para  la victoria de Stalingrado, el artículo de Deuts­
cher, dirígido a los lectores polacos en el exilio, expone, con apa­
sionada elocuencia, el o tro  polo de su postura frente al d ram a de la 
Unión Soviética bajo Stalin: tras el desdén y la repugnancia experi­
m entados ante la infam ia de los procesos, m anifiesta su respeto y 
adm iración por la «heroica resistencia de los obreros y cam pesi­
nos rusos», con la cual la historia había arrancado la m áscara de la 
burocracia y revelado «el verdadero talante de la Revolución; san-

1. En relación con este período de la vida de Deutscher, así como con sus 
años de juventud, véase el inapreciable ensayo biográfico de Daniel Singer 
«Armed with a Pen», en David Horowitz, ed., Isaac Deutscher, The Man and 
His Work, Londres, 1971, un libro esencial para la comprensión de este autor.

.si;i
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gra, pero con dignidad, sufre, pero persiste en la lucha». Al atacar 
por igual los mitos liberales acerca de la «solidaridad entre los dos 
totalitarism os» y los crím enes estalinistas que les habían dado pá­
bulo, subrayó la verdadera im portancia histórica del conflicto en­
tre la Unión Soviética y Alemania, «una batalla en que se halla en 
juego la existencia m ism a del m ovim iento obrero y la libertad de 
los pueblos europeos, libertad sin la cual el socialismo no podrá 
construirse». «El destino del m undo se encuentra ahora suspendi­
do sobre los vastos espacios de la Unión Soviética», escribió. «En 
los lacónicos com unicados de guerra, nosotros, los socialistas, no 
sólo leemos inform es respecto de las operaciones de guerra “nor­
m ales”: leemos tam bién en ellos el destino del fatal combate entre 
la revolución y la contrarrevolución.»

Estos tem pranos textos en polaco, acerca de las purgas y del 
acosado Ejército Rojo, fueron redactados con incandescente in­
tensidad. «Reflections on the Russian Revolution», publicado en 
The Política1 Quarterly a comienzos de 1944, cuando los ejércitos 
nazis em prendían la retirada ante las fuerzas soviéticas y el fin de 
la invasión alem ana se hallaba próximo, posee un tono muy dis­
tinto. Deutscher, dejando aparte toda referencia a los sucesos del 
m om ento, exam ina el desarrollo de la Revolución Rusa en su con­
jun to  en una  perspectiva histórica, com parándola con las anterio­
res revoluciones inglesa y francesa. La dictadura de Stalin, con­
cluye, se encuentra m ás em parentada con el protectorado de 
Cromwell que con el imperio napoleónico, por la paradójica con­
tinuidad del régim en represivo y jerárquico originado en la insu­
rrección de octubre; sin embargo, no había estabilización posible 
a la vista. «La caja de Pandora de la Revolución perm anece abier­
ta», escribió, y deja salir «sus m onstruos y sus temores», pei~o con­
serva tam bién «la esperanza en el fondo», lo único que perm itió 
«subsistir y m antenerse unida a una  nación que ha apurado el 
cáliz de la derrota casi hasta sus últim as am argas gotas» durante 
los prim eros meses de la  invasión nazi. El futuro de la burocra­
cia posrevolucionaria creada bajo Stalin aún parecía incierto 
después de term inada la lucha. «A este respecto, el estudioso de 
la historia sólo puede estam par un  signo de interrogación, sin 
pretender form ular ninguna respuesta.» Estas palabras finales 
anuncian el cam bio que sufre la práctica de Deutscher como es­
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critor en los años inm ediatam ente posteriores a la paz. Después 
de 1945, Deutscher jam ás contempló su regreso a Polonia,5 del 
mismo m odo que Marx nunca pensó establecerse de nuevo en Ale­
mania, Entonces renunció a todo com prom iso político inmediato 
y escribió Stalin: A Political Biography, publicada en 1949, El cuar­
to texto consagrado a la Unión Soviética, en la antología, «Two 
Revolutions», es un ensayo introductorio a la edición gala de esta 
biografía, en el que extiende la com paración de la Revolución 
Rusa y la Francesa,.con toda la autoridad que le confiere esa obra 
y considera en particular la analogía existente entre sus respecti­
vas expansiones más allá de sus fronteras, con la forzosa creación 
de satélites en Europa, productos híbridos de em ancipación y 
opresión simultáneas. La sublevación de sus aliados y satélites 
había contribuido a la caída de Napoleón, precedente que hu biera 
debido ser una «seria advertencia» para  Stalin cuando construía 
un orden soviético en Europa oriental y tenía que enfrentarse ya 
por ello a la rebelión de Tito. Uno de los estados bajo el am paro de 
Napoleón, observó, había sido el ducado de Polonia, donde su le­
yenda perduró por m ucho tiempo tras su derrota y aún se conser­
vaba cuando Deutscher era niño. Los rasgos que lo redim ían no 
habían logrado salvar al sistema francés, pero no era probable 
que el veredicto de la historia sobre su contrapartida estalinista 
fuese m ás severo que el emitido acerca del régim en napoleónico.

Para cuando apareció la biografía de Stalin, la coyuntura polí­
tica en Occidente, desde luego, había cambiado. En 1946 se inició 
la Guerra Fría; un anticom unism o generalizado predom inaba en­
tonces en la cultura y la política oficiales de los países capitalistas 
avanzados. En un clima de conform ism o y temor, la experiencia 
soviética se convirtió en objeto de una  vasta cam paña ideológica, 
orquestada a través de agencias gubernam entales, partidos políti- 1

1. Salvo en una ocasión, después del octubre polaco de 1956, cuando las 
autoridades le insinuaron de forma extraoficial que regresara a Polonia. Su 
respuesta fue que lo haría si pudiera dar una serie de conferencias sobre la 
historia del comunismo polaco, que luego serían recopiladas en un libro; tras 
esto se acabaron las ofertas.
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eos, sindicatos e instituciones intelectuales por igual, en la cual se 
advertía contra la am enaza rusa de agresión al m undo libre y sub­
versión perm anente; en otras palabras, una época m uy semejante 
a la nuestra. La respuesta de Deutscher a esta coyuntura, que cons­
tituye el terna de la segunda parte  de la antología, resulta por ello 
una  lectura oportuna. «The Ex-Communist's Conscience» es una 
reseña fría y devastadora de The God That Failed, un  simposio de 
penitentes con un pasado com unista. Deutscher parangona sus 
conversiones, al liberalism o o al conservadurismo, con las de 
aquellos desencantados de la Revolución Francesa, como Words- 
w orth o Coleridge, que se unieron a la causa de la oligarquía tory y 
a la Santa Alianza en su lucha contra Napoleón. Contrasta este de­
gradante cam ino con el ejemplo de tres figuras muy diversas entre 
sí, Jefferson, Goethe y Shelíey, quienes se negaron a elegir entre los 
dos cam pos arm ados de su tiem po y cuya decisión «ha dem ostra­
do la historia que estuvo por encim a de las fobias y los odios de su 
época».

El ensayo siguiente se ocupa directam ente de la pieza central 
de la literatura  fóbica sobre la G uerra Fría, 1984, de George Or- 
well. Deutscher, quien conoció bien a Orwell cómo colega en el 
periodism o, esboza una  extraordinaria sem blanza del escritor 
británico y de los motivos que lo llevaron a considerar el estalinis- 
m o la expresión de un sadism o prim ordial que utiliza el poder e 
inflige dolor como fines en sí m ismos y de una m aldad Humana 
desvinculada de toda causa histórica o cualquier razón social. 
Frente a los difundidos tribu tos actuales al genio de Orwell, ca­
rentes de toda proporción con quien es objeto de ellos, el parco y 
severo ensayo «1984, The Mysticism of Cruelty» nos recuerda la 
función de la auténtica crítica. Así y todo, ni la fam a del libro 
se debió, según Deutscher, a la «demanda social» de la G uerra 
Fría, ¿cuál fue el verdadero carácter de ésta como conflicto in ter­
nacional?

El tercer ensayo nos brinda una  am plia retrospectiva histórica, 
veinte años después de Potsdam . Deutscher preparó este texto 
com o un  discurso que habría  de pronunciar en una  asam blea na­
cional de estudiantes universitarios reunida en W ashington en 
m ayo de 1965 pa ra  tra tar de la guerra del Vletnam, uno  de los re­
sultados directos del conflicto original desatado por la interven­
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ción de Occidente (francesa, inglesa y estadounidense) en indo­
china en 1945. Aun aceptando el carácter inevitable de una.con­
frontación m undial entre los regím enes y las fuerzas sociales capi­
talistas y anticapitalistas, tras la derrota conjunta de las potencias 
del Eje, D eutscher señala la drástica desigualdad de posición y po­
der entre los principales países victoriosos, los Estados Unidos y la 
Unión Soviética, «dos colosos, uno de ellos lleno de vida, vigoroso 
y erguido, el otro postrado y desangrado», y lo absurdo de sostener 
que Rusia se hallaba em peñada en asaltar m ilitarm ente a Occiden­
te después de las penalidades por las que pasó en la Segunda Gue­
rra Mundial, o que Stalin procuraba fom entar las revoluciones en 
el extranjero, cuando, de hecho, las temía. No obstante la asi­
metría de poder económico y responsabilidad política en los oríge­
nes del conflicto, en las que la balanza se inclinaba predom inante­
mente del lado de las potencias angloam ericanas, «los efectos 
sobreviven a sus causas» y «existe el peligro evidente de que esta 
Guerra Fría term ine en una guerra nuclear total». Más aún, prosi­
gue Deutscher, en otro aspecto decisivo «la G uerra Fría nos ha 
dado ya una  anticipación de lo que sería una guerra nuclear: su llu­
via radiactiva no se restringe al territorio  enemigo, sino que conta­
m ina la textura m oral, destruye y deforma los procesos de pensa­
m iento de las m asas populares en nuestros países, en todos los 
países enzarzados en ella». M ilitar en contra de la G uerra Fría no 
significa abandonar la lucha de clases, sino liberarla del m arasm o 
de «histeria y locura,' m itos y leyendas», en el que se ha  alienado y 
confundido, para perm itir, adaptando una frase de Marx sobre la 
Comuna, que pase «por sus diferentes fases de la form a m ás racio­
nal y hum ana posible»1 y que así «las divisiones se establezcan de 
nuevo en el in terior de cada nación y no entre ellas».

A la m uerte de Stalin siguió un período durante el cual se 
entrevió la posibilidad real de racionalizar así el conflicto Este-

1. «La Comuna no elimina la lucha de clases a través de la cual las clases 
trabajadoras se esfuerzan por abolir las clases y, con ello, el dominio de cla­
se, sino que suministra los medios racionales para que la lucha de clases pue­
da pasar por sus diferentes fases de la forma más racional y humana posi­
ble»: Karl Marx, The First International and After, ed. David Fernbach, 
Londres, 1974, p. 253.
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Oeste. Deutschei- fue el prim er com entarista que predijo el fer­
m ento de desestalinización en la Unión Soviética con posteriori- 
dacl a 1953. Su libro Russia After Stalín exploró las distintas 
orientaciones posibles del Estado y la sociedad soviéticos, cuan­
do com enzaron a darse los prim eros signos de deshielo. Durante 
estos mismos años, que parecían ofrecer ciertas esperanzas de un 
resurgir de las tradiciones anteriores a Stalín dentro del movi­
m iento com unista internacional, Deutscher preparó su m onu­
mental biografía de Troíski, cuyo prim er volumen, The Propket 
Armedy apareció en 1954, Los textos incluidos en la tercera parte 
de la antología reflejan estos diversos intereses, pero tam bién 
arrojan luz sobre las actitudes de 'Deutscher acerca de Polonia y 
la crisis del estabilismo en Europa oriental, de Alemania y el des­
tino del socialismo en Europa central y de la socialdem ocracia 
escandinava en Europa occidental. The Tragedy o f the Polish 
Communist Parly, como hemos visto, recrea el m undo del com u­
nism o polaco anterior a la guerra, en el que se form ó Deutscher, 
si bien el texto fue motivado por la renovación polaca de 1956, 
cuando la corriente reform ista dirigida por Gomulka desafió la 
intim idación soviética con una  im portante liberalización de los 
controles políticos e intelectuales en Polonia. Deutscher acogió 
estos acontecim ientos con sim patía crítica y confiado en el regre­
so de las mejores tradiciones del pasado. La conclusión que 
enuncia constituye un  sorprendente testim onio de su libertad de 
espíritu frente a todo sesgo nacionalista. Insistía en «los vínculos 
indestructibles entre las revoluciones rusa y polaca», vínculos 
que resultaron «negativos y positivos» a la vez en 1918-1920, en 
1939, en 1954 y luego en 1956. A la vista de cuán a m enudo la his­
toria había «burlado e insultado la dignidad nacional de Polonia 
y, en prim er lugar, la dignidad y la independencia del m ovim ien­
to revolucionario polaco», no era de sorprender que «el pueblo de 
Polonia buscara refugio en la selva de nuestras leyendas naciona­
listas». El pueblo polaco, argum entaba, llegaría a  com prender 
con el tiempo que «los vínculos que unen su destino al de la Revo-. 
lución Rusa y al de otras revoluciones son indisolubles», pero 
sólo «cuando se haya recobrado de los golpes e im pactos recibi­
dos en el pasado y cuando sienta que ya nada puede am enazar su 
independencia y su dignidad nacional». Diez años más tarde,
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Deutscher dirigió una m ordaz Carta abierta a Gomulka, en la que 
denunciaba el prim er proceso de los hom bres que habrían de 
convertirse en los líderes de los KOR5 durante los años ochenta, y 
advertía que con tales persecuciones Gomulka «comprometía el 
futuro del socialismo». En cada uno de estos casos, el juicio de 
Deutscher fue vindicado por los acontecimientos. La decadencia 
final del régim en de Gomulka, que culminó con la escuálida re­
presión de 1968, preparó el cam ino para el descrédito m oral del 
com unism o en todo el país; no obstante, el auge posterior de So­
lidaridad resultó incapaz de transform ar el Estado y la sociedad 
polacos, en ausencia de un m ovimiento correspondiente contra 
el orden burocrático en la Unión Soviética. Los «vínculos negati­
vos» entre la experiencia rusa y la polaca prevalecían aún.

Las conversaciones y la correspondencia de Deutscher con 
H einrich B randler constituyen u n  documento m uy distinto que 
ejerce por sí m ism o gran fascinación, pues Brandler encarnaba la 
m ediación viviente entre la época de Luxernburg y Lenin y la de 
Deutscher. Nacido en 1881, había ingresado en el Partido Social- 
Dem ócrata cuando era un joven obrero de la construcción en Sa­
jorna y se convirtió en amigo y adepto de Rosa Luxernburg antes 
de la Prim era G uerra Mundial. En 1918 participó en la creación 
del Partido Com unista Alemán y para  1921 se hallaba a su cabe­
za. Al año siguiente tuvo lugar el «octubre alemán», el desafortu­
nado intento de sublevación en Alemania central organizado por 
ese partido según las indicaciones recibidas del Com intern en 
M oscú a instancias de Zinoviev y Trotski. Brandler, m odesto y 
cauteloso por tem peram ento, no creía que en 1923 una revolu­
ción alem ana pudiera tener éxito y tampoco se consideraba ca­
paz de liderarla. No obstante, en su calidad de com unista leal, 
obedeció las instrucciones y fue culpado luego del fracaso de 
aquella aventura. Expulsado del partido por oponerse a la línea 
del «tercer período» en 1929, pasó los años del nazism o exiliado 
en Francia y Cuba. Deutscher lo conoció a su retom o a Europa en 
1948. Tam ara Deutscher evoca con calor la am istad entre ambos. 
D urante los encuentros iniciales Deutscher registró sus conversa- 1

1. Komitet Obrony Robotnikow (Comités de Defensa Obrera), organiza­
ción sindical clandestina, precursora de Solidaridad. (N. del T.)
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clones-icón Brandler, en las cuales éste rem em oraba los famosos 
episodios de los años veinte en los que había participado como fi­
gura principal. La habilidad de Deutscher para recrear los rasgos 
de una personalidad, en este caso de form a indirecta, es extraor­
dinaria. Tras su regreso a Alemania Occidental, Brandler orga­
nizó un pequeño partido m arxista, Gruppe Arbeiterpolitik, que 
propugnaba un socialismo revolucionario, y am bos hom bres 
continuaron su am istad por correspondencia. B randler siempre 
se había m ostrado m ás próximo a la oposición de derecha de Bu- 
jarin  en los años veinte, m ientras que las sim patías de Deutscher 
se dirigían m ás bien a la oposición de izquierda de Trotski, y esta 
diferencia se reflejó en la m ayor y m ás aguda hostilidad de Deuts­
cher frente al estalinism o durante los años de la posguerra. Cuan­
do, en 1953, estallaron los disturbios provocados por la clase 
obrera contra el régim en de Ulbricht en Alemania Oriental, fue 
Brandler, sin em bargo, quien los acogió con una aprobación m ás 
incondicional y se concentró en sus aspectos sociológicos dentro 
de la propia RDA, m ientras que Deutscher le recordaba el contex­
to internacional, en el cual la sublevación sería aprovechada por 
Occidente, y el retroceso que significaba para la causa de la refor­
m a política en Alemania Oriental, pues, paradójicam ente, rescató 
a Ulbricht de la m uerte política cuando las autoridades soviéticas 
desistieron de sus intenciones de retirarle su apoyo. El debate 
em prendido acerca de la im portancia de esa crisis contem porá­
nea fue llevado p o r am bos de acuerdo con la posición adoptada 
por cada uno frente al desarrollo histórico de Alemania en su 
conjunto desde la época de Txlsit. El intercam bio publicado en la 
antología finaliza con la reacción de Brandler al análisis que hace 
Deutscher del «octubre alemán», escrito tre in ta  años antes y apa­
recido en el segundo volumen de su biografía de Trotski, The 
Prophet Unarmed.1 Si bien Brandler adm iraba el carácter de la 
obra en su totalidad, pretendía aclarar el papel que desempeñó 1

1. Para una selección más completa de la correspondencia Deutscher- 
Brandler, véase New Left Review, 105, septiembre-octubre de 1977. La serie 
original de cartas fue editada por Hermann Weber, Unabhdngige Kommunis- 
ten Der Briefwechsel zwischen Heinrich Brandler und Isaac Deutscher 1949 bis 
1967, Berlín, 1981.
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en los desastres de aquel año, cuando m uchos creíá^ que se había 
desperdiciado una  de las mejores oportunidades para  la revo lu-: 
ción en Occidente. La réplica de Deutscher a su s‘objeciones des-'' 
pierta especial interés, pues en diálogo directo con un interlocu­
tor del propio Lenin, testigos am bos del pasado y cam aradas de 
arm as en el presente, nos brinda una  m em orable exposición de 
su práctica como historiador m arxista al referírsela aconteci­
mientos en los que se hallaban plenam ente com prom etidas sus 
sim patías revolucionarias.

Los intercam bios de Deutscher con el socialdem ócrata norue­
go Trygve Lie presentan un cáustico contraste con los anteriores. 
Lie había sido m inistro de Justicia del gobierno socialista que ini­
cialmente, y de m ala gana, había concedido asilo a Trotski en 
1935, luego lo había  aislado y perseguido y, por último, lo había ex­
pulsado ante la presión conjunta de burgueses y burócratas en 
i 93 7. En el transcurso de su investigación para el tercer volumen 
de la biografía de Trotski, The Prophet Outcast, Deutscher entre­
vistó a Lie en 1956 a propósito de estos acontecimientos. Las notas 
que tom ó nos m uestran un panoram a revelador de cierto tipo de 
socialdem ocracia propio de E uropa occidental, lleno de m ezquin­
dad y de hipocresía, al enfrentarse con la grandeza de la tradición 
bolchevique, representada en la persona de Trotski en Noruega. 
Trygve Lie encam a, desde luego, lo peor de estas tradiciones es­
candinavas y evoca irresistiblem ente, para  Deutscher, los más ab­
yectos personajes de Ibsen. Además de desem peñar semejante p a ­
pel durante el exilio de Trotski, y siguiendo en la m ism a línea, Lie 
habría de ser uno de los más serviles funcionarios de la política es­
tadounidense duran te  la G uerra Fría, cuando, tras ser nom brado 
secretario general de las Naciones Unidas a instancias de los Esta­
dos Unidos, introdujo el m acartism o en el funcionariado del orga­
nism o internacional y lo desm oralizó durante m ás de una década, 
lo que provocó la  repugnancia incluso de sus colegas liberales. El 
abism o m oral y político entre un  B randler y un  Lie nos hace com ­
prender m ejor el significado hum ano de la escisión de la Segunda 
Internacional que dio origen a la Tercera, poco después de term i­
nar la Prim era G uerra Mundial.
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El tema fundam ental de la obra de Deutscher fue el destino de la 
Revolución Rusa, las transform aciones que provocó en el Estado 
soviético y su impacto sobre el movimiento obrero europeo. De 
todo esto tenía experiencia directa y conocimientos de prim era 
mano, como m arxista que se había formado en el Partido Comunis­
ta Polaco, con un dom inio perfecto del alem án y del ruso, familiari­
zado con las culturas latinas y escritor de magnífica prosa inglesa. 
Tal era el m undo del marxismo clásico, originario de Europa. El 
triunfo de la Revolución China en 1949 modificó las fronteras de 
este universo y extendió sus problemas a Asia en el contexto de una 
antigua civilización, con una continuidad histórica mucho m ayor 
que cualquiera de las europeas y una tradición de autosuficiencia 
cultural. Deutscher advirtió de inmediato la im portancia histórica 
mundial del derrocam iento del Ruomintang. Éste fue, en efecto, e l , 
énfasis con que concluyó el ensayo «Two Revolutions», ya mencio­
nado, escrito pocos meses después de la entrada de los ejércitos de 
Mao en Pekín, en el cual argum enta que las comparaciones entre 
los destinos de las revoluciones francesa y rusa hallaban su fin na­
tural con el advenimiento de la Revolución China. «Para este fenó­
meno no hay paralelo alguno en la época de la Revolución France­
sa. Hasta el fin, la Revolución Francesa se m antuvo en pie sola.» 
Deutscher observó con gran interés los prim eros años de la China 
comunista, pero no consagró su atención al carácter histórico es­
pecífico del m aoísmo hasta que se agotó el ím petu reformista de la 
Rusia de Khruschev, a fines de los años cincuenta, y los chinos de­
safiaron a la dirección soviética del movimiento comunista inter­
nacional, a comienzos de los sesenta. El resultado de ello fue uno de 
sus mejores y m ás originales ensayos, «Maoism -  Its Origins and 
Outlook», en el cual examina las tensiones y contradicciones de la 
experiencia china a la luz de lo ocurrido en Rusia. El equilibrio y la 
complejidad de su examen, realizado sin la ayuda de un conoci­
miento profundo del país y de su lengua, rara vez han sido iguala­
dos en los escritos posteriores sobre el tema. El maoísmo, argu­
menta, puede ser considerado una realización de la hipótesis de 
Marx según la cual la Rusia de fines del siglo XIX podría pasar direc­
tam ente de una sociedad agraria prim itiva al socialismo, m ediante 
una revolución sustentada por el cam pesinado y sus tradiciones co­
m unitarias, siem pre y cuando la dase  obrera hubiese llegado al po­
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der en los países industriales avanzados de Europa occidental y pu­
diera ejercer así una fuerza gravitatoria sobre la atrasada Rusia. 
Mutatis mutandis, esta secuencia de acontecimientos era lo que 
había tenido lugar en China, pero, lo que no dejaba de resultar iró­
nico, Rusia, recientemente industrializada, desem peñaba en este 
caso el papel asignado por Marx a Europa occidental. De ahí las pa­
radojas del maoísrno. Por una parte, en razón de sus orígenes ru ra­
les, se hallaba mejor afianzado por el consenso mayOntario de la 
población que el bolchevismo, movimiento de una m inoría urbana; 
en un principio, también contribuyó a una relación de mayor con­
fianza con el campesinado el que no hubiera asumido el poder 
antes de una guerra civil, sino después, lo cual permitió al régi­
men maoísta, a diferencia del leninista, proceder de inmediato a la 
constructiva tarea de la recuperación económica. Por otra parte, el 
trasfondo agrario del maoísrno entrañaba tam bién un estrecho 
provincialismo cultural y un  autoritarism o político que nadie cues­
tionaba, en m arcado contraste con el amplio carácter intem acio­
nalista y la anim ada pluralidad intelectual de la tradición bolchevi­
que clásica. Desde el punto de vista social, el régimen chino fue 
relativamente más igualitario que el m so en una etapa comparable 
de su desarrollo posrevolucionario, pero su monolítica organiza­
ción, a la que no se oponía un legado más democrático, le comunicó 
una inequívoca «afinidad con el estabilismo». Desde el punto de 
vista internacional, su defensa irreconciliable de la lucha de clases 
y su cam paña de oposición radical al imperialismo podrían resul­
tar form alm ente atractivas. Deutscher, sin embargo, señaló la in­
congruencia del culto a Stalin que las acom pañaba y con clarivi­
dencia se preguntó en qué m edida «la forma como el maoísrno 
profesa el internacionalism o revolucionario» reflejaba realm ente 
«el pensam iento del pueblo chino» y si no se tra taría  más bien de 
«una m era respuesta a las provocaciones de Occidente», al conti­
nuo bloqueo de China por parte de los Estados Unidos. Ya en 1964, 
durante el apogeo de la intransigencia maoísta, en apariencia in­
conmovible, ante el imperialismo occidental, Deutscher previo con 
lucidez la coyuntura en la cual, « si las potencias occidentales inten­
taran  enfrentar a China con la Unión Soviética, ¿no sucum biría 
Pelan a la tentación?». Menos de una década después, la respuesta 
se hizo evidente.
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Deutscher no vivió pa ra  ver ias estrechas relaciones que Mao 
m antuvo con W ashington durante sus últim os años, pero fue testi­
go y juez del lanzam iento de la «Revolución Cultural» china que 
les abrió el camino. Proclam ada en nom bre de las ideas radicales 
de la Com una de París, y com o una sublevación en contra de cual­
quier jerarquía  y burocracia, la Revolución Cultural fue acogida 
con sentim ientos que iban  desde la indulgencia hasta el entusias­
mo por los intelectuales de izquierda en Europa y N orteam érica y 
contribuyó a form ar toda una generación de sim patizantes del 
m aoísm o en Occidente. La crédula aceptación de la propaganda 
oficial del régim en chino, m ientras se sucedía una purga tras otra 
en las filas del partido, del Estado y de la población en general, per­
sistió con frecuencia hasta 1.a m uerte del propio Mao. D eutscher 
no se dejó llevar por aquellas ilusiones a la moda. Desde un  princi­
pio, como puede constatarse en su m ordaz escrito «The M eaning 
of the «Cultural Revolution», condenó el burdo nihilism o intelec­
tual, la insensata xenofobia y las brutales persecuciones desatadas 
por el «Gran Caudillo» en 1966. Por m ás que pudiera parecer una 
farsa, advirtió, la «revolución cultural de Mao» constituía un asun­
to de extrem a gravedad. Estim aba probable que sus efectos sobre 
la vida espiritual e intelectual de China fuesen tan devastadores y 
perdurables como antaño las consecuencias de la cacería de b ru ­
jas. estalinista. Su significado político resultaba análogo: al igual 
que Rusia durante los últim os años de la era de Stalin, China se 
sum ía entonces en el aislacionism o egocéntrico y en el nacionalis­
mo. El previsible resultado de ello sería «una pérdida irreparable 
para  la nación: una brecha en su conciencia cultural, un  retroceso 
de sus niveles morales, un  em pobrecim iento de su vida espiritual. 
La Rusia posestalinista padece todavía esta pérdida, y lo m ism o le 
ocurrirá a la China m aoísta  y posmaoísta». La clarividencia de 
Deutscher no se detiene ahí. Predijo, de nuevo con sorprendente 
exactitud, que los horizontes económicos deliberadam ente redu­
cidos po r el régimen, su incapacidad para  prom over la industriali­
zación del país como hizo con éxito Stalin, la im posibilidad de re ­
solver los problem as de crecim iento demográfico en  las zonas 
rurales y el desempleo im pedirían do tar de una  base firm e a la es­
tabilización política. «Se harán  sentir presiones en favor de una 
política m ás am biciosa de desarrollo económico» y «es probable
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que haya reacciones en contra de la versión m ás reciente del ma- 
oísmo.» Concluye de la siguiente m anera: «Para China, Mao ha 
conjugado en una m ism a persona a Lenin y a Stalin, pero  al final 
de su vida se asem eja cada vez m ás a Stalin, y la últim a orgía de su 
culto a la personalidad sólo subraya esta semejanza. Es como si se 
hubiera sobrevivido a sí m ismo y fuese ya una  reliquia del pasado, 
la encarnación del atraso y del aislam iento de China. Cuando surja 
la reacción en contra de estos aspectos del maoísmo, su sucesor o 
sus sucesores, quienesquiera que sean, se verán obligados a ser sus 
portavoces y agentes.» En estas líneas se vislum bra ya el perfil de 
Deng Xiaoping y sus colaboradores.

El grupo final de textos de esta antología, todos escritos duran- 
te los años sesenta, difiere por su carácter de los anteriores, En 
ellos Deutscher plantea cuatro de los interrogantes m ás am plios y 
de fondo que debe form ularse todo socialista en la segunda m itad 
del siglo XX: ¿Cómo han  de ser considerados, desde el pun to  de vis­
ta  histórico, los sistemas burocráticos que, hasta ahora, han  naci­
do de todas las revoluciones ocurridas en los países subdesarrolla­
dos? ¿Qué validez tiene la teoría clásica del m arxism o para  un 
análisis del capitalism o en los países avanzados? ¿Cuál es el papel 
de la violencia en la transición hacia una sociedad m ás allá del ca­
pitalismo? ¿Qué rasgos distintivos configurarían una civilización 
socialista? Deutscher exploró la prim era de estas cuestiones en 
«The Roots of Bureaucracy». Con frecuencia se afirm a que sus es­
critos coyunturales sobre el desarrollo político de Rusia durante la 
época de Khruschev traslucen un optim ism o excesivo respecto de 
las perspectivas de dem ocratización en la URSS y en el bloque so­
viético en general. En efecto, pensó que el fracaso de las reform as 
de principios de los años sesenta no habría de ser definitivo, habi­
da cuenta de las transform aciones m ás am plias de la estructura 
social soviética en su conjunto. La dilatada estabilización llevada a 
cabo p o r Brezhnev fue un  proceso que no llegó a conocer, pero, en 
sus reflexiones teóricas m ás ponderadas sobre el fenóm eno de la 
burocracia en general, encontraba pocos motivos para  confiar en 
que fuese superada a corto plazo en una  sociedad como la soviéti­
ca, y m enos aún en la china. Porque, en su exhaustiva explicación
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de los orígenes sociales de la burocracia, los sitúa en la división en­
tre el trabajo intelectual y el m anual, «sepultada en el límite entre 
la tribu  com unitaria primitiva y la sociedad civilizada», lo que hizo 
surgir una em brionaria sociedad de clases. Después de esbozar las 
m etam orfosis de la adm inistración burocrática y de sus relaciones 
con los sucesivos m odos de producción desde los faraones hasta 
los Borbones, Deutscher concluye que, bajo el capitalism o, «el po­
der político de la burocracia siempre ha  estado en proporción in­
versa a la m adurez, el vigor y la capacidad de autogobierno de los 
estratos que conform an una sociedad burguesa determ inada. Por 
otra parte, cuando en las sociedades burguesas altam ente desarro­
lladas la lucha de clases llega a un callejón sin salida, cuando las 
clases rivales se ven agotadas por una serie de luchas políticas y so­
ciales, el liderazgo político pasa de form a casi autom ática a manos 
de una burocracia». A ello se debió que la Inglaterra victoriana o 
los Estados Unidos de Jackson, con sus afianzadas burguesías, 
fueran las po tencias capitalistas m enos burocráticas del siglo XIX, 

m ientras que «el m utuo agotamiento» de la burguesía y el proleta­
riado después de 1848 dio lugar en Francia al Segundo Imperio y 
en Alemania «al conflicto sin salida» entre junkers, industriales y 
obreros que fue seguido por el dom inio de los funcionarios de Bis- 
marck.

Esta teoría, aplicada a las sociedades donde la clase capitalis­
ta  había sido destruida y la clase obrera era todavía débil y frag­
m entaría, explicaría el enorm e crecim iento del poder y la longe­
vidad de las burocracias posrevolucionarias, en el contexto de la 
inexorable hostilidad del capitalism o circundante. Estas bu ro ­
cracias posrevolucionarias, no obstante su despótica arrogancia 
y sus privilegios, no constituían nuevas clases. «Hasta ahora», ob­
servó Deutscher, «la burocracia soviética no ha conseguido ad­
quirir aquella identidad social, económ ica y psicológica propia 
que nos perm itiría describirla como una nueva clase. Es algo así 
como una am eba que cubre con su cuerpo la sociedad posrevolu­
cionaria. Es una  am eba porque carece de una  colum na vertebral 
social propia; no  es un ente form ado, una fuerza histórica que 
aparezca en escena a la m anera como lo hizo, por ejemplo, la an­
tigua burguesía después de la Revolución Francesa.» Debilitada 
por sus propias contradicciones, no logrará perdurar. En una so­
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ciedad caracterizada por una generalizada autom atización, me­
nos horas de trabajo, un ocio refinado y la independencia cul­
tural, «el antagonism o entre el trabajo intelectual y el m anual 
acabará por desaparecer, así como la división entre los organiza­
dores y los organizados». Entonces, predice, aunque sólo enton­
ces, «se verá que, si la burocracia fue un débil preludio de la so­
ciedad de clases, m arcará tam bién su cruel y brutal epílogo, pero 
sólo habrá sido eso, un  epílogo».

Los tres textos restantes de este grupo son todos producto de 
intervenciones políticas prácticas de Deutscher dentro de la iz­
quierda hacia el final de su vida, cuando surgió en Occidente un 
movimiento de m asas de talante semirrevolucionario entre una 
generación más joven, con el nacim iento de la am plia oposición a 
la guerra del. Vietnam y el inicio de la revuelta estudiantil. Estos 
discursos m uestran cómo abordaba los problem as del socialismo 
en las naciones capitalistas m ás ricas del m om ento e indican 
cuán equivocados se hallan quienes Consideran a Deutscher ún i­
cam ente historiador, aunque lo sea de la principal experiencia re ­
volucionaria de este siglo, pues, aun cuando no dejó de pensar en 
térm inos históricos, defendió tam bién posiciones originales en 
política y ética. En «Marxism in Our Time» considera la situación 
general del m aterialism o histórico, como teoría de emancipación 
social, un  siglo después de El capital, una situación que, a su ju i­
cio, revela a un tiempo «ascendiente y decadencia». A la pregun­
ta: «¿Está anticuado el marxismo?», replica Deutscher:

Hay un elemento esencial, y sólo uno, en la crítica marxista 
del capitalismo. Es muy simple y sencillo, pero en él convergen to­
dos los polifacéticos análisis del orden capitalista, y es el siguien­
te: existe una asombrosa contradicción entre el carácter cada vez 
más social del proceso de producción y el carácter antisocial de 
la propiedad capitalista. Nuestro modo de existencia, el modo en 
general de producción, se torna cada vez más social por cuanto 
los antiguos productores independientes ya no pueden producir 
de forma aislada, de generación en generación, como sucedía en 
el sistema precapitalista. Todo elemento, toda fracción, todo ór­
gano, por diminuto que sea, de nuestra sociedad depende de to­
dos los demás. El proceso de producción en su conjunto se con­
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vierte en un proceso social de producción, no sólo nacional sino 
internacional. Al mismo tiempo, tenemos un tipo de propiedad 
antisocial, la propiedad privada. Esta contradicción entre el 
carácter antisocial de la propiedad y el carácter social de la pro­
ducción actual es la fuente de toda la anarquía y la irracionalidad 
que se dan en el seno del capitalismo.

La contradicción no puede superarse a largo plazo, «es preci­
so que sobrevenga un enfrentam iento». La naturaleza de este en­
frentam iento no puede predecirse con detalle, pero su form a ge­
neral no deja lugar a dudas. Por una parte, Deutscher, en la época 
de la gran prosperidad bajo las presidencias de Kennedy y John­
son, m anifestó que no creía en «un desarrollo fácil y evolucionis­
ta  del capitalism o occidental»: después de veinte años de prospe­
ridad, llegaría de nuevo la recesión, como, en efecto, sucedió. Por 
o tra  parte, la lucha de clases en Occidente debe ser vista como 
«una guerra contra el capitalism o que se ha prolongado durante 
varias generaciones» y que ha presenciado «la movilización de la 
contrarrevolución en todo el m undo, en todas sus formas, desde 
el fascism o hasta el m ás refinado reform ism o socialdem ócrata, 
todos m ovilizados en defensa del orden social existente». Luego, 
en un  im presionante párrafo, D eutscher prosigue: «Nunca hasta 
ahora, con excepción de m om entos extraordinarios como la Co­
m una de París, se ha movilizado la clase obrera ni siquiera con 
una  fracción de la in tensidad y la fuerza con las que las clases 
propietarias y dom inantes lo han hecho de m odo casi perm anen­
te. Incluso duran te  la Comuna, los insurrectos nunca se m oviliza­
ron en verdad para  una lucha a vida o m uerte: todas las relacio­
nes nos m uestran  su despreocupación y su optim ism o alegre y 
constante».

La fortaleza, y tam bién la debilidad, de aquel optim ism o fue­
ron analizadas por Deutscher en «The Dialectics of Violence and 
Non-Violence», una de sus obras m ás incisivas y perturbadoras. 
Comienza po r resaltar la tensión tradicional, dentro de la concep­
ción m arxista clásica, entre la necesidad de la violencia política 
como m edio para  derrocar el dom inio de clase burgués y la m eta 
de una sociedad sin clases que, por p rim era  vez en la historia, se 
vea realm ente libre de violencia. De esta dialéctica esencial y de­
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fendible, sin embargo, se abusó durante las trágicas vicisitudes de 
la Revolución Rusa, cuando, «bajo presiones abrum adoras e in­
hum anas», se desató el terro r «y lo que hubiera debido ser un dé­
bil arroyuelo de violencia se convirtió en avenidas sucesivas y, fi­
nalmente, en una verdadera inundación», de m anera que, «al 
final, el sentido no violento del m arxism o fue eliminado bajo el 
peso masivo y aplastante del estalinismo». Sin embargo, no se 
puede trazar una  divisoria clara enre am bos aspectos, pues, según 
Deutscher, «revelaría una falta de valor m oral en  el m arxism o tra ­
zar una línea formal de disociación y afirm ar que no somos res­
ponsables del estalinismo, que no era ése nuestro objetivo»; «no 
podemos bo rra r a Stalin de nuestros archivos como si no tuviése­
mos ninguna responsabilidad en los crím enes estalirústas». ¿Por 
qué? En una  poco frecuente confesión personal, Deutscher prosi­
gue: «En cierta medida, nosotros (y, al decir nosotros, me refiero a 
aquella generación de m arxistas con la que como individuo me 
identifico m oralmente, esto es, Lenin, Trotski, Bujarin, Zinóviev, 
los prim eros dirigentes com unistas europeos) participam os en 
esa glorificación de la violencia como m ecanism o de defensa p ro ­
pia. Rosa Luxemburg lo com prendió cuando criticó los prim eros 
y débiles signos de esa actitud.» No obstante, se trataba de una  au­
tocrítica y no de un rechazo. La violencia revolucionaria, lam en­
tada y desglorificada, todavía puede resu ltar necesaria frente a  un 
enemigo que jam ás se ha  abstenido de llegar adonde sea, como lo 
dem ostró durante la guerra asesina en el Vietnam, que configura 
el contexto del presente discurso. Pero, en sociedades industriales 
avanzadas como la estadounidense, el equilibrio potencial de las 
fuerzas de clase era inm ensam ente m ás favorable que en la a tra ­
sada y aislada Rusia para que la lucha revolucionaria tuviera un  
final sin distorsiones. Allí, la violencia podría  ser «racional e infi­
nitesimal» si la gran m ayoría de los explotados estuviera dispues­
ta  a em plearla para acabar con el poder de sus explotadores, sin 
hacer de ella un fin en sí m ismo.

En el últim o texto del volumen, «On Socialist Man», Deuts­
cher m ira al futuro para  plantear qué podría  decirse, sin caer, 
como tantas veces ha ocurrido, en especulaciones utópicas, acer­
ca del potencial de los seres hum anos y sus lim itaciones una  vez 
alcanzada la sociedad sin clases. Debemos destacar dos aspectos
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de su respuesta. El prim ero es la sobriedad de su proyección: el 
socialismo no «resolvería todos los problem as de la raza hum a­
na»; es más, por lo que respecta a la trinidad del «hambre, el sexo 
y la muerte», a la que se referíaTrotski, sólo podría b rindar cierto 
alivio para la prim era. Más allá de las clases, los seres hum anos 
seguirían teniendo -con  todo el respeto para Shelley- rem ordi­
m ientos y dolor y soportando la incom odidad que las restriccio­
nes de la civilización imponen a los impulsos instintivos, A dichos 
impulsos, sin embargo, y éste es el segundo aspecto de interés, no 
puede atribuírseles la inmovilidad histórica ni la im portancia que 
la teoría de Freud les confiere. Si bien respeta la autoridad del psi­
coanálisis dentro de su dom inio propio y restringido, Deutscher 
no tiene dificultad en invalidar sus desmedidas pretensiones en lo 
que atañe a la interpretación de la historia y, más aún, a su in tru­
sión en la política. Como observa con sequedad cuando discute la 
teoría de la agresividad de Freud, «en el transcurso de la historia 
los hom bres organizados en ejércitos se han m atado los unos a los 
otros por la propiedad o su aspiración a ella, pero hasta ahora, sal­
vo en la mitología, nunca han em prendido guerras para  obtener 
"prerrogativas exclusivas en el ám bito de las relaciones sexua­
les”». M ientras que el marxismo se ha esforzado por «orientar en 
la dirección correcta las tareas que afronta nuestra sociedad» y ha 
movido m ontañas en su intento, tan to  en la victoria como en la 
derrota, los efectos sociales prácticos del psicoanálisis han sido 
insignificantes en com paración. En una época como la actual, en 
que la recepción acrítica del psicoanálisis, incluso en sus versio­
nes ostentosam ente idealistas, coexiste con un retroceso de todas 
las formas del m aterialism o histórico, el sereno recordatorio de 
Deutscher acerca de las relaciones de verdad y de fuerza entre am ­
bos resulta saludable. El socialismo, dentro de su concepción, no 
supondría una imposible liberación de todas las servidumbres 
hum anas, pero tam poco quedaría detenido por una im aginaria 
inm utabilidad de los instintos hum anos.

Isaac Deutscher m urió en agosto de 1967. Acababa de cum ­
plir sesenta años. Resulta difícil evaluar la pérdida que su desapa­
rición ha entrañado para la cultura m arxista posterior. Las con­
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diciones históricas que produjeron a este singular revolucionario 
socialista pertenecen al pasado. Ni la  conexión viva con el m undo 
de Lenin y de Luxemburg ni el cosmopolitismo de la antigua Eu­
ropa centrooriental resultan accesibles a las nuevas generacio­
nes. Sin embargo, la obra de Deutscher constituye todavía uxra 
fuente indispensable para la cultura y la política del socialismo, 
dada su peculiar com binación de cualidades.

Entre ellas destaca la serena fortaleza política con la que 
Deutscher se enfrentó a las contingencias de su propia época, su 
inflexible fidelidad a los ideales políticos de su juventud, en m e­
dio de una serie de conflagraciones en las que una tras otra se de­
rrum baron las edificaciones de la izquierda o, al menos, hubie­
ron de ser reconstruidas. Su fortaleza fue el resultado de su 
absoluta independencia de pensam iento, de su libertad personal 
y teórica respecto de las m odas y fobias que han motivado a los 
intelectuales de izquierda a cam biar continuam ente de posición: 
estalinistas o maoístas, estructuralistas o posestructuralistas, 
abogados de la nueva clase trabajadora o de los nuevos movi­
m ientos sociales, del eurocom unism o o del eurosocialismo. No 
obstante, tal independencia espiritual fue lo contrario  de un ais­
lam iento sectario o farisaico. Deutscher tenía una capacidad 
para  com unicarse con el público mucho m ayor que la de cual­
quier otro escritor socialista de lengua inglesa de su generación. 
Sus libros y artículos se han traducido y leído en todo el mundo. 
Esta universalidad es consecuencia de su fuerza literaria, pero no 
se tra ta  tan  sólo de un  don estético especial: refleja tam bién el do­
minio intelectual de un m arxism o clásico tan  cercano a sus fuen­
tes en todo el espectro de la cultura y la ilustración europeas que 
lo anim aban, que no necesitaba un vocabulario especializado ni 
exigía un m ínim o esfuerzo técnico para hallar sus palabras. E n  el 
caso de Deutscher, la adopción de la biografía como m odalidad 
de escribir la  historia, un  género que siempre ha  ejercido la m a­
yor atracción entre las diversas form as de literatura acerca del 
pasado, tiene un  significado adicional y más profundo. En la vida 
de una persona, Deutscher podía conjugar los discursos de la m o­
ralidad y la necesidad que el m arxism o ha encontrado a m enudo 
tan  difíciles de unificar. En sus escritos, Stalin y Trotski apare­
cen prim ordialm ente como productos de la historia, individuos
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som etidos a las determ inaciones de fuerzas sociales más amplias, 
que ellos expresaron o rechazaron, pero tam bién como agentes 
morales, responsables de sus acciones y de las consecuencias de 
éstas. Tradicionalm ente, la ética se refiere a las personas; la diná­
m ica causal, a los grupos. La excepcional perspicacia psicológica 
de D eutscher fue el m edio po r el que am bas, causalidad y respon­
sabilidad, se anudaron en sus textos. En la actualidad, una políti­
ca socialista debería hallarse inbuida por las dos en igual m edida. 
Otra m anera de expresar lo que acabam os de decir sería recordar 
los distingos que es posible establecer entre el trío invocado por 
Deutscher por haberse resistido a la conform idad durante la épo­
ca napoleónica, es decir, Goethe, Shelley y Jefferson: el prim ero, 
de olím pica serenidad, el segundo, un iconoclasta visionario, el 
tercero, un  astuto político. Deutscher poseía un  elem ento de cada 
uno de ellos. La cultura de izquierdas los necesita todos.

1984
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Post scripturn

La esposa del historiador, Tam ara Deutscher, le sobrevivió 
más de dos décadas. D urante su vida, fue su com pañera intelectual 
y su colaboradora. Después de su m uerte, se convirtió en su edito­
ra y ocupó su lugar m oral. La profundidad del am or por su esposo 
le dio el valor para desem peñar este papel, en el cual se sintió incó­
moda al principio debido a su timidez. Con todo, su formación, 
pues provenía de una fam ilia de intelectuales radicales del este de 
Polonia, y su tem peram ento, de generosa intransigencia, la habían 
preparado para hacerlo. D urante m ás de veinte años personificó la 
cultura a la que Deutscher había dado expresión, con un  delicado 
calor y una belleza propias. En el ultim o com entario que publicó 
acerca de los asuntos soviéticos, Deutscher consideraba el régi­
men de Brezhnev-Kosygin, recientem ente establecido, un  m e­
lancólico apéndice del fracaso de la desestalinización bajo Khrus- 
chev, tan  estéril como efímero. Los acontecim ientos dem ostraron 
otra cosa, y le correspondió a su viuda vivir las represiones que se 
m ultiplicaron después de la invasión de Checoslovaquia y el p ro­
greso de la disidencia en Rusia bajo la férula de una obstinada ti­
ranía. Atenta a todo signo de un despertar intelectual o político en 
la Unión Soviética, respondió con interés y esperanza, como 
habría hecho su esposo, a las diferentes corrientes de oposición 
dentro del país que, de una  form a u otra, descendían de la Revolu­
ción de Octubre, pese a su carácter crítico, y, cuando finalmente 
llegó la perestroika, le dio la  bienvenida, si b ien con aquel escepti­
cismo que m antuvo siem pre frente a todas las iniciativas burocrá­
ticas. La revitalización m oral que entrañó el avance de la dem ocra­
tización en la Unión Soviética supuso para  ella la m ayor fuente de 
confianza en el futuro. El rom pim iento con la totalidad del legado 
bolchevique la entristeció, pero no la desilusionó. Observó la ten­
dencia de los acontecim ientos que se desarrollaron bajo Gorba- 
chev con una mezcla de alegría y de tristeza. Se negó a viajar a la 
Unión Soviética hasta que la obra de Deutscher no fuese publicada 
allí, y, ya en los últim os años de su vida, asistió a una  reunión que 
tuvo lugar en Barcelona entre los principales exiliados soviéticos y 
las nuevas figuras que representaban el consenso em ergente en 
Rusia. La m odestia, dignidad e independencia de que hizo gala a la
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hora ¿le expresar su particu lar disidencia causaron una gran im­
presión entre los asistentes. Pocos días antes de morir, al ver en la 
televisión el rostro velado de Natalya en un documental sobre la 
vida de Trotski en México, dijo, sencillamente: «Níobe.»

Un año más tarde, la experiencia soviética llegó a su fin. Más 
que cualquier otro historiador, al asim ilarla a través de su propia 
m em oria política, Deutscher había evaluado imaginativamente 
su grandeza.original y a la vez la gangrena que luego la invadió. 
Nunca perdió la esperanza de que el ím petu revolucionario de 
1917 se recobrara de las vicisitudes que lo habían truncado y 
abriera el cam ino hacia la libertad. Confiaba en que sus escritos 
contribuyeran algún día a esta em ancipación, pues creía que, con 
el tiempo, serían m ás leídos en Rusia que en cualquier otro lugar. 
Poco antes de agosto de 1991, apareció por prim era vez en Moscú 
un libro con su firma, una  edición p ira ta  de algunas partes in­
completas del segundo y el tercer volúmenes de su biografía de 
Trotski., com entadas por un  detractor local del biografiado. 
Como Deutscher era buen conocedor de las ironías de la historia, 
su visión del futuro tam bién había previsto ésta. Por lo general se 
considera, justificadam ente, que D eutscher m iraba con prudente 
optim ism o el futuro de la revolución, pero  es característico de su 
punto de vista que tam bién contem plara, de m anera directa y se­
rena, la posibilidad histórica de una restauración. Quizá fuera 
preciso, pensaba, que los pueblos de la Unión Soviética pasaran 
por la experiencia m oderna de un capitalism o que no habían co­
nocido. «Gran parte de lo ocurrido en estos cincuenta años se ha­
lla desacreditado por com pleto a los ojos del pueblo», escribió en 
1967; por esta razón, «en ocasiones la Unión Soviética parece 
preñada con la posibilidad m oral y psicológica de una restaura­
ción que no puede convertirse en una realidad política .»1 Si la po­
sibilidad se convirtiera en realidad, podría, al igual que otras res­
tauraciones, tener un papel redentor en el complicado progreso a 
largo plazo h a d a  una libertad hum ana común, de cuya reanuda­
ción jam ás dudó,

1991

1. The Unfinished Revolution, Oxford, 1967, p. 105.
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4. LA SOCIOLOGÍA DEL PODER DE MICHAEL MANN

¿Quién no se sentiría intelectualm ente estimulado por la am ­
plitud del horizonte descrito por Michael Mann en los tres volú­
menes de su obra The Sources o f Social Power? Su propósito, 
según sus propias palabras, es nada menos que «proponer una 
historia y una teoría de las relaciones de poder en las sociedades 
humanas», proyecto que considera «prácticamente sinónim o con 
el de una historia y una  teoría de la propia sociedad hum ana».1 
Todas las reticencias que puede suscitar la idea de que un propó­
sito tan  amplio deba ser ocioso o exagerado se desvanecen de in­
mediato. La ambición de un proyecto semejante, en contra de 
toda expectativa convencional, se ve satisfecha por la claridad y 
la grandeza de su ejecución.

El panoram a que esboza M ann se abre con un estudio general 
de la evolución prehistórica y las razones por las cuales no de­
sembocó en formas estables de estratificación social. Sigue luego 
un examen del surgim iento de la civilización y del Estado en Me- 
sopotam ia, en el cual estudia som eram ente otras grandes cultu­
ras del Cercano Oriente, Asia y América. Considera que las con­
quistas de Sargón I de Akkad fueron el inicio de una  nueva 
configuración del poder, la de los «imperios de dominación», en­
tre los cuales el asirio y el persa son tratados por separado. La 
Grecia clásica aparece como heredera de la civilización ribereña 
del Cercano Oriente, de la agricultura de la Edad del Hierro, que

1. The Sources o f Social Power, vol. I, A History o f Power from the Begin- 
ning to A.D. 1760, Cambridge, 1986, p, 1. En adelante, SSP.
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llegóMel Norte, y del com ercio m arítim o desarrollado en el Me- 
■diterfáneo, cuyos pioneros fueron los fenicios; los hoplitas, sin 
em bargo, son la clave de la construcción de una polis dividida en 
clases, un  ordenam iento del poder sin precedentes. El m undo ro­
m ano que vino después es definido por M ann como el prim er 
«imperio territorial» auténtico, capaz de im poner su ley de m a­
nera uniform e sobre un vasto espacio geográfico en lugar de de­
pender para  ello del control indirecto a través de clientes hete­
rogéneos, como sucedía en los «imperios de dom inación». Los 
efectos contradictorios de la unificación rom ana del M editerrá­
neo prom ovieron la difusión del cristianism o como religión sal­
vadora con lo cual se creó el entram ado m oral necesario para  el 
desarrollo económ ico descentralizado de Europa durante la 
Edad Media, asentado en la agricultura y el com ercio de cabota­
je. E n  este contexto, la transición hacia el capitalism o se hizo in­
separable del crecim iento de una  serie de Estados nacionales 
«orgánicos», con un poder m ucho m ás efectivo sobre sus dom i­
nios que el de cualquiera de los im perios antiguos, aunque con 
m enor alcance formal, cada uno de ellos conform ado y a la vez li­
m itado por las continuas guerras con sus vecinos.

Un resum en tan  simplificado da cuenta poco m ás que del al­
cance cronológico de los estudios de Mann, en sí m ismo bastante 
audaz; no obstante, lo que m ás im presiona de ellos es la calidad 
de su narrativa analítica. Los sociólogos contem poráneos, pese a 
las buenas intenciones que los anim an en su aproxim ación al p a ­
sado, tienden, por lo general, a m ostrarse un poco desm añados al 
estudiarla. N ada de eso ocurre en este casó. M ann hace gala de 
un  dom inio form idable y detallado de los estudios sobre ios di­
versos tem as que aborda, así como de un realism o intuitivo res­
pecto a los datos que m aneja que provocaría la envidia de cual­
quier historiador. El sostenido despliege de estos talentos, sin 
esfuerzo aparente, para  considerar un período que se extiende 
desde los pueblos de la cultura del vaso cam paniform e hasta los 
oligarcas de la  casa de Hannover, constituye u n  logro asombroso.

Sin em bargo, no se tra ta  de algo superpuesto a la investigación 
sociológica com o tal, sino que es m ás bien un  resultado de ella; la 
teoría del poder expuesta por M ann exige ese análisis histórico tan  
m inucioso. H asta cierto punto, su teoría resulta bastante genérica
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y convencional. En el título se invocan cuatro ¿tipos de fuentes del 
poder social: las económicas, las ideológicas, las políticas y las m i­
litares. La justificación que esgrim e Mann para esa división no es 
muy profunda; se propone, sin duda, fundam entarla por extenso 
en el tercer volumen de la obra. E n  todo caso, dentro de su propio 
esquema, el poder «político» (quizá hubiera sido m ejor denom i­
narlo «administrativo», al m enos para el período correspondiente 
a este volumen) no parece tener una autonom ía tan  categórica 
como los demás, pues su ejercicio depende, corrió resulta obvio, de 
la posesión del poder ideológico o militar, y, por lo general, es con­
secuencia de una com binación de ambos, m ientras que lo contra­
río no tiene validez, como dem uestran los monjes y los bandoleros 
m encionados en el libro. El poder político en su estado «puro» no 
puede existir de m odo parangonable.

Hecha esta salvedad, la clasificación prelim inar resulta in ­
controvertible, aunque no precisam ente original. La originalidad 
de la teoría de M ann reside en otro aspecto, en un  nivel inferior 
de especificidad: en su preocupación global por lo que denom ina 
las «infraestructuras exactas» de cada tipo de poder,1 esto es, los 
detalles de sus técnicas organizativas. La logística de la moviliza­
ción m ilitar, el grado y la calidad de la alfabetización, la tecno­
logía de la agricultura y los m edios de transporte para el com er­
cio, la incidencia y el alcance del control judicial, así como el 
patrón de ingresos y gastos fiscales, son algunos aspectos respec­
to a los cuales M ann modifica nuestra visión de lo que han  sido 
las posibilidades y realidades históricas del poder y de cómo han  
cambiado con el transcurso de los siglos.

TJna y o tra vez, estas investigaciones representan un logro sin 
igual. M ann se esfuerza por rechazar la «falsa oposición» entre 
idealismo y m aterialism o como modalidades del análisis social, 
por considerarla un  «estéril dualismo» que espera superar.1 2 En 
cierta forma, su enfoque propio quedaría m ejor caracterizado 
como un «materialismo organizativo», para  utilizar la frase de 
uno de sus colegas, John Hall, cuyo ensayo Powers and Liberties 
puede verse como un contrapunto m enor al enciclopédico traba­

1. SSP, p. 30.
2. Ibid,, p. 369.

119



jo de M ann.1 Es este interés com ún por la form ulación de tipos 
contrastantes de poder lo que confiere tan ta  versatilidad a su so­
ciología del poder. La m ayor parte  de los estudiosos, cualquiera 
que sea su am plitud teórica en la exposición o clasificación de di­
versos tipos de poder, sólo dom inan por lo general uno o dos de 
ellos. Los sociólogos, al igual que los historiadores y que todo el 
m undo, en general, tienden a tener afinidades de tem peram ento 
bastante selectivas. W eber fue una gran excepción; Mann, otra. 
Su pretensión de eludir las connotaciones habituales del idealis­
m o y el m aterialism o resulta válida no tanto por la tradicional y 
m anida afirm ación filosófica de haberlas dejado atrás como por 
la autoridad y la fluidez con que traslada su atención de una doc­
trina religiosa a una estructura tributaria, de la estrategia m ilitar 
a la ecología agraria, de las relaciones de clase a la diplomacia. 
Todos estos elem entos se conjugan en un único análisis del po­
der, lo anterior acaso parezca desagradable, pues la obsesión por 
el poder sugiere, por lo general, connotaciones siniestras. Sin em ­
bargo, aun cuando la perspectiva de M ann entraña, en efecto, 
una  lim itación de su cam po visual, no hay huella alguna de una 
fascinación autoritaria  por ser tem a de estudio; por el contrario, 
el talante de su obra es particularm ente hum ano y democrático. 
El carácter m onum ental del proyecto que acom ete contrasta con 
la agradable inform alidad del estilo, una prosa de sentencias bre­
ves y vigorosas, libre de toda jerga inútil y de retórica, que im pli­
ca al lector en una discusión directa; en este aspecto, difiere radi­
calm ente de Weber.

M ann califica su concepción del desarrollo social más de 
«neoepisódica», recurriendo a la expresión acuñada por Ernest 
Gellner, que de evolucionista. El poder hum ano, así como la so­
ciedad hum ana, no se transform a siguiendo un  crecim iento con­
tinuo, sino m ediante estallidos breves e intensos, y su efecto acu­
mulativo siem pre ha sido, insiste M ann hacia el final del libro, 
accidental. Mucho depende, entonces, de la elección de los episo­
dios hacia los cuales dirige nuestra atención y de cuán plausible 
resulte la interpretación que ofrece de ellos.

¿Qué podem os decir al respecto? La prim era dificultad real

1. Powers and Liberties, Harmonds worth, 1985, p. 75.
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del libro atañe a su explicación del surgim iento de la civiliza­
ción y del Estado. Mann parte  de la base de que, en líneas gene­
rales, la evolución social por sí m ism a nunca apuntó en tal sen­
tido, porque la tendencia a la jerarquización y la desigualdad 
sociales se invertía cíclicamente, ya que los grupos prehistóricos 
en peligro de subordinación y de caer en esas situaciones tra ta ­
ban de librarse de ellas, y deduce que la condición previa para 
que surgiera la civilización y fueran aceptados los constreñi­
mientos que impone fue «el cierre de las ru tas de escape» o «en- 
jaulam iento ecológico».1 Se tra ta  de una inferencia lógica más 
que de una conclusión histórica o geográfica. Su estudio sobre 
el origen de la civilización se ocupa de m anera predom inante de 
Mesopotamia, respecto a la cual advierte con posterioridad que 
no hubo allí un enjaulam iento ecológico de im portancia, sino 
más bien un  espacio topográfico m arcado por «la carencia de 
fronteras externas definidas», con una «civilización de límites 
inciertos», producto de «diversas redes de interacción», creadas, 
entre otros elementos, «por la diversidad ecológica».1 2 Tras rede- 
finir tácitam ente su punto de partida en térm inos del modelo 
que esboza para  Mesopotamia, M ann in tenta luego aplicarlo a 
Egipto, donde descubre una «desviación», pues este país carecía 
de «redes regionales que se solaparan» y se encontraba, por así 
decirlo, excesivamente concentrado a lo largo del Nilo.3 Estas 
contradicciones perm anecen sin solución cuando pasa a  la Chi­
na y al valle del Indo, las otras dos regiones donde prevaleció 
tam bién la agricultura aluvial, y a Creta y a la América preco­
lombina, donde eso no ocurrió. La descripción de todas estas ci­
vilizaciones resulta inconexa, e incluso debilita en ocasiones las 
prem isas del análisis de form a evidente («los mayas no se halla­
ban especialm ente enjaulados»),4

El problem a del nacim iento de la civilización constituye uno 
de los m ás antiguos enigmas de las ciencias sociales, y no se debe 
culpar a M ann por no haberlo resuelto. Pero debe reconocerse

1. SSP, p. 75.
2. Jbid., pp. 92, 102.
3. Ibid., p. 108.
4. Ibid., p. 119.
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que su m étodo m uestra graves deficiencias. En este caso, sólo un 
exam en com parativo podría ofrecer garantías para  una explica­
ción coherente, explicación que debería, entre otras cosas, pres­
tar m ayor atención de la que le concede M ann al papel de la reli­
gión organizada en el nacim iento del Estado, punto  subrayado 
por un historiador m arxista, Maurice Godelier,1 y tam bién tendría 
que estudiar de form a m ás sistem ática el abanico de excedentes 
económicos de que disponían la religión organizada y el Estado. 
Pero, sobre todo, no debería privilegiar a una región y tra ta r  a las 
dem ás com o anexos secundarios. Com enzar con Mesopotamxa 
no es, con todo, un procedim iento arbitrario  en M ann, pues tiene 
una im portancia definitiva para lo que sigue.

El segundo tema principal del libro es la naturaleza y la inci­
dencia de los «imperios de dom inación». Sargón, Asurbanipal y 
Ciro son los personajes m ás sobresalientes, pues todos establecie­
ron Estados im periales a  caballo del Tigris y el Éufrates. La disec­
ción que efectúa M ann de los m ecanism os de gobierno que per­
m itieron el crecim iento de esas estructuras en un m undo donde 
los m edios de transporte y com unicación eran terriblem ente li­
m itados, y de cerrado localismo étnico y cultural, es excelente. La 
agudeza teórica y la vivacidad em pírica de estas páginas las con­
vierten en el m ejor análisis de que disponem os acerca de los im ­
perios del Cercano Oriente. M ann hace hincapié en lo que, si­
guiendo a H erbert Spencer, llam a «la cooperación obligatoria», 
es decir, la consecución de m ayores excedentes económicos m e­
diante el aum ento de la coerción m ilitar. Su relación de los bene­
ficios potenciales de la represión y la explotación que ejercían los 
im perios para  la producción y la circulación de m ercancías (ya 
que no para  los productores) sum inistra una  precisión form al y 
unos detalles de los que se carecía respecto a ese proceso históri­
co. No obstante, se equivoca al afirm ar que su im agen de los im ­
perios de dom inación es especialm ente heterodoxa en este punto; 
po r el contrario, goza del favor unánim e de la m ayoría de las au­
toridades sobre el tem a, e incluso fue satirizada por E. P. Thom p­
son en su poem a sobre el p rim er em perador de Ch'in: «A pesar de

1. Maurice Godelier, The Ideal and the Material, Londres, 1986, pp, 156-
163.
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cuántos asesinó el em perador / el científico historiador / (aun to­
mando nota de la contradicción) / afirm ará que crecieron las 
fuerzas de producción.»1

La tercera cuestión de im portancia estudiada por M ann es el 
m undo clásico, o, m ás específicamente, el carácter y el destino 
del Im perio Romano. Lo que dice acerca de Grecia evidencia una 
profunda y adm irada perspicacia y traduce la habilidad con que 
puede realizar el análisis de clases, hasta entonces relegado al 
trasfondo, cuando lo considera pertinente; las distinciones que 
postula, en este caso y en otros, entre los diversos tipos de lucha 
de clases que pueden identificarse en la historia son em inente­
m ente razonables y útiles, una  vez liberadas de una arbitraria  re­
ferencia a la «institución» de la lucha de clases en Grecia como 
una «carrera de saltos p o r el poder».1 2 Se presenta, sin embargo, 
una escasa articulación entre los episodios griegos y romanos, 
pues los prim eros se convierten en una especie de paréntesis den­
tro de la narración en su conjunto. Su interés recae sobre la con­
quista y el dom inio por Rom a del M editerráneo, considerados el 
estadio superior del im perialismo, el advenim iento del prim er 
«imperio territorial» auténtico. M ann argum enta que los dos ejes 
del poder rom ano fueron su ejército legionario, una fuerza de in­
fantería superior a cualquier otra de su tiempo, y una clase domi­
nante culta, con una  erudición sin precedentes, capaz de asim ilar 
a cualquier élite conquistada. Al igual que Keith Hopkíns, subra­
ya los efectos económicos m ultiplicadores del prim ero, responsa­
bles de la gran prosperidad de los prim eros dos siglos del Princi­
pado, y los efectos ideológicos disociativos de la segunda, cuando 
las condiciones m ateriales del universalism o cultural, en educa­
ción, lenguaje y comercio, se difundieron m ás allá de los estratos 
dom inantes, subvirtieron el culto oficial y dieron lugar al triunfo 
del cristianism o bajo el Dominado.

Ninguno de estos procesos nos dice m ucho acerca de la deca­
dencia del Imperio. M ann aborda de form a sucinta las relaciones 
entre el Estado y las clases terratenientes, pero con una  inusitada 
vaguedad y de una m anera que resulta  pobre cuando se com para

1, «Powers and Ñames», en London Review ofBoolcs, 23 de enero de 1986.
2. SSP, p. 195.
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con el reciente examen de Chris W ickham sobre el m ismo tem a ,1 
pues no parece conceder a la creciente polarización social que in­
vade el Im perio de Occidente la im portancia que merece. Por no 
contar con una  dinám ica interna, M ann se ve obligado a recurrir 
al m anido tópico de las crecientes presiones externas para justifi­
car el fin del ordenam iento rom ano. No obstante, es evidente que 
las invasiones bárbaras no pueden explicar la supervivencia de 
Bizancio; por esta razón, Mann deja por completo de lado el pos­
terior desarrollo del Im perio de Oriente y relega a Bizancio a un 
olvido que incluso Gibbon no se permitió. El nacim iento de 
Roma adquiere en su planteam iento m ucho más relieve que su 
decadencia.

Ello se debe, en parte, a que el intelecto de M ann se interesa 
m ucho más por o tra cuestión: ¿Cómo, y por qué, triunfó el cristia­
nism o en el m undo rom ano? Su examen de este problem a consti­
tuye, en m uchos aspectos, un  tour de forcé, y es una de las seccio­
nes más originales y sugerentes del libro, sobre todo, por su 
exploración de los senderos sociales seguidos por la nueva fe. Pero 
lo hace desde una perspectiva llena de sugestivas connotaciones. 
Todas las religiones existen de dos m aneras: como sistemas de sal­
vación individual dentro del cosmos y como vínculos de cohesión 
social dentro de la com unidad. W eber se concentró en la prim era, 
y Durkheim, en la segunda, es decir, en el papel de lo sagrado en las 
relaciones hum anas con la naturaleza y con la  sociedad, respecti­
vamente. La in terpretación que propone M ann del cristianism o es 
testarudam ente durkheim iana: «El cristianism o no constituyó 
una respuesta a  una  crisis m aterial, ni tam poco una alternativa es­
piritual al m undo m aterial. Se tra taba de una crisis de identidad 
social: ¿a qué sociedad pertenezco?»1 2 Esta tajante sentencia, cuya 
falta de m atices contrasta  con la form a habitual en que considera 
los complejos tem as que estudia, encuentra su razón de ser en la 
perspectiva adoptada por Mann. En una obra dedicada al poder 
social, la religión debería ser subsum ida tem áticam ente como una 
form a de aquél. Esto puede decirnos parte -y  una parte  considera­

1. Chris Wickham, «The Other Transition: from the Ancíent World to 
Feudalism», en: Pastand Present, 103, 19S4.

2. SSP, p. 309.
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ble- de la verdad acerca de la expansión del cristianism o, pero no 
toda, ni m ucho menos, pues la «historia del poder» no es «virtual­
mente sinónima» de la historia tout court, contrariam ente a lo que 
afirmaba M ann al principio, Al afirm arlo, no hace m ás que partici­
par en la típica confusión m oderna que, de modo simplista, consi­
dera idénticos poder y cultura, cuyo principal exponente ha sido 
Michel Foucault, en cualquier otro aspecto un au to r muy alejado 
de los intereses de Mann, Lo que la visión de éste acerca del cristia­
nismo pasa por alto radicalm ente es su posición intelectual en el 
mundo del pensam iento clásico: hasta qué punto pudo aprove­
charse, m ediante una nueva explicación del universo, de la brecha 
m oral y filosófica entre una cultura racionalizada, capaz de pro­
ducir un Epicuro o un Lucrecio, y ios cultos residuales, cada vez 
más degradados para servir a los fines imperiales de Domiciano o 
Rehogábalo. Lo sobrenatural no incide en su explicación del desa­
rrollo del cristianism o, en la cual no aparece ni una sola vez la p a ­
labra «milagro». Y, sin embargo, eran los milagros el meollo de las 
polémicas entre cristianism o y paganism o en los prim eros siglos 
de nuestra era: no se discutían versiones diferentes del orden so­
cial, sino la intervención divina en el orden natural. La falta de sen­
sibilidad de M ann ante esta dim ensión del cristianism o carece de 
fisuras y lo lleva más tarde a em itir el juicio asom broso y ahistóri- 
co de que la Iglesia «cometió un  terrible error» cuando rechazó el 
racionalism o científico a partir del siglo XVII, pues el m undo físico 
representaba «una zona trivial» de sus preocupaciones, «abrum a­
doram ente centradas en lo social y no en lo natural»,1 lo que equi­
vale a  decir que las ideas de Galileo y Darwin hubieran podido ser 
bien recibidos por la Santa Sede de haber sido más espabilados los 
papas que reinaban en cada m omento.

M ann concluye su libro con un  examen del desarrollo europeo 
desde el año 800 hasta 1760, en busca de las fuerzas determ inantes 
de su dinam ism o, único en una perspectiva histórica m undial. Su 
explicación reside en la acum ulación de lo que puede simplificarse 
razonablem ente de nuevo como tres «fuentes» de poder. Su des­
cripción dé los cambios verificados en la producción económica y 
en el comercio entre la alta Edad Medía y la Ilustración resulta, por

1. SSP, p. 464.
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lo general, lúcida y bien elaborada, aun cuando, como él mismo re­
conoce, aporta pocos elem entos nuevos para la com prensión del 
paso del feudalism o al capitalism o. Las agudas consideraciones 
de Eric Jones en lo referente a los aspectos ambientales, dem ográ­
ficos o tecnológicos representan, en todo caso, un  hito difícil de su­
p erar.1 Más im portante, quizá, es la escasa atención que presta a 
las relaciones de propiedad; aquí, al igual que en otros pasajes, el 
enciclopédico abanico de intereses de M ann hace caso omiso de 
los aspectos legales de los tem as que estudia.

Por o tra parte, su trabajo pionero sobre la morfología de las 
estructuras político-m ilitares del Estado, desde Offa hasta Fede­
rico II, es excelente: elaborada en torno a un cuidadoso análisis 
del tesoro real y la hacienda pública en el caso paradigm ático de 
Inglaterra, esta reconstrucción de la lenta form ación del sistem a 
estatal europeo constituye la aportación m ás decisiva del libro. 
En suma, afirm a que siem pre fue m ás im portante para la form a­
ción y la transform ación del Estado la com petencia m ilitar exter­
na que las necesidades de adm inistración política interna. Nadie 
ha desarrollado la lógica histórica que se sigue de ese argum ento 
con un dom inio intelectual semejante. No obstante, esta pieza 
em pírica central de la ú ltim a parte del libro no es su principal 
aportación teórica. Del m ism o modo, concluir que la agricultura 
feudal «descentralizada» fue un sistema extendido por num ero­
sos Estados durante la Edad M edia o los inicios de la M oderna no 
constituye una explicación innovadora en la bibliografía acerca 
de la form ación de Occidente. Como él propio  M ann reconoce, 
los análisis geoestratégicos de esta últim a fueron un leitmotiv de 
la tradición alem ana que culm ina con Hintze.

Lo realm ente nuevo en la explicación de M ann es el papel que 
atribuye a la tercera fílente de poder: la ideología. El inesperado 
héroe de este cuento es la Iglesia católica. Su argum ento, reduci­
do a lo esencial, consiste en afirm ar que fue la influencia m odera­
dora y apaciguadora de la enseñanza m oral de la Iglesia lo único 
que consiguió «pacificar» en alguna m edida la violencia predo­
m inante entre los Estados o en su in terior y lo que «reguló» el in­
tercam bio de bienes a  distancia. La prédica de la Iglesia de «con­

1. E. L. Jones, The European Miracle, Cambridge, 1981, pp. 3-103.
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sideración, honestidad y caridad con todos los cristianos» confi­
rió una «hum anidad común» y una  «identidad social» a los euro­
peos, que operó como un «sustituto de la pacificación coercitiva 
requerida, por lo general, en las sociedades anteriores de gran ex­
tensión»-1 E n síntesis, sin serm ones no habría habido paz ni co­
mercio. La fe religiosa se convierte entonces en una condición 
previa del desarrollo económico y la civilización política. Como 
señala Mann, no se trata de una concepción weberiana, por cuan­
to no apela a una  relación particu lar entre la doctrina y el trabajo  
o la naturaleza; se limita, de m anera m ucho m ás drástica, a con­
ferir a la teología las virtudes de la sociabilidad como tal. Después 
de exponer esta tesis en su disquisición acerca de la Iglesia m e­
dieval, M ann insiste de m anera inequívoca en este argum ento en 
las conclusiones. Reitera la contribución de las «cuatro redes 
principales de poder» (aunque, de hecho, son tres, pues el cap ítu­
lo se titula «Capitalismo, cristianism o y Estados») al dinam ism o 
de Europa y afirma: «He elegido una  dé ellas, el cristianism o, 
como necesaria para todo lo ocurrido después. Las otras contri­
buyeron tam bién en gran m edida a la dinám ica resultante, pero 
determ inar si fueron "necesarias” es harina de otro costal».1 2 El 
cristianism o se yergue primus Ínter pares entre las causas del 
triunfo de Occidente. La m ás reciente conclusión de la ciencia so­
cial redescubre la convicción fundam ental de los conquistadores.

Surgen, sin embargo, dos escollos evidentes en la concep­
ción de M ann, que sólo la especial arquitectura del libro puede 
haberlo llevado a no advertir. El prim ero es, sencillamente, que 
la «cristiandad», para  usar el térm ino que em plea con in sisten ­
cia, nunca estuvo confinada a Europa occidental. La innegable 
realidad de la Iglesia de Oriente queda excluida de la exposición 
de Mann, quien se desentiende sin m ás de la historia bizantina. 
¿Dónde están los fructíferos efectos del cristianism o ortodoxo 
sobre la vida política y económica?, ¿por qué no desencadenó 
evoluciones com parables en Anatolia o los Balcanes? M ann no 
aduce razones de diferenciación en la historia de la doctrina o la 
organización cristianas que puedan dar cuenta de tal divergen­

1. SSP,p.381.
2. Ibid., p. 507.
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cia. Bizancio carecía de m uchas cosas, pero no de la regulación 
norm ativa de la religión. Lo mismo es cierto, desde luego, res­
pecto del m undo islámico y más aún de la tem prana China im­
perial, Al replantear la tesis w eheriana acerca del papel cataliza­
dor de la religión de form a genéricam ente durichei miaña, Mann 
desecha todo fundam ento razonable para  sustentar los privile­
gios especiales del cristianism o. La «pacificación normativa» 
forma parte del bagaje de las principales religiones, y fue im­
puesta de modo m ucho m ás efectivo en las tierras de los abasíes 
o los T'ang que en el m undo de Carlos el Calvo. ¿Cómo puede 
M ann pasar por alto reflexiones tan evidentes? La respuesta se 
encuentra en el pañi pris que condiciona su obra. La naturaleza 
de su proyecto, explica, consiste en elaborar una «sociología 
histórica, no una sociología com parada»,1 Hay ocasiones en que 
se aparta  de esta norm a, como, por ejemplo, cuando considera, 
muy atinadam ente, por cierto, el sistem a de castas hindú, pero, 
en esencia, M ann realiza una  única y continua genealogía del 
poder. Pasa de Sum er a la City londinense en un dilatado relato 
que se desarrolla sin interrupciones desde M esopotamia hasta la 
Europa m oderna. E labora una teoría de esta sucesión como el 
«macromodelo» de una  «deriva a largo plazo», que precede, con 
mucho, a la experiencia medieval, del «límite más activo de la 
civilización» hacia Occidente y, en especial, el Norte de Occi­
dente, debido al «bloqueo político» de Oriente, donde esta van­
guardia se vio obligada a sostener «una acción defensiva a m e­
nudo ineficaz en contra de sus agresivos vecinos orientales», 
m ientras que encontraba condiciones ecológicas favorables ha­
cia Occidente.1 2 Esta peregrinación m etahistórica del progreso 
hacia Occidente explica la m ayor parte  de las debilidades y los 
puntos ciegos de la visión histórica de M ann antes señalados: la 
consideración de Egipto como un caso anóm alo en el surgir de 
la civilización, ignorado como imperio de dominación; el rele­
gar a China a una acotación como imperio territorial; la exclu­
sión de Bizancio del ám bito de la cristiandad, y dejar de lado el 
Islam como fuerza de pacificación norm ativa.

1. SSP,p. 503.
2. Ibid., pp. 508-509.
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El fallo más evidente del libro radica en que no presta, en pro­
porción, la debida atención a la experiencia china. Por sí mismo, 
este desequilibrio invalida el subtítulo de la obra, que, de hecho, 
es una innecesaria m anifestación de arrogancia. ¿Se encontraba 
la civilización de los Shang en un «enjaulamienio ambiental»? 
¿No antecedió con m ucho la unificación de Ch'in a la de Roma? 
¿No tiene el sistema de responsabilidad fam iliar un lugar en el in­
ventario de las estructuras de poder? ¿Fue m enor la alfabetiza­
ción en tiempos de Fían Wu-Ti que bajo Adriano? ¿Es correcto ca­
lificar la doctrina de Confucio de «religión salvadora»? ¿Se 
hallaban las zonas de China dom inadas por la dinastía Sung meri­
dional realm ente atrasadas en com paración con la Europa del si­
glo XH, «la m ás creativa de las civilizaciones agrarias desde la 
Edad del Hierro»?5 Es posible que Joseph Needham  escribiera en 
vano, si consideram os que su obra no ejerce influjo alguno sobre 
las anteriores presuposiciones. Hubo un período en el cual se a tri­
buía a m enudo una rudim entaria  inmovilidad a la econom ía alto- 
medieval, pero la necesaria corrección se transform a, según la 
concepción de Mann, en una reacción excesiva; para él, Europa 
«da un salto adelante hacia el año 1000», época en la cual germ i­
nan ya entre los anglosajones y los francos ¡ «los principales logros 
de nuestra era científica, industrial y capitalista»!1 2 Si bien advier­
te al lector que «la autodenigración en que suelen caer los europe­
os está fuera de lugar», M ann descuida el riesgo aún peor de la au~ 
toexaltación.

Las fuentes de este erro r no son culturales, ni tam poco consti­
tuyen una m aifestación m ás del tan fam iliar eurocentrism o. Es­
triban en un error teórico: la idea de que no puede haber una so­
ciología a un tiempo histórica y com parada. M ann no esgrime 
ninguna razón válida para  contraponerlas. Sus observaciones so­
bre el tem a son vagas y especiosas: la sociología com parada re­
sulta «demasiado difícil» (al menos, después de M ahoma), o bien 
«no sum inistra suficientes casos» para los propósitos que persi­
gue.3 No obstante, al elim inar de su historia las comparaciones

1. SSP, p. 500.
2. Ibid., p. 378.
3. Ibid., pp. 371, 503.
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reales, M ann se niega a sí m ismo el control em pírico indispensa­
ble que requieren la m ayor parte de sus hipótesis. No podemos 
dejar de inferir que el motivo de estas restricciones acaso no sea 
tan to  la im posibilidad intelectual de presentar un m arco más am ­
plio com o los beneficios que se derivan de recurrir a uno más es­
trecho para  efectos de composición, pues la historia del poder es­
bozada por Mann, precisam ente porque realiza un exordio que 
cubre varios m ilenios como preparación para llegar a estudiar el 
único tema de la Revolución Industrial, adquiere un  impulso n a ­
rrativo muy superior al de cualquiera de las grandes obras de la 
sociología clásica. No es a la m ism a Economy and Society en su 
capacidad de análisis y, ciertam ente, la supera en el aspecto lite­
rario.

Acaso sean éstos los rasgos que perduren en la m ente del lec­
tor m ucho después que las reservas específicas acerca de su m é­
todo o de sus conclusiones se hayan desvanecido. Las críticas for­
m uladas a The Sources o f Social Power se hallan condenadas a 
una especie de im potencia, pues, después de todo, se tra ta  tan  
sólo del prim ero de tres volúmenes, el segundo de los cuales se 
ocupará del destino de las naciones y de las clases hasta hoy. 
N unca se ha em prendido un proyecto sociológico de esta m agni­
tud  que no estuviera anim ado p o r una pasión política, tácita o 
explícita. Aguardamos con expectativa qué resultará de ello, 
pero, sin duda, asistim os a la com posición de una gran obra.

1986
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5. LAS AFINIDADES DE NORBERTO BOBBIO

A comienzos de 1848, en vísperas de la oleada de revoluciones 
europeas, se publicaron en Londres, con pocos meses de diferen­
cia, dos textos antitéticos. Uno de ellos fue el Manifiesto comunis­
ta, de Karl Marx y Friedrich Engels. El otro, los Principios de 
economía política, de John Stuart Mili. El prim ero contenía la cé­
lebre afirm ación de que el espectro del com unism o rondaba a 
Europa y pronto se apoderaría de ella. El segundo empleaba las 
mism as imágenes y las usaba con idéntica convicción, pero en 
sentido contrario; desestim aba los experimentos socialistas co­
m o poco m ás que quim eras que jam ás podrían concretarse real­
m ente como sustitutos viables de la propiedad privada,1 Hoy en 
día esta antítesis no nos sorprende en absoluto. El liberalismo y 
el socialismo se conciben desde hace tiempo como tradiciones in ­
telectuales y políticas opuestas, y por buenas razones, en virtud 
de la aparente incom patibilidad entre sus puntos de partida teó­
ricos, individual y social, respectivamente, así como de los con­
flictos, a m enudo encarnizados, que ha  habido entre los partidos 
y m ovimientos inspirados por cada uno. No obstante, en sus 
mism ísim os comienzos, esta d isputa histórica tuvo una evolu­
ción realm ente sorprendente en la trayectoria del propio M ili

1. Principies o f  Political Economy, Londres, 1848, vol. I, p. 225. El con­
cepto de Mili se refiere específicamente a los esquemas de Saint-Simon, a los 
que, como explica, considera la forma más seria del socialismo. En su auto­
biografía emplea la misma frase para caracterizar su concepción inicial de 
todo socialismo, que sólo puede ser «admitido como una quimera»: Autobio- 
graphy, Londres, 1873, p. 231.
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Los levantam ientos en las principales capitales de Europa y las 
sangrientas batallas que los siguieron despertaron una cálida so­
lidaridad en Harriet Taylor, de quien Mili estaba enamorado. Se 
dedicó entonces a estudiar con una m ente más abierta que antes 
las doctrinas de la propiedad com ún y al poco tiempo, en la edi­
ción revisada de 1849 del mismo libro, Principios de economía 
política., afirmó que la concepción de los socialistas, considerada 
en su conjunto, «es uno de los más valiosos elementos para el 
progreso hum ano existentes en la actualidad».1 En raras ocasio­
nes se ha invertido con tanta rapidez y radicalidad un concepto 
político. En lo sucesivo, Mili se consideró siempre liberal y socia­
lista; como dice en su autobiografía: «Ahora consideram os que el 
problem a social del futuro estriba en cóm o com binar la m ayor li­
bertad de acción individual con la propiedad común de las m ate­
rias prim as del m undo y una participación equitativa de todos en 
los beneficios del trabajo conjunto.»1 2 Defendió la Com una de 
París y m urió cuando trabajaba en un libro sobre el socialismo, el 
cual esperaba que h iera más im portante que su estudio sobre el 
gobierno representativo.

La evolución de Mili, aunque sorprendente, podría concebir­
se como un  fenómeno idiosincrásico o aislado. Mas no lo fue, 
pues tuvo un  ilustre sucesor. El filósofo m ás famoso de Inglaterra 
después de Mili experimentó la m ism a conversión. En 1895, tras 
un  viaje de estudios a Berlín, Bertrand Russell redactó el prim er 
ensayo en inglés acerca de la socialdem ocracia alem ana, el partí-

1. Principies ofPoliticál Economy, Londres, 1849, vol. I., p. 266. Entre las 
distintas versiones del socialismo, Mili decidió entonces que la de Fourier era 
la más ingeniosa y la mejor estructurada, opinión que sostuvo hasta el fin de 
sus días. Acerca de las diferencias entre la prim era y la segunda redacción de 
su obra, escribió Mili: «En la primera edición, las dificultades del socialismo 
se expusieron con tan excesivo rigor que, en general, el tono era de oposición 
a esa doctrina. Al año siguiente, dediqué mucho tiempo al estudio de los me­
jores escritores socialistas europeos y a la meditación y la discusión de un 
amplío espectro de temas implicados en esta controversia; como resultado 
de ello, eliminé la mayor parte de lo que había escrito sobre este problema en 
la primera edición y lo sustituí por argumentos y reflexiones más avanza­
dos », Autobiography, pp. 234-235.

2. Autobiography, p. 232.
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do que lideró la Segunda Internacional, Si bien se m ostraba deci­
didam ente partidario de las posiciones m ás m oderadas del Parti­
do Socialdemócrata, «el punto de vista desde el cual escribí el 
libro», manifestó setenta años después, «era el de un liberal orto­
doxo»,1 Por aquella época, Russell criticaba sin paliativos lo que 
llamaba la «democracia sin límites» del Program a de Erfuri;2 del 
partido, y temía los, a su juicio, «tontos y desastrosos experimen­
tos» que podrían surgir de él si no se m odificaba de m anera que 
respetase las «desigualdades naturales».3 Dos décadas más tarde, 
él tam bién había cam biado de parecer de forma completa y per­
manente. Fue la Prim era Guerra M undial lo que transform ó su 
perspectiva, como habían hecho las revoluciones de 1848 con la 
de Mili. Un libro que había planeado escribir en colaboración con 
D. H. Lawrence, Principies oj Social Reconstruction, fue editado 
en 1916; aunque contenía cáusticos ataques al Estado, la propie­
dad privada y la guerra, no fue considerado lo bastante intransi­
gente por Lawrence, quien propugnaba por aquel entonces una 
«revolución» que llevara a cabo, «de un  solo golpe, la nacionali­
zación de todas las industrias, los m edios de com unicación y la 
tierra».4 En su siguiente libro, Proposed Roads to Freedom, escrito 
durante el tiempo que pasó en prisión por agitar en contra de la 
guerra, Russell efectúa un amplio análisis del marxismo, el anar­
quismo y el sindicalism o que lo lleva a pronunciarse inequívoca­
m ente en favor del socialismo gremial como «el m ejor sistema 
practicable», por en trañar la form a de propiedad com ún que 
creía m ás favorable para  la libertad individual, en contra de los 
peligros de un  Estado en exceso poderoso.5

Otro ilustre contem poráneo que realizó la m ism a transición

. 1. Germán Social Democmcy, Londres, 1965 (reedición), p. v.
2. Fruto del congreso celebrado en 1891 en dicha ciudad, en el que las 

tesis «izquierdistas» se impusieron sobre las «derechistas». (N. de la. T.)
3. Ibid., pp. 141-143, 170.
4. Ronald Clark, The Life ofBertrand Russell, Londres, 1975, p. 263.
5. Proposed Roads to Freedom, Londres, 1919, pp. xi-xil, 211-212: «La 

propiedad común de la tierra y el capital, que constituye la doctrina funda­
mental del socialismo y el comunismo anarquista, es un paso necesario para 
desterrar los males que padece en la actualidad el mundo y crear una socie­
dad que todo ser humano debería desear ver realizada.»
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fue el Economista J. A. Hobson. Conocido, sobre todo, por su libro 
sobre el im perialism o, debido al uso y a la crítica que de él hace 
Lenin.én su propio trabajo posterior sobre el tema, Hobson era un 
liberal inglés convencido cuando lo publicó en 1902, En su caso, 
tam bién la Prim era G uerra M undial modificó sus ideas. En 1917 
llegó incluso a atacar, desde la izquierda, a la socialdem ocracia de 
E uropa occidental: «La estam pida del socialismo hacia posicio­
nes nacionalistas en todos los países durante el verano de 1914 es 
el testim onio m ás convincente que pueda esgrimirse de su incapa­
cidad para derrocar al capitalism o.»1 Después de la guerra, H ob­
son consagró sus m ejores energías a desarrollar una  teoría de la 
econom ía socialista que conjugase las exigencias estructurales de 
la producción en serie, para subvenir a las necesidades básicas, 
con una situación que perm i tiera la libertad personal y la innova­
ción técnica en todos los sectores. Este economista, famoso por su 
teoría  del subconsum o, o del exceso de ahorro, cuya influencia re­
conoció Keynes en The General Theory, escribía durante los años 
de la posguerra una  obra titu lada From Capitalism to Socialismr

Los Estados Unidos nos sum inistran  un  últim o ejemplo del vi­
raje conceptual al que hem os aludido. Allí tam bién el principal 
filósofo del país, John Dewey, un  obstinado y vehem ente liberal 
duran te  el transcurso de su larga carrera, siguió el m ism o camino. 
E n  su caso no fue la Prim era G uerra M undial,1 2 3 sino la Gran De­

1. The. Fight for Democracy, Manchester, 1917, p. 9.
2. La exposición de Hobson acerca de las razones en favor de la sociali­

zación de los medios de producción y sus límites resulta sorprendentemente 
actual; véase From Capitalism to Socialism, Londres, 1932, pp. 32-48.

3. Dewey, quien se opuso inicialmente a la participación de los Estados 
Unidos en la contienda, apoyó la declaración de guerra de Wilson en 1917, 
no obstante las amargas protestas de discípulos tan fieles como Randolph 
Boume. Su libro Germán Philosophy and Politics (1915) recuerda en muchos 
aspectos las antitéticas reflexiones que hace Thomas Mann en Betrachtungen 
eines Unpolitischen (1918) en el bando opuesto. En él Dewey, basándose en 
las célebres premoniciones de Heine, trata de vincular el idealismo alemán 
con el militarismo y oponerlo a un experimentalísmo estadounidense propio 
de la democracia de este país. Dicho Kulturpatriotismus fue matizado en 
cierta medida por el rechazo de toda «filosofía de la soberanía nacional aisla­
da», que aparece en las conclusiones, y por el llamamiento a la promulgación 
de una legislación internacional que la supere. En los años veinte, los exten-
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presión, lo que le suscitó tajantes conclusiones. Erysu libro Libera- 
U$m and Social Action, publicado en 1935, al advertir la ausencia 
en los Estados Unidos, desde un punto  de vista histórico, de un  
momento de Bentham , entendido como oposición a Locke,. en lo 
que consideraba la herencia liberal, denunció abiertam ente las 
ortodoxias del laissez-faire como «apologías del régimen econó­
mico existente» que enm ascaraban su «brutalidad y su desigual­
dad». Durante el apogeo del New Deal, escribió: «El control de los 
medios de producción por parte de unos pocos, que son sus p ro ­
pietarios legales, se convierte en un  medio perm anente de coer­
ción de la mayoría»; tal coerción, respaldada por la violencia físi­
ca, es «especialmente recurrente» en los Estados Unidos, donde, 
en épocas de posibilidades de cam bio social, «el culto verbal y 
sentim ental que profesam os a la Constitución, con sus garantías a 
las libertades civiles de expresión, prensa y reunión, se desborda 
con facilidad.» Dewey vislum braba una sola solución histórica 
para la tradición liberal, que continuaba defendiendo: «La causa 
del liberalismo se perderá», afirm a, «si no se prepara para sociali­
zar las fuerzas de producción disponibles», incluso, si es necesa­
rio, m ediante el recurso a la «fuerza inteligente» para  «someter y 
desarm ar a una  m inoría recalcitrante». Los objetivos del liberalis­
mo clásico exigían ahora la im plantación del socialismo, pues «la 
economía socializada es el instrum ento  del libre desarrollo indivi­
dual».* 1

Resulta oportuno traer a colación estos ilustres ejemplos hoy 
en día porque, después de un largo intervalo, asistim os a  un nuevo 
espectro de esfuerzos significativos por sintetizar las tradiciones 
liberal y socialista. La obra reciente de C. B. M acpherson, en espe­
cial The Life and Times o f Liberal Democracy, viene de inm ediato a 
la mem oria. La estudiada am bigüedad de A Theory o f Justice, de 
John Rawls, puede leerse, y algunos lo han  hecho, como el funda­
m ento filosófico de un proyecto semejante. Más explícito en su in­
tención es Robert Dahl, quien aboga no sólo por el pluralism o poli-

sos viajes de Dewey fuera de su país contribuyeron sustancialmente a am­
pliar sus simpatías políticas.

1. Liberalism and Social Action, en John Dewey, The Later Works, 1925- 
1953, vol. XI, Carbondale-Edwardsville, Illinois, 1987, pp. 22, 46, 61-62, 63.

135



tico, sino por la dem ocracia económica. Una generación m ás joven 
de escritores angloam ericanos ha producido una serie de trabajos, 
de talante y propósitos dispares, pero comparables en su inspira­
ción política: Models ofDem.ocra.cy, de David Held, y Politics ofSo- 
cialism in England, de John Dunn, On Democracy, de Joshua Co­
hén y Joel Rogers, y Capitalísm and Democracy, de Samuel Bowles 
y H erbert Gintis, en los Estados Unidos. En Francia, Píerre Rosan- 
vallon, entre otros que tra tan  de recuperar las tradiciones liberales 
para la Segunda izquierda, sugiere que se reconsidere la relevan­
cia m oderna no sólo de Tocquevílle, sino tam bién de Guízot.1

I. BOBBIO: FORMACIÓN, CARRERA

En este panoram a actual, la figura del filósofo italiano Nor- 
berto Bobbio sobresale p o r su im portancia moral y política. Aun­
que se tra ta  quizá del teórico político más influyente en su país, 
con una am plia audiencia en España y América Latina, hasta 
ahora es relativam ente poco conocido en el m undo anglosajón. 
Esperam os que la reciente traducción al inglés de dos de sus 
obras principales, Quale socialismo? e 11 futuro della democrazia, 
supla este vacío.1 2 Toda reflexión acerca de las relaciones entre li­

1. Debe observarse la cercanía de las fechas: John Rawls, A Theory o f 
Justice, Cambridge, Mass., 1971; C. B. Macpherson, The Life and Times o f Li­
beral Democracy, Oxford, 1977; luego: Joshua Cohén y Joel Rogers, On Demo­
cracy, Nueva York, 1983; John Dunn, The Politics o f Socialism, Cambridge, 
1984; Roberi Dahl, A Preface to Economic Democracy, Berkeley, 1985; Píerre 
Rosanvaílon, Le Moment Guizot, París, 1985; Samuel Bowles y Herbert Gin­
tis, Democracy and Capitalism, Nueva York, 1986; David Held, Models o f De­
mocracy, Cambridge, 1987.

2. Respectivamente, Which Socialism? y The Future o f Democracy, Poíity 
Press, Londres, 1987, cada una con una excelente introducción de Richard 
Bellamy; tanto el editor como el responsable de la edición deben ser felicita­
dos por la bella publicación. Bellamy también discute las ideas de Bobbio en 
Modern Italian Social Theory, Londres, 1987, pp. 141-156. Las ediciones ita­
lianas de Quale socialismo? e II futuro della democrazia aparecieron en Turín, 
respectivamente, en 1976 y 1983. La traducción inglesa de este último volu­
men incluye otros ensayos que no figuran en la edición original italiana. Las
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beralismo y socialismo tiene como referencia obligada la obra de 
Bobbio, pero para entender esta afirm ación es preciso conocer 
algo acerca de la experiencia vital que la informa.

Norberto Bobbio nació en el Piamonte en 1909 y se crió en lo 
que describe como «un ambiente burgués-patriótico», entre «quie­
nes se habían opuesto al fascismo y quienes habían sucum bido a 
él». Estuvo inicialraente bajo la influencia de Gentile, considerado 
el filósofo del fascismo, y en un comienzo no rechazó el régim en de 
Mussolini,1 Se formó en filosofía política y jurisprudencia en la 
Universidad de Turín entre 1928 y 1931. Por aquella época, recuer­
da, Marx y el marxismo eran palabras desconocidas en las aulas, no 
tanto por ser objeto de la censura oficial, como por considerarlas 
expresión ele algo m uerto y enterrado; la formación de Bobbio se 
basó en el historicism o de Croce, ai igual que la de m uchas perso­
nas de su generación. Al mismo tiempo, su profesor de filosofía del 
derecho, Gioele Solari, pretendía desarrollar un «idealismo social» 
inspirado tam bién en Hegel, pero más progresista que la doctrina 
de Croce en el aspecto político. Después de doctorarse con una tesis 
sobre la fenomenología alemana, Bobbio se integró a m ediados de 
la década de los treinta en un medio intelectual de Turín de convic­
ciones liberales, que descendía directam ente de Fiero Gobetti. Este 
medio conform ó el núcleo piam ontés de Giustizia e Libertá, orga­
nización antifascista creada por los herm anos Rosselli en Francia. 
Cuando sus m iem bros cayeron en una redada de la policía en 1935, 
Bobbio fue arrestado por breve tiempo como sim patizante del gru­
po. Tras ser liberado, se consagró a la docencia en las universidades

referencias a las ediciones inglesas se abrevian en lo sucesivo WS y FD. La 
obra de Bobbio es muy extensa. El libro de Cario Violi Norberto Bobbio: una 
bibliografía crítica, publicado en Milán en 1984, recoge los trabajos del filóso­
fo con motivo de sus setenta y cinco años e incluye más de 650 entradas, que 
sólo corresponden al sesenta por ciento de su producción. Gran parte de su 
obra está dedicada a la teoría del derecho, por lo que casi ni se mencionará 
en las páginas que siguen.

Doy las gracias a Femando Quesada y a sus colegas del Instituto de Filo­
sofía de Madrid, cuyo seminario sobre los teóricos modernos de la democra­
cia, celebrado en 1986, inspiró inicialmente mis reflexiones acerca de Bobbio.

1. «Cultura vecchia e política nuova», en Política e cultura, Turín, 1955, 
p. 198.
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dé Camerino y luego de Siena antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Durarite su perm anencia en estos lugares, se unió al movimiento li­
beral-socialista creado en 1937 p o r Guido Calogero y Aldo Capitini, 
dos filósofos de la Escuela Normal de Pisa. En 1940 se trasladó a la 
Universidad de Padua, que habría de convertirse en el corazón de la 
resistencia en el Veneto. En el otoño de 1942 contribuyó a fundar el 
Partido de la Acción, el ala política de la Resistencia, en el que con­
vergieron Giustizia e Liberté y el m ovimiento liberal-socialista. 
Bobbio fue arrestado por segunda vez por el régim en de Mussoíini 
corno m iem bro del Comité de Liberación Nacional del Veneto en 
diciem bre de 1943; salió libre tres meses más tarde.1

Al año siguiente, m ientras la lucha azotaba el norte de Italia, 
Bobbio publicó un  breve escrito polém ico titulado La filosofía del 
decadentismo - Uno studio delVesistenzidlismod Este texto, en el 
cual se denuncia con vehem encia el carácter aristocrático e indi­
vidualista de las ideas de Heidegger y de Jaspers en nom bre de un  
hum anism o dem ocrático y social, denota el im pacto que tuvo so­
bre él el m ovim iento obrero, la fuerza que lideraba la Resistencia 
en el norte. Bobbio habría de explicar más tarde: «Abandonamos 
el decadentism o, que era la expresión ideológica de una clase de­
cadente, porque participábam os de las tareas y las esperanzas de 
una nueva clase.» «Estoy convencido», proseguía, «de que si no 
hubiéram os aprendido del m arxism o a considerar la historia des­
de el punto  de vista de los oprim idos, lo que nos proporcionó una 
am plia perspectiva sobre el m undo hum ano, no habría habido 
salvación para nosotros.»1 2 3 Al hablar de esta m anera, Bobbio des­
cribía una  reacción difundida entre la pléyade de jóvenes intelec­
tuales que se habían  unido al Partido de la Acción. Tam bién él fue 
«uno de los que creyeron en la fuerza irresistible del Partido Co­
m unista»4 y confiaba en la acción com ún de trabajadores e inte-

1. Véase Italia civile. Ritratti e testimoniante, Florencia, 1986 (reedición), 
pp. 70-71, 95-96, 170, 276-277; Italia fedele. TI mondo de Gobetti, Florencia, 
1986, pp. 157-158; Maestri e compagni, Florencia, 1984, p. 191. Los tres volú­
menes de «retratos y testimonios» contienen la mayor parte de los escritos 
personales de Bobbio.

2. Traducción inglesa publicada por la Oxford Uníversity Press en 1948.
3. «Liberté e potere», en Política e cultura, p. 281.
4. Política e cultura, p. 199.
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lectuales paira conseguir una reform a radical dé' las estructuras 
del Estado italiano. " í

El objetivo explícito de los m ilitantes del Partido de la Acción 
era, precisamente, lograr una síntesis entre liberalism o y socialis­
mo. Puesto que estas ideologías habían sido desde hacía largo 
tiempo objeto de los ataques del fascismo, m uchos de sus pensa­
dores creyeron que sería lógico vindicarlas conjuntam ente. El P ar­
tido de la Acción, a diferencia de los partidos obreros tradiciona­
les, tendría tal síntesis por m eta. Después de la Liberación, no 
obstante su distinguido papel m ilitar durante la Resistencia y sus 
ricas dotes intelectuales, el partido no alcanzó una posición esta­
ble dentro del escenario político italiano y desapareció tres años 
más tarde. Nadie ha expuesto las razones de su eventual disolu­
ción m ejor que el propio Bobbio, quien, una década después, es­
cribió: «Habíamos adoptado posiciones m orales firmes, pero 
nuestras posiciones políticas era sutiles y dialécticas, y por ello vo­
lubles y carentes de estabilidad, en una continua búsqueda de in­
serción dentro de la vida política italiana; sin embargo, no había­
mos arraigado en la sociedad italiana de aquella época. ¿A quién 
podíam os recurrir? M oralistas an te  todo, abogábam os por una re ­
novación com pleta de la vida política italiana, com enzando por 
sus costum bres, pero pensábam os que una renovación semejante 
no exigía una revolución. Por consiguiente, luim os rechazados 
por la burguesía, que no deseaba renovación alguna, y por la m a­
yor parte del proletariado, que no quería renunciar a la  revolución. 
Quedamos entonces téte-á-títe con la pequeña burguesía, la clase 
m enos inclinada a seguim os, y no nos siguió. En verdad, fue un  es­
pectáculo bastante doloroso el vem os, a nosotros, los enfants terri­
bles de la cultura italiana, vinculados con los m ás tem erosos y dé­
biles estratos de la sociedad italiana, ver a nuestras m entes en 
perpetuo m ovim iento tratando de establecer contacto con las 
m entalidades más viles y m architas, ver que nosotros, los provoca­
dores de escándalos, hacíam os guiños de com plicidad a los ciuda­
danos más tim oratos y conform istas, ver que nosotros, los m ora­
listas superintransigentes serm oneábam os a los especialistas en 
com ponendas. Durante todo el período en el que el Partido de Ac­
ción, dirigentes sin ejército, se m antuvo activo como m ovim iento 
político, la pequeña burguesía italiana, ejército sin dirigentes, se
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m ostró apática. Ya pueden im aginar si resultaba viable un m atri­
monio entre am bos.»1

Este concepto, duro y cáustico, sobre la experiencia del Parti­
do de la Acción refleja, sin duda, el estado de ánim o con que Bob~ 
bio se retiró del comprom iso político directo, tras la disolución 
del partido en 1947, para pasar a ocupar la cátedra de filosofía 
del derecho en la Universidad de Turín, Si bien se dedicó prim or­
dialmente a trabajar en su campo académico, no lo hizo de forma 
exclusiva, pues durante los años siguientes redactó una serie de 
elocuentes artículos en los cuales criticó la polarización de la vida 
política e intelectual italiana durante el apogeo de la Guerra Fría. 
En ellos, de m anera cortés pero incisiva, atacó las ideologías del 
comunismo y el an ti com unism o oficiales, el Congreso para la l i ­
bertad Cultural (desde su creación) y a los Partisanos por la Paz, 
aunque su interlocutor principal fuera el Partido Comunista Ita­
liano. El objetivo de Bobbio estribaba en disuadirlo de m antener 
una lealtad incondicional a la Unión Soviética, a la cual incluía, 
«sin escandalizarm e por ello, pues creo que refleja una dura ne­
cesidad histórica», dentro de los regímenes totalitarios,1 2 y con­
vencerlo de la firm e im portancia de las instituciones políticas li­
berales como las que existen en Occidente. No vienen a la 
m em oria m uchos otros escritores europeos que hayan alcanzado 
un tono de civilidad y ecuanim idad com parable durante aquella 
época.3 El efecto de estas intervenciones fue m arginal hasta des­

1. «Inchiesta sul Partxto d'Azione», ll Ponte, VII, número 8, agosto de 
1951, p. 906. Paradójicamente, el juicio retrospectivo de TogHatti sobre el 
partido, en respuesta al mismo cuestionario, fue menos severo, pues sostuvo: 
«En esencia, había sólo dos grandes corrientes de oposición y de lucha efecti­
va y constante contra la tiranía fascista: una dirigida por nosotros, los comu­
nistas, y la otra por el movimiento de la Acción; no podría asegurar que la 
nuestra haya sido siempre y en todo lugar la más fuerte.» II Ponte, VII, núme­
ro 7, julio de 1951, p. 770.

2. Política e cultura, p. 48. Este volumen comprende las principales in­
tervenciones suyas durante ese período: «Invito al colloquío», «Política cul­
túrale e política delia cultura», «Difesa della liberta», «Pace e propaganda di 
pace», «Libertá dell’arte e política cultúrale», «Intellettuali e vita política in 
Italia», «Spirito critico e impotenza política».

3. Tanto Russell como Dewey perdieron los estribos al inicio de la Guerra 
Fría.
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pués de la m uerte de Stalin, cuando los cambios ocurridos en Ru­
sia com enzaron a relajar un poco el encorsetam iento ideológico 
del movimiento com unista italiano. Entonces, en 1954, Bobbio 
publicó un artículo titulado «Democracia y dictadura», que tuvo 
mayor acogida. Se trataba de una crítica serena, pero rigurosa, a 
la concepción m arxista tradicional de esos dos términos, en la 
cual subrayó la forma en que el marxismo había subestim ado 
históricamente el legado liberal de la separación y la lim itación 
de poderes y predijo que, así y todo, el Partido Com unista Italia­
no evolucionaría hacia una m ayor com prensión y aceptación de 
este legado, «esencial para su cohabitación con el m undo occi­
dental» en los años venideros,5

Este llam am iento provocó una extensa respuesta de parte  del 
más im portante de los filósofos comunistas de la época, Galvano 
della Volpe, quien reprochó a Bobbio su vuelta a las posiciones del 
liberalismo m oderado de Benjamín Constant en los comienzos 
del siglo XIX y sostuvo que el marxismo, por el contrario, era el he­
redero de la tradición más dem ocrática de Jean-Jacques Rousse­
au, teórico de una libertas maior por oposición a la libertas minar 
de Constant. Bobbio, a su vez, respondió a Della Volpe en un ensa­
yo m ucho m ás extenso que el artículo original, «Sobre la libertad 
m oderna com parada con la de la posteridad», en el cual desa­
rrolló su argum ento y urgió a los comunistas, en un tono am isto­
so, pero firme, a guardarse de «un progresism o excesivamente a r­
diente» que corría el peligro de sacrificar las conquistas de la 
democracia liberal existente en aras de la instauración de una fu­
tura d ictadura del proletariado en nom bre de una ulterior dem o­
cracia perfeccionada. El im pacto de esta segunda intervención 
fue tal que el propio Palm iro TogHatti consideró necesario rebatir 
sus argum entos en Rinascita, utilizando un  seudónim o.1 2 A su vez, 
Bobbio concluye la réplica a  los contraargum entos de TogHatti 
con una evocación autobiográfica y un  credo. Sin un com prom iso 
profundo con el marxismo tras la Liberación, escribe:

1. Política e cultura, p. 149.
2. Ibid., p. 194. El título de la respuesta de Bobbio es, desde luego, una 

irónica variación del título del famoso ensayo de Constant, escrito en 1818, 
«De la liberté des anciens comparée á celle des modernas».
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habríamos buscado un puerto de refugio en la vida interior o 
bien nos habríamos colocado al servicio de los amos. Pero, entre 
quienes nos salvamos de estos dos destinos, sólo unos pocos con­
servamos una pequeña bolsa en la que, antes de lanzarnos al 
mar, guardamos, para preservarlos, los frutos más saludables de 
la tradición intelectual europea, el valor de la investigación, el 
fermento de la duda, la disposición al diálogo, espíritu de crítica, 
moderación en el juicio, rigor filológico, sentido de la compleji­
dad de las cosas. Muchos, demasiados, se privaron de este baga­
je: lo abandonaron, por considerarlo un peso inútil, o bien jamás 
contaron con él, pues se lanzaron al agua antes de haberlo adqui­
rido. No se lo reprocho, pero prefiero otras compañías. De he­
cho, sospecho que estas compañías se hallan destinadas a crecer 
a medida que los años aporten sabiduría y los acontecimientos 
arrojen nueva luz sobre las cosas.1

La serena confianza de la últim a frase se vería justificada, 
aunque a largo plazo, como, sin duda, ya intuía Bobbio. A corto 
plazo, sin em bargo, el episodio del debate con Della Volpe y To- 
gliatti tuvo poca repercusión dentro de la cultura política italiana 
y perm aneció relativam ente ignorado durante los veinte años si­
guientes. No fue el preludio de una atención más am plia a los es­
critos de Bobbio, quien continuó trabajando esencialm ente en la 
universidad. É n  1964 la Dem ocracia Cristiana, él partido gober­
nante desde 1945, se em barcó por prim era vez en un a  coalición 
con el Partido Socialista Italiano, cuando éste rom pió sus víncu­
los con el Partido Com unista. Durante seis años, Italia fue gober­
nada por la coalición llam ada de centro-izquierda. M ucho m ás 
tarde, Bobbio calificó esta experiencia, para  bien o para  mal, 
como «el m om ento m ás feliz del desarrollo político italiano» du­
rante el período de la posguerra.1 2 Podem os preguntarnos si Bob­
bio experim entó realm ente un  gran entusiasm o por los grises go­
biernos de aquella época, pero una cosa es segura: en 1968, 
ingresó en el Partido Socialista Unitario, recientem ente surgido 
de la fusión del Partido Socialista Italiano y el Partido Social-

1. Política e cultura, pp. 281-282.
2. «La crise permanente», en Pouvoirs, número 18,1981, p, 6.
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dem ócrata de Saragat. ¿Qué pasó después? Se desató una  oleada 
masiva de protestas en las universidades^ las fábricas del país, el 
famoso 1968-1909 italiano. Los votos del flam ante Partido Socia­
lista Unitario, en lugar de aum entar como consecuencia de la fu­
sión, experim entaron una drástica caída. Las clases m edias ita­
lianas, atem orizadas ante la nueva m ilitancia estudiantil y 
obrera, viraron hacia la derecha, y el centro-izquierda pronto 
llegó a su fin. Todas las alusiones posteriores de Bobbio al perío­
do ,1968-1969 traslucen reticencia o am argura. En el ám bito na­
cional, sus cálculos políticos habían sido abruptam ente barridos. 
Al m ism o tiempo, se vio obligado a enfrentarse a la turbulencia y 
los desórdenes de la rebelión estudiantil en su propio cam po pro­
fesional.1 No disfrutó de la experiencia, como tam poco lo hicie­
ron la m ayor parte de sus colegas. En particular, las asam bleas 
estudiantiles de la época, al parecer, lo im presionaron profunda­
m ente y le dejaron recuerdos desagradables, los cuales pueden 
entreverse en la polém ica que habría de convertirlo, por prim era 
vez, en una  figura central de los debates nacionales durante la 
fase siguiente de la política italiana.

Esto sucedió, como sólo podía suceder, cuando las grandes 
turbulencias sociales de fines de los años sesenta y com ienzos de 
los setenta se hubieron aplacado. A fines de 1973 el Partido Comu­
nista Italiano se m ostró partidario  de un  pacto estratégico con la 
dem ocracia cristiana, el llam ado compromiso histórico, y, al año 
siguiente, anunció su conversión teórica a los principios del euro- 
com unism o. Veinte años después de su debate con Togliatti, las 
predicciones de Bobbio se habían cum plido plenam ente. Por fin, 
se abría un  terreno político favorable para  sus tesis sobre la dem o­
cracia y la dictadura, el liberalism o y el marxismo. E n  1975, apro­
vechando la oportunidad, Bobbio publicó dos ensayos clave en 
Mondoperaio, la revista teórica del Partido Socialista: el prim ero 
acerca de la inexistencia de una teoría política m arxista, y el se­
gundo sobre la ausencia de alternativas válidas a la dem ocracia

1. Además, uno de sus hijos fue dirigente del grupo revolucionario Lotta 
Continua y con posterioridad se convirtió en su historiador. Véase Luigí Bob­
bio, Lotta Continua -  Storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma, 1979, 
una retrospectiva digna y meditada.
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representativa como form a política en una sociedad libre; en ellos 
subrayaba con claridad los peligros que entrañaban, según él, las 
ilusiones en sentido contrario  alim entadas por el proceso revolu­
cionario que se desarrollaba entonces en Portugal-1 En aquella 
ocasión, las intervenciones de Bobbio despertaron enorm e in­
terés entre el público italiano, y gran núm ero de políticos e inte­
lectuales se ocupó de ellas, tanto en el Partido Com unista como en 
el Socialista. Tras un amplio debate, Bobbio pudo, un año más 
tarde, felicitarse por el consenso que creía ver form arse en torno a 
sus tesis principales. Para 1976, el Partido Comunista Italiano 
había renunciado form alm ente al leninismo, que Bobbio había 
criticado hacía tanto tiempo, y se hallaba a punto de alcanzar 
grandes logros electorales, que él acogió con agrado. El Partido 
Socialista Italiano m odificó tam bién su política trad icional No 
sin satisfacción, Bobbio hizo notar que el propio Pietro Nenni se 
sirvió oficialmente de sus argum entos desde la tribuna de orado­
res en el XL Congreso del Partido Socialista.1 2 En 1978, fortalecido 
por su inesperado éxito, colaboró en la redacción del borrador del 
nuevo program a del Partido Socialista Italiano y lo defendió en 
contra de quienes objetaban que era m uy poco marxista. Como 
consecuencia de esta influencia, Bobbio pasó a ser uno de los 
principales com entaristas de política nacional en La Stampa, su 
prim era colaboración periodística regular desde la Liberación.

Aquellos años presenciaron tam bién el ascenso de Bettino 
Craxi a la cúspide del Partido Socialista, inicialm ente en nom bre 
de una  renovación m oral y política del socialismo italiano, que de­
bería colocarlo a la cabeza de una m ejor dem ocracia cívica y secu­
lar en Italia. Bobbio, quien, como m uchos de sus com pañeros de 
partido, recelaba de la lógica corporativista del comprom iso 
histórico, compartió, al parecer, la esperanza en una rem odela­
ción libertaria  del Partido Socialista Italiano y en el papel que 
podría desem peñar en una renovación nacional. El desencanto no 
se hizo esperar. Los gobiernos,,de «solidaridad nacional» no traje­

1. «Esiste una dottrina marxista dello stato?» y «Quali altemative alia 
democrazia rappresentativa?», reproducidos en Quale socialismo?, Turín, 
1976, pp. 21-65, y ahora en WS, pp. 47-84.

2. Quale socialismo7, pp. 66-68; WS, pp. 86-87.
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ron una cosecha de reform as, sino las taras del terrorismo. La 
inestabilidad parlam entaria y la corrupción no m enguaron; en 
1981 Bobbio escribía que, a  efectos de com prender las realidades 
de la política nacional, podía prescindírse «del m apa am arillento 
de la Constitución i t a l i a n a » E l  Partido Socialista Italiano se con­
vertía bajo Craxi en una m aquinaria cada vez más cínica y autori­
taria, subordinada a un culto del líder, revestido de una retórica 
«decisionista» tomada de una lectura de segunda m ano de Cari 
Schm itt.1 2 La serie de gobiernos delpentapartito de los años ochen­
ta, que englobaban a la Democracia Cristiana, los socialistas, los 
socialdemócratas, los republicanos y los liberales, en «una com bi­
nación inaudita y hasta ahora inconcebible de centro-derecha y 
centro-izquierda», fue vista por Bobbio como un dique diseñado 
para contener una alternativa más progresista ante el veto de los 
Estados Unidos.3 Hoy en día, la posición de Bobbio vuelve a ser la 
de un  francotirador más o m enos independiente: es en la actuali­
dad senador vitalicio nom brado por el presidente de la República, 
una dignidad honorífica (semejante a la de los lores británicos) 
que convierte a quien la posee en algo así como la conciencia mo­
ral del orden político italiano.

II. Naturaleza y significado de la obra de Bobbio

Éste ha sido, a grandes rasgos, el cursus vitae de JSforberto 
Bobbio, una vida que él ha  descrito como «un aprendizaje conti­

1. «La crise permanente», p. 12. Dada la importancia que siempre concedió 
Bobbio a las normas constitucionales, su juicio no podía ser más drástico. Vein­
te años antes, había sido coautor de un libro de texto de instrucción cívica en el 
cual se explicaba la Constitución a los alumnos de enseñanza secundaría: Nor­
berto Bobbio y Franco Pierandrei, Jntroduzione alia Costituzione, Barí, 1960.

2. Teóríco alemán de la ciencia política, cuyas polémicas teorías acerca de la 
«decisión» (como fuente de la clase de Estado adoptada) y el «caudillaje» fueron 
una de las bases doctrinales del nacionalsocialismo. (N, de la T.)

3. «Una situación acerca de la cual resulta inútil correr un piadoso velo»: 
«Introduzione», en II sistema político italiano tra crisi e innovazione, Milán, 
1984,p.21.
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nuo, lento, difícil, tan  difícil, que, en ocasiones, me ha dejado ex­
hausto  e insatisfecho, tan lento, que aún no ha term inado».1 ¿Cuál 
es su particu lar significado histórico? Dentro de la línea de pensa­
dores que han  pretendido conciliar liberalism o y socialismo, Bob- 
bio difiere de sus principales antecesores en un conjunto de im­
portantes aspectos. Uno de estos es, sencillamente, el cam po de 
sus intereses particulares. Bobbio es un filósofo de vasta form a­
ción, que se m idió contra la fenomenología de Husserl y Scheler 
antes de la guerra, el existencialismo de Heidegger y Jaspers du­
ran te la contienda y el positivismo de Carnap y Ayer ya en la pos­
guerra. Sus propias tendencias epistemológicas han  sido siempre 
em píricas y científicas, en contra de la esencia de lo que denom i­
na la «ideología italiana», de carácter congénitam ente especulati­
vo e idealista.1 2 Por ello recuerda a Mili, Russell o Dewey. A dife­
rencia de ellos, sin embargo, Bobbio no es un filósofo original de 
im portancia y m enos aún un econom ista, como fueron Mili y 
Hobson; ahora bien, aunque sea cierto  que no ha hecho una con­
tribución equiparable a la lógica o a la epistemología, a la ética o a 
la econom ía, su com prensión de las principales tradiciones del 
pensam iento occidental (de Platón a  Aristóteles y Santo Tomás de 
Aquino o Altusio, de Pufendorf y Grocio a Spinoza y Locke, de 
Rousseau o M adison a Burke y Hegel, de Constant y Tocqueville a 
W eber o Kelsen) es m ayor, no sólo por la época en que le ha toca­
do vivir, sino tam bién por lo que hace a la am plitud de m iras y la 
profundidad. El dom inio que tiene Bobbio de la filosofía política 
se halla respaldado p o r su form ación en derecho constitucional y 
su fam iliaridad con la ciencia política. Uno de los elem entos de 
esta actividad profesional resulta de especial im portancia para el 
carácter de su trabajo: conoce m ejor la h istoria del m arxism o que 
cualquiera de sus predecesores inm ediatos. Con todo, su conoci­
m iento de las diferen tes tradiciones del m aterialism o histórico no 
es uniform e: conoce bien a  Marx, po r ser u n  clásico, pero, aunque 
se halla fam iliarizado con los textos de Kautsky y Lenin, los dom i­

1. Italia civile, p. 10.
2. Profilo ideológico del novecento italiano, Turín, 1986, pp. 3-4. Esta obra 

constituye su principal ejercicio de historia intelectual: un estudio brillante, 
aunque en ocasiones reveladoramente selectivo.
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na de form a m ás superficial, y cuando habla, por ejemplo, de 
Gramsci, puede com eter sorprendentes errores. Paradójicam en­
te, esta lim itación puede considerarse, hasta cierto punto, una 
ventaja en el contexto de la cultura dom inante en la izquierda ita­
liana hasta los años setenta, una cultura asfixiada por su inferen­
cia interna casi exclusiva al marxismo, que condujo precisam ente 
a aquellos abusos del «principio de autoridad» que Bobbio ex­
pondría y criticaría ,1 Su bagaje de cultura política no marxista, o 
premarxista, del que habló a Togliatti, lo m antuvo alejado de 
aquella cultura, al igual que su tem peram ento claram ente tole­
rante, escéptico y democrático.

Otro elem ento que lo distingue de sus predecesores es que las 
coordenadas políticas de Bobbio resultan siem pre m ás comple­
jas. En efecto, se halla en la encrucijada de tres tradiciones rivales. 
Por convicción, y debido a su form ación básica, es liberal; el libe­
ralism o italiano, sin embargo, siem pre ha sido un fenóm eno apar­
te dentro del contexto europeo. En Inglaterra, su hogar durante el 
siglo XIX, el liberalism o llegó a su consum ación con la política de 
la m ínim a injerencia del Estado en la sociedad y el librecam bio de 
la época de Gladstone; en lo sucesivo, cum plida su vocación histó­
rica, por decirlo así, se lim itó a experim entar un  breve epílogo so­
cial bajo Asquith y Lloyd George y luego expiró como fuerza polí­
tica. En Francia, por otra parte, el liberalismo, como doctrina, fue 
la expresión de la Restauración, pues se convirtió en la teoría de 
las virtudes de una  m onarquía censataria; hegemónico bajo el ré ­
gim en orleanista, im itado bajo el Segundo Imperio, se vio excesi­
vamente com prom etido con él para  sobrevivir al advenim iento de 
la Tercera República, asentada en el sufragio universal m asculi­
no. En Alemania, como es bien sabido, el Partido Nacional-Libe­
ral capituló ante el conservadurism o prusiano bajo Bismarck y re­
nunció a los principios parlam entarios en favor de una adhesión 
al éxito m ilitar en contra de Austria; tras la abdicación política, se 
vio sumido en la  confusión económ ica cuando el Segundo Reich 
abolió posteriorm ente el librecam bio. En Italia, sin embargo, en 
contraste con Alemania, la unificación nacional no fue alcanzada 
pasando por encim a del cadáver del liberalismo, sino liderada por

1. Quale socialismo?, p. 25; WS, p, 51.
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éste. Más aún, el liberalism o que emergió victorioso del Risorgi- 
mento tenía una doble legitimación: era a la vez la ideología cons­
titucional de los m oderados piam onteses, que codificaba la es­
tructura de su. dom inio bajo la m onarquía, y la definición de un 
Estado secular italiano creado contra la voluntad de la Iglesia 
católica.

Esta singular victoria operó de tal form a que hizo superfino 
durante largo tiem po el cum plim iento del program a habitual del 
liberalismo en Italia. El térm ino liberalism o se identificaba tan 
com pletam ente con la construcción de la nación y la causa del 
Estado secular, que sus principales estadistas y pensadores ape­
nas sí recibieron presiones que exigieran honestidad electoral o 
mayores libertades políticas. Era un país en el cual el régimen 
oligárquico y m anipulador de Giovanno Giolitti, con sus grandes 
dosis de violencia represiva, corrupción y nepotismo, se definió a 
sí m ism o como liberal hasta la Prim era G uerra Mundial; donde el 
principal teórico del liberalismo económico, Vilfredo Pareto, 
apelaba al terror blanco para  aplastar el m ovim iento obrero y 
acabar con la dem ocracia parlam entaria; donde uno de sus más 
grandes filósofos, Benedetto Croce, palad ín  de un personal libe­
ralism o ético, exaltaba las m atanzas de la Prim era G uerra M un­
dial y aprobaba la investidura de M ussolin i No obstante, fueron, 
entre otras cosas, deform aciones como ésas las que, irónicam en­
te, contribuyeron a preservar el vigor y el futuro del liberalismo 
italiano hasta bien entrado el siglo XX. E n ninguna o tra nación el 
destino del liberalism o resultó tan  polim orfo y paradójico, pues, 
debido precisam ente a que sus ideales clásicos fueron a la vez tan 
ensalzados y parodiados en Italia, m antuvieron el radical poder 
norm ativo que habían  perdido en otros parajes y se m ostrarían 
capaces de adoptar las form as más inusitadas y versátiles de opo­
sición al orden establecido. El propio Bobbio constituye u n  testi­
m onio de la am bigüedad de este legado. T rata a las figuras de 
Giolotti y de Pareto con respeto y adm iración, y a la de Croce, en 
ocasiones, casi con veneración.1 La im pronta del historicism o de 
este último, en particular, parece m uy intensa en ciertos rasgos

1. «Una de las más complejas, inspiradas y meditadas visiones de la histo­
ria de este siglo»: Italia civile, p. 92.
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de su pensam iento. No obstante, subraya tam bién que la teleo­
logía filosófica de Croce se m uestra indiferente respecto a todos 
los valores institucionales del. liberalismo político tan  caro para 
él, y que resulta com pletam ente irrelevante para  el program a 
práctico de una dem ocracia moderna, la cual, según él, debe te­
ner como fundam ento atem poral ios derechos naturales, algo 
que era anatem a para Croce!1 El liberalism o de Bobbio es, en lo 
esencial, una doctrina de garantías constitucionales a la libertad 
individual y los derechos cívicos dentro de la tradición em píri­
ca de Mili, a la que vincula de m anera especial con Inglaterra; 
sus grandes héroes en Italia han sido aquellos pensadores que 
pueden considerarse próximos a ella, las figuras relativamente 
menores de Cario Cattaneo, el defensor de Milán contra los aus­
tríacos en 1848, y Luigi Einaudi y Gaetano Salvemini, que se opu­
sieron al fascismo en 1924.

En sí m isma, una concepción semejante, pese a la elocuencia 
con que la expresa Bobbio, resulta, desde luego, poco original en 
el siglo XX. El interés del pensam iento de Bobbio deriva más bien 
de la confrontación de este liberalismo político clásico, m odifica­
do por la experiencia particular italiana, con otras dos tradicio­
nes teóricas. La prim era de ellas es el socialismo, y en este caso 
tam bién el contexto italiano im puso unas características propias. 
Cuando Bobbio empezó a m ilitar en la izquierda, a fines de los 
años treinta, entró a form ar parte un cam po político que ya esta­
ba fertilizado por polinización cruzada, por así decirlo, de un 
m odo que no tenía parangón en ningún otro lugar. Ello era con­
secuencia de que en las inestables condiciones en que se encon­
traba la sociedad italiana después de la Prim era G uerra Mundial, 
en las que m uchos elem entos sociales e idológicos se deform aron 
y adoptaron aspectos que no resultaban familiares, el liberalismo 
no se difuminó, sino que adquirió perfiles nuevos y sorprenden­
tes. Italia produjo durante aquellos años el que todavía constitu­
ye el único estudio a gran escala sobre el liberalism o europeo del 
siglo anterior, la Storia del liberalismo europeo de Guido de Rug- 
giero, una obra no sólo de síntesis histórica com parada, sino de

1. Véase «Benedetto Croce e il liberalismo», en Política e cultura, pp, 253-
268.
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combativo com prom iso político, com pletada en la época en que 
el fascismo se consolidó en el poder. De Ruggiero, un historicista 
que 'm uestra profundo respeto por la contribución alem ana de 
Karii y Hegel a la noción europea de Rechtsstaai, Estado de dere­
cho, pertenecía políticam ente al centro. No obstante, escribió, «si 
recordam os la m ezquina e inhum ana dureza m ostrada por los li­
berales de comienzos del siglo XíX frente a los urgentes proble­
m as sociales de su tiempo, no podem os negar que el socialismo, 
no obstante los defectos de su ideología, ha representado un 
enorm e avance respecto del individualism o anterior y, desde el 
punto  de vista de la historia, estaba justificado su intento de su­
mergirlo bajo su propio diluvio social».1 Entre una  generación 
m ás joven, y más inclinada hacia la izquierda, la fuerza gravitato- 
ria  de una clase obrera insurgente -y, en ocasiones, la de la Revo­
lución Rusa, que la respaldaba- produjo un notable abanico de 
intentos de conjugar los valores del proletariado con los del libe­
ralism o en una nueva fuerza política. El prim ero y m ás famoso 
de ellos fue el program a de «revolución liberal» de Piero Gobetti, 
quien editó a Mili en italiano y defendió el librecam bio; no obs­
tante, adm iraba a Lenin y colaboró con Gramsci en L’Ordine 
Nuovo antes de lanzar su propia publicación, Rivóluzione Libéra­
le, en 1922. El peculiar liberalism o de Gobetti hacía un llam a­
m iento a los trabajadores para  que conquistaran el poder desde 
abajo y se convirtieran en los nuevos dirigentes de la sociedad, 
por ser la única clase capaz de transform arla. Como se considera­
ba un auténtico revolucionario, en todo el sentido de la palabra,

1. The History o f European Lib&ralism, Oxford, 1927, p. 391, en una sec­
ción titulada «El liberalismo del socialismo práctico». Bobbio muestra senti­
mientos ambivalentes respecto de la obra de De Ruggiero. Si bien confiesa 
que hubo un tiempo en que la admiró, después de la Segunda Guerra Mun­
dial le reprochó haber sobreestimado el valor del liberalismo alemán, en ge­
neral, y haber exaltado la contribución de Hegel, en particular, mientras que, 
junto con Croce, desdeñó los logros del liberalismo inglés: «Lo que [los idea­
listas italianos] no podían descubrir en la patria de Milton y Mili, imaginaron 
haberlo hallado en el país de Fichte y Bismarck»: Política e cultura, pp. 253- 
256. A pesar de estas objeciones, varios de los argumentos de Bobbio Rieron 
anticipados por De Ruggiero, quien, durante la Resistencia, participó activa­
mente en la creación y la dirección del Partido de la Acción.
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rechazaba el socialismo italiano por ser excesivamente reform is­
ta y m anifestaba una identificación total con el com unism o ruéo.

Gobetti m urió en Francia en 1926. Dos años antes, su revista 
había publicado un  ensayo escrito po r un joven socialista, crítico 
de las tradiciones del Partido Socialista Italiano, Cario Rosselli. 
Mientras cum plía pena de destierro durante el régim en de Mus- 
solini, Rosselli concluyó en 1928 u n  libro titulado Socialismo libé­
rale antes de escapar a Francia, donde organizó el m ovimiento 
Giustízia e Liberta al año siguiente. El proyecto de síntesis de 
Rosselli procedía de la dirección contraria a la de Gobetti. Admi­
raba lo que creía conocer del laborism o británico y pretendía 
purgar al socialismo de su herencia m arxista y su encarnación en 
el sovietismo, con el fin de recuperarlo para las tradiciones de la 
democracia liberal, que, según él, representaban las conquistas 
fundam entales de la civilización m oderna. Rosselli y su herm ano 
fueron asesinados po r sicarios fascistas en 1937, En aquel m ism o 
año, Guido Calogero y Aldo Capitini crearon en Pisa un m ovi­
m iento al que llam aron Liberalsocialismo. El leve m atiz de su 
nom bre indicaba una  posición interm edia entre la de Rosselli y la 
de Gobetti. Capitini, en particular, de ideas m ás religiosas y m ás 
partidario de la experiencia soviética, tenía como objetivo la crea­
ción de un orden social que fuese a la vez «poscristiano» y «pos­
comunista» y,com binara el m áximo de libertades legales y cultu­
rales con el máximo de socialización de la economía. Calogero, 
m ás próxim o a Rosselli y de talan te m ás filosófico, rechazaba a 
Rusia por ser un  Estado «totalitario» y se declaraba en contra de 
toda socialización general de los medios de producción. Cuando 
los dos movim ientos confluyeron en el Partido de la Acción, en 
1942, prevaleció Indefensa de este último de una economía m ixta 
como el instrum ento  apropiado para  una conciliación de libertad 
y justicia, lo que pasó a form ar parte  del program a oficial del pa r­
tido. En su interior, sin em bargo, fue objetada po r otra corriente 
que describía sus objetivos, tales eran las posibilidades de la épo­
ca y del país, como com unism o liberal. Los principales teóricos 
de esta tendencia, Augusto M onti y Silvio Trentín, eran los des­
cendientes m ás directos de Gobetti. Desde G iustizia e Liberta, en 
los años treinta, Trentin había rechazado la idea de la econom ía 
m ixta e insistido en la necesidad de socializar m ediante la revolu­

151



ción las relaciones de propiedad, m ientras que propugnaba a la 
vez un  Estado descentralizado y federal, siguiendo a Prudhon, 
para  proteger la libertad contra los peligros del despotismo políti­
co cuando se hubiese derrocado el capitalismo. Para todos estos 
pensadores, una revolución com unista constituía una posibilidad 
perm anente en la Italia de la posguerra y la tarea estribaba en 
pensar las form as de la revolución dem ocrática que vendría luego 
y habría  de «validarla» desde el punto  de vista de la historiad

Revolución liberal, socialismo liberal, liberalismo socialista, 
com unism o liberal: ¿qué otra nación ha producido un abanico tal 
de híbridos similares? Resultaron posibles en Italia porque ni la 
dem ocracia burguesa ni la social dem ocracia habían tenido tiem ­
po de considerarse tras la. Prim era G uerra Mundial y organizar un 
m arco estable de demarcaciones para  la política bajo el capitalis­
mo. Una década de fascismo había tenido como consecuencia que 
el liberalism o fuese aún un  proyecto por realizar, m ientras que el 
socialismo se había convertido en una fuerza relativamente unifi­
cada, y que ambos tuviesen que enfrentarse conjuntamente a un 
enemigo contra el cual la oposición, en última instancia, sólo 
podía insurreccionarse. En estas condiciones, la Resistencia italia­
na podía desplegar toda clase de generosos sincretismos. Bobbio 
fue heredero de este m om ento excepcional, que determinó, como 
él m ism o afirm a a m enudo, la coyuntura política fundam ental en 
la que se formó.

Personal y m oralm ente más próxim o a Capitini, sus tenden­
cias prácticas eran las de Calogero, aunque en su caso se com bi­
naban con una gran lucidez acerca de la probable fuerza del Par­
tido Com unista Italiano después de la Liberación. Ello hab ía  de 
conducir a Bobbio, de m odo más o m enos inevitable, a un  com ­
prom iso m ucho m ás profundo con la cultura marxista. Durante 
estos años, Bobbio pasó del liberalism o al socialismo, si bien, al 
igual que sus predecesores ingleses, siguió siendo liberal después 
de declararse socialista. Este liberalism o no provenía de un ape­
go especial po r la econom ía de m ercado libre, sino de un profun- 1

1. En lo que atañe a  esta intrincada historia, véanse las diversas relacio­
nes que de ella hace Bobbio en Italia fedete, pp. 9-31; Italia civile, pp, 45-48, 
249-266; Maestri e. compagni, pp. 239-299; Profilo ideológico, pp, 151-163.
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do compromiso con el Estado constitucional. Se tra taba de un li­
beralismo político, no económico, contraste que puede entender­
se m ejor en italiano que en otros idiomas, gracias a la distinción 
que hizo famosa Croce entre liberalismo y /iberismo, ! lo cual 
hacía posible que diera un viraje en sentido igualitario hacia el 
socialismo. Al explicar su propia concepción de las relaciones en­
tre ambos, Bobbio escribiría m ucho después; «Desde un punto  de 
vista personal, concedo al ideal socialista un valor m ucho mayor 
que al liberal.» El prim ero, explica, comprende el segundo, pero 
no a la inversa. «Si bien la igualdad no puede ser definida en tér­
minos de libertad, hay al m enos un caso en el que la libertad pue­
de ser definida en térm inos de igualdad», a saber, «aquella situa­
ción en la cual todos los m iem bros de una sociedad se consideran 
libres porque tienen igual poder.»1 2 Socialismo es, por consiguien­
te, un  térm ino más inclusivo.

La lógica de estas convicciones nos recuerda la de Mili o Rus- 
sell, Hobson o Dewey. Lo que distingue la versión de Bobbio de las 
de sus predecesores es la experiencia histórica de la que surge. A 
diferencia de esos tem pranos ejemplos, el puente que establece 
Bobbio entre liberalismo y socialismo no fue un episodio intelec­
tual relativam ente aislado: formó parte de un movimiento colecti­
vo que desempeñó un  papel político de im portancia en una  época 
de gueiTa civil y nacional Las luchas, las pasiones y los recuerdos 
que lo anim an son m ucho m ás profundos. Sin embargo, en cuan-

1, En su ensayo Liberalismo e ¡iberismo, escrito en 1928 y dirigido contra 
Einaudi, Croce razona que la libertad es un ideal moral compatible con una 
serie de regímenes económicos y que, por consiguiente, no debe ser identifi­
cada con la competencia y el librecambio; una década más tarde, utiliza los 
mismos argumentos contra Calogero para rechazar la idea de una posible 
síntesis entre liberalismo y socialismo: «la libertad no permite adjetivos». En 
1941 se negó a unirse al Partido de la Acción porque éste defendía el reparto 
de tierras entre los campesinos en el sur de Italia. Véase Giovanni de Luna, 
Storia del Partito d ’Azione, Milán, 1982, p. 25.

2, Le ideologie e ilpotere in crisi, Florencia, 1981, pp. 29-30. Este volumen 
es, en lo esencial, una recopilación de ensayos publicados por Bobbio en Xa 
Stampa, entre 1976 y 1980, en los cuales afirma, acertadamente, que «siempre 
he intentado vincular los problemas del momento a temas generales de la filo­
sofía o la ciencia política». Configuran un ejemplo extraordinario de una for­
ma de prosa pública que ha desaparecido virtualmente de la prensa europea.
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tó $e hallaban encam ados de form a más práctica, tam bién se h a ­
llaban más sujetos al veredicto de los resultados. Para Bobbio, 
sólo hubo una  ideología realm ente nueva dentro  de la Resistencia 
italiana, la del Partido de la Acción, al que llam a «el partido de los 
liberales socialistas ».1 Su nostalgia por la época de esperanza que 
representó aparece una y otra vez en sus textos, pero siem pre 
acom pañada de la ironía a la que ya hem os aludido. El liberalis­
m o socialista fue una «fórmula de élite» cuyas «posiciones filosó­
ficas doctrinarias» se hallaban «condenadas a ser derrotadas pol­
las grandes fuerzas políticas reales, movidas por intereses muy 
concretos e im pulsos poderosos y no por silogismos perfectos».1 2

Las dos fuerzas principales a las que alude eran, desde luego, la 
Democracia Cristiana y el com unism o. Bobbio nunca ha tenido 
m ucho que decir acerca de la Dem ocracia Cristiana. Fue el Partido 
Com unista Italiano el que dom inó su horizonte después de la gue­
rra, en diálogo o en polémica. Ya se ha hecho alusión al inusitado 
talante político de sus relaciones en él durante los años de la Gue­
rra  Fría, Esos debates señalan una división histórica que separa, 
de m anera fundam ental, su síntesis de liberalism o y socialismo de 
la de sus predecesores, quienes se form aron dentro de un liberalis­
m o cóm odam ente establecido y luego reaccionaron contra sus 
abusos o fracasos (la represión vindicativa, la guerra im perialista, 
el desempleo masivo) buscando un socialismo que h iera m ás 
avanzado que él. Bobbio, por el contrario, se convirtió en liberal y

1, Italia fedele, p. 248. Hay en la descripción una elipsis histórica que su­
giere qué importancia revistió para Bobbio esta síntesis, hasta el punto de 
producir cierta ilusión óptica, pues el Partido de la Acción contó también con 
una fuerza importante que poco tenía que ver con el socialismo, proveniente 
de círculos bancarios y comerciales y dirigida por Ugo La Malfa, el arquitecto 
del Partido Republicano de la posguerra, políticamente cercano al capital in­
dustrial ilustrado. Las memorias de Bobbio acerca del Partido de la Acción, 
por lo general, lo ignoran. Be hecho, fue el grupo de La Malfa, aglutinado al­
rededor de la Banca Commerciale, el que tuvo la iniciativa de crear el Partido 
de la Acción, y si aceptó los ideales programáticos de los liberales socialistas, 
fue a regañadientes y por razones tácticas; también fue el grupo de La Malfa 
el que sobrevivió mejor tras la disolución del partido. Véase la excelente histo­
ria de Giovanni de Luna, Storía du Partido d'Azione, pp, 35-42, 347-365.

2. Ibid., p. 248.
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socialista en un único impulso, por así decirlo,"dé su lucha contra 
el fascismo, y luego reaccionó contra los crím enes del socialismo 
establecido, el sistema encarnado por la tiranía estaünista. Subra­
yar esta diferencia no implica m inim izar la seriedad del com pro­
miso de sus dos más cercanos predecesores en el tiem po con las ex­
periencias revolucionarias del siglo XX. Tras su visita a Rusia en 
1920, Russeíl elaboró el más penetrante estudio -a  m enudo ex­
trañam ente profético- realizado por un  observador extranjero so­
bre el régim en bolchevique durante el período de la guerra civil.® 
Dewey, por su parte, fue a trabajar a China, adonde llegó pocos 
días antes de que estallara el Movimiento del 4 de Mayo,2 Allí de­
fendió la causa del gobierno de Cantón y atacó la intervención del 
im perialism o británico y japonés en ese país. Luego viajó a Tur­
quía, por invitación de Kemal; pasó a México durante el gobierno 
de Calles, donde pudo observar las realidades del im perialism o es­
tadounidense, evidentes tam bién en la N icaragua de Sandino, y vi­
sitó después Rusia, antes de la colectivización. Escribió con sim ­
patía  sobre todo ello.3 A fines de los años trein ta, se hizo famo-

1. The Practice and Theory o f Bolshevism (Londres, 1920) es un texto 
asombroso por el número y la agudeza de sus premoniciones, Russell previo 
la probabilidad de una involución nacionalista y burocrática del Estado bol­
chevique, la escala futura de su industrialización y los límites probables de 
las estrategias de la Tercera Internacional, basadas en la experiencia rusa en 
Europa occidental; llegó incluso a vislumbrar una especie de lejano equili­
brio del terror nuclear. Su veredicto sobre la experiencia soviética nunca re­
sulta muy coherente, y, en realidad, Russell tampoco podía proponer una al­
ternativa viable al movimiento obrero en Occidente, pero estas' deficiencias 
pesan poco comparadas con los logros del texto.

2. Se inició en Pekín el 4 de mayo de 1919, al saberse que el Tratado de 
Versalles había concedido al Japón las antiguas posesiones alemanas en Chi­
na, y pronto se extendió por todas partes. Su rechazo de las caducas estruc­
turas tradicionales de la sociedad china actuó como revulsivo para la moder­
nización del país. (N. de laT.)

3. Dewey describió a su regreso el período que pasó en China como el más 
productivo, de su vida desde el punto de vista intelectual; puede considerarse 
una especie de momento decisivo en su evolución. Acerca de su reacción ante 
las insurrecciones de los años veinte, véase su libro Impressions ofSoviet Russia 
and the Revolutionary World: Mexico-China-Turkey, Nueva York, 1929, en es­
pecial «Imperialism ís Rasy», pp, 181 ss. Russell se cruzó con Dewey en Hunan 
y en Pekín en 1921: véase su obra The Problem o f China, Londres, 1922, p. 224.
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so por el coraje con que contribuyó a denunciar los procesos de 
Moscú.

No obstante, tales comprom isos eran, hasta cierto punto, me­
ros episodios honorables en la vida de unos hom bres para quie­
nes, por su form ación y sus oxigenes nacionales, los m odernos 
m ovimientos revolucionarios resultaban inevitablemente algo re­
moto, por lo que no podían constituir preocupaciones fundam en­
tales para  ellos. Bobbio se encontraba en una situación histórica 
bien distinta: había participado poco antes en las actividades de 
un grupo de Resistencia liderado por el Partido Com unista Italia­
no, la Revolución Yugoslava se desarrollaba al otro lado de la 
frontera y las dem ocracias populares, de reciente creación, no 
distaban m ucho de su país, donde, por lo demás, el conflicto 
Este-Oeste incidía en la política interna. Su com prom iso con el 
socialismo era  por necesidad de otro orden: a la vez más tenso y 
más intimo.

Hay otro aspecto de la visión propia de Bobbio que lo aparta 
de sus predecesores. Uno de los rasgos com unes más destacados 
de las concepciones de Mili, Russell y Dewey es su fe en el poder 
social de la educación. Las posibilidades futuras del socialismo 
dependían, para  Mili, de un desarrollo cultural progresivo de las 
clases trabajadoras que sólo podría verificarse a través de un pro­
ceso educativo a largo plazo; hasta entonces, su im plantación re­
sultaría siem pre prem atura. La influencia de Dewey en Norte­
am érica se ejerció, sobre todo, desde la Escuela Laboratorio que 
fundó en Chicago, en la cual im plantó una  variante racionalista, 
basada en el trabajo  m anual, del movimiento de la escuela nueva, 
diferente de su versión idealista, que hace hincapié en la expresi­
vidad; su libro que m ejor se ha vendido en los Estados Unidos ha 
sido siem pre Democracy and Education. Russell combinó su pro­
yecto pedagógico de Beacon Hill con una explícita defensa de los 
principios que lo guiaban en Education and the Social Order y 
otros escritos.1 En todos estos casos, la suprem a im portancia 
atribuida a la educación iba vinculada a una  concepción peculiar 
del intelectual, que lo erigía en prototipo del educador.

I. El libro de Russell apareció en 1932; Dewey publicó en 1936 un texto 
que lleva exactamente el mismo título.
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Bobbio, por su parte, ha rechazado de m anera explícita ia 
concesión de ese papel a los intelectuales, por considerarlo un es­
pejismo típico de los pensadores italianos anteriores a la Segun­
da Guerra M undial; en este juicio engloba a figuras tan disímiles 
como las de Croce, Salvemini, Gentile, Gobetti, Prezzolini y el 
propio Gramsci, quienes, en su opinión, com partieron el engaño 
de creer que su tarea era «educar a la nación»,1 Sus reservas 
escépticas ante los program as de «informa intelectual y moral», 
así como ante las ingenuas esperanzas de quienes confían excesi­
vamente en la enseñanza, van acom pañadas de un m arcado res­
peto por la tradición de «realismo político» que se interesa de for­
ma prim ordial por el papel del poder y la violencia en la historia. 
Esta tradición, observa, ha florecido sobre todo entre los conser­
vadores.1 2 En Europa, sus suprem os exponentes filosóficos fueron 
Hobbes, el teórico por excelencia del absolutism o, para quien la 
ley sin la espada no es m ás que papel mojado, y Hegel, quien 
afirmó que lo que pone a prueba la soberanía no es tanto la pre­
servación de la paz interna como la prosecución de guerras exter­
nas, el medio perpetuo de la vida de las naciones. En Italia, este 
realismo, desde Maquiavelo hasta Mosca y Pareto, no se tradujo 
en racionalizaciones especulativas sino en una exploración con­
creta de los m ecanism os de dominio. Bobbio ha realizado co­
m entarios profundos y elogiosos de los principales teóricos de su 
país, a quienes debe algunos elementos im portantes de su con­
cepción sociológica.3 Sin embargo, hay un  punto en el que su 
apropiación del legado realista se distancia de la tradición especí­
ficamente italiana, o, más bien, la modifica, ya que es caracterís­
tico de esa tradición centrarse de modo obsesivo en la política

1. «Le coípe dei padri», ll Ponte, XXX, número 6, junio de 1974, pp. 664- 
667; Profilo ideológico del novecento italiano, pp. 3-4. Bobbio considera que la 
versión específicamente italiana de esta idea se remonta a la tradición legada 
por Gioberti al Risorgimento.

2. Bobbio desarrolla este tema en muchos textos. Véanse, entre otros, 
Saggi sulla scienza política in Italia, Barí, 1969, pp. 9, 197, 217; Profilo ideoló­
gico del novecento italiano, p. 17.

3. Véase, en particular, su evaluación de Pareto y Mosca en Saggi sulla 
scienza política, publicado durante el apogeo de la revuelta estudiantil, contra 
cuyas ilusiones sugiere Bobbio que podría servir de saludable antídoto: p. 252.
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pura, esto es, en la política concebida como m era rivalidad por el 
poder"per se, tal como hizo, en esencia, Maquiavelo. E n  cambio, 
en esa, tradición se echa de menos un sentido auténtico del Esta­
do, cómo complejo de instituciones im personal y objetivo. Las 
razones de este vacío parecen bastante obvias: la prolongada falta 
de un Estado nacional italiano, y luego su persistente debilidad. 
Lo que resulta original de la form a en  que Bobbio asum e la trad i­
ción realista italiana es que la reorienta con firm eza para  alejarla 
de la política como tal, de los intrincados m ecanism os de ganar y 
perder el poder que tan to  fascinaron a M aquiavelo o a Mosca, e 
incluso a Gramsci (y, en su degradada m inucia cotidiana, al Par­
lam ento y la prensa hasta  la fecha), y conducirla hacia los proble­
m as del Estado que preocuparon en m ucho m ayor m edida a Ma- 
clison, Hegel o Tocqueville.

Las reflexiones sobre el Estado que se siguen de ello giran en 
torno a dos ejes principales. El prim ero es la infatigable insisten­
cia de Bobbio en el hecho de que todos los Estados dependen en 
últim a instancia de la fuerza.1 A su juicio, ésta sería la gran lec­
ción pesim ista del realism o conservador, que, como observa, in­
fluyó en M arx y Lenin, quienes, sin embargo, conjugaron una 
concepción pesim ista del Estado con una  visión optim ista de la 
naturaleza hum ana que Ies perm itió concebir la posibilidad de 
elim inar algún día al prim ero a través de la em ancipación de la 
segunda. Para la com en te  central de la tradición realista, por el 
contrarío , la incorregibilidad de las pasiones exige una constante 
coerción por parte del poder organizado para  su represión.1 2 Bob­
bio, aun  cuando no se pronuncia de m anera directa sobre este 
asunto, observa que, en general, «los estudios políticos deben 
m ás a la visión, en ocasiones ínm isericorde, de los conservado­
res, que a  las construcciones rigurosas pero frágiles de los refor­
m istas».3 El segundo eje principal de las reflexiones de Bobbio se 
inclina, de hecho, por una  tradición conservadora contrapuesta a 
o tra m arxista. Se centra en el irreductible potencial de violencia

1. Le ideologie e ilpotere in crisi, p. 165.
2. Stato, governo, societá, Turín, 1985, pp. i 19-125; Quale socialismo?, 

pp. 39-40; WS, pp. 62-63, 187-190.
3. Saggi sulla scienza política, p. 217.
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en las relaciones entre los Estados, m ás allá de toda regulación 
interna, como elemento constitutivo de la naturaleza de la sobe­
ranía política como ta l  Y, justam ente porque no depende de las 
relaciones de dase  nacionales, la lógica de la guerra ha  sido igno­
rada por el marxismo, lo que constituye un grave error. La histo­
ria y la teoría del conflicto m ilitar son para  Bobbio, tan to  como 
para Hegel o Treitschke, inherentes por necesidad a toda refle­
xión realista acerca del Estado. Resulta paradójico que esta idea 
acerca del carácter fundam ental de la guerra para el destino de la 
política haya hecho de Bobbio, de m anera excepcional en su país, 
un obstinado oponente de la carrera arm am entista nuclear, aun­
que, no obstante, aboga por una fórm ula hobbesiana para  conse­
guir la paz internacional.1 El punto de vísta de Bobbio, que con­
trasta las tradiciones que provienen de Spencer o Marx, recha­
za explícitamente cualquier creencia en la ineluctabilidad del 
progreso, en este caso m ás que en cualquier otro. En conjunto, la 
historia no dem uestra tan to  la astucia de la razón -que  males in­
tencionados produzcan efectos beneficiosos con los que no se 
contaba como la m alignidad de la sinrazón -que cuando se quie­
re hacer el bien se causen perjuicios indeseados-.1 2 Al reconocer 
que no dejan de tener valor, en su contexto, incluso las tesis de un 
pensador como De M aistre, la posición de Bobbio puede conside­
rarse un  liberalism o abierto a los discursos socialista y conserva­
dor, revolucionario y contrarrevolucionario.

1. Esto es, la concesión de un monopolio de las fuerzas armadas a un 
único súper-Estado con jurisdicción global. Bobbio opone esta solución 
«jurídica» a la que denomina solución «social», contemplada por el marxis­
mo clásico, según la cual la paz internacional quedaría asegurada por la desa­
parición del Estado. No postula que la solución que propone equivalga a una 
pacificación general de las relaciones sociales, puesto que el Estado subsis­
tiría como una «institucionalización de la violencia», sino sólo que aportaría 
las condiciones para la eliminación de las armas nucleares, que reclaman hoy 
en día una objeción de conciencia incondicional, junto con el rechazo de la te­
oría de la disuasión que las justifica. Véase It problema della guerra e le vie délla 
pace, Bolonia, 1979, especialmente pp. 8-10, 21-50, 79-82, 114-116, 202-206.

2. Quale socialismo?, pp. 102; WS, pp. 115, 209-212.
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n i. La DEMOCRACIA ACTUAL: dos críticas

¿Cuál es, entonces, el patrón de las intervenciones teóricas 
de Bobbio durante los últimos tre in ta  años? El hilo conductor 
de sus escritos durante este período ha sido la defensa y la ilus­
tración de la dem ocracia como tal, dem ocracia que define en 
térm inos de procedim iento más que de contenido. ¿Cuáles son 
los criterios de Bobbio para identificar la democracia? En lo 
esencial, cuatro: prim ero, el sufragio adulto igualitario y univer­
sal; segundo, unos derechos civiles que garanticen la libre expre­
sión de las opiniones y la libre asociación en movimientos de 
opinión; tercero, la tom a de decisiones por una m ayoría numéri­
ca, y, cuarto, la protección de los derechos de las m inorías con­
tra  todo abuso por parte  de las mayorías. Definida de esta m a­
nera, insiste Bobbio incansablem ente, la dem ocracia constituye 
un método, la form a de una com unidad política y no su sustan­
cia, m as no por ello es un valor histórico de m enor trascenden­
cia. El marxismo, discurre, ha com etido siempre el error funda­
m ental de subestim arla; en cuanto m aterialism o histórico, se 
ocupa de una cuestión por completo distinta: la de quién gobier­
na  en una sociedad determ inada, no de cómo lo hace. Para 
M arx y Lenin esta segunda problem ática, que Bobbio denom ina 
de los sujetos, no de las instituciones, del poder, hizo olvidar la 
prim era por completo, hasta el punto  de generar una confusión 
fatal entre la d ictadura entendida como cualquier dom inación 
de un a  fracción o una clase de la sociedad sobre otras y la d icta­
dura  entendida como el ejercicio de una fuerza política sustraí­
da a toda ley, según la célebre definición de Lenin, esto es, entre 
dos significados por completo disímiles del térm ino, como or­
den social en un sentido genérico y como régim en político en un  
sentido más estrecho .1 Bobbio observa que cierta tradición pre- 
m arxista aceptó la necesidad de una dictadura revolucionaria 
para  transform ar la sociedad, desde Babeuf hasta Buonarrotti, y 
de éste a Blanqui. La novedad del marxismo estribó en la m o­
dificación de este concepto clásico de dictadura, un  gobierno a 
la vez excepcional y efímero, como la concibieron los romanos,

1. Política e cultura, pp. 150-152.
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para convertirla en la sustancia universal e ionio diñe able de to­
dos los gobiernos anteriores al advenim iento del comunismo, de 
la sociedad sin clases.

En contra de esta asimilación teórica, Bobbio resalta la irrecu­
sable im portancia del surgim iento ele las instituciones liberales, 
las libertades parlam entarias y civiles, en lo que es ciertam ente 
una sociedad de clases, dom inada por un estrato capitalista, pero 
que ejerce su dom inio dentro de un m areo regulador que garanti­
za ciertas libertades esenciales a todos los individuos, con inde­
pendencia de la clase social a la que pertenezcan. Esta dem ocra­
cia política se constituye, desde el punto de vista histórico y 
jurídico, en un fortín indispensable en contra de los abusos del 
poder. Liberal en sus orígenes en el siglo pasado, se m antiene li­
beral en el presente en lo que respecta a su form ato institucional. 
«Cuando empleo el térm ino dem ocracia liberal», escribe, «no lo 
hago en un sentido restringido», pues una dem ocracia no liberal 
no existe, sino para denotar «la única forma posible de una de­
mocracia efectiva.»1 La función prim ordial de una democracia 
semejante consiste en preservar la libertad negativa de los ciuda­
danos frente a la prepotencia, real o posible, del Estado: la capa­
cidad de hacer lo que deseen sin im pedim ento legal externo. Los. 
mecanismos de este am paro son dobles y estructuralm ente indi- 
sociables: por una parte, derechos civiles a escala individual, y, 
por otra, una asam blea representativa de ám bito nacional. El 
nexo entre am bos es lo que Bobbio llam a el núcleo irreductible 
del Estado constitucional, cualquiera que sea el sufragio exacto 
conseguido en las diferentes épocas de su existencia. Como tal, 
constituye un legado que cualquier cíase social puede aprove­
char. Su origen histórico, sostiene Bobbio, no incide en absoluto 
sobre el uso que en la actualidad se haga de él, como sucede con 
cualquier instrum ento tecnológico, sea éste el ferrocarril o el telé­
fono. No hay motivos para que la clase obrera no se adueñe de 
este complejo en su propia construcción del socialismo; por el 
contrario, tiene las mejores razones para hacerlo, pues, como 
dice Bobbio haciéndose eco, deliberadam ente, de los principios 
del m aterialism o histórico, «las instituciones liberales form an

1. Política e cultura, p . 178.
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parte de esa cultura m aterial cuyas técnicas resulta esencial 
transm itir de una civilización a otra»5.

En sus intercam bios con Bella Volpe y Togliatti, Bobbio, des­
de luego, no experimentó dificultad alguna en dem ostrar el con­
traste entre este nexo institucional liberal y la situación existente 
en la Unión Soviética, donde fue proclam ada una dictadura del 
proletariado, según él una dictadura tout court, con «la fenom e­
nología del despotism o de todos los tiempos», lo contrario  de 
cualquier clase de dem ocracia.1 2 Esta controversia inicial, sin em ­
bargo, sólo representa la  m itad  de sus intervenciones polémicas, 
pues, con el transcurso del tiempo, fue preciso tam bién delim itar 
claram ente la dem ocracia liberal y defenderla de otro enem igo o, 
al m enos, de otro modelo. ¿De qué modelo se trata? La dem ocra­
cia liberal, ha  insistido siem pre Bobbio, es representativa o indi­
recta por necesidad. La única alternativa form alm ente concebi­
ble, por consiguiente, sería una  dem ocracia delegada o m ás 
directa. D urante los años setenta, quedaban en Italia pocos de­
fensores de la  dictadura, presuntam ente proletaria o de cualquier 
otro tipo, pero  eran m uchos quienes creían posible y deseable 
una  form a de dem ocracia m ás directa que el orden parlam enta­
rio establecido. Propugnaban una  dem ocracia asam blearia, que 
desde el pun to  de vista estructural resultaría tan  adecuada al so­
cialism o avanzado como la dem ocracia representativa al capita­
lism o avanzado. El verdadero objetivo de las intervenciones teó­
ricas de Bobbio entre 1975 y 1978 fue esta doctrina. Su ataque 
central se dirigió contra lo que llam aba el «fetichismo» de la de­
m ocracia directa. No rechazó los abundantes antecedentes de 
esta idea desde la antigüedad hasta Rousseau, antes de que fuera 
in tegrada en la tradición del m aterialism o histórico, pero negó su 
validez o su aplicabilidad en las sociedades industriales contem ­
poráneas.

¿Cuáles son sus argum entos en su contra? Son de dos órde­
nes: estructurales e institucionales. Por razones históricas de

1. Política e cultura, pp. 153-154, 142.
2. Ibid., p. 157.
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carácter general, Bobbio repite el conocido argum ento de que las 
dimensiones mism as y la com plejidad de los Estados m odernos 
impiden ab initio la participación popular directa en la toma de 
decisiones nacionales, como posibilidad técnica irrealizable. 
Esto no significa, prosigue, que considere el Estado representati­
vo existente com o el non plus ultra de la evolución democrática. 
La democracia representativa y la dem ocracia directa no son an­
titéticas, sino que suponen una  continuidad formal. En esta con­
tinuidad, «no habría una form a buena o mala en sentido absolu­
to, sino que cada una resulta buena o m ala de acuerdo con el 
tiempo, el lugar, los problem as, los agentes».1 Esta contextualiza- 
ción parecería m atizar la radicalidad del contraste inicial trazado 
por Bobbio entre la dem ocracia representativa y la directa, pero, 
en la práctica, critica o rechaza todas las form as institucionales 
específicas de dem ocracia directa que presenta. En prim er lugar, 
los referendos, el elemento principal de una dem ocracia seme­
jante en la Constitución italiana de la posguerra, que la distingue 
de sus contrapartidas más conservadoras en otros países de E u­
ropa occidental, pueden adm itirse en caso de que sea necesario 
realizar consultas a la opinión pública, si bien con poca frecuen­
cia, cuando aquélla se encuentra dividida en dos partes relativa­
mente iguales en tom o a un  problem a sencillo y de grandes pro­
porciones. No obstante, resultan  por completo inapropiados para 
el grueso del trabajo legislativo, que excede con m ucho la capaci­
dad que tiene el ciudadano corriente de m antener su interés en 
los asuntos públicos; los votantes no pueden decidir acerca de 
una nueva ley cada día, como tiene que hacer la Cám ara de Dipu­
tados italiana. Más aún, arguye Bobbio, en los referendos el elec­
torado se halla atomizado, desprovisto de sus guías habituales o 
mediadores, los partidos políticos; deplora por ello la m anera 
como ha proliferado este m étodo de consulta durante los últim os 
años.1 2

Tampoco las asambleas populares, como las concibió Rousseau,

1. Qual& socialismo?, p. 98; WS, p. 112.
2. íbid., p. 59; WS, p. 79; «La crise permanente», pp. 10-11, en que Bobbio 

acusa de delito de «lesa democracia» a la «explosión» de referendos de los años 
setenta.
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parecen viables como m ecanism os de dem ocracia directa en las 
sociedades m odernas. Adecuadas en el m ejor de los casos en las 
pequeñas ciudades-Estado de la antigüedad, tales cuerpos resul­
tan físicam ente imposibles en las naciones-Estado contem porá­
neas, con sus millones de miembros. Es más, incluso allí donde 
han funcionando brevem ente a nivel local, en contextos restringi­
dos, a m enudo se ven turbadas por la demagogia o el carísima, 
como dem uestra la triste experiencia del movimiento estudiantil. 
Los m andatos revocables, por su parte, un  elem ento central de la 
concepción de la dem ocracia directa para Marx o Lenin, son, en 
opinión de Bobbio, verdaderam ente nefastos, ya que, a lo largo de 
la historia, han sido característicos de las autocracias, en las que el 
tirano puede destituir a los funcionarios en cualquier m omento. 
Su com plem ento positivo, el m andato imperativo, existe de facto 
en el parlam entarism o europeo moderno, bajo la forma de la fé­
rrea disciplina del partido sobre sus diputados, y, como tal, consti­
tuye uno de los puntos débiles de la dem ocracia actual, que debe­
mos lam entar, más bien que el punto fuerte de una dem ocracia 
futura. La noción m ism a de un m andato que com prom eta es, para 
Bobbio, incom patible con el principio de que los diputados deben 
representar intereses generales y no sectoriales, esencial para  la 
dem ocracia parlam entaria.1 Así pues, su aceptación de que los ele­
m entos de la dem ocracia directa pueden ser integrados como 
com plem ento a las instituciones representativas resulta, en gran 
parte, nom inal. El único ejemplo real que m enciona elogiosamen­
te es el de una asam blea universitaria. El espíritu de su posición se 
expresa en el rechazo de la idea m ism a de dem ocracia directa pro­
puesta por Bernsteín y Kautsky, a quienes m enciona como inspi­
radores de su propia concepción del problem a.1 2

Defensa de la dem ocracia representativa, crítica de la dem o­
cracia directa, rechazo de la dictadura revolucionaria: en líneas 
generales, las posiciones de Bobbio podrían  ser parangonadas

1. Quale socialismo?, pp, 59-62; WS, pp. 80-82.
2. Il futuro della democrazia, pp. 34-41; FD, pp. 47-52; Quale socialismo?, 

pp. 94-95; WS, pp. 109-110,
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hasta el m om ento con la doctrina de cualquier liberal lúcido o in­
terpretadas como una adhesión relativam ente incondicional al 
statu quo de Occidente. ¿Dónde comienza su inconformismo, por 
no hablar de su socialismo? Se vislumbra en su crítica a esa mis- 
ma democracia representativa a la que, en otros aspectos, alaba. 
En ella reside el verdadero punto  neurálgico del pensam iento de 
Bobbio, donde las tensiones intelectuales que lo caracterizan y le 
confieren todo su interés político y teórico pueden apreciarse con 
mayor claridad. Por una parte, Bobbio describe una serie de p ro­
cesos objetivos que, según él, tienden a dism inuir y a debilitar la 
democracia representativa que él valora, esto es, el esquem a clá­
sico de un Estado constitucional liberal asentado en el sufragio, 
modelo que se generalizó en todo el ámbito del capitalismo avan­
zado después de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cuáles son los cre­
cientes obstáculos al funcionam iento de la dem ocracia represen­
tativa? Tratarem os de sintetizarlos a continuación.

En prim er lugar, la autonom ía del ciudadano ha sido eclipsada 
por completo por el predom inio de la organización a gran escala. 
El tam año y la complejidad de las m odernas sociedades industria­
les hacen im practicable la conjugación de voluntades individuales 
en una voluntad general como postula el pensam iento liberal de­
mocrático clásico. En su lugar, surge el conflicto de las agrupacio­
nes consolidadas y oligárquicas, cuyas interrelaciones, en el ám bi­
to de los partidos políticos o a escala socioeconómica, asum en la 
forma típica de una negociación corporativa, con lo cual se debili­
ta el principio mismo de la libre representación tal como la enten­
dieron Burke o Mili. El ingreso de las masas en el sistema político, 
con la práctica del sufragio universal, no ha contrarrestado estas 
tendencias. Por el contrario, ha  generado, como no podría m enos 
que suceder, una burocracia hipertrófica en el Estado, producto 
de justificadas coerciones populares para que se creen organismos 
encargados de la gestión del bienestar y la seguridad social, la cual, 
por paradójico que resulte, se to rna cada vez más engorrosa e im ­
permeable a todo control democrático. E ntre tanto, los avances 
tecnológicos de las economías occidentales hacen de la coordina­
ción y la dirección del gobierno una función cada vez más comple­
ja y especializada. Como resultado de ello, se abre una brecha in­
salvable entre la com petencia o, mejor, la incom petencia de la
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abrum adora mayoría de los ciudadanos en ese ám bito y las pocas 
personas calificadas que saben algo del asunto; de ahí que la cons­
titución de una tecnocracia parezca asim ism o algo ineludible. Por 
su parte, los ciudadanos de las dem ocracias occidentales tienden a 
sum ergirse cada vez m ás en la ignorancia cívica y la apatía, cuida­
dosam ente m antenidas por los medios dom inantes de distracción 
comercial y m anipulación política. Consecuencia de lo anterior es 
la evolución de los electores reales exactamente en sentido contra­
rio al de los sujetos bien form ados y políticam ente activos que de­
berían constitu ir la base de una dem ocracia operativa según los 
teóricos clásicos del liberalismo. Por últim o, y en este punto  Bob- 
bio repite  un tópico m uy difundido durante los años setenta, la 
com binación de las m últiples presiones corporativas, el incontro­
lable peso de la burocracia, el aislam iento de los tecnócratas, la 
m asificación de la ciudadanía, conform an una «sobrecarga» de 
exigencias contradictorias para el sistem a político que sabotea su 
capacidad de adoptar decisiones efectivas y conduce a su parálisis 
y a su descrédito progresivos.1

Ésta es la prim era línea de críticas form uladas por Bobbio en 
contra del orden político predom inante en la actualidad. Sinteti­
za lo esencial de sus acusaciones al hab lar de las «promesas in­
cumplidas» de la dem ocracia representativa, es decir, las expec­
tativas de libertad que no ha podido satisfacer. Sin embargo, 
insiste a la  vez en que esas prom esas jam ás habrían  podido cum ­
plirse, pues los obstáculos históricos a que se ha enfrentado la de­
m ocracia no han sido fortuitos. Para Bobbio, todos los procesos 
que enum era con profusión, culpables de frustrar las esperanzas 
de los teóricos clásicos de la dem ocracia liberal, resultan inexora­
bles; constituyen una  serie de transform aciones objetivas de 
nuestras condiciones de coexistencia social a las que nadie puede 
escapar. Son, por así decirlo, deficiencias inherentes a la dem o­
cracia representativa establecida.

No obstante, al m ism o tiempo, a veces incluso en el mismo

1. Véase ll futuro delta democrazia, pp. 10-24; FD, pp. 28-39; la argumen­
tación de Bobbio resulta, en algunos aspectos, menos articulada de lo habi­
tual en este caso; no hay, de hecho, demasiada distinción analítica entre sus 
«promesas incumplidas» y sus «obstáculos imprevistos».
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texto, Bobbio form ula una  serie de criticas a esta dem ocracia 
cuyo efecto es diam etral m ente opuesto. En este caso, su objeción 
a la dem ocracia parlam entaria actual no se basa en las promesas 
que ha dejado de cum plir, sino en las que jam ás ha hecho, pues 
en este punto  Bobbio hace hincapié en la ausencia general en 
las sociedades occidentales de verdadera dem ocracia fuera del 
ámbito de las instituciones legislativas. Los parlam entos se en­
cuentran constreñidos por un rígido form ato estructural. Por una 
parte, el propio Estado com prende aparatos adm inistrativos de 
carácter profundam ente autoritario  que, como recuerda Bobbio, 
precedieron al advenim iento de la dem ocracia representativa y 
todavía se m uestran reacios a ella. «Lo que denom inam os, para 
abreviar, el "Estado representativo” ha  tenido que enfrentarse 
siempre con la existencia de un Estado adm inistrativo que obede­
ce a una lógica del poder por completo distinta, la cual desciende 
desde arriba en lugar de surgir desde abajo, secreta y no pública, 
asentada en la jerarquía  m ás bien que en la autonom ía»; «el pri­
mero nunca ha conseguido que el segundo se le som eta del 
todo».1 El ejército, la burocracia, los servicios secretos, confor­
m an el lado oscuro de la dem ocracia parlam entaria, «Incluso la 
m ejor de las constituciones enseña únicam ente la fachada del 
enorm e y complejo edificio del Estado contem poráneo. Revela 
poco o nada de lo que se encuentra detrás o dentro de él, por no 
hablar de los sótanos.»1 2

Más aún, fuera del Estado las instituciones características de 
la sociedad civil traslucen, todas por igual, una ausencia de de­
mocracia. Los principios representativos ocupan un espacio rela­
tivam ente pequeño de la vida social en su conjunto. En las fábri­
cas, las escuelas, las iglesias, las familias, la autocracia, de la 
clase que sea, sigue siendo la regla. Bobbio no aborda la falta de 
dem ocracia en estas instituciones com o si tuviese en todas la 
m ism a im portancia, sino que establece los mismos distingos que 
el m arxism o clásico. Tras subrayar que «las instituciones que los 
ciudadanos logran controlar son cada vez m ás ficticias como cen­
tros de poder», añade que «los diversos centros de poder de un

1. Quede socialismo?, p. 63; WS, pp. 82-83.
2. Le ideología e il potare in crisi, p. 170.
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Estado moderno, como las altas finanzas, o los principales ins­
trum entos de verdadero poder, como el ejército y la burocracia, 
no se hallan sujetos a ningún control dem ocrático»,5 así como 
que «el proceso de dem ocratización no ha comenzado siquiera a 
erosionar la superficie de los dos grandes bloques de poder p ira­
m idal y jerárquico propios de toda sociedad compleja: las gran­
des em presas y la adm inistración pública».2 El veredicto general 
que emite sobre el equilibrio de poderes dentro del orden occi­
dental parece inequívoco: «Incluso en una  sociedad democrática, 
el poder autocrático se encuentra m ucho más difundido que el 
dem ocrático.»3

Para elim inar estos patrones autocráticos, Bobbio aboga por 
una  dem ocratización de la vida social en su totalidad. Con ello 
quiere decir prim ordialm ente la difusión de los principios de una 
dem ocracia representativa más bien que directa, esto es, la exten­
sión de los derechos de libre asociación y decisión, restringidos 
ahora al voto político, para  que abarquen las células básicas de la 
existencia cotidiana de la ciudadanía: el trabajo, la educación, el 
ocio, el hogar, es decir, la totalidad de la ciudadanía, en la m edida 
en que ello sea posible. «El problem a actual de la democracia», 
afirm a, «ya no radica en “quién" vota sino “hacia dónde" vota­
m os.»4 P lantear este segundo interrogante no resulta utópico hoy 
en día, pues Bobbio argum enta que el propio desarrollo social 
tiende a darle una respuesta: «presenciamos una difusión de los 
procesos democráticos» por la cual «las formas tradicionales de 
dem ocracia, como la dem ocracia representativa, se infiltran en 
nuevos espacios ocupados hasta entonces por organizaciones 
jerárquicas o burocráticas». En estas circunstancias, observa, 
«creo justificado hablar de un auténtico viraje decisivo en la evo­
lución de las instituciones dem ocráticas».5

Ahora bien, advertim os una evidente contradicción, una in­
com patibilidad fundam ental, entre esta faceta del pensam iento 1 2 3 4 5

1. Quede socialismo?, p. 17; WS, p. 43.
2. II futuro della democrazia, p. 47; FD, p. 57.
3. Quale socialismo?, p. 100; WS, p. 113.
4. Ibid.,p. 100; WS, p. 114.
5. II futuro della democrazia, pp. 43-45; FD, pp. 54-56.
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de Bobbio y la anterior. Aquí subraya las fallas innecesarias o los 
límites de la dem ocracia representativa, y lo hace para dem ostrar 
que las deficiencias que presenta son potencialm ente superables 
mediante la extensión de los propios principios democráticos 
más allá de sus fronteras actuales, de m anera que penetren más 
profundam ente en el Estado y en todos los ám bitos de la socie­
dad civil. No nos cabe duda de la sinceridad de sus propuestas, 
pero ¿cómo puede resultar pertinente una crítica sem ejante para 
un ox'den político que no consigue siquiera realizar sus propios 
principios dentro de los límites actuales, y no por carecer de la 
voluntad subjetiva para  ello, sino por verse abrum ado bajo el 
peso de irresistibles presiones objetivas? O bien la dem ocracia re­
presentativa se halla fatalm ente condenada a una contracción de 
su sustancia, o bien es posible am pliarla adecuadam ente, pero 
ambas circunstancias no pueden darse a un mismo tiempo. En 
ocasiones, Bobbio se m uestra consciente de esta paradoja y pro­
cura superar el escollo con fórmulas como «buscamos cada vez 
más dem ocracia en condiciones que hacen cada día más difícil 
obtenerla».1 No obstante, tal conciencia es transitoria. Por lo ge­
neral, Bobbio no parece asum ir realm ente cuán radical y funda­
mental es esta contradicción para la totalidad de su discurso. La 
antinom ia básica de su teoría de la dem ocracia nunca se convier­
te en objeto directo de reflexión para desentrañar su significado.

¿Qué explicación se puede dar a esto? Todo apunta a que tal 
contradicción sea precisam ente el resultado involuntario de la 
peculiar posición adoptada por Bobbio justo en la confluencia de 
las tres com entes de pensam iento distintas a las que antes nos re­
ferimos. En efecto, lo que ocurre es que somete su ideal predilec­
to, la dem ocracia liberal, a dos tipos de crítica. La prim era de 
ellas es conservadora: en nom bre de un  realismo sociológico to­
m ado de Pareto y Weber, señala todos aquellos factores que tien­
den a despojar inexorablem ente al Estado representativo de su vi­
talidad y su valor y lo transform an en una  desencantada sombra 
de sí m ismo. La segunda es socialista: en nom bre de una concep­
ción de la em ancipación hum ana (y no sólo política) derivada de 
Marx, señala todos aquellos ámbitos de poder autocrático en las

1. Quale socialismo?, p. 46; WS, p, 69.
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sociedades capitalistas que el Estado representativo deja in toca­
dos, con lo que se priva de las únicas bases sociales que podrían 
hacer de él una  soberanía verdaderam ente popular. Bobbio yux­
tapone estas dos visiones sin conseguir fundirlas; en realidad, lo 
que sucede es que son irreconciliables.

H abida cuenta de esto, cabe suponer que el propio Bobbio 
no podría preservar un equilibrio entre am bas, entre la ten ta­
ción de un realism o conservador y las exigencias de un radica­
lism o socialista. Para descubrir el sentido de su pensam iento en 
este punto, sería preciso form ularle la pregunta que sirve de tí­
tulo a uno de sus principales ensayos: ¿cuál es el socialismo que 
defiende Bobbio en última instancia? A prim era vista, la res­
puesta parece obvia: una dem ocracia social m oderada. El pro­
pio Bobbio llega casi a proponer una  definición de este tipo. E n­
tre los tem as recurrentes de sus escritos se encuentra el del 
contraste entre los beneficios de que disfruta el norte de E uro­
pa, por haber reform ado de m anera eficiente el gobierno a 
través de la socialdem ocracia, y las dificultades afrontadas por 
Italia, debido a las divisiones de un  m ovim iento obrero incapaz 
de m odificar la arrogancia y la corrupción desplegadas durante 
la hegem onía de la Democracia Cristiana. En los años cincuen­
ta, Bobbio invocó de form a indirecta en contra del Partido Co­
m unista Italiano, la experiencia positiva de la adm inistración de 
Attlee en Ing laterra .1 Por los años sesenta, describió el período 
form ativo de la política italiana tras la  Prim era Guerra M undial 
com o una época de trágico extrem ism o, en la cual las fuerzas 
opuestas pero relacionadas de la  derecha subversiva y la izquier­
da subversiva sofocaron los m ejores im pulsos del conservaduris­
m o y el reform ism o m oderados, con nefastas consecuencias 
para  la dem ocracia italiana.1 2 D urante los años setenta, criticó la 
form a en que el Partido Com unista Italiano abogó oficialmente 
por un a  «tercera vía» entre el estalinism o y la  socialdem ocracia, 
por considerarla una  retórica vacía y estratégica cuya única fun­
ción estribaba en ocultar la necesidad de una  opción clara entre 
los m étodos dictatoriales y dem ocráticos de cam bio social, que

1. Política e cultura, p. 150.
2. Profilo ideológico, pp. 114-115,
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conjuntam ente agotaban el espectro de posibles alternativas. 
Las declaraciones acerca del carácter peculiar de Italia, que 
constituía la base para  establecer una «tercera vía», superior a 
las otras dos, eran  m eras m uestras de presunción intelectual, 
como si aquel atrasado país, cuyas características destacadas 
eran sólo la m afia, la corrupción oficial, la evasión de im pues­
tos, la ineptitud y el clientelismo burocráticos, la economía su­
mergida y el terrorism o, se hallara en condiciones de dar leccio­
nes a  las m ás m odernas sociedades europeas.5 En realidad, 
com enta Bobbio, dejando de lado los discursos ceremoniales, 
«¿cómo podría calificarse la práctica de los dos partidos princi­
pales de la izquierda italiana hasta la fecha, según la más bene­
volente de las hipótesis, sino como socialdemocrática?». «Digo 
benevolente, porque, a decir verdad, frente a la práctica de los 
partidos socialdem ócratas más avanzados, el centroizquierda ya 
experim entado y el comprom iso histórico recientem ente p ro ­
puesto sólo pueden ser descritos, el prim ero, como una cha­
puza, y el segundo, como una retirada.» Concluye su veredicto 
sobre la «tercera vía» propuesta por Berlinguer cuando era se­
cretario general del Partido Com unista Italiano con las siguien­
tes palabras: «Una ve2 excluido el leninism o por no tener aplica­
ción en las sociedades avanzadas, que son tan  disímiles de Rusia 
o China como para resultar incom parables, francam ente, no veo 
cómo el movim iento obrero italiano pueda evitar fluir al gran 
río de la socialdem ocracia y abandonar los fascinantes pero 
inescrutables proyectos de cavar un  lecho propio, en el cual la 
corriente tendría poco caudal y un breve curso.»1 2

El com prom iso de Bobbio con la socialdemocracia, en apa­
riencia inequívoco, según esta últim a frase, atañe, sin embargo, 
explícitamente a  los métodos y no a los objetivos. No suscribe el 
tipo de sociedad sobre el que la socialdem ocracia ha gobernado 
hasta ahora en Occidente, y no excluye la posibilidad de un  te r­
cer modelo -¿y por qué no, como dice Bobbio, un  cuarto, o un 
quinto?™ alternativo y preferible a los dos modelos antagónicos 
predom inantes en la actualidad y a la vez distinto de esa «terce­

1. Le ideoíogie e il potere, pp. 124-125.
2. IbicL, pp. 126-127.
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ra vía». El punto esencial es que todo avance hacia el socialis­
mo, en países donde existen instituciones liberales, debe preser­
varlas y actuar a través de ellas. El realismo histórico de Bobbio 
le impide negar que haya habido otros caminos para la supera­
ción del capitalism o en otras épocas o en otros lugares. La de­
m ocracia no constituye un valor suprahistórico. «El método de­
mocrático es una  posesión preciosa, pero no es apropiado para 
todo tiempo o lugar.» Más concretam ente, puede haber situacio­
nes de emergencia o de insurrección revolucionaria, «transicio­
nes violentas de un orden a otro», en las cuales resulta inaplica­
ble, 1 Bobbio no es víctima de la ilusión de creer que el propio 
orden liberal surgió gracias a la aplicación de principios libera­
les. Se forjó en «una dura lucha» contra los anciens régimes por 
parte de una «m inoría de intelectuales y revolucionarios»; tuvo 
su origen en el «sangriento resultado» de la «proliferación de 
sectas religiosas y movimientos políticos» en la guerra civil in­
glesa.1 2 De m anera análoga, la base del orden dem ocrático que lo 
sucedió con el paso del tiempo, el gobierno de la mayoría, p ro­
puesto inicialm ente por los levellers,3 «por lo general, nunca ha 
sido fruto de la decisión de una mayoría».4 La capacidad de 
Bobbio para  advertir los orígenes contestatarios del Rechtsstaat, 
o la m atriz coercitiva de una dem ocracia consensual, no sólo 
constituye una  m uestra de su libertad frente a los lugares com u­
nes de los bienpensantes convencionales. Refleja la porción de 
su realismo que procede de la tradición de los principales teóri­
cos italianos. Aunque los inicios de esta tradición se encuentran 
en el poco atractivo conservadurism o de Mosca y Pareto, en la

1. Quale socialismo?, p. 74; WS, p. 91.
2. Política e cultura, p. 55; Liberalismo e democrazia, Milán, 1985, p. 35. 

En este último texto se encuentra el estudio más extenso de Bobbio acerca de 
las variantes históricas y las vicisitudes del liberalismo decimonónico, con 
una incisiva evaluación de Mili.

3. Los levellers («niveladores») constituyeron la facción más radical del 
ejército rebelde durante la primera Revolución Inglesa (1642-1649). Propug­
naban la abolición de la monarquía y los privilegios nobiliarios o corporativos, 
y la elección del Parlamento por sufragio universal masculino. (N. de la T.)

4. Liberalismo e democrazia, p. 36; «Democrazia e maggioranza», Revue 
Européenne des Sciences Sociales, XIX, 1981, números 54-55, p. 378.
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generación siguiente pasó a m anos de los dem ócratas m odera­
dos, hombres como Burzío y-Salvemini, de quienes Bobbio ia 
asimiló sin reticencias. «¿Qué régimen no es el fruto de van­
guardias organizadas y conscientes?», le preguntó una vez a un 
interlocutor com unista .1 «Los cambios cualitativos en la histo­
ria, o procesos revolucionarios, son obra de las m inorías».2

Sin embargo, una vez establecido un orden político dem ocrá­
tico, Bobbio excluye de form a taxativa que pueda ser transform a­
do por un proceso similar. El pasado de la dem ocracia liberal es 
observado con un frío historicismo; su presente, con un categóri­
co absolutismo. La influencia de Croce, famoso por la sangre fría 
que evidencia en su historia de la libertad, a la que sirven incluso 
los crímenes cometidos contra ella, anim a la prim era actitud; el 
recurso a la teoría de los derechos naturales, aborrecida por Cro­
ce, se esconde bajo la segunda. Al mezclar tácitam ente am bas es­
cuelas de pensam iento, el idealismo germ anoitaliano y el em pi­
rismo anglofrancés, Bobbio se m uestra, sin duda, inconsistente, 
pero no se aparta  de un liberalism o com ún a ambas, que exige, en 
la práctica, una  am algam a de ese tipo.3 La dificultad, para él, re-

1. Política e cultura, p. 55.
2. «La regola di maggíoranza e i suoi limiti», en V. Dini, ed., Soggetti e 

potere, Nápoles, 1983, p. 20.
3. La filosofía del derecho de Bobbio trasluce idéntica contradicción. Por 

una parte, incluso se ha mostrado más decidido defensor del positivismo legal 
que el propio Kelsen, al señalar el carácter histórico contingente de la «norma 
fundamental» de dicho autor, que sólo puede ser considerada expresión de 
una «ideología liberal». Por otra parte, comparte los valores del Rechtsstaat tal 
como fueron concebidos esencialmente por Kelsen y, por esta razón, se ve 
abocado a una posición basada en los derechos naturales, la misma que fue 
objeto de la crítica positivista original, aunque ahora traspuesta a un nivel que 
Bobbio denomina «plano metajurídico». Para un sutil análisis de las contra­
dicciones resultantes, véase Sergio Cotta, «Bobbio: un positivista inquieto», 
en Umberto Se arpe!! i, ed., La teoría generóle deldiritto. Problemi e tendenze 
attuale, Milán, 1983, pp. 41 -55. El mismo conflicto entre el rechazo intelectual 
de los fundamentos de la ley natural y el compromiso político con ellos puede 
apreciarse en la actitud de Bobbio acerca de los derechos humanos. Éstos, in­
siste con vehemencia, constituyen una mezcolanza mal definida, cambiante y 
en ocasiones mutuamente incompatible de pretensiones, ninguna de las cua­
les puede ser considerada «básica», puesto que lo que parece fundamental es 
siempre peculiar de una época o civilización determinadas. Por otra parte,
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side en el paso siguiente, pues todos los países en los cuales pre­
valece la dem ocracia liberal son capitalistas. ¿Cómo, dentro  de 
este marco, ha de alcanzarse el socialismo? La honestidad y la lu­
cidez de Bobbio no le perm iten eludir ni ocultar este problem a. 
No brinda una respuesta clara; las vacilaciones de su pensam ien­
to sobre este asunto son evidentes, pero la conclusión a la que se 
inclina resulta inequívoca, pues sólo examina las dos estrategias 
que, según él, resultan coherentes para  alcanzar un socialismo 
significativo. La prim era son las reform as estructurales desde 
arriba, y la segunda, la am pliación de la participación dem ocráti­
ca desde abajo. ¿Cuál es su veredicto sobre ellas? M anifiesta un 
profundo escepticism o respecto a ambas. Al escribir sobre las re­
form as estructurales, pregunta: «Supongamos que una transfor­
m ación total pueda ser el resultado de una  serie de reform as par­
ciales: ¿hasta qué pun to  se halla preparado el sistem a para 
aceptarlas? ¿Quién puede excluir la posibilidad de que la to leran­
cia del sistem a tenga un límite, más allá del cual se quebrará en 
lugar de doblarse? Si aquellas personas cuyos intereses se ven 
am enazados reaccionan con violencia, ¿qué se puede hacer, sino 
responder con violencia?»1 En otras palabras, los m ecanism os 
centrales de la acum ulación y la reproducción capitalistas acaso 
sean refractarios por esencia al cambio constitucional, lo que im­
pondría una  elección básica que hace añicos la propia idea de re­
form a estructural: o se respetan las estructuras, o se radicalizan 
las reform as. Bobbio nunca ha  m anifestado dem asiado interés 
por la estrategia de las reform as estructurales, cuya historia se re­
m onta a los debates belgas y franceses de los años treinta, pero, 
como ya hem os visto, ha  considerado a m enudo la perspectiva de 
una dem ocratización progresiva de la sociedad civil. Podríam os 
esperar, entonces, que exprese un  m ayor entusiasm o por el po-

ahora, cuando todos los gobiernos reconocen su codificación en la Carta de las 
Naciones Unidas, los problemas derivados de su fundamentación teórica han 
sido resueltos con el advenimiento de su «universalidad táctica» y, por ende, 
no es preciso fundamentarlos desde el punto de vista político. Acerca de esta 
forma de deshacer el nudo gordiano, véase «Sul fondamento del diritti dell’uo- 
mo» y «Presente e awenire dei diritti dell'uomo», en llproblema della guerra e 
le vie della pace (primera edición), Bolonia, 1970, pp. 119-157.

1. Quale socialismo?, p. 85; WS, p. 100-101.
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tencial de esta segunda estrategia. De hecho, su conclusión es 
igualmente desesperanzada. «Hay buenas razones para  sospe­
char que una  extensión progresiva de la base dem ocrática de 
nuestra sociedad afrontará  un escollo insalvable, quiero decir in­
salvable dentro del sistema, a las puertas de las fábricas.»5 El es­
pacio para las reform as radicales está acotado por las propias ca­
racterísticas del orden económico que las exige. Estas dudas, 
concurrentes en su lógica, tienden a obstaculizar de m anera efec­
tiva el cam ino dem ocrático-parlam entario hacia el socialismo 
con el que Bobbio se halla com prom etido a nivel formal.

Por o tra parte, los anteriores problem as se ven ahondados por 
dudas aún más radicales acerca de cuál sería el destino de la 
democracia en el socialismo, una vez alcanzada la sociedad sin 
clases. Hemos visto que el liberalismo de Bobbio no es de tipo 
económico: nunca ha m ostrado especial apego por el m ercado, 
pero, por la m ism a razón, no ha expresado tam poco m ayor 
interés por las alternativas económicas al mercado. El capitalism o 
como sistem a de producción, diferenciado del conjunto de injusti­
cias que puedan darse en la distribución, es para  Bobbio, en algu­
nos aspectos, poco m ás que un contexto de referencia levemente 
reprensible; lo rechaza en general, mas nunca lo analiza. Por ende, 
cuando piensa en el socialismo, el cambio en la propiedad de los 
medios de producción que éste supondría no constituye para  él un  
valor positivo en sí m ism o. Por el contrarío, la socialización, m ás 
allá de ios lím ites de la econom ía mixta, sólo tiende a conjurar el 
espectro de un Estado todopoderoso, am o ahora no sólo de la vida 
política, sino tam bién de la económica, lo que, desde luego, encar­
na un arraigado tem or liberal. Como resultado de lo anterior, Bob­
bio term ina por predecir que no sólo existirán los mismos obstácu­
los para  la dem ocracia dentro del socialismo que dentro  del 
capitalism o, sino que los peligros para ella serían aún mayores: 
«Estoy persuadido de que en un Estado socialista la dem ocracia 1

1. Quale socialismo?, p. 85; WS, p. 101. Por otra parte, últimamente, el 
escepticismo de Bobbio se ha extendido de las fábricas a la sociedad civil en 
su conjunto. «Me parece ahora que la ampliación de las instancias democrá­
ticas a la sociedad civil sería más una ilusión que una solución»: «Introduzio- 
ne», en It sistema político italiano tra crisi e innovazione, p. 20. Compárese 
con la afirmación citada en la nota 5 de la página 168.
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será aún m ás difícil.»1 Lo menos que se puede decir de esta conclu­
sión, es que resulta paradójica en un  socialista democrático.

Pero estas dos reflexiones - la  probable inviabilidad de un ca­
m ino dem ocrático hacia el socialismo, qué éste pueda represen­
tar un peligro m ayor que el liberalism o para  la dem ocracia- dan 
involuntariam ente un relieve aún m ayor a la opción histórica fi­
nal de Bobbio. Entre el liberalism o y el socialismo, en la práctica 
se decide por el prim ero. En ocasiones justifica esta elección afir­
m ando que es, en realidad, una alternativa más radical. En cierto 
sentido, escribe, la dem ocracia «es una idea mucho más subversi­
va que el propio socialismo».1 2 En la actualidad, esta afirmación 
no está restringida en absoluto a Bobbio, y su m anera de razonar­
la se encuentra tam bién muy difundida: consiste en redefinir el 
socialismo como una especificación sectorial de la dem ocracia o 
una ejem plificadón a nivel local de un concepto de orden supe­
rior. Declara así su tendencia hacia una  concepción del socialis­
mo que «hace m ayor hincapié en el control del poder económico 
por una  extensión de las reglas del juego democrático hacia la fá­
brica, o hacia la em presa en general, que en la transición de un 
m odo de producción a otro» que im plique una «colectivización 
general de los medios de producción».3 La im portancia de esta 
tom a de posición, que se ha convertido prácticam ente en un lu­
gar com ún en los debates recientes, reside en la sustitución que 
efectúa. Esta concepción del socialismo, según la cual seria, en 
esencia, una democracia económica, responde a un doble propó­
sito. Sirve a la vez para hacer extensiva a la causa del cambio so­
cial la legitimación fundam ental del orden político existente, y 
para  salvar el obstáculo ideológico fundam ental a fin de llevar a 
cabo dicho cambio: la institución de la propiedad privada. Su ló­
gica es la del circunloquio: la palabra que no quisiera tener que 
pronunciar es expropiación, y cuenta con una larga tradición tras 
de sí. Es probable que fuera el propio Mili el prim er pensador que 
expuso de form a explícita esta concepción al considerar deseable

1. Quale socialismo?, p. 83; WS, p. 99.
2. Ibid.,p.53; WS, p. 74,
3. «La filosofía política», entrevista, en Mondoperaio, enero de 1986, 

p . 115.
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que el socialismo fuera el crecim iento paulatino de una democra­
cia industrial que pudiera perm itirse dejar la propiedad capitalis­
ta de los medios de producción form alm ente intacta, al haber 
conseguido elevar a los trabajadores a los puestos de decisión 
«sin violencia ni expoliación».J Podemos advertir la misma elu­
cubración intelectual, y anim ada por los mismos motivos, en 
Russell, según quien la «autogestión en la industria» constituiría 
«la m ejor m anera para que Gran Bretaña avanzara hacia el co­
munismo».2 Dewey tenía su propia versión; pretendía superar los 
«métodos autocráticos de dirección» en las empresas, «perjudi-

1. La esperanza de Mili se asentaba en que las sociedades cooperativas tu­
vieran tanto éxito que los trabajadores se mostraran cada vez menos dispues­
tos a trabajar únicamente por un salario. En estas circunstancias, «tanto los 
capitalistas privados como las asociaciones se verían gradualmente en la ne­
cesidad de dar a todo el cuerpo de trabajadores participación en los benefi­
cios». Gracias a este proceso, conjeturaba, con el tiempo se produciría un 
«cambio en la sociedad» que, «sin violencia ni expoliación, e incluso sin nin­
guna perturbación repentina de las costumbres y las expectativas existentes, 
daría cumplimiento, al menos en el sector industrial, a las mejores aspiracio­
nes del espíritu democrático». Esto llevaría a los capitalistas, en última ins­
tancia, a prestar su capital a los trabajadores «con tasas decrecientes de in­
terés y, por último, tal vez incluso a entregarles su capital a cambio de un 
número determinado de anualidades». El desarrollo de estas ideas se encuen­
tra en las ediciones de 1852 y 1865 de Principies ofPoUtica.1 Economy: véase 
Collected Worles, Vol. III, Toronto, 1963, p. 793. De los escritores modernos, 
Dahi sería tal vez el más próximo en inspiración a Mili a este respecto. Véanse 
sus argumentos en favor de la propiedad cooperativa y su idea de los avances 
experimentales hacia ella en A Pre face to Economic Democracy, pp. 148-160.

2. «Los capitalistas valoran dos cosas: su poder y su dinero; entre ellos 
hay muchos que sólo valoran su dinero. Es más inteligente concentrarse 
primero en el poder, como se hace al tratar de implantar la autogestión en 
la industria, sin confiscar los ingresos de los capitalistas. De esta manera, 
ios capitalistas se convierten gradualmente en obvios haraganes, su función 
activa en la industria acaba por desaparecer y, en última instancia, pueden 
ser despojados de sus bienes sin grandes transtomos y sin que estén en con­
diciones de oponerse con éxito»; The Practice and Theory o f Bolshevism, 
Londres, 1920, p. 183. Debe decirse que en el resto de sus obras Russell no 
da razones de peso para creer que los capitalistas disociaran su dinero de 
su poder y dieran tan poca importancia a éste (en Power: A Social Analysis 
expone la tesis contraria), ni para suponer que un resultado tan evidente 
para quienes se proponían desposeerlos no lo fuera también para ellos.
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cíales para  la democracia» en cuanto  obran en contra de una «co­
m unicación efectiva» o «libre discusión».1 La reaparición de la 
sustitución de los capitalistas por los obreros en los cargos direc­
tivos en Bobbio da testim onio de la persistencia de esta tradición 
com o leitmotiv de sucesivos in tentos por conciliar liberalism o y 
socialismo. Si bien sus efectos prácticos han sido hasta ahora re ­
lativam ente m enores, ello se debe en parte a que, por lo general, 
las grandes instituciones sociales no se dem ocratizan sin oponer 
resistencia. Las prerrogativas de la propiedad privada conform an 
u n  bastión  trem endam ente fuerte de la ideología dom inante del 
capitalism o, cuyo poder positivo se ve aún más fortalecido gra­
cias al m ensaje negativo inculcado por la división del trabajo, 
según el cual la jerarqu ía  organizativa es condición de la eficien­
cia in d u stria l Conjuntam ente, estas dos circunstancias han re ­
presentado un  escollo insuperable para  unos llam am ientos a la 
dem ocracia económ ica cuyo contenido, por o tra parte, siem pre 
es considerado utópico e irrealizable por los capitalistas. ¿Será 
una  casualidad que, al contrario  de lo que ha  ocurrido con el de­
recho al voto, cuya pau ta  de sucesivas ampliaciones se creyó, evi­
dentem ente con un  optim ism o exagerado, que. seguirían, los de­
rechos de cogestión en la industria  rara  vez, si es que ha  habido 
alguna, hayan sido acum ulativos y que con tan ta  facilidad se di­
luyan o deroguen?

Bobbio es dem asiado realista para  pasar por alto estas dificul­
tades. Su afirm ación de que la dem ocracia resulta m ás subver­
siva que el socialism o tiene un  carácter más bien táctico que 
sistem ático. Su verdadero pensam iento se encuentra en otros lu­
gares, donde es posible apreciar que sus convicciones reales son 
exactam ente las contrarias. «La aceptación de u n  régim en de­

1. Germán Philosophy and Politics, Nueva York, 1942 (reedición), p. 46. 
Aquí, como en otros lugares, Dewey parece anticiparse a los temas principa­
les de los escritos de Habermas. Cuando explica que los Estados Unidos ne­
cesitaban una filosofía que «articulase los métodos y objetivos del modo de 
vida democrático», sostiene que «la filosofía que formule tal método será 
aquella que reconozca la primacía de la comunicación», toda vez que «los 
prejuicios surgidos de la posición económica, la raza o la religión ponen en 
peligro la democracia porque levantan barreras a la comunicación, o la 
desvían y la distorsionan», pp. 46-47.
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mocrático presupone aceptar tam bién una ideología moderada», 
declara,1 porque «las decisiones m ayoritárias dentro  de un orden 
político asentado en el sufragio universal perm iten cambios den­
tro del sistema, pero no el cam bio de sistema».2 La perm anencia 
del capitalism o com o orden social se convierte, en o tras palabras, 
en prem isa de toda participación efectiva en el Estado represen­
tativo. Paradójicam ente, como el propio Bobbio observa con in­
genuidad, ello no significa que, si el capitalism o es intocable, la 
democracia resulte por ello inviolable. La historia ha dem ostrado 
otra cosa: «es imposible dar un  salto que represente un cambio 
cualitativo m ediante la dem ocracia, pero no m orir por ella».3 Si 
bien la vía parlam entaria hacia el socialismo todavía está por des­
cubrir, la experiencia de Italia y de Alemania entre am bas guerras 
m undiales nos recuerda que hay una vía parlam entaria  hacia el 
fascismo. Hay que hacer frente a esta incóm oda realidad. Para 
Bobbio, esto no m enoscaba el valor de la dem ocracia liberal, pero 
pone de m anifiesto la necesidad de m ecanism os constitucionales 
para  protegerla.

Estos m ecanism os han sido, en últim o térm ino, su preocupa­
ción fundam ental. Sobre los dos problemas: «¿quién gobierna?» 
y «¿cómo gobierna?», Bobbio declara sin más, en 1975, que «no 
hay duda de que lo segundo ha  sido siempre m ás im portante que 
lo prim ero».4 En otras palabras, lo que im porta no es qué clase 
domine, sino cómo lo hace. Con ello se pone de m anifiesto que 
Bobbio, en lo m ás hondo de su ser, se inclina po r el polo liberal 
de su pensam iento. Por ese m ism o motivo, de las dos críticas a la 
dem ocracia representativa que encontram os en su obra, es la 
conservadora y no la socialista la que tiene el peso final. En sus 
m ás recientes escritos, esta crítica tiende, en un giro que resulta 
familiar, a convertirse virtualm ente en una perversa apología. 
Bobbio, haciendo de la necesidad virtud, escribe: «La apatía polí­
tica no es, ni m ucho menos, un  síntom a de crisis en un sistema 
democrático, sino, por lo general, un  signo de buena salud.»5 Es

1. «La filosofía política», p. 114.
2. «La regola della maggioranza e i suoi limiti», p. 20.
3. Ib id .,p .21.
4. Quale socialismo?, p. 38; WS, p. 61.
5. ll futuro della democrazia, p. 61; FD, p. 67.
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una m anifestación de «benevolente indiferencia» hacia la políti­
ca como tal, fundada en el buen sentido, pues en las sociedades 
dem ocráticas los grandes cambios sociales no son, por lo general, 
resultado de la acción política, sino del desarrollo de las capaci­
dades tecnológicas y la evolución de las actitudes culturales, es 
decir, de procesos m oleculares involuntarios más que de inter­
venciones legislativas deliberadas. Esta «continua transform a­
ción» a través del flujo de invenciones y la consiguiente adapta­
ción de las costum bres reduce notablem ente la significación de 
las ideas reform istas, incluso del «reformismo tradicional», cuya 
im portancia, pese a su m oderación, ha sobreestim ado siempre la 
sociaídem ocracía.! En estas condiciones, es m ejor aceptar el p ro­
gram a político de una competencia lim itada entre las élites que 
arriesgar la estabilidad del marco constitucional planteándole 
exigencias dem asiado ambiciosas. Bobbio, con su habitual elo­
cuencia, resum e lo anterior en la siguiente frase: «No hay m ayor 
am enaza contra la dem ocracia que su exceso.»1 2 Una fórm ula ele­
gantem ente elitista.

IV. Co n c l u sio n e s , in t e r r o g a n t e s

¿Cómo debemos juzgar estas cadencias finales? Su significa­
do puede buscarse en dos niveles. Por una  parte, reflejan, sin 
duda, cierta experiencia biográfica que ha  influido profunda­
m ente en Bobbio y de la que se m uestra del todo consciente, esto 
es, un  desencanto propio de Italia. Hay que recordar que en nin­
guno de los países de E uropa occidental estuvieron tan legítim a­
m ente fundadas las esperanzas políticas de la izquierda cuando 
llegó el fin de la guerra com o en Italia, donde se habían dado la 
m ayor resistencia popular, el fermento intelectual más vigoroso,

1. «Riformísmo, socialismo, eguaglianza», en Mondoperaio, mayo de 
1985, pp. 67-68.

2. II futuro della democrazia, p. 13; FD, p. 31. Este pensamiento es tan an­
tiguo como la oligarquía romana. Cf. Cicerón.: «Demasiada libertad reducirá 
a un pueblo libre a la servidumbre»: República, I, 68.
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el más am plio movimiento radical obrero; fue una etapa cuyo re­
cuerdo no se ha extinguido del todo, pues algo de él subsiste en el 
aura internacional del Partido Comunista Italiano. Sin embargo, 
tampoco en ningún otro país se vieron m ás frustradas estas espe­
ranzas durante las décadas subsiguientes. Los textos de Bobbio 
son como un prism a cristalino de esta historia. En 1945 declaró 
que «el recurso al sufragio universal pone fin al experimento de­
mocrático al establecer una dem ocracia indirecta» y, en nom bre 
de las ideas federales de Cattaneo, abogó con vehemencia por un 
avance hacia la «democracia directa» a través de «la m ultiplica­
ción de las instituciones de autogobierno».3 Veinticinco años des­
pués, al reeditar este ensayo, entre otros, en una  recopilación, es­
cribió en su introducción las siguientes palabras: «No se me 
oculta que el balance de nuestra generación ha sido catastrófico. 
Perseguimos las "seducciones alcinescas”2 de la Justicia y la Li­
bertad; hem os conseguido m uy poca justicia y quizá estemos per­
diendo la libertad.»3 Estas líneas fueron escritas en 1970, un año 
especialm ente amargo para  Bobbio. Sus tem ores de que la liber­
tad obtenida con la Liberación se revelase «fútil», al ser dilapida­
da por el orden establecido y luego destruida por la subversión te­
rrorista que se había levantado contra él, alcanzaron su apogeo 
en el período siguiente. A m ediados de la década de los años 
ochenta, juzgaba que los peores peligros habían pasado y comen­
taba, con alivio, la relativa estabilización de la dem ocracia italia­
na. Los térm inos en que lo hacía, sin embargo, no pueden ser 1 2 3

1. «Stati Uniti d'Italia», reeditado en Una filosofía militante. Studi su 
Cario Cattaneo, Turín, 1971, p. 55. En 1946, relata Bobbio, cuando el Partido 
de la Acción sé encontraba en plena crisis interna, «me opuse enfáticamente 
a la idea de fundar un partido de clase medía que se limitara a restaurar la 
antigua democracia parlamentaria que había sido eliminada por el fascis­
mo». Véase su reciente contribución al número especial de II Ponte sobre el 
socialismo liberal: XLII, número 1, enero-febrero de 1986, p. 145, texto que 
contiene también incisivos comentarios sobre el destino del Partido Socialis­
ta Italiano.

2. Alusión a la maga Alcina, hermana de Morgana. En Orlando furioso, 
de Ariosto, atrae a los hombres con espejismos y los convierte en árboles, ro­
cas o animales salvajes cuando se cansa de ellos. (N. de la T.)

3. Una filosofía militante, p. XI.
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considerados un tribu to  al espíritu cívico de ía nación: «Es posi­
ble ser libre por convicción o sólo por hábito. No sé cuántos ita­
lianos son en realidad verdaderos am antes de la libertad. Quizá 
pocos. Pero son innum erables los que, por haber respirado la li­
bertad durante m uchos años, no podrían prescindir de ella, aun 
cuando no lo sepan. Para citar la célebre frase de Rousseau en un 
contexto diferente, los italianos viven en una sociedad en la cual, 
por razones que m uchos ignoran y que los tienen sin cuidado, se 
ven "obligados a ser libres" por fuerzas superiores a ellos.»1

E n esta conclusión, si bien se retracta de las predicciones 
m ás apocalípticas de la década precedente, no suaviza de forma 
sustancial su balance histórico de la República por cuya crea­
ción luchó. Al vindicar los valores de la Resistencia, una lucha 
en la que «no estábam os equivocados», recordaba de nuevo 
hace poco el abism o entre «los ideales de ayer» y «la realidad de 
hoy» en los siguientes térm inos: «Hemos aprendido a encarar­
nos con la sociedad dem ocrática sin ilusiones. No estam os más 
satisfechos, sino que nos hem os vuelto m enos exigentes. La dife­
rencia entre las preocupaciones de entonces y las que tenemos 
ahora reside en ello. La calidad general de nuestra vida com ún 
no ha  m ejorado, e incluso en ciertos aspectos ha empeorado. 
Somos nosotros quienes hem os cam biado; somos m ás realistas 
y m enos ingenuos.»2 Esta sincera confesión explica buena parte 
de la aparente aceptación por Bobbio del descolorido m inim a­
lism o que caracteriza al orden representativo en Italia, su volun­
tad de hallar razones, o consuelos, para  el m enosprecio de los 
intereses políticos del pueblo por unas élites cuyo régim en du­
ran te  largo tiem po ha  significado poco más que pan  y escánda­
los. Bobbio explica su propia vivencia de esta situación con su 
típica y autocrítica honestidad. Tras describir la casuística del 
conform ism o arriba citada -e l carácter benevolente de la apatía 
política, las necesarias lim itaciones de las alternativas políti­
cas-, observa: «No sé si las reflexiones que he form ulado aquí 
pueden considerarse, en general, razonables y realistas, pero sé 
con certeza que serán recibidas con desilusión y desánim o por 1 2

1. Profilo ideológico del novecento italiano, p. 183.
2. Italia civite, p. 6.
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quienes, enfrentados a la degradación de la vida pública en Ita­
lia, al vergonzoso espectáculo de corrupción, supina ignorancia, 
ambición y cinism o que la mayoría de nuestros políticos profe­
sionales nos ofrecen cada día, piensan que los canales perm iti­
dos por el sistem a no son adecuados pa ra  realizar reform as y 
menos aún para  transform arlo de form a radical.» Dirigiéndose 
a ellos, Bobbio prosigue: «Este escritor pertenece a una  genera­
ción de personas que perdieron sus esperanzas hace más de 
treinta años, poco después del fin de la guerra, y nunca las han 
recobrado, excepto durante algunos m om entos ocasionales, tan 
escasos como transitorios, que no condujeron a nada. Tales mo­
mentos se presentaron al ritm o de uno por década: el fracaso 
del proyecto de ley que proponía conceder autom áticam ente el 
65 por ciento de los escaños parlam entarios al partido o coali­
ción que obtuviera al m enos el 50,01 por ciento de los votos en 
las elecciones (1953), la form ación del centroizquierda (1964), el 
gran resurgim iento del Partido Com unista Italiano (1975).» 
«Por haber vivido durante m uchos años viendo truncadas todas 
mis esperanzas, he aprendido a resignarm e a mi propia  impo­
tencia [...]. Pero acepto sin reparos que estos argum entos no 
sean válidos para  la juventud italiana, que no vivió el fascismo y 
sólo conoce esta dem ocracia nuestra, m enos que mediocre, y, 
por esta razón, no se halla igualm ente dispuesta a aceptar los 
argum entos del mal m enor.»1

Estos sentimientos, así como la experiencia que los anima, 
distinguen a Bobbio de sus grandes predecesores. No hay razones 
para dudar de su sinceridad, pero hay un  aspecto en el que no le 
hacen justicia. Existe un a  diferencia entre ideal e influencia. De­
sencanto no significa necesariam ente impotencia. Las tem pranas 
esperanzas de Bobbio no se realizaron, pero fue extraordinaria la 
aceptación que tuvieron sus posteriores adm oniciones. Si compa­
ram os su obra con la de Mili, Russell o Dewey, salta a la vista que 
no ha sido un  pensador original del m ism o género que ellos. Él 
es el prim ero en señalar el carácter derivado de sus principales 
ideas, que considera un  rasgo com ún de la cultura italiana de 
la posguerra que la distinguen de la de los prim eros años del si­

1. Il futuro delta democrazia, pp. 64-65; FD, pp. 70-71.
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glo.1 No obstante, su influencia política sobre su propia época ha 
sido ciertam ente m ayor que la de aquellos autores. En efecto, fue 
Bobbio quien instó al Partido Com unista Italiano a suscribir las 
tesis eurocom unistas y previo su adopción con veinte años de ade­
lanto. Desempeñó un im portante papel en el abandono de su pa­
sado m arxista por parte del Partido Socialista Italiano. Contri­
buyó a hacer frente al reto de la extrem a izquierda durante la 
m ism a época. Anticipó el rechazo de los dos principales partidos 
del movim iento obrero italiano a la idea de una «tercera vía». Re­
sulta difícil pensar en otro intelectual que haya ejercido un  ascen­
diente tan  real y evidente sobre el ám bito político de su país desde 
la guerra.1 2 En sucesivos debates, Bobbio se ganó su influencia no 
sólo por una  poco habitual com binación de talento expresivo y 
erudición, sino por una  singular transparencia y honestidad per­
sonales. Incluso cuando defendió posiciones cada vez m ás neo- 
m oderadas contra críticas más que justificadas por parte  de sus 
oponentes radicales, en general, prevaleció su superioridad inte­
lectual y m oral sobre ellos.

No obstante, esta actitud m esurada, como hemos visto, ha ter­
m inado p o r dejar en entredicho el proyecto mismo de conciliar 
liberalism o y socialismo. Mili calificaba de «quiméricos» los es­
quem as socialistas antes del viraje teórico con que inauguró la his­
toria de los esfuerzos por conjugarlos con los principios liberales. 
Bobbio, luego de participar en la búsqueda práctica de un socialis­
mo liberal de esas características desde el Partido de la Acción, lo 
ha considerado algo «quimérico», «un noble ideal».3 Más allá de

1. «Todo lo que se hizo entonces revela apresuramiento, improvisación y 
falta de originalidad. Éramos, en el mejor de los casos, divulgadores.» Maestri 
e compagni, p. 26.

2. El único fracaso en esta lista de éxitos sólo puede hacerle honor: no logró 
imponer su oposición a las armas nucleares. Véanse sus amargos comentarios 
acerca de la completa indiferencia de la política oficial italiana ante este proble­
ma en la segunda edición de II problema delta guerra e le vie della pace, Milán, 
1984, pp. 5-7: «quienes dan la alarma son como perros que aúllan a la luna».

3. Una filosofía militante, p. 201; Liberalismo e democrazia, p. 62: «Si bien 
la conciliación de liberalismo y socialismo sigue siendo hasta ahora un noble 
ideal, la creciente identificación del liberalismo con las fuerzas del mercado 
es, por el contrario, una realidad indiscutible.»
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las razones históricas que suscitaron esta ironía, inscritas en la 
propia experiencia política de Bobbio, hubo también un motivo 
intelectual. Desde un comienzo, su formación teórica incluyó ten ­
dencias conservadoras, aparte de liberales y socialistas. Bobbio 
siempre se ha caracterizado por m ostrarse sincera y adm irable­
mente progresista en sus sim patías e intenciones personales; des­
de todos los puntos de vista, es un pensador ilustrado y lleno de no­
bleza. No obstante estas intenciones, sus escritos traslucen cierto 
patrón de afinidades electivas; en efecto, en los textos de Bobbio, el 
socialismo liberal resulta ser una combinación inestable; ambos 
elementos, liberalismo y socialismo, después de atraerse el uno al 
otro, term inan por separarse, y, durante este mismo proceso quí­
mico, el liberalismo se inclina hacia el conservadurismo.

¿Hasta qué punto es verdaderam ente representativa esa re- 
combinación de elementos? Más allá de las circunstancias es­
pecíficas de Italia, ¿en qué m edida resultan operativas esas afini­
dades electivas -con  independencia de la voluntad de los 
pensadores individuales- en el contexto m ás amplio del pensa­
miento político moderno? El término «liberalismo» surgió por 
prim era vez como bandera el 18 de bram arlo  del año VIII, cuan­
do Napoleón puso fin a la República Francesa y declaró que 
había asum ido el poder para  «proteger a los hom bres de ideas li­
berales».1 A pesar de todas las vicisitudes por las que ha pasado 
después este motivo original quizá no se haya perdido del todo. 
Pero tam bién es cierto que el Prim er Im perio contribuyó a que 
surgiera en otros lugares un concepto m ás radical de la idea, pues 
el mismo térm ino inspiró en España la prim era revolución euro­
pea contra la Restauración. Cuando el antiguo orden fue cuestio­
nado en 1848 a escala continental, se inició el intento histórica­
mente recurrente de extender el liberalismo más allá de sí m ism o 
para que se adaptara a las nuevas clases y valores sociales. H asta 
ahora, sorprende la desproporción entre sus credenciales intelec­
tuales y las consecuencias políticas de los sucesivos proyectos 
que se han  desarrolado a lo largo de los años. Pese a toda la bue­
na voluntad y al talento invertidos en ella, la síntesis de liberalis­

1. Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart Koselleck, eds., Geschichtliche 
Grundhegriffe, vol. III, Stuttgart, 1982, pp. 749-751.
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m o y socialismo nunca ha  arraigado. Esto no es un  argum ento 
para  que tenga que ser siem pre así. Las renovadas energías que 
atrae en la actualidad esta idea -pues ¿quién desearía un socialis­
mo no liberal?- podrían  apun tar en o tra dirección. Pero es dema­
siado pronto para  decirlo. Con todo, es probable que la com pren­
sión histórica de este proyecto sea requisito indispensable para 
retom arlo y llevarlo a buen puerto.

1988
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6. ROBERTO UNGER Y LAS POLÍTICAS 
DE TRANSFERENCIA DE PODER

La m ayor potencia industrial del hemisferio sur concluyó re ­
cientemente uno de los procesos constituyentes más prolongados 
y controvertidos en la historia m oderna. El fruto de los diecinue­
ve meses de trabajo de la Asamblea Constituyente del Brasil ha 
suscitado ya violentas reacciones. «Cláusulas acerca del empleo 
dignas de Cuba, de la inversión extranjera que recuerdan a Ru­
mania, de la propiedad privada adecuadas para Guinea-Bissau. 
Ni el más leve asom o de civilización», afirmó refiriéndose al 
talante de la nueva Constitución el derechista Roberto Campos, 
m inistro de Planificación y em bajador en Londres duran te  el ré- 
gimen de los generales, y en la actualidad senador en representa­
ción de los «barones» ganaderos de M atto Grosso. Por casualidad 
durante los mism os meses, en el hem isferio norte, un  estadouni­
dense de origen brasileño publicó un ejercicio único y ambicioso 
de teoría constitucional en el cual pretende delinear no sólo una 
política, sino la econom ía y la sociedad correspondientes. Su au­
tor, Roberto M angabeira Unger, desciende de una de las más co­
nocidas familias de políticos de Bahía. Su abuelo, Ottavio, m inis­
tro de Relaciones Exteriores durante la Prim era República 
brasileña, era un oligarca de legendaria elocuencia que osciló en­
tre el fascismo y el liberalism o a causa de su oposición a Vargas;1 
su tío abuelo, Joáo, fundó y dirigió el pequeño Partido Socialista

1. En 1930 Getúlio Vargas (1883-1954), gobernador del estado de Río 
Grande del Sur, dio un golpe de Estado y se autoproclamó presidente del 
Brasil. Liberal al principio, evolucionó hacia posiciones cada vez más con-
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Brasileño. Roberto, debido al exilio de su abuelo en los Estados 
Unidos bajo el Estado Novo, se educó en am bos países. Durante 
la última década, ha sido profesor de teoría crítica del derecho en 
la Escuela de Derecho de H arvard y ha vuelto en repetidas ocasio­
nes a su país de origen, donde se convirtió en un acerbo im pug­
nador de la Constitución desde una perspectiva de izquierdas, 
por considerar que multiplica falsos derechos sociales al tiempo 
que legaliza ulteriores injerencias militares en 3.a política brasi­
leña: Unger, para  su audiencia estadounidense, o M angabeira, 
para  la brasileña, form a parte, al igual que Edw ard Said o Sal- 
m an Rushdie, de esa constelación de intelectuales provenientes 
del Tercer M undo que desarrollan sus actividades y adquieren 
prestigio en el Prim ero, pero sin dejarse asim ilar por éste, y cuyos 
núm ero e influencia se hallan destinados a crecer.

La originalidad del proyecto de Unger reside en su com bina­
ción de objetivos: «Politics ofrece una teoría explicativa de la so­
ciedad y un program a de reconstrucción social. La teoría se es­
fuerza por presentar una alternativa radical al marxismo. El 
program a define una alternativa radical a la socialdem ocracia.»1 
Es este sorprendente doble reto lo que da a la obra su fuerza pecu­
liar. El vehículo elegido para transm itir dicho proyecto, sin em ­
bargo, no es siem pre el más adecuado a sus propósitos. Definido 
con claridad al comienzo, se desvía y dispersa luego por la m ulti­
plicación y la repetición de los tem as. El texto de Politics cuenta 
(hasta ahora) con m ás de mil páginas. La organización nom inal 
de los tres libros no corresponde en absoluto a su verdadera arqui­
tectura, cuyo fundam ento se encuentra en realidad en un libro an­
terior, Passion -  An Essay on Personality, y cuyo punto  culminante,

servadoras hasta que en 1937 derogó la Constitución, se proclamó dictador y 
estableció el Estado Novo, inspirado en los principios del fascismo italiano y 
el corporativísimo portugués de Salazar. Fue derrocado en 1945. (N. de la T.)

1. Politics, a Work in Constructiva Theory es el título general de la obra de 
Unger, de la que han aparecido hasta ahora tres volúmenes: Social Theory: its 
Situation and Task o «A Critical Introduction», Valse Necessity o «Parí I: Axiti- 
Necessitarian Social Theory in the Service of Radical Democracy», y Plasticity 
into Power o «Variations on Themes: Comparative-Historical Studies on the 
Institutional Conditions of Economic and Military Success», todos publica­
dos por Cambridge University Press a finales de 1987, En adelante, ST, FN, PP.
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por decirlo así, será presum iblem ente la ética anunciada como 
«segunda parte» del conjunto de la obra en Valse Necessity. La am ­
bición intelectual ha obtenido un costoso triunfo sobre la com u­
nicación política con tanto gigantismo. Prácticam ente, en toda 
formulación de una propuesta política hay siem pre una relación 
directa entre extensión y efecto. En este caso, el impacto de las 
propuestas program áticas, a m enudo de lo más estimulantes des­
de del punto de vista intelectual, se ve inevitablemente reducido 
por la extravagante m asa de ideas am orfas que las rodea.

La prosa de Unger, cuya fuerza retórica es de una intensidad 
poco común, no es capaz de solucionar esta dificultad. Despliega 
una infatigable energía estilística en la búsqueda de un vocabulario 
libre de jerga teórica y clichés políticos, con memorables y felices 
resultados. Sin embargo, tam bién recurre en ocasiones a un tono 
menos afortunado, casi de exhortación religiosa: «Intenta, lector, 
comprender, a través de un acto de em patia imaginativa, la am ar­
gura que por fuerza ha de sentir una  persona cuando descubre que 
doctrinas concebidas para em ancipar e ilustrar han acabado con­
virtiéndose en instrum entos de confusión y sometimiento [...]. Se 
trata de un ejemplo de una ilusión que insensiblemente ha llegado a 
convertirse en algo perjudicial. Me indujo a escribir un libro para 
enm endar las cosas.» «Cuando el argum ento general caiga en la 
confusión y la oscuridad, cuando vacile y tropiece, ayúdame. Remí­
tete al objetivo descrito en el libro y revisa lo que digo a la luz de lo 
que quiero decir.»1 Unger desdeña los aparatos de referencias con­
vencionales y añade en su lugar como apéndice a False Necessity 
una larguísima lista de lecturas, cuya recomendación final para el 
estudio de la revolución cultural (después de Hegel o Káerkegaard) 
es: «Véase la guía de program as de televisión», una ocurrencia poco 
graciosa, que recuerda las de algunos de los predicadores televisi­
vos hoy tan en boga. Sería un error conceder dem asiada importan­
cia a este aspecto histriónico de la obra, pero las vibrantes interpe­
laciones destinadas a concentrar la atención se exponen a desviarla 
del serio núcleo de la argum entación de Unger.

La prem isa central de Politics es que «las form as actuales de las 
economías descentralizadas y las democracias pluralistas (merca-

1. ST, pp, 78-79; 9.
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dos sostenidos por derechos de propiedad absolutos) no son ni la 
necesaria ni la m ejor expresión de los ideales que nos han  sido 
transm itidos de libertad e igualdad. F rustran  los objetivos mismos 
por los que los defendem os».3 La obra se propone desarrollar una 
alternativa convincente a estas form as congeladas que vaya más 
allá de los lím ites de la socialdem ocracia, «una form a distinta de 
reorganizar los gobiernos y las economías que garantice la realiza­
ción de m anera m ás efectiva de ambos aspectos del com prom iso 
radical: la subversión de las divisiones y las jerarquías sociales y la 
afirm ación de 1a. voluntad por encim a de la costum bre y los cons­
treñim ientos». Esta reconstrucción institucional resulta para  Un- 
ger inseparable de una transm utación de los valores culturales, es 
decir, de una «política radical de las relaciones personales» que 
«nos perm ita vincular izquierdism o y m odernidad».1 2

Estos objetivos políticos contem poráneos se enm arcan en 
una  m ucho m ás am plia teoría de la historia, que les da carta  de 
naturaleza. Unger construye su planteam iento sobre un  doble re­
chazo: en prim er lugar, del marxismo, porque se adhiere a una  vi­
sión del pasado definida por un núm ero lim itado de m odos de 
producción, concebidos como órdenes integrados susceptibles de 
repetirse en diferentes épocas o entornos, así como de las dem ás 
variantes de la «teoría de la estructura profunda»; y, en segundo 
lugar, del positivismo sociológico o historiográfico, por cuanto 
tiende a negar la existencia de totalidades sociales o discontinui­
dades cualitativas. En contra de este últim o, Unger insiste en que 
sin duda existen estructuras identificables y decisivas, lo que lla­
m a «contextos fórmativos», por oposición a las «rutinas form a­
das», subordinadas a ellos. En contra del m arxism o y las varian­
tes de la «teoría de la estructura profunda», argum enta que cada 
una  de tales estructuras se m uestra al m ism o tiem po in ternam en­
te disociable e históricam ente única: no resulta necesario que los 
elem entos que la conform an se adecúen unos a otros, y su com bi­
nación nunca se repite. Los contextos formativos, entendidos de 
esta m anera, ejercen un  form idable control sobre todas las prác­
ticas sociales y las aprisionen en un m olde específico de ru tinas

1. S r,pp .6 -7 .
2. Ibid.
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predecibles. Pero tam bién implican una contingencia fundam en­
tal, pues no hay una lógica intrínseca que vincule entre sí sus par­
tes constitutivas. La oposición convencional en la política m oder­
na entre reform a y revolución (o entre cambios parciales y cambio 
total), la prim era potencialm ente ineficaz, la segunda hipotética­
mente destructiva, estaría entonces desencaminada. Los contex­
tos formativos pueden ser desmontados poco a poco, m ediante 
acciones tácticas parciales encam inadas a conseguir alteraciones 
fundamentales. El verdadero contraste se da entre los conflictos 
que «revisan» el contexto y los que lo «preservan», pero no hay un  
abismo insalvable entre ambos; más bien form an un continuo, en 
el cual las disputas acerca de las rutinas pueden intensificarse sú­
bitamente y transform arse en batallas por las estructuras.

¿Por qué siem pre resulta posible sem ejante intensificación? 
Unger apela para  contestar a este interrogante a un atributo 
transhistórico de la especie, al que denom ina su «capacidad ne­
gativa». El sentido que confiere a esta expresión es prácticam ente 
el contrario del que le dio Keats. Denota para  Unger una voluntad 
activa y una im aginación infatigable dispuestas a luchar contra 
toda circunstancia o convención, una capacidad hum ana innata 
para trascender todo contexto dado negándolo por el pensam ien­
to o la acción. Como tal, sostiene Unger, su ejercicio se ha exten­
dido de form a progresiva desde los albores de la civilización y ha 
dado a la historia la dirección acumulativa, m ás no irreversible, 
que parece tener. Hoy en día, la finalidad de la política debe ser 
am pliar el ám bito de esa capacidad negativa m ediante la creación 
de contextos institucionales continuam ente abiertos a su propia 
revisión, lo que reduciría la brecha entre estructuras y ru tinas y 
«desencastillaría» la vida social en su conjunto.

Este «desencastillamiento» tiene valor pragm ático, pero tam ­
bién m oral. E n  el pasado, el éxito económico y m ilitar de los Es­
tados dependió siem pre del grado en que alcanzaron aquello que 
Unger llam a «plasticidad», es decir, la capacidad de prom over 
una «despiadada recombinación» de los factores de producción, 
com unicación o destrucción para hacer frente a condiciones y 
oportunidades cam biantes. No obstante, este grado de flexibili­
dad institucional se asociaba por lo general a un  poder depreda­
dor o despótico: el gobierno de los conquistadores nóm adas, las
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burocracias agrarias, las oligarquías mercantiles. No obstante, en 
cuanto empieza a surgir la soberanía popular, esa flexibilidad ins­
titucional adquiere fuerza normativa como principio de emanci­
pación social al unísono con el crecimiento de la prosperidad m a­
terial, pues desde entonces el carácter fijo de las jerarquías y las 
dependencias tradicionales puede ser visto como una falsa nece­
sidad de la que es posible prescindir po r la voluntad genera). El 
advenim iento del Rechtsstaat, el sufragio universal y la seguridad 
social representarían tan sólo el vacilante inicio de este proceso. 
Unger m ira más allá de todo esto y contem pla una democracia 
que haya recibido una radical «transferencia de poder», capaz de 
rehacer con libertad todas las dimensiones de su vida com unita­
ria. Su propio  program a para transferir poder a esa dem ocracia 
abarca por igual propuestas para la reorganización del gobierno, 
la propiedad, el trabajo y las relaciones personales, con el espíritu 
de destru ir «la oposición tradicional y supersticiosa» entre libera­
lismo y socialismo.

En la am plía construcción de Unger hay planos teóricos dife­
renciados. El m ás visible de ellos, y que constituye su fundam en­
to, es una  antropología filosófica que no se desarrolla en Politics, 
sino en una  obra anterior de la que depende gran parte de la tri­
logía que comentam os: Passions -  An Essay on Personality (1984). 
Allí postulaba Unger un doble modelo del yo: por una parte, dota­
do de una infinita m ovilidad en condiciones siem pre finitas, y, 
por otra, poseído por una  atracción connatural, pero peligrosa, 
hacia los demás. El m undo exterior y todas las personalidades 
están sujetos a ser trascendidos perm anentem ente por el yo, pero 
éste se halla sujeto a una necesidad ilimi tada de los demás que en­
traña  tam bién un peligro sin límites, el de la «pusilánime depen­
dencia», es decir, el conform ism o colectivo. No hay una  naturale­
za hum ana perm anente, sólo una tensión innata entre el apegó a 
los dem ás y el tem or que despiertan. Unger presenta esta idea, de 
m anera poco plausible, como una reform ulación de la «imagen 
cristiana y rom ántica del hombre», fortalecida con un toque 
nietzscheano. De hecho, sorprende su sim ilitud con la descrip­
ción de la  conciencia que Sartre efectúa en El ser y la nada, ya que
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representa la m ism a capacidad m ercurial que tiene el para-sí para 
eludir todas las lim itaciones impuestas y la m ism a atorm entada 
dialéctica de sus relaciones con los demás. Sin embargo, m ientras 
que el prim er Sartre se m ostraba en esencia asocial y sus conclu­
siones resultaban negativas, Unger prefiere dar una solución posi­
tiva a las m ism as prem isas existenciales m ediante la proyección 
de una sociedad basada en ellas. «Es preciso realizar el ideal de la 
modernidad como forma de vida.»1 El principio uniñcador de 
una form a sem ejante sería la transferencia de poder. Unger utili­
za sim ultáneam ente este concepto para designar, por una parte, 
la transform ación de la capacidad individual de trascendencia en 
un poder colectivo de revisión de contextos, y, por otra, el «domi­
nio» del contacto de cada individuo con los demás, que exige sa­
tisfacer a la vez la necesidad de un com prom iso apasionado y la 
de eludir una dependencia peligrosa en las relaciones intersubje­
tivas. La tensión que nace de conjugar estos dos sentidos diferen­
tes de «transferencia de poder» -salta a la vista que el segundo es 
un injerto voluntario en el prim ero- recorre toda la obra de Unger. 
En efecto, los dos ideales subyacentes perm anecen disociados y su 
forzada combinación produce los disonantes llamamientos a las 
virtudes contrapuestas de «ardor y suavidad», «grandeza y dulzu­
ra», que constituyen un rasgo característico del estilo de Unger.1 2

La preem inencia de la prim era inquietud, evidente, aunque no 
formulada de m anera explícita, en el punto de partida existencial 
de Unger, se m uestra de m anera mucho m enos ambigua cuando 
éste procede a analizar los problem as históricos que integran el 
segundo plano teórico principal de su obra. Para Sartre, cuando 
llega al terreno de la historia en Crítica de la razón dialéctica, el 
«motor negativo» del desarrollo hum ano es la escasez. Para Un­
ger, el m otor es negativo sólo nom inalm ente, por cuanto se apro­
pia de m anera caprichosa de una expresión de Keats cuyo signifi­
cado invierte. La fuerza que mueve la historia es, en realidad, la 
perpetua disposición positiva de los seres hum anos a trascender 
los contextos que han heredado, el desarrollo como dépassement. 
La escasez y la inercia práctica no desaparecen del todo, pero que­

1. Passion -  An Essay on Personálity, Nueva York, 1984, p. 17.
2. Passion, p. 270; FN, p. 595.
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dan relegadas a obstrucciones o introm isiones secundarias en e] 
cam ino de la voluntad revisionista, bajo la apariencia de una ne­
cesidad de «exacción coercitiva de la plusvalía» (superada hace 
largo tiempo), y de la persistencia de «efectos secuenciales» (que 
tienden a disminuir), respectivamente. El esquem a formal de la 
teoría de la historia de Unger puede interpretarse, pues, como una 
trascodiftcación optim ista de la de Sartre,

Sin embargo, a diferencia de Sartre, XJnger plantea análisis 
sustantivos de los principales episodios ocurridos en el transcur­
so de la historia, en los cuales el instrum ento conceptual clave es 
la noción de contexto formativo. Éste se presenta, de form a explí­
cita, como una alternativa al m odo de producción de la tradición 
m arxista, al que rechaza por considerarlo excesivamente rígido y 
reiterativo. Un contexto form ativo es algo más flexible y singular: 
es un  conjunto institucional e ideológico accidental que regula 
tan to  las expectativas norm ales como los conflictos habituales 
suscitados por la distribución de los principales recursos. El 
ejemplo contem poráneo que constituyen los países del Atlántico 
norte incluye, según Unger, la división constitucional de los po­
deres del gobierno, una rivalidad entre los partidos políticos vin­
culada de m anera incongruente con las clases, unas economías 
de m ercado basadas en derechos de propiedad absolutos, la su­
pervisión burocrática de la actividad económica, la  libertad sin­
dical, la organización científica del trabajo y un lenguaje que 
hace hincapié en la com unidad privada, la  igualdad cívica y el 
contrato  voluntario.3 El precio de la flexibilidad de configura­
ción, tan  valorada por este autor, es, en otras palabras, la vague­
dad de límites y el carácter indiscrim inado de los elementos que 
la conform an, pues los recursos «tangibles» e «intangibles» de los 
que depende la definición m ism a de contexto formativo, nunca 
son señalados con claridad. Como resultado de ello, el concepto 
carece de toda jerarquía  de determ inación y su única ley de movi­
m iento es cíclica, pues desde un  principio su verdadera dinám ica 
no se ha identificado con el funcionam iento de los contextos, sino 
precisam ente con su rup tura  gracias a la capacidad negativa.

Unger sum inistra dos ejem plos prim ordiales de estos ciclos

1. s r .p .  152.
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históricos. El prim ero y, con m ucho, el más amplio, es el que de­
nom ina «ciclo de reversión» en los imperios burocráticos agra­
rios -e l de los Han, el rom ano, el bizantino, el coreano, el del gran 
m ogol-. Tales Estados, declara, se asentaron, en lo esencial, más 
en una economía m onetaria que en el trabajo obligatorio o en el 
trueque, pues una agricultura comercial, que generaba tributos 
en efectivo, era condición previa de la autonom ía política de un 
gobierno central capaz de soportar las presiones centrífugas de 
los magnates locales. La base norm al de estos aristócratas era la 
hacienda autárquica de grandes dimensiones; la producción para 
el mercado, por o tra parte, era asum ida, en general, por los pe­
queños cultivadores independientes. La contradicción del régi­
m en imperial estriba en que se sentía solidario socialm ente con el 
dom inio de la nobleza, pero dependía económ icam ente de la vi­
talidad del campesinado. Para m antener a raya las presiones de 
los magnates, el Estado podía apelar a un repertorio lim itado de 
políticas que se repiten una y o tra  vez en épocas y lugares muy 
distantes entre sí: el reclutam iento del personal burocrático entre 
los plebeyos, el ennoblecim iento de los funcionarios como re­
com pensa por sus servicios, el establecim iento de colonias mili­
tares-agrarias. Con el paso del tiempo, sin embargo, el poder aris­
tocrático prevaleció invariablem ente en las zonas rurales. En 
consecuencia, hubo una fatal dism inución o incluso desapari­
ción de los pequeños propietarios, descendió la producción para 
el m ercado y los recursos fiscales del Estado m enguaron, todo lo 
cual acabó provocando una com pleta «crisis de reversión» ó re­
caída én una econom ía natural y, por consiguiente, la  desintegra­
ción del orden im perial.1 Sólo la Europa medieval y el Japón de 
los Tokugawa escaparon a este ciclo. Allí el cam pesinado pudo 
soportar las exacciones de los señores, pues no existía un frente 
unido de poderosos y privilegiados que se enfrentara a él, dada la 
inexistencia de Estados burocráticos en Europa y de una aristo­
cracia residente en el Japón. Con todo, el imperio otom ano y el de 
los Ch’ing m itigaron el ciclo al recu rrir a las tribus nóm adas para  
fortalecer las cortapisas del gobierno central a la autonom ía de 
los m agnates y estabilizar la pequeña propiedad agraria.

1. PP ,pp . 13-25.
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Se tra ta  de un  esquem a ingenioso y elegante, pero adolece de 
un fallo em pírico cardinal. En las sociedades prem odernas no se 
dio la vinculación entre cam pesinos y m ercados que supone Un­
ger, sino todo lo contrario. Los productores inm ediatos se consa­
graron, por lo general, a una  producción de subsistencia para sus 
propios hogares. La agricultura comercial, allí donde surgió -y 
lo hizo de un m odo m ucho más disperso y precario de lo que 
sugiere Unger-, tendía a asociarse más bien con los excedentes 
comercial:zables de las haciendas m edianas o grandes, cuyos 
propietarios no se hallaban atados a las necesidades de su propia 
reproducción en la m ism a form a, debido a la am plitud de su base 
material. El ejemplo más espectacular, desde luego, es el de la 
agricultura durante la tardía República y el Principado romanos, 
cuando el avance de la econom ía m onetaria provocó una trem en­
da depresión entre los pequeños propietarios y no su auge, al 
tiempo que los oligarcas am asaban enormes concentraciones de 
tierra y de trabajo servil a fin de producir para  el m ercado y las 
transacciones en metálico adquirieron una intensidad sin prece­
dentes en la historia. Unger señala estos hechos, pero no advierte 
en qué m edida contradicen su tesis.

A m ayor abundam iento, si el desarrollo de la Rom a clásica in­
virtió efectivamente la relación planteada por Unger entre m erca­
dos y m agnates, la evolución de la Europa medieval no trastoca 
menos la relación entre cam pesinos y Estados que describe. Pues 
tras argüir que el eclipse de la m aquinaria estatal centralizada 
durante la alta E dad Media perm itió que se desarrollara en las al­
deas rurales cierto grado de autonom ía, que fue la clave del d ina­
mismo feudal, Unger no sabe cóm o explicar la dim ensión de la 
crisis que sobrevino en el siglo XIV; De hecho, para  justificar por 
qué, según él, no se dio entonces una reversión «completa», recu­
rre a un argum ento que contradice su tesis inicial, el del vigor de 
«las partes no comerciales» de la economía rural, fundam ental­
mente, la pequeña parcela dedicada al autoconsum o y la com uni­
dad aldeana.1 Al mismo tiempo, subraya que la resolución de la 
crisis no trajo consigo un debilitam iento del poder aristocrático 
centralizado en las nuevas m onarquías, sino que lo fortaleció.

1. PP, p. 32.

196



Los té rm in o s  o rig in a le s  del a rg u m e n to , p o r  co n sig u ien te , c a m ­
bian  in e sp e ra d a m e n te  o se e n tre m e z c la n  en  los dos c ap ítu lo s  m e­
jo r  conoc idos de  la  h is to r ia  del m u n d o  q u e  se  p ro p o n e  re la ta r .

El análisis de la prem odernidad en Plasticity into Power tiene 
su secuela en una genealogía de la m odernidad que aparece en 
Faise Necessity. En este caso, Unger se interesa por establecer los 
orígenes y la naturaleza del contexto formativo m ediante la ac­
tual zona de la OCDE. Lo hace m ediante la crítica de lo que llama 
su «historia mítica», com partida por conservadores, liberales y 
marxistas por igual, esto es, la idea de que hubo cierta lógica con­
vergente e irresistible en el proceso a largo plazo que determ inó 
la configuración contem poránea de economía de mercado, in­
dustria de producción en serie y dem ocracia parlam entaria. Un­
ger sostiene que este proceso fue fortuito. Los principales núcleos 
institucionales de Occidente surgieron por separado, sin que 
existiese entre ellos una congruencia especial. Desde el punto de 
vista político, el constitucionalism o liberal establecido según los 
moldes del siglo XVIH se conjugó de m anera imprevisible en el 
transcurso del siglo xrx  con los partidos de m asas, para  los que 
no había sido pensado. La gran empresa no llegó a dom inar la or­
ganización de la propiedad privada hasta m ucho después y tras 
grandes luchas. La industria de producción en serie ejemplifica­
da por el «fordismo» surgió aún m ás recientem ente y ha perdido 
ya m ucho terreno. No obstante, a partir de estas historias dispa­
res, ha cristalizado un  statu quo am pliam ente difundido, caracte­
rizado por gobiernos a los que, como m edida preventiva, desde 
un principio se les ha  privado de la posibilidad de intervenir, tí­
tulos de propiedad de los que se puede disponer sin cortapisas, 
unidades em presariales concentradas m asivamente y procesos 
laborales rígidam ente jerarquizados. Esta configuración no fue 
dictada por una  necesidad inm anente tecnológica o social. Hubo 
una alternativa histórica real, representada por las fuerzas del 
«radicalismo pequeñoburgués» durante los siglos XlXy XX. Unger 
utiliza esta expresión en un sentido amplio para  designar a todos 
aquellos que se opusieron a  la política elitista, al gran capital, a 
las grandes industrias, a  la lógica despiadada del m ercado, en
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nom bre tan to  de ideales populistas como socialistas utópicos. Su 
argum ento crucial es que las form as m ás pequeñas de propiedad 
y de producción, asentadas en form as flexibles de organización 
del trabajo, fueron tan  progresistas desde el punto de vista técni­
co, y por ello tan  viables desde el punto  de vista económico, como 
las grandes em presas y la industria  de producción en m asa, como 
habría de dem ostrar la  experiencia de la agricultura m oderna o 
de ciertas fábricas de tejidos selectos. Su estabilización de form a 
individual o m ediante cooperativas requería, no obstante, el apo­
yo del Estado, objetivo característico de sus portavoces radicales, 
desde Proudhon o Lassalle hasta Dem arest Lloyd. Fue la derrota 
política de program as como los sugeridos por ellos lo que selló el 
destino de esa alternativa potencial y preferible de desarrollo, y 
no la im posibilidad sociológica de su realización,

¿Qué decidió, pues, esa disyuntiva política? La respuesta de 
Unger se reduce, esencialm ente, a afirm ar que la opción pequeño- 
burguesa constituía una  am enaza m ás grave para los intereses de 
las élites tradicionales que la contraria (¿deberíamos decir la b u r­
guesa?), la cual prevaleció por encontrar m enor resistencia en los 
arraigados intereses agrarios o patricios. De ahí que el realista ra ­
dicalism o popular fuese aplastado o som etido por la fuerza. En 
térm inos de la teoría general de la h istoria postulada p o r Unger, 
esto es u n  recurso al peso de los «efectos secuenciales», a la fuerza 
de la inercia práctica de un contexto form ativo para determ inar la 
configuración del siguiente. Frente a ellos, según la concepción de 
Unger, la pequeña burguesía representa la línea avanzada de la 
«capacidad negativa» de la  época m oderna, tal como hizo el cam ­
pesinado en el m undo prem odem o, ya que am bos son portadores 
de las fuerzas económ icas m ás creativas. El proletariado indus­
trial, cria tura  de la producción en serie y de la organización del 
trabajo regim entada, es despojado tácitam ente eo ipso de cual­
quier papel de vanguardia dentro de tal concepción. Los argu­
m entos clásicos que lo justifican, sin em bargo, nunca sé verifican 
en una com paración directa, pues hay una sorprendente laguna 
en la contrahistoria  de la m odernidad que Unger esboza. Inicial­
m ente define el contexto formativo del Occidente contem poráneo 
m ediante cuatro núcleos institucionales: el complejo de la organi­
zación del trabajo, el complejo de los derechos privados, el com ­
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piejo de la organización gubernam ental y el complejo de la estruc­
tura ocupacional Pero, cuando pasa a tra tar su genealogía, omite 
por com pleto este último, «para simplificar».1

Esta simplificación tiene un alto costo, pues significa que 
Unger no proporciona ningún análisis de la estructura social 
emergente de las sociedades por él estudiadas. Rechaza el uso del 
térm ino capitalism o para describirlas, aduciendo que resulta de­
masiado general en algunos casos, y dem asiado particular en 
otros, para  ser útil. La justicia  de tal escrúpulo, o sus posibles a r­
bitrariedades, no im portan  tanto como la consiguiente falta de 
un esquem a general de las clases constitutivas de estas form acio­
nes sociales. Incluso la pequeña burguesía, la heroína de la  pará­
bola de Unger, a este respecto parece surgir del aire, pues se halla 
desvinculada de las relaciones de clase en las que se inserta, des­
provista de antagonism os estructurales o dependencias, de afini­
dades o ambivalencias. Nobleza o burguesía, clase m edia o clase 
obrera, son poco más que pinceladas en el horizonte; incluso los 
pequeños productores sólo se encuentran bosquejados con va­
guedad. Por lo general, se refiere a ellos utilizando la expresión 
«pequeña producción de mercancías», tom ada ostensiblem ente 
del vocabulario de Marx, que Unger, por lo demás, evita. El con­
cepto, sin embargo, no es utilizado en el sentido correcto. Cuan­
do M arx se refiere a \aeinfücheWarenproduktion,\a  producción 
«simple» de mercancías, no la define según el volumen de las 
m ercancías producidas, sino de acuerdo con el factor fundam en­
tal que interviene en su producción: se tra ta  de la form a econó­
mica en que el productor fabrica sus m ercancías sin recurrir al 
trabajo asalariado (o a dependientes serviles). Para Unger, por el 
contrario, la pequeña producción de m ercancías incluye cual­
quier em presa m anufacturera que no sea una  fábrica centraliza­
da o un conglom erado industrial, es decir, desde la fabricación de 
cubiertos en Solingen hasta la de ordenadores en Silicon Valley. 
La conexión entre esta gam a de form as económicas y el concep­
to, por am plio que sea, de pequeña burguesía resulta tenue, por 
supuesto. De otro lado, Unger ignora casi por completo a los em­
pleados y los oficinistas, arquetipo del pequeño burgués de las

1. Compárese FN, pp. 69-79, con pp. 174 ss.
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grandes ciudades desde fines del siglo XIX en adelante, tan certe­
ram ente retratado en la inolvidable sem blanza de la cultura po­
pular parisiense de la época trazada por T. J, Clark.1

Reivindicar, en la m edida en que es posible hacerlo, los olvida­
dos llam am ientos a la em ancipación de los pequeños producto­
res, tanto  populistas como socialistas, es un proyecto atractivo y 
pendiente desde hace largo tiempo. Por lo tanto, la apasionada y 
hoy día insólita defensa que hace Unger de los adalides del radica­
lismo pequeñoburgués sólo puede tener resultados beneficiosos. 
Tiene razón, desde luego, cuando subraya el papel crucial que 
aquéllos desem peñaron en las turbulencias sociales europeas du­
ran te la década de 1840 y en las norteam ericanas en la de 1890. 
Pero ello no es base suficiente para  argum entar que hubieran po­
dido cam biar el m undo para hacerlo m ejor y más noble. La hete­
rogeneidad estructural y la am bigüedad de la pequeña burguesía, 
subrayadas en casi todos los estudios clásicos acerca del tem a, ex­
cluían esa posibilidad. Unger, carente de una teoría de las diver­
sas aptitudes de clase para la acción colectiva, que depende por 
necesidad de una visión totalizadora de la estructura social, des­
cuida estos rasgos y sus implicaciones. Sorprende que Politics no 
contenga siquiera una  reflexión sustancial sobre el fascismo, que 
apenas es m encionado, pues se tra ta  del movimiento político del 
siglo XX al que las fuerzas de la pequeña burguesía sum inistraron 
las tropas de choque. Unger, luego de criticar la «historia mítica» 
de la m odernidad, califica la suya de «esquemática y polémica» e 
incluso francam ente «especulativa».1 2 Aun prescindiendo de una 
docum entación em pírica más am plia, la estructura de su argu­
m ento requeriría controles com parados que Uger no realiza. Si 
fue el poder de las élites tradicionales lo que frustró el éxito del ra­
dicalism o pequeñoburgués en la Europa victoríana, ¿por qué la 
relativa ausencia de aquéllas no favoreció su triunfo en Norte­
américa? Si la pequeña propiedad fom entaba las virtudes de una 
organización del trabajo flexible y los ideales del gobierno de­
m ocrático, ¿cómo pudo asociarse con tanta facilidad a la Nueva 
Rom a y al Tercer Reich?

1. The Painting o f Modem Life, Londres, 1984, pp. 205-258.
2. FN, pp. 7, 176.
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Aparte de estos interrogantes, la historia alternativa de Unger 
entraña una objeción aún m ás grave para su propia teoría, pues 
culmina en un paisaje contem poráneo de m onótona igualdad: las 
llanuras familiares y am orfas del m undo del Grupo de los Siete, 
En este panoram a, todas las sociedades capitalistas avanzadas se 
hallan sometidas, según Unger, a la fútil recurrencia de un «ciclo 
de reforma» im potente para alterarlas, pues fluctúa con regulari­
dad entre los intentos progresistas por guiar las inversiones y re­
distribuir los ingresos, lo que provoca luchas salariales inflacio­
narias que suscitan la pérdida de confianza en los negocios, 
seguidas por impulsos reaccionarios tendentes a restablecer el 
predominio del m ercado y la disciplina fiscal. Unger describe el 
previsible movimiento de este péndulo como «un insulto a la pri­
macía de la voluntad».1 Su determ inante es el contexto formativo 
que finalmente se ha consolidado como regla general en las re­
giones del Atlántico norte y del Pacífico en la época de la posgue­
rra. Por paradójico que parezca, el crecimiento m ilenario de la 
capacidad negativa que Unger atribuye al decurso general del de­
sarrollo hum ano, en vez de producir una variedad cada vez m a­
yor de inventiva social, apunta a un estado final de masiva unifor­
midad. Resulta enigm ático que la contingencia histórica que, 
según afirm a Unger con insistencia, es la señal de la verdadera 
volición, no haya tenido como consecuencia el libre juego de la 
diversidad creativa, sino una uniform idad determinista. En oca­
siones, Unger identifica el problem a y ofrece respuestas ad hoc, 
como cuando invoca desm añadam ente la sim ilitud de los proble­
mas que afrontan las sociedades o las presiones de los Estados lí­
deres sobre los recién llegados para  que los imiten; no obstante, 
dentro de la estructura lógica de su pensam iento, la contradic­
ción parece radical e insoluble.

Sin embargo, cualesquiera que sean las inconsecuencias en 
la filosofía de la historia propuesta por Unger, es la política lo 
que debería ser decisivo a la hora de determ inar el valor de su 
obra, como sugiere su título. Al respecto, cabe decir que su recep­

1. F N ,  p. 52.
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ción ha sido irónica, pues todos sus puntos han sido objeto de 
controversias, menos éste. Existen dos reacciones diam etralm en­
te opuestas acerca de los m éritos generales de Politics: de una 
parte, la del nutrido sim posio integrado' por una  docena de críti­
cos elogiosos, cultivadores de gran variedad de disciplinas, cuyos 
escritos ocupan 350 páginas de la Northwestern University Law 
Review; de otra, la im placable condena -«el m ayor fraude de H ar­
vard»-, aparecida en The New Republic.1 El rencor de esta última, 
partidaria  ferviente de la contra nicaragüense, quizá no sea difícil 
de explicar. Sin embargo, lo curioso es que, en am bos casos, el 
program a político del libro apenas si es m encionado, como si 
friese un  asunto  dem asiado candente para  abordarlo en el ám bito 
despolitizado de los Estados Unidos durante 3a época de Dukakis 
y Bush, aunque se trata, sin duda, de la parte  de la obra que tiene 
m ás fuerza y m ás capacidad para  hacer pensar. Unger comienza 
por preguntarse si la socialdem ocracia, a la que considera «el 
modelo m oderno de organización social m ás atractivo en el m un­
do de hoy, el menos opresivo y el m ás respetuoso de lo que se 
siente com o necesidades hum anas», constituye por ello asim is­
m o «el m ejor modelo al que puede aspirar la hum anidad  durante 
un  tiem po indefinido». Su respuesta es una ro tunda negativa, 
porque la «socialdemocracia hace del proyecto liberal de la Ilus­
tración, la causa de la libertad, la igualdad y la  fraternidad, un  
rehén innecesario de un  orden institucional transitorio  y sustituí- 
ble».1 2 Los pilares de dicho orden son: un  Estado que exige una 
ciudadanía aquiescente y, por ende, favorece esa aquiescencia; 
m ercados regidos por derechos de propiedad absolutos en dura­
ción y alcance; sistemas de trabajo innecesariam ente em brutece- 
dores e inflexibles. La socialdem ocracia persigue sus m etas habi­
tuales dentro  de los parám etros fijados p o r dichos pilares. El 
objetivo prim ordial de Unger, por el contrario, es reducir esta dis­
tancia fija entre contextos y rutinas, haciendo que las institucio­
nes fundam entales de la sociedad se abran  a una revisión regular,

1. « Symposium: Roberto Mangabeira Unger's Politics », en Northwestern 
University Law Review, vol. 81, número 4,verano de 1987; «The Professor of 
Smashing», en The New Republic, 19 de octubre de 1987.

2. FN, pp. 25, 27.
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entendida com o lo contrario de una revisión excepcional, es de­
cir, revolucionaria.

Las propuestas program áticas que se despr enden de ello afec­
tan de m anera sistem ática las form as actuales de poder, propie­
dad y trabajo. Unger critica lo que juzga el prototipo del Estado 
liberal de Occidente porque paraliza desde arriba con efectividad 
los cambios significativos e im pide que se produzcan desde abajo 
mediante controles y equilibrios de poder constitucionales origi­
nal y deliberadam ente diseñados para los propósitos restrictivos 
de los notables del siglo xvm . Pero no suscribe ningún llam a­
miento a una  dem ocracia m ás directa, asam blearia o de cual­
quier otra clase, que considera poco más que una inversión im a­
ginaria del modelo predom inante. Se declara m ás en favor de 
constituciones «dualistas», que confieran poderes e iniciativas 
contrapuestos a dos centros de autoridad, el presidente y el parla­
mento, lo que propiciaría conflictos creativos entre ellos, y de la 
rápida solución de las situaciones de empate por m edio de la con­
sulta popular. El principio de esta idea es «traslapar» los poderes, 
más que separarlos, y se com plem entaría con m edidas que ga­
rantizaran el acceso dem ocrático a la inform ación dentro y fuera 
del Estado. Así concebida, la república que plantea Unger está di­
señada para  movilizar las energías democráticas de sus ciudada­
nos en lugar de neutralizarlas.

No obstante, sólo lograría ponerse en práctica este program a 
si se transform ase la economía, pues «una dem ocracia semejante 
no puede florecer cuando el m undo cotidiano del trabajo y los in ­
tercam bios está organizado de m anera tal que ño sólo difiere de 
los principios dem ocráticos de gobierno, sino que lim ita su al­
cance, debilita su influencia y perturba su funcionam iento».1 El 
blanco de las críticas de Unger es en este caso la pretensión de 
asim ilar los m ercados (en cuanto  lugares descentralizados de in­
tercam bio) a los derechos de propiedad (en cuanto pretensiones 
a  disponer de m anera absoluta de porciones divisibles del capital 
social). Los prim eros resultan indispensables para  la libertad y la 
eficiencia, m ientras que los segundos constituyen mecanismos 
inadm isibles de desigualdades y privilegios. Su fusión dentro del

1. FN, p. 483.
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orden económico predom inante «sustrae de la elección y el con­
trol dem ocráticos los térm inos esenciales de la prosperidad co­
lectiva»,1 La solución propuesta por Unger consiste en transferir 
el control de los principales bienes de producción a un. «fondo ro­
tatorio de capital» que repartiría ios derechos de propiedad en 
sentido descendente con el establecim iento de una  com unidad de 
dadores de capital y otra de receptores; es decir, se trataría  de un 
fondo social gestionado en últim o extremo por el gobierno, que 
prestaría capital a fondos de inversión autónom os que operarían 
en determ inados sectores, los cuales procederían luego a subas­
ta r o distribuir recursos entre grupos competitivos de producto­
res para  que dispusieran de ellos durante períodos estipulados. Al 
rom per así los derechos consolidados de propiedad, se prom o­
verían formas m ás flexibles de organización del trabajo, propias 
de las pequeñas o m edianas empresas, de vanguardia en la actua­
lidad. Las operaciones del mercado, en las cuales los receptores 
finales de capital se com portarían como «jugadores sin límite de 
puesta», serían protegidas por derechos sociales que garanti­
zarían un ingreso m ínimo a todos los ciudadanos.

Unger redondea su program a argum entando que una trans­
form ación de las relaciones personales sería la contrapartida ne­
cesaria de este cam bio institucional. Llama a esta perspectiva «re­
volución cultural»; resulta significativo que es la única vez en que 
este térm ino no adquiere significción en su vocabulario. No que­
da claro en qué consiste exactamente, porque su explicación deta­
llada se difiere a un volumen posterior sobre la «m icroestructura 
de la vida social», pero se traza un esbozo. Las relaciones interper­
sonales pueden ser transform adas para adaptarse al espíritu de la 
m odernidad m ediante la mezcla deliberada de funciones sociales 
y la subversión de las convenciones expresivas; la idea de com uni­
dad, por su parte, debería dejar de ser un  com partir indiferencia­
do de valores establecidos por la costum bre para  intensificar la 
aceptación de la m utua vulnerabilidad, que asum e que el conflic­
to es un valor positivo. Aunque estas ideas sólo se esbozan en Fal- 
se Necessity, resultan de fundam ental im portancia para Unger, 
quien insiste en que «las cualidades de nuestras relaciones direc­

1. F N ,  p. 482.
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tas, prácticas y apasionadas, son siempre el objeto último de 
nuestros conflictos respecto a la organización de la sociedad»..1

Por la intensidad de su fuerza imaginativa, el proyecto que ela­
bora Unger con m iras a la reconstrucción social no tiene pa­
rangón contem poráneo. Ciertamente, hace honor a su prom esa 
de ir más allá, m ucho más allá, de las ambiciones de la socialde- 
mocracia. Quizá no hay m ejor m anera de com prender cuán rad i­
cal es la visión de Unger que com pararla con la de un pensador 
cuya lucidez intelectual rivaliza con la suya y cuyas sim patías 
políticas no son dem asiado distantes: Habermas. Éste plantea 
tam bién su análisis de la sociedad capitalista actual de modo dual 
y la critica en nom bre de una m odernidad normativa. A su juicio, 
son dos los niveles del orden social: sus sistemas - la  economía y el 
Estado, el ám bito de la acción estratégica regida por los medios 
objetivos del dinero y el poder, que operan a espaldas de los agen­
tes individuales- y su ámbito vital -las esferas privada y pública 
donde reside la acción comunicativa, de las que surgen los valores 
y significados intersubjetivos, gracias a la transm isión cultural o a 
la socialización-. El impulso de racionalización capitalista tiende 
hacia la inexorable colonización del ámbito vital del orden social 
por parte de los sistemas, hacia la invasión de todo refugio de so­
ciabilidad o m anifestación estética no sujetas a norm as por las 
reglas adm inistrativas o las relaciones m onetarias. Para Haber- 
mas, se trata  de un proceso patológico al que debe oponerse resis­
tencia: ésta sería la misión de los nuevos m ovimientos sociales 
-ecológicos, pacifistas, fem inistas-. Sus actividades, con todo, 
serán en su m ayor parte experimentales o defensivas en cuanto a 
su alcance, «conflictos fronterizos» orientados a proteger los es­
pacios del ám bito vital del orden social, porque lo que no pueden 
intentar, sin arriesgarse a una peligrosa regresión, es un contraa­
taque para  reconquistar los sistem as mismos, pues éstos se hallan 
necesariam ente más allá del control intencional de los agentes 
por ser producto de la diferenciación estructural que es una con­
dición de la m oderna sociedad industrializada.1 2 La reapropiación

1. FN, p. 556.
2. Theory o f Communicative Action, voí. II, Londres, 1988, pp. 338-343, 

393-396. [Teoría de la acción comunicativa, Madrid, 1990.]
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de un orden económico y político alienado por parte de sus pro­
ductores y ciudadanos, tal como fue contem plada por Marx, cons­
tituye, en o tras palabras, un  tabú  para  Haberm as. Es justam ente 
esta línea divisoria entre lo que puede y no puede recuperarse 
para  un control colectivo consciente lo que rechaza Unger. Su 
dualism o hace hincapié exactam ente en lo contrario. Los contex­
tos se contrastan  con las ru tinas para  m ostrar hasta qué punto  las 
fronteras en tre ellos son m utables y pueden franquearse. El obje­
tivo de una política dem ocrática es conseguir que la revisión de 
los contextos sea una rutina. Más alejado desde el punto de vista 
intelectual de la tradición m arxista que Haberm as, en lo político 
Unger se m uestra  m ucho m ás próxim o a  ella.

Al m ism o tiempo, la confianza y el alcance de su program a 
institucional lo distancian de casi todos los debates convenciona­
les sobre el socialismo que se desarrollan en la actualidad. E n  este 
campo, la inhibición generalizada h a  sido característica desde 
hace largo tiem po en las líneas de pensam iento que derivan de 
Marx. El silencio casi total del propio H aberm as al respecto cons­
tituye un  revelador ejemplo de ello. Pero la aversión a planificar 
detalladam ente la reconstrucción social no fue un  rasgo típico de 
las tradiciones utópicas alternativas que se inician con Saint-Si- 
mon, y Unger tiene derecho a reclam ar su legado. La decisión con 
que lo hace es digna de ser adm irada; sus propuestas concretas, 
sin embargo, en trañan  una  serie de dificultades. La form ación 
juríd ica de Unger puede advertirse en cierta sobrevaloracíón de la 
significación autónom a de las disposiciones constitucionales en 
cuánto tales. Por im portantes que sean, su efecto ha dependido 
siem pre de la estructura objetiva del Estado y del equilibrio real 
de las fuerzas sociales. La Constitución de la Quinta República 
Francesa responde en gran m edida al ideal del poder guberna­
m ental esbozado por Unger, pues lo reparte  entre dos autoridades 
potencialm ente rivales, la Presidencia y la  Asamblea, y prevé asi­
m ism o una  ráp ida resolución de los conflictos que surjan entre 
ellas m ediante la consulta popular. La cohabitación de M itterrand 
y Chirac, así com o las posteriores elecciones de 1988 que la conso­
lidaron, se ajustan bien a esta descripción; no obstante, lejos de 
m ovilizar las energías dem ocráticas de los franceses, esta expe­
riencia las hizo descender a su nivel m ás bajo desde el final de la
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guerra, con un abstencionism o que llegó a alcanzar la m itad del 
electorado. El ejemplo de Inglaterra m enoscaba aún más los pre­
supuestos de Unger. Éste obra siem pre com o sí la Constitución de 
los Estados Unidos fuese el prototipo de todo Occidente, y la ataca 
violentamente en cuanto supuesto modelo estándar de rígidos 
controles y equilibrios de poder para obstaculizar iniciativas polí­
ticas decisivas. La total ausencia de este modelo en el Reino Uni­
do, donde el poder ejecutivo prácticam ente no encuentra trabas, 
parece habérsele escapado. La capacidad de decisión, por cierto, 
es algo que no falta allí. Pero ¿quién se atrevería a afirm ar que los 
resultados se aproxim an m ás a una «democracia radical»? Irón i­
camente, la crítica más devastadora del Estado de W estm inster 
planteada desde la izquierda, el polém ico libro de Tom Nairn The 
Enchanted Glass, aduce, po r el contrario, la Constitución de los 
Estados Unidos como fuente de inspiración para la libertad repu­
blicana. No es la prim era vez que pensadores socialistas descu­
bren virtudes extranjeras allí donde sus vecinos sólo ven vicios 
domésticos. E n  general, Unger presta dem asiada atención al m ar­
co legal del Estado y muy poca a su m aquinaria burocrática y al 
funcionam iento de los partidos.

Por o tra parte, el punto  esencial del argum ento económico 
que esgrime resulta muy persuasivo. El reparto  de los derechos 
consolidados de propiedad (Unger señala que éstos pueden ser 
nom inalm ente tanto colectivos como privados) debería ser, por 
cierto, uno de los principios de cabecera de todo socialismo que 
m erezca este nom bre. Es probable que el léxico del préstam o ad­
quiera grandes proporciones en la transición hacia el socialismo, 
como sucede en los países del Este en la actualidad, Unger, en ge­
neral penetrante observador de la experiencia com unista, antici­
pa bastantes argum entos de la perestroika. En Occidente el po ten­
cial del préstam o como devolución contractual de los servicios 
públicos a grupos independientes de productores, «de m odo que 
se cortase el nudo atado por el especulador y el burócrata», fue 
señalado hace algún tiem po por Raym ond Williams como u n a  al­
ternativa al monopolio estatal o la suprem acía comercial en los 
medios de comunicación. Respecto a los orígenes de su propia vi­
sión, Unger invoca el controvertido nom bre de Lassalle, tal como 
fue corregido por Rodbertus y por Marx. Su fórm ula general del
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«fondo rotatorio  de capital» trasluce, sin embargo, una evidente 
vaguedad en lo que atañe al delicado asunto de la rotación en sí, 
esto es, cuándo y cómo se reasignaría el capital entre las diversas 
empresas, sin recurrir a la insolvencia o las fusiones. El vocablo 
planificación no aparece en el texto, si bien resulta claro que la 
idea está presente; se tra ta  quizá de una m uestra de tacto. Tam ­
poco se dice m ucho acerca de la autogestión, aparte de una efec­
tiva crítica a su versión yugoslava. Se confía más en la em ancipa­
ción del trabajo por la flexibilidad de la organización laboral que 
por la dem ocracia industrial. Con todo, estas lagunas no dism i­
nuyen la novedad de las propuestas principales.

Por últim o queda el amplio program a de acción cultural de 
Unger, que, desde luego, resultará muy chocante para los presu­
puestos liberales. Su tesis central, según la cual «lo que pone en 
juego la política, en últim a instancia, es la ñna  textura de las rela­
ciones personales»,1 legitima la transform ación revolucionaria 
tanto de la identidad psíquica como de los lazos afectivos, pero 
constituye una afrenta m anifiesta al principio de un ámbito priva­
do defendido de la intrusión pública. Unger la justifica con el a r­
gum ento de que ninguna sociedad es neutral en la práctica, desde 
el punto de vista de las instituciones, en lo que concierne a todos 
los posibles estilos de interacción personal o modalidades de aso­
ciación. No obstante, selección no es lo mismo que determ ina­
ción; el hecho de que algunas formas, que varían de acuerdo con 
el orden social, resulten siem pre excluidas, no significa necesaria­
mente que otras sean im puestas. La tesis liberal es, simplemente, 
m axim izar el abanico de opciones permisibles; Unger pisaría un 
terreno m ás firme si pusiera esto en duda. El autor califica su 
propia actitud de «superliberal», y, no obstante la aparente con­
tradicción, el térm ino no es del todo inadecuado, pues Unger 
com parte con la versión clásica del liberalismo un modelo in trín ­
secamente asocial de los seres hum anos, pues la  «capacidad nega­
tiva» de la que se halla investido cada individuo precede a todo 
vínculo com ún entre ellos. La diferencia reside en que aquí se tra ­
ta de un individualism o del que está ausente la naturaleza hum a­
na. Sólo lo definen la fugitiva capacidad del yo para  la trascenden-

1. VerFAf, pp. 397-401.
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cía y un om inoso anhelo de relación con los demás. Esa fugitiva 
capacidad para  la trascendencia facilita el paso a la m odernidad, 
entendida por Unger más como la disolución de los conceptos tra ­
dicionales acerca del carácter personal y de los papeles sociales 
que como la idea del sujeto en sí propia de las teorías posestructu- 
ralistas. Y éste es, precisam ente, el quid, el sentido principal de la 
transferencia de poder: despojarse por com pleto de las m áscaras 
del falso determ inism o, m ediante el desafío individual a toda ex­
pectativa personal o a cualquier convención im puesta desde fue­
ra. El om inoso anhelo de relación con los demás conduce a un 
sentido restringido de la transferencia de poder, en cuanto «domi­
nio sobre las condiciones de la autoafirmación» a través de la fa­
miliaridad m utua e intensificada de una com unidad en la que no 
hay consenso, sino conflicto. La conexión entre ambos sentidos 
resulta tan problem ática como el amplio abanico de significados 
que atribuye Sartre al térm ino «libertad» en sus Cahiers pour une 
morale, donde expresa, rizando el rizo, desde un indicativo on~ 
tológico hasta un  imperativo político y, precisam ente por la m is­
ma razón, el deseo de conciliar una m etafísica nihilista con una 
ética de la generosidad. El program a esbozado por Unger para 
una revolución cultural com bina «la mezcla de los papeles» con 
«los derechos de solidaridad», pero, en tan to  que la prim era es 
presentada con elocuencia, los segundos parecen impalpables, o 
incluso inim aginables, como si hubiesen sido derogados.1

Los críticos no han dejado de señalar, con acierto, la ausencia 
de gran parte del program a com ún de la política occidental de las 
preocupaciones de Unger. T rata muy poco de los problem as que 
surgen de la pobreza, el desempleo, las desigualdades entre los 
sexos y las razas, la carrera de arm am entos o la ecología. Si b ien 
éstas son lim itaciones reales, quizá su incidencia principal estri­
be en el distanciam iento de la actual estructura de fuerzas políti­
cas que sugieren. La atribución universal de la capacidad negati­
va no crea cam pos específicos de acción colectiva, ni, por o tra  
parte, parece capaz de suscitar los intereses o las condiciones so­

1. F N ,  p. 539.
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cíales necesarias para  generarlos. Como resultado de ello, Unger 
puede argum entar en ocasiones, con aparente seriedad, que su 
program a general ¡debería a traer a conservadores, centristas, so- 
cialdem ócratas y radicales por igual!1 En otras ocasiones reco­
noce que « tiene m ás posibilidades de arraigo en los partidos re­
form istas, obreros, socialistas y comunistas», o bien identifica 
algunos grupos sociales (los desempleados, los no calificados, los 
pequeños burgueses y los profesionales) como más probables ad- 
herentes a su doctrina.1 2 A veces sostiene incluso que la escalada 
del conflicto político no se distingue, en general, po r la polariza­
ción, sino por la desintegración de las lealtades de clase, lo que da 
lugar, en situaciones revolucionarias, a una lucha entre puros 
«partidos de opinión», es decir, los m omentos de grandes decisio­
nes históricas, .a causa de su m ism a intensidad, en vez de poner 
de m anifiesto la lógica de clases, hacen que se desvanezca.3 Estas 
divagaciones traslucen la indeterm inación básica de los agentes 
de la acción política en el pensam iento de Unger. Su indicio más 
evidente es la ausencia de cualquier adversario: no se descubre el 
equivalente de la figura del «enemigo», para plantearlo en térm i­
nos de Cari Schm itt. Los elem entos hostiles a una dem ocracia ra ­
dical ni siquiera son sugeridos. ¿Existen, acaso? E n el m ejor de 
los casos, podrían consistir en el peligro que representa un servi­
cio público obstruccionista.

Si las fuerzas subjetivas en favor o en contra de un cambio 
social profundo resultan  hasta el fin prácticam ente inescruta­
bles, sus condiciones objetivas parecen un poco m ás claras. Un- 
ger busca las coyunturas para  la transferencia de poder en lo 
que llam a las crisis contem poráneas de nivel medio, en las cua­
les la frontera en tre ru tinas y contextos puede ser franqueada 
con m ayor facilidad. Tras excluir el im pacto de las guerras o el 
derrocam iento de las tiranías, superadas en Occidente, opta por 
señalar la incidencia del crecim iento económico y la búsqueda 
de la autorrealización, designadas como los resortes «m onóto­
nos y etéreos», respectivam ente, de la reconstrucción institucio-

1. FM, pp. 379-395.
2. Ibid., pp. 409, 549.
3. S L pp . 153-154; FN, pp. 241-243, 547.
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n a l1 A las voces más radicales, que describirían estas contingen­
cias como intrascendentes y nebulosas, Unger replicaría, sin 
duda, invocando el contraste  entre las crisis que se presentaron 
en Checoslovaquia y Francia en 1968. Así y todo, cualquiera que 
sea la validez de sem ejante argum entación, en realidad, Unger 
no concede m ayor im portancia a la noción de crisis estructural, 
pues, por una parte, el contexto form a ti vo siempre está presen­
te, más o menos arb itrariam ente hilvanado, y, por otra, la pre­
sión de la capacidad negativa en cualquier m om ento podría ha­
cerlo reventar por las costuras. Unger insiste una y o tra  vez en 
que «toda sociedad, sin que im porte cuán inexpugnable parezca 
a quienes la constituyen, está siem pre al borde del abismo», 
pues se tra ta  de un orden «sometido a un interm inable flujo de 
pequeñas alteraciones que pueden dispararse en cualquier m o­
mento y convertirse en conflictos m ás subversivos».1 2 Si la posi­
bilidad de un estallido es perpetua, poco sitio queda para  el tra ­
bajo de un  Richter. Al m ism o tiempo, y en parte por las mismas 
razones, tam poco resulta  preciso form ular una teoría de las 
transiciones. False Necessity evita cuidadosam ente tra ta r  de los 
procesos sociales -las perturbaciones internas, las reacciones in­
ternacionales- que desencadenaría cualquier intento de llevar a 
la práctica el program a que propone. Así pues, Unger se lim ita 
simplemente a exponer una serie de m edidas institucionales 
preliminares, como si en su esquem a de reconstrucción radical 
no hubiese perdedores. Las llam adas a la arm onía dejan de lado 
las consideraciones estratégicas, lo que recuerda la o tra cara de 
la tradición utópica.

Este rasgo resulta propio del carácter de la obra en su conjun­
to, pues sin duda el enorm e edificio de Politics tiene m ucho de 
ensoñación. El propio Unger caliñca su proyecto de especulativo, 
y gran parte  de él se encuentra, en efecto, a una distancia notable 
de las realidades de la h istoria o la política. Sin em bargo, a dife­
rencia de casi todos los que existen hoy en día, este ensueño re ­
sulta saludable y audaz. Unger tiene razón cuando afirm a que 
llevarlo a la práctica «significaría revertir la derrota de los movi­

1. FN, p. 546.
2. STl, p. 205; FN, p. 215.
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mientos revolucionarios y los experimentos izquierdistas que se 
desarrollaron en toda Europa tras la Prim era Guerra Mundial», y 
constituiría una versión de «la victoria de la que fueron despoja­
dos».1 ¿En qué otro lugar se com binan de form a tan  tem eraria 
pasado y futuro? Durante largo tiempo, los intelectuales del Pri­
m er Mundo se consagraron a  diagnosticar la situación del Tercer 
Mundo y a prescribir su tratam iento, lo que continúa siendo la 
tónica predom inante en los escritos sobre el tema. En este caso, 
ocurre algo nuevo: un filósofo del Tercer M undo invierte los tér­
minos, se convierte en analista del Prim er M undo e intenta vatici­
nar su futuro.

1989

1. F N ,  p. 508.
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7 . W . G. R U N G IM A N : U N  N U E V O  E V O L U C IO N IS M O

Con un título sencillo e im personal, y en forma de serie, se 
gesta uno de los proyectos intelectuales más exóticos, extrava­
gante incluso, de los últimos años. El prim er volumen de A Treati- 
se on Social Theory, de W. G. Rundirían, dedicado al árido tem a 
de la m etodología,1 define en tonos razonables y m oderados un  
program a para  la com prensión social que fusiona de modo explí­
cito las ambiciones de un Ranke, un  Comte, un Proust y un Hart: 
inform ar con exactitud, explicar científicamente, recrear con 
im aginación y juzgar de m anera imparcial y benévola. Quizá el 
rasgo más sorprendente de este program a sea el hecho de que 
conjuga dos objetivos considerados, por lo general, antitéticos: 
una  estructura explicativa conform e con las ciencias naturales y 
un envoltorio imaginativo m odelado por la ficción literaria. No 
son m uchos los científicos sociales que se atrevan a invocar los 
ideales de H erbert Spencer y H enry James a un mismo tiempo.

En el segundo volumen, Runcim an procede a exponer su p ro ­
pia teoría social, Advierte al comienzo que se ocupará tan sólo de 
esbozar sus planteam ientos generales. Esto, sin embargo, no im ­
plica una reducción de perspectiva, sino todo lo contrario, pues 
los dos problem as que aborda son nada menos que los siguientes: 
qué tipos de sociedad resultan posibles en un  estadio determ ina­
do del desarrollo hum ano y por qué una sociedad llega a ser 
como es en el curso de ese desarrollo. Las respuestas a las que

1. A Treatise on Social Theory, vol. I, The Methodology o f Social Theory, 
Cambridge, 1983.
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llega, afirm a Runcim an, tienen profundas implicaciones intelec­
tuales, pues ayudan «muchísimo más» a nuestra com prensión 
general de la historia que las contribuciones de Marx, W eber o 
cualquier otro au to r.1 Se basa para afirm arlo en que el segundo 
volumen de A Treaíise on Social Theory contiene una innovadora 
explicación de las estructuras sociales y una  teoría original de la 
evolución de las sociedades. La integración de estos dos concep­
tos, sostiene Runcim an, representa un avance cardinal en nues­
tra  capacidad de entender el pasado.

¿Cuál es la aportación de cada una de ellas? Para Runcim an, el 
poder es un concepto tan  decisivo en la sociología como el de la 
energía en la física. Las sociedades deben ser concebidas como 
form as distintas de asignar poder. Sólo hay tres tipos de poder: el 
económico, el ideológico y el coercitivo. Son siem pre interdepen­
dientes, pero ninguno es nunca reducible a los otros. En prim er lu­
gar, R uncim an está en deuda con Weber, de quien tom a el an terior 
axioma; no obstante, lo reform ula en térm inos que le perm iten 
tender un  puente hacia Marx. Las sociedades son m odos de distri­
bución del poder, basados en un control diferencial de los medios 
de producción, la persuasión y la coerción. Son las variaciones de 
esas tres dim ensiones del poder lo que proporciona la clave para 
una clasificación científica de las form as de sociedad. Al m ism o 
tiempo, cada una de ellas está com puesta por un conjunto especí­
fico de prácticas sociales, y tales prácticas se hallan perm anente­
m ente som etidas a presiones selectivas, generadas -en  el in terior 
de las sociedades o entre ellas-, sobre todo, por la com petencia de 
prácticas alternativas. Este proceso de selección constituye, a su 
vez, el m ecanism o esencial de la evolución de las sociedades.

El com prom iso sereno y m oderado de Runcim an con una  teo­
ría evolucionista de la h istoria  da la m edida de su independencia 
de criterio. Nada podría  estar m enos en boga hoy en día. Desde 
hace tiem po, el evolucionismo ha sido un  térm ino rechazado por 
la m ayoría de los sociólogos: lo consideran uno de los errores car­
dinales e insignes de las anteriores generaciones, y por ello es ge­
neralm ente repudiado. El últim o gran pensador que in tentó  for-

1. A Trmtise on Social Theory, vol. II, Substantive Social Theory, Cam­
bridge, 1989, p. 47. En adelante, TST.

214



niular una  teoría sistem ática de la evolución social fue Talcott 
parsons, durante los últim os años de su vida.1 Es significativo que 
Runciman, que m aneja una  am plia bibliografía, nunca lo m encio­
na. Además, el descrédito en el que ha caído el evolucionismo ha 
acabado afectando a aquellas vanantes del marxismo que se lim i­
tan a a tribu ir cierta direccionalidad al desarrollo histórico. El 
evolucionismo de Runcim an resulta, con todo, m ucho m ás es­
pecífico y riguroso. Se tra ta  de una sociología modelada, literal­
mente, según la biología m oderna: la selección natural sirve como 
paradigm a de la selección social. Runcim an es consciente de la 
suerte que han corrido las anteriores versiones del darwinism o 
social, pero el fracaso de los intentos previos por trasladar El ori­
gen de las especies a la genealogía de las form as sociales no lo desa­
nima, pues cree haber corregido el error de principio com ún a to­
dos ellos. Se trata de que adoptaron como unidad de selección 
-los m ateriales básicos de los que sólo los más fuertes sobrevi­
ven-, o b ien sociedades enteras o bien grupos sociales. Pero Run­
cim an tom a como unidad  de selección las prácticas particulares. 
Éstas, sostiene, son la verdadera contrapartida de los genes. Ai 
igual que el DNA, tales prácticas presentan m utaciones aleatorias, 
en el sentido de que sus causas son ajenas al proceso de selección 
e irrelevantes para él. Los cuerpos a los que confieren ventajas en 
la com petencia por el poder son los papeles sociales, y éstos, a su 
vez, son los atributos de los grupos sociales o las sociedades, que 
constituyen el equivalente de las especies.

Provisto de este equipo analítico, Runcim an pasa directam en­
te al cam po de la historia. Su propósito es doble: establecer una 
taxonom ía de tipo linneano de todas las sociedades que conoce­
mos y dem ostrar el m ecanism o darw inista de su especiación, 
esto es, cóm o y por qué evolucionaron form as que tuvieron éxito 
a partir de aquellas que las precedieron. Como resultado de ello 
surge un  fantástico despliegue de erudición, con el cual Runci­
m an dem uestra tener pocos rivales en el dom inio de la historia 
com parada: la antigua Babilonia, el África tribal, la Grecia arcai­
ca, la América precolombina, la M elanesia de la Edad de Piedra,

1. Talcott Parsons, Societies: Evolutionary and Comparative Perspectives, 
Englewood Cliffs, 1966.
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la Rom a clásica, la Lombarclía de la alta Edad Media, el Japón 
medieval, la China imperial, la Polonia feudal, la Venecía republi­
cana, el Islam califal, la Francia absolutista, la Inglaterra indus­
trial, el México revolucionario, la Rusia estalinista, la Argentina 
populista, la Suecia socialdem ócrata, la Sudáfrica racista, todo 
esto y más queda recogido, por sorprendente que parezca, en un 
libro compacto de tam año mediano; cada uno de estos temas es 
presentado de m anera com petente y sintética, según los propósi­
tos establecidos por el autor. Hay algunas lagunas: Egipto y Asi­
ria en el m undo antiguo, el Tercer Reich en el m oderno; por otra 
parte, cabría objetar que las fuentes utilizadas son casi en su tota­
lidad de habla inglesa (cerca de un noventa por ciento de las citas 
modernas: ciertam ente más de lo que podría esperarse de un eru­
dito). Éstas son, sin embargo, lim itaciones triviales. Runcim an 
m aneja el enorm e abanico de testim onios históricos que aduce 
con una precisión y una seguridad que im presionan. No obstante 
sus ambiciones globales, su estudio es invariablemente sobrio y 
cuidadoso en lo que respecta a los detalles concretos. En una 
obra tan  m onum ental, algún lapsus sería acogido con indiferen­
cia, pero resulta difícil encontrar en su exposición un  error evi­
dente o una extravagancia en sus juicios históricos. Su estilo, me­
surado, escrupuloso y desapasionado, nunca deja que se le 
escape el control de una  obra que de otro m odo hubiera podido 
convertirse en un a  em presa desmedida, y su tono es siempre de 
im perturbable afabilidad.

¿Cómo cabría evaluar la teoría en su conjunto? El examen 
com parado de las hipótesis de Runcim an da com o resultado un 
inventario histórico fascinante y de gran riqueza, pero  el m arco 
teórico en sí hace que surjan algunas dificultades. La prim era 
atañe al punto de partida de Runcim an: la propia definición que 
adopta de sociedad. ¿Es posible considerar, de un  m odo que re­
sulte satisfactorio, que las sociedades no son m ás que u n  entra­
m ado de innum erables redes de poder? Runcim an no es el único 
en creerlo así. Hallam os la m ism a presunción en la obra de Mi- 
chael Mann, que Runcim an ha criticado con severidad, pero que 
por sus dim ensiones y sus temas invita a establecer paralelism os.1

1. The Sources o f Social Power, vol. I, Cambridge, 1986.
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La fuente com ún de esta actitud es Weber, que ejerció un influjo 
decisivo sobre una  cohorte de sociólogos ingleses. La obsesión 
por el poder, desde luego, ha ido m ucho más allá en países como 
Francia y los Estados Unidos, bajo el hechizo de Foucault. Los ex­
cesos y absurdos de la  metafísica predom inante en gran  parte de 
la teoría literaria contem poránea, e incluso en la historia cultural, 
resultan, por lo general, ajenos al m undo más prosaico de las cien­
cias sociales inglesas, pero debe vigilar para no caer en ellos, pues, 
bien sea en la versión weberiana o en la foucaultiana, la obsesión 
por el poder se m uestra pertinaz; en realidad, es ingenua: las ilu­
siones que cifraron W eber en Ludendorff y Foucault en Jomeini 
son buenos ejemplos de ello. Las sociedades no están hechas tan  
sólo de poder. Tres grandes ám bitos de la vida colectiva se resis­
ten a tan sim plista reducción: la producción de las personas, la de 
los bienes y la de los significados. Los sistemas demográficos, 
económicos y culturales nunca son meras transcripciones de las 
relaciones de poder entre los agentes hum anos, pues suponen 
siempre transacciones con la naturaleza que sobrecargan o des­
bordan aquéllas. La sociología del poder tiende, por lo general, a 
eludir esta objeción am pliando su concepto fundam ental, en una 
dirección señalada originalm ente por Parsons, hacia usos de 
sum a positiva. M ann, por ejemplo, distingue entre el poder «dis­
tributivo» y el «colectivo»: el prim ero es ejercido por unos agentes 
sobre otros, y el segundo es com partido por los agentes para la 
com ún intensificación de sus capacidades. Para Runcim an, de 
m anera análoga, la noción de poder incluye tan to  la «domina­
ción» como la «cooperación».1 Esta duplicación del térm ino no es 
un m ero artificio. La invención tecnológica o el progreso econó­
mico pueden ser englobados legítim am ente dentro de él, puesto 
que im plican de form a directa un poder social acrecentado sobre 
el m undo natural. Esto, sin embargo, no resulta cierto de la mayor 
parte de los regím enes demográficos estudiados, de las principa­
les religiones ni de las form as de arte significativas, por m encio­
nar sólo unos casos. No parece fortuito que todo ello desaparezca 
virtualm ente del panoram a general descrito por Runciman. In ­
cluso la actividad económica, en principio m ás asequible para él, i.

i. r s r n , p .  65-66.
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es despachada con apresuram iento. H asta salta a la vista que 
Runcim an saca un partido m enor de su poder «cooperativo» que 
Mann de sus form as «colectivas» de poder. Lo m enciona de pasa­
da al principio y luego prácticam ente se desentiende de él. Resul­
ta  sintom ático que Runcim an, un destacado industrial que por 
fuerza ha de conocer m ejor las m odernas realidades económicas 
que casi todos sus colegas juntos, sea capaz de afirm ar que «la 
práctica económ ica fundam ental es el intercam bio de bienes o 
servicios»,1 como si no existiese la producción. Esta om isión es 
consecuencia del partí pris que inspira el cojunto de su teoría, 
según el cual, para  todo efecto y propósito, el poderes la dom ina­
ción « distributiva».

El m ism o problem a se presenta cuando Runcim an explica la 
dim ensión ideológica de la estructura social. Sí las sociedades se 
conciben com o una serie de prácticas de poder, la competencia 
entre ellas debe estar firm em ente im plantada en el tem pera­
m ento de los individuos que las conform an. Runcim an postula 
la existencia de aspiraciones a la posesión de las riquezas, la 
fuerza y el prestigio que obran universalm ente con la m ism a in ­
tensidad y los mism os efectos. La búsqueda del poder ideológico 
está relacionada con la consecución del prestigio, y la «práctica 
fundam ental» de la ideología es la deferencia. Consciente de que 
podría ponerse en duda la afirm ación de que el ansia de presti­
gio constituye una  fuerza histórica tan  im portane como el deseo 
de m ando o cíe riquezas, aduce que el honor es un valor profun­
do y ubicuo: no en vano el propio Locke sostiene que «el crédito 
y la reputación» son los motivos más im portantes de ía acción 
hum ana.2 Pero esto es una  conclusión errónea, pues ía repu ta­
ción, que bien puede ser m oral, intelectual o estética, en nada se 
relaciona con el poder: po r hablar sólo de los contem poráneos 
de Locke, ¿qué poder consiguieron Aubrey, Spinoza o Vermeer? 
Incluso en los casos en que actúan verdaderos sistemas ideológi­
cos, por ejemplo, estructuras de enorm es dim ensiones, com o las 
grandes religiones, ¿es su función prim ordial difundir la defe­
rencia social? Evidentem ente, no: el cristianism o, como compie-l rsrn,p.7i.

2. Ibid.,pp. 70,34.
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jo de significado cultural, no puede ser constreñido a la m era 
autoridad de los sacerdotes. Su papel en la historia del m undo, a 
través de sucesivas form as de orden social, no acepta una cam i­
sa de fuerza semejante. Runcim an tiene razón al distinguir en­
tre las form as de poder económicas, ideológicas y coercitivas, 
así como al insistir en que las relaciones variables entre ellas de­
ben ser estudiadas em píricam ente, en sus diferentes contextos 
históricos. Pero se equivoca cuando insinúa que la propia histo­
ria se reduce a la interrelación entre ellas. Ni el trabajo ni la fe, 
por no m encionar el nacim iento o la m uerte, son nunca simples 
accesorios del poder, y no cabe asum ir sin m ás que los cam bios 
en sus regímenes, que inciden sobre la tecnología, la reproduc­
ción, la fe, tengan un  peso causal m enor en la evolución social 
que las prácticas de dom inación; sería preciso demostrarlo.

Las tensiones generadas por la óptica restrictiva que impone 
Runcim an a su investigación resultan evidentes en cuanto pasa 
a desarrollar una  taxonom ía concreta de las form as de sociedad. 
Puesto que éstas se identifican con m odos de distribución del 
poder, cada uno de los cuales es una com binación específica de 
modos diferentes de producción, persuasión y coerción, su n ú ­
m ero debería estar determ inado por el abanico real de las varia­
ciones de estos últimos, Runcim an procede a enum erarlos: ocho 
form as de poder económico (servidumbre, arrendam iento, pe­
queña propiedad, dependencia por deudas, prestación perso­
nal, casta, trabajo asalariado, esclavitud), ocho form as de poder 
ideológico (pureza-contam inación, posición hereditaria, rango 
sagrado, pertenencia a una  etnia, pertenencia a  un grupo de 
edad, genealogía, ocupación, carism a) y siete form as de poder 
coercitivo (ejército basado en el servicio m ilitar obligatorio, 
aristocracia guerrera, m ilicia nacional, levas señoriales, ejérci­
tos form ados por esclavos, profesionales voluntarios, m ercena­
rios extranjeros). Esto daría como resultado una  m atriz linneana 
de cerca de cuatrocientos cincuenta tipos posibles de sociedad, 
como señala el autor, sin con tar los grupos de cazadores-reco­
lectores ni las com unidades anteriores al nacim iento del Estado. 
Acto seguido añade que los traslapos empíricos no son posibles 
en cada una de las colum nas y que no todas las combinaciones 
resultan concebibles, así que la gama histórica de form as que
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han existido realm ente es, por fuerza, m enor.1 La salvedad pare­
ce bastante razonable, pero, aun así, nada puede justificar el nú­
m ero al que llega Runciman: según él, sólo ha habido diez for­
mas de sociedad distintas, en total, desde los albores de la 
civilización hasta el presente. (Otras cuatro, anteriores al naci­
m iento del Estado, se añaden con posterioridad.) En otras pala­
bras, m enos del tres por ciento de las formas posibles en teoría 
son elegidas empíricam ente. La discrepancia entre la tipología 
potencial y la real es tan grande, que clama por una explicación. 
En efecto, o bien la clasificación inicial de las variantes está 
equivocada y resulta excesiva, o bien debería existir un  m ecanis­
mo interm edio capaz de transform ar drásticam ente la profusión 
en parquedad. Runcim an, sin embargo, no parece advertir la 
anom alía de sus propias conclusiones. De hecho, es aquí donde 
la pregunta que hace al principio -¿qué clases de sociedad son 
históricam ente posibles?- se plantea con m ás claridad. Pero no 
cumple su prom esa de dar una respuesta; es como si lo hubiera 
olvidado.

Hay o tra anomalía, que surge de la propia aplicación por 
R uncim an de sus criterios taxonómicos. Las catorce form as dis­
tin tas clasificadas en últim o térm ino como modos independien­
tes de distribución del poder se presentan  en una lista de acuer­
do con su grado de desarrollo, el cual determ ina el lugar que 
ocupan en ella, pero no dice nada en cuanto a su identidad. 
R uncim an, en efecto, las enum era de la siguiente m anera: de 
poder lim itado; de poder disperso, de poder com partido, de po­
der obstaculizado; patrim onial; ciudadana, guerrera, burocráti­
ca, feudal, burguesa; liberal-dem ócrata capitalista, autoritaria, 
de socialism o de Estado, racista. Cada uno de estos tipos de so­
ciedad es definido en térm inos de la configuración de poder 
existente en ella, pero, al m ismo tiempo, cada una está situada 
de fació dentro de un conjunto m ás amplio establecido según un 
principio m uy distinto. El poder lim itado se presenta en las 
sociedades de cazadores-recolectores. El poder disperso, com ­
partido u obstaculizado, es característico de las sociedades hor­
tícolas, pastorales nóm adas o agrícolas primitivas. Las formas

1. T ST II, p. 59.
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ciudadana, guerrera, burocrática y feudal corresponden a la civi­
lización agraria propiam ente dicha, y la burguesa, al tem prano 
capitalismo comercial. Las sociedades liberal-demócrata, auto­
ritaria, de socialismo de Estado y racista son formas específicas 
de las naciones-Estado industrializadas. Tales correlaciones no 
sólo pueden inferirse de la descripción de Runciman, sino que él 
mismo las propone claram ente. En efecto, más allá de la clasifi­
cación en apariencia estática del poder discurre una subrepticia 
dinámica asentada en una división de la historia en períodos 
económicos.1 No hay nada que objetar a tal división, pero su 
propia presencia, por discreta que sea, lleva a poner en duda, 
inevitablemente la validez de 1a. taxonom ía en sí. ¿Es posible 
concebir realm ente las sociedades como patrones de poder, si su 
desarrollo general parece responder a o tra lógica, presum ible­
mente m ás fundam ental? ¿No debería una  teoría de la evolución 
social ocuparse en prim er lugar de las series de modos básicos 
de vida a lo largo de la historia, y después de las variadas estruc­
turas de poder a las que sirvieron de base? Todo esto podría ex­
presarse tam bién de otra m anera: m ientras que la taxonom ía 
elaborada por Runcim an pretende clasificar las sociedades, sus 
unidades operativas son, en la mayoría de los casos, Estados. De 
hecho, éste es el nivel en que su concentración en el poder resul­
taría apropiada.

En este caso, sin embargo, la nom enclatura de sus diferentes 
especies «botánicas» no resulta dem asiado consistente. Después 
de argum entar que cualquier modo determ inado de distribución 
de poder está compuesto siem pre por diversos m odos indepen­
dientes de producción, persuasión y coerción, susceptibles de va­
riaciones autónom as, Runcim an procede a aseverar que una  cla­
sificación de las sociedades según estos planteam ientos debe 
asumir, por consiguiente, una form a «polinómica» linneana, esto 
es, debe m anifestar la particu lar com binación de poder económi­
co, ideológico y coercitivo que se da en cada caso, como el «trino­
mio» «liberal-demócrata-capitalista», que deñne las sociedades 
occidentales contem poráneas.2 Esta regla, sin embargo, no es ob-

1. r s r n . p p .  149-168.
2. Ibid., pp. 49, 57.
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servada en la m ayoría de los casos, ni se hace esfuerzo alguno por 
aplicarla a los protoestados o sem iestados de la antigüedad. Las 
cinco form as preindustriales del Estado no son definidas me­
diante form as «polinómicas», sino designadas, en último extre­
mo, por su estrato  dom inante (Runcim an llam a a estas formas, 
para evitar tener que pronunciarse sobre su naturaleza, «actos 
del sistema», es decir, secuencias de com portam iento considera­
das como una unidad que se dirige hacia un fin y es regulada por 
patrones de conducta): ciudadanos, guerreros, señores, burócra­
tas, burgueses). Aquí encontram os una razón para explicar por 
qué el núm ero de form as posibles disminuye de m anera tan drás­
tica: los criterios que las determ inan han sido reducidos tácita­
mente. En realidad, sólo con' las especies industriales en tran  en 
juego los polinom ios, lo que origina alternativas como «auto rita- 
ría-nacionalista-capitalista» y «liberal-demócrata-socialista», so­
ciedad esta últim a que aún  no se ha dado en ningún lugar, pero 
que, según Runcim an, representa un futuro posible para  Suecia.1

No obstante, este descuido a la hora de seguir su propio es­
quem a form al es, hasta cierto punto, una atractiva cualidad de 
los escritos de Runcim an. No hay en él rastros de ese apego 
m aníaco a las m inucias tan  propio de aquellos autores que gus­
tan  de las taxonom ías. Por el contrarió, sorprende la am plitud de 
pensam iento con la que R uncim an m aneja sus categorías; podría 
decirse que la profundidad de sus conocim ientos le impide caer 
en la rigidez estructural. E n  su descripción de las diversas socie­
dades evocadas para  ilustrar sus argum entos se encuentra la 
principal enseñanza y el m ayor placer del libro. Si bien en ocasio­
nes suscitan desacuerdos, éstos se deben más, por lo general, al 
lugar que ocupan en la lógica de la clasificación que a errores en 
su representación. ¿Qué im portancia real tienen las objeciones 
señaladas a este respecto?

Si com enzam os por la transición hacia el Estado, se hace evi­
dente una curiosa incertidum bre en la exposición de Runcim an. 
Describe los m ás antiguos protoestados com o «patrimoniales», 
form as rudim entarias en las cuales quienes ostentan cargos civi­
les o m ilitares tienen una  relación estrictam ente personal con el

• 1. T STll, pp. 165-166, 260.
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gobernante. Pero el patrim onialism o, como tal, no figura en su ti­
pología pentam orfa de las constelaciones preindustriales de po­
der, especies a las que sitúa en un  nivel «superior».1 Concebido 
como un simple inicio, parecía haber sido superado desde el pun­
to de vista estructural -y  tam bién desde el cronológico- por el ad­
venimiento de aquellas form as superiores. No obstante, el patri­
monialismo reaparece más tarde como una form a de Estado 
propiam ente dicha, de notable alcance y potencial sofisticación, 
que comprende estructuras tan diversas como las tiranías griegas 
y el imperio caroliligio, por no hab lar de la m onarquía Tudor o el 
reino portugués durante la época de los descubrim ientos.1 2 La 
razón de estas contradicciones no queda clara. Tal vez se relacio­
ne con el hecho de que algunas de las grandes culturas considera­
das habitualm ente arquetipos del Estado patrim onial, como el 
Egipto de los faraones o la China de los Shang, se encuentran en­
tre las pocas experiencias históricas de im portancia que Runci­
m an pasa por alto en su relación. La excepción es la Babilonia de 
Ham urabi, a la que dedica especial atención; no obstante, su 
propósito en este caso es argum entar que la antigua Babilonia re ­
presentó algo fuera de lo común: un  híbrido de diversas form as 
de distribución de poder que se resiste a cualquier clasificación y 
cuya única contraparte ha sido la Inglaterra anglosajona. Estas 
dos sociedades son consideradas sul generis en razón de «que no 
se ajustan a ninguna de las cinco m odalidades que se acaban de 
enum erar».3 Mas ¿por qué no han  de ser incluidas dentro del 
modo patrim onial, en el cual Runcim an, en otro paraje, sitúa a 
las sociedades sumeria, lom barda y merovingia, vecinas de aqué­
llas en el espacio o el tiempo? La única razón aparente, por lo que 
se deduce de un  com entario aislado, es que, para  Runciman, la 
adm inistración real de H am urabi o de Eduardo el Confesor era 
m ás compleja que la de un gobierno patrim onial, pero se tra ta  de 
un argum ento poco persuasivo. ¿El aparato burocrático de que 
disponían Enrique VII o la Casa de Avis era menor? Nos vemos 
obligados a concluir, pues, que el patrim onialism o, que en la ex­

1. TST II, p. 155.
2. 190-191,412,446.
3. Ibiá.., pp. 239-243.
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posición de Runcím an es el m odo menos ligado a un sustrato 
económico, constituye una especie de agujero negro en su espec­
tro de formas.

Desde luego, hay otra objeción obvia al m odo como esta for­
m a de estructura del Estado, la prim era, es estudiada en el con­
junto  de la obra. Se trata, sim plem ente, de la enorm e distancia 
histórica entre los ejemplos aducidos por Runcim an. ¿Acaso las 
sociedades de Pisístrato, Ashoka, Khilpeiin I y Enrique el Nave­
gante pueden agruparse con sensatez, en cualquier aspecto, bajo 
un rubro  común? La dificultad se torna especialmente aguda en 
este caso debido al carácter breve y esquemático de la definición 
de patrim onialism o que da Runcim an, Pero el problem a se pre­
senta también en las formas de estructura del Estado que define 
con m ayor profundidad. Tres ejemplos bastan para ilustrar lo an­
terior. En su interesante análisis del modo «ciudadano», sobre el 
cual se expresa con la autoridad de un acabado clasicista, Runci­
m an aplica por igual esa categoría a las ciudades griegas, a la 
República Rom ana, a los cantones suizos, a las ciudades del nor­
te de Italia y a la prim itiva República Islandesa.1 En este caso las 
sem ejanzas institucionales, así como sus diferencias, abonan por 
cierto un cam po fértil para las com paraciones; no obstante, con 
independencia de estar em parentadas por el hecho de contar con 
una gran m asa de ciudadanos libres, ¿hasta qué punto resulta 
plausible afirm ar que Roma en la época de Cicerón e Islandia en 
la de la Saga Njal son, desde el punto  de vista histórico, el m ismo 
tipo de sociedad? La prim era era un imperio que se extendía por 
varios continentes y dom inaba a cerca de cincuenta millones de 
personas desde una  ciudad capital de 750.000 habitantes, con 
una estratificación social generalizada, grandes ejércitos en pie 
de guerra, un  complejo sistem a tributario, elevados niveles de 
circulación m onetaria y una  cultura literaria avanzada; la segun­
da se hallaba sum ida en la m ayor pobreza y la form aban 30.000 
campesinos con niveles m uy bajos de moneda, milicia, comercio, 
adm inistración o cultura escrita. La diferencia estructural decisi­
va, que prevalece sobre todas las demás, reside en que el princi­
pio de organización de la civilización rom ana fue urbano desde

1. T S T l l . - p p .  197-202.
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sus inicios, m ientras que la sociedad islandesa era la más com­
pletamente rural de las com unidades soberanas de las que se tie­
ne noticia: apenas había aldeas, y menos aún ciudades, en la edad 
heroica de la primitiva República. Un contraste socioeconómico 
de tal magnitud, sin duda, invalida cualquier parangón. Runci­
man apenas logra m inim izar su im portancia aduciendo que, 
«para efectos de la teoría sociológica», las aldeas pueden conside­
rarse, simplemente, «expresiones institucionales de poder», con­
cepción próxim a a la de otro sociólogo de Cambridge, Anthony 
Giddens, quien las denom ina «recipientes de poder».1 Las limita­
ciones inherentes a esta m anera de juzgar la im portancia históri­
ca de las ciudades no m erecen comentario.

El feudalismo, como forma de sociedad, ofrece un conjunto 
de paradojas análogas. En este caso, hay una am plia literatura al 
respecto, que se rem onta cuando menos a Bloch, la cual ha in ten­
tado resolver los problemas taxonómicos que plantea. Las opinio­
nes al respecto se han dividido, por lo general, en dos bandos: el 
de aquellos que restringen el alcance del térm ino a ám bitos don­
de la institución del feudo, como propiedad de la tierra  condicio­
nada y derivada del vínculo entre beneficio y vasallaje, entraña 
jurisdicción sobre un cam pesinado dependiente, y el de aquellos 
que lo extienden a cualquier régim en precapitalista de grandes 
terratenientes que exigen el pago de rentas consuetudinarias por 
parte de los productores directos. Para el prim ero, la Europa m e­
dieval y el Japón agotan este campo; para el segundo, en la India, 
África, China, el Cercano Oriente y M esoamérica se encuentran 
ejemplos de feudalismo. Runcim an adopta una posición interm e­
dia, al definir como feudal cualquier régim en donde el poder esté 
descentralizado en m anos de los magnates, en el cual los propie­
tarios se apoderan de los excedentes de los cultivadores subordi­
nados. Tal actitud parece un com prom iso razonable, pero la apli­
cación de ese supuesto acarrea extrañas consecuencias: por una 
parte, lleva a excluir a la Inglaterra medieval de las sociedades 
feudales, con el argum ento de que la dinastía angevina y la de los 
Plantagenet configuraron una m onarquía dem asiado centraliza­

1. TST II, p. 85; véase Giddens, A Contemporary Critique o f Historical 
Materialism, Londres, 1981, pp. 144-146.
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da; por o tra parte, m otiva la inclusión en esa categoría de los Es­
tados latinoam ericanos del siglo XIX.1 La resistencia suscitada 
por ese planteam iento no sólo se refiere al uso errático del crite­
rio m ism o de «descentralización», si bien éste es un factor cierta­
m ente im portante: se basa tam bién en que nada justifica que go­
biernos como los de Roca en Argentina y Guzm án Blanco en 
Venezuela o, incluso, el im perio en el Brasil sean considerados 
más débiles que los gobiernos de los Lancaster, incluso cuando 
estaban éstos en su apogeo. Más im portante todavía es la distan­
cia, en térm inos de desarrollo, que separa el m undo de la espada 
y la lanza de los caballeros de los tiem pos de los Capelos y los 
Ashikaga, para  tom ar dos casos originales de feudalismo acepta­
dos p o r Runcim an, del universo del ferrocarril y la carabina de 
los presidentes latinoam ericanos.

Análoga dificultad se presenta al tra ta r  del absolutism o. Run­
cim an lo identifica con el m odo burocrático de distribución de 
poder, en el cual hay una  fuerte adm inistración central integrada 
por funcionarios gubernam entales asalariados que no tienen 
vínculos patrim oniales con el gobernante. Cita como ejemplos 
paradigm áticos de esta form a el Principado rom ano y la m onar­
quía de los Borbones. No obstante, los cam bios ocurridos entre 
una época y otra en los ám bitos m aterial y cultural hacen que su 
asim ilación pierda validez analítica. Dejando de lado la sociedad 
en su conjunto, las dos estructuras estatales en sí difieren cuali­
tativam ente en aspectos que Mann, al oponer el «imperio territo­
rial» a la «m onarquía orgánica», esclarece de form a m uy gráfi­
ca.1 2 Luis XIV pudo rec lu tar un  ejército m ás num eroso que el de 
Trajano en un  reino ocho veces m ás pequeño que del Imperio 
Romano. E n  Asia, R uncim an m enciona entre los casos principa­
les de absolutism o tan to  a la  China im perial, desde los tiempos 
de los Sung en adelante, como al Japón de los Tokugawa.3 Las 
diferencias entre estas dos sociedades y sus respectivos Estados, 
con todo, son tan  grandes que constituyen un  tópico en las inves­
tigaciones sobre el Lejano Oriente, entre otras razones, por los

1. T ST II, pp. 214-215, 378, 381.
2. The Sources o f Social Power, I, pp. 250 ss. y 450 ss.
3. TST II, pp. 225-226, 220.
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efectos espectacularm ente contrarios de su com ún choque con 
Occidente. Para referirnos tan  sólo al perfil estructural de quie­
nes ostentaban el poder, los m andarines y los sam urais diferían 
en el modo como eran prom ovidos a  los puestos de responsabili­
dad, por las razones que aseguraban su fidelidad a sus señores, 
por su relación con la propiedad de la tierra, por su papel en la 
guerra y en las actividades culturales. Tam poco eran sem ejan­
tes las respectivas m aquinarias de poder. El Celeste Im perio 
mantenía, en principio, y en épocas norm ales en la práctica, un  
monopolio efectivo de las fuerzas arm adas. Los shogunes sólo 
controlaban una  pequeña parte  del reclutam iento m ilitar en el 
Japón, donde las fuerzas com binadas de los señores feudales pe­
riféricos siem pre superaron las suyas, inferioridad que al cabo 
provocó su derrocam iento. ¿Puede un Estado tal ser calificado 
de absolutista? El últim o hecho sorprendente en las opiniones de 
Runciman acerca del absolutism o atañe a Inglaterra. Después de 
poner en duda que el gobierno angevino o el de los Plantagenet 
haya sido feudal, niega que los Estuardos fuesen absolutistas. 
«Únicamente Inglaterra evolucionó de la m onarquía patrim onial 
a la burguesa», afirma; «no hubo un estadio propiam ente feudal, 
ni tampoco auténtico absolutism o».1 Esta sentencia parece bas­
tante categórica; no obstante, en otro pasaje, en un insólito m o­
mento de aparente inadvertencia, cataloga paradójicam ente a la 
monarquía norm anda que se estableció en Inglaterra después de 
la conquista de 1066 como un absolutism o.1 2 Se ha  proclam ado 
tantas veces el carácter excepcional de Inglaterra durante ese 
período, que sería tonto p restar excesiva im portancia a sem ejan­
te contradicción, que, antes bien, apunta a un  problem a m ás ge­
neral.

El tránsito  tácito de sociedad a Estado dentro  del m arco de 
esta tipología desequilibra la tríada m ism a en la que se apoya, 
pues prácticam ente todos los Estados prem odem os consagraron 
la mayor parte  de sus recursos a la coerción, en el sentido de R un­
ciman: la adm inistración de la fuerza se convirtió casi siem pre en 
la más dispendiosa y vital de sus funciones. Al concentrar la aten-

1. TST II, p.412.
2. Ibid., p. 218.

227



cíón en los Estados, los modos de producción y de persuasión son 
relegados por fuerza a un ám bito marginal. La consecuencia de 
ello es doble: por una  parte, no se presta atención a las desigual­
dades económ icas entre los Estados, agrupados en un  rubro 
com ún una vez que su tipo ha sido situado tácitam ente en el lu­
gar que se supone que le corresponde en la secuencia. Pero, por 
otra parte, la propia distancia en lo que se refiere al nivel de desa­
rrollo entre m uchos de los ejemplos de Runciman tensa hasta el 
punto de rup tura  el intento de vincularlos conceptualm ente. La 
tecnología, en su sentido más amplio, que siempre es en parte es­
pecífico para  cada contexto ecológico, no puede excluirse con 
tanta facilidad de las comparaciones históricas. La Francia de al­
rededor del año 870 y la Argentina o el Brasil de hacía 1870 no 
sólo están separados por más de un  milenio y un hemisferio, sino 
por una revolución industrial capaz de producir transform acio­
nes m ateriales en todo el mundo. Incluso conforme a los criterios 
establecidos por el propio Runcim an, cada uno de esos países de­
bería vincularse con modos distintos de distribución de poder, 
dado que la servidum bre prevalecería en el prim er caso, el traba­
jo asalariado en el segundo y la esclavitud en el tercero. Parece 
que contextos, o épocas, más restringidos deberían hacer menos 
conflictivas las definiciones comunes, pero incluso en estos casos 
surgen serios problem as. Eduardo I e Isabel I reinaron en un  m is­
m o país: Inglaterra; pero ¿eran iguales, en térm inos taxonóm i­
cos, las sociedades de sus épocas respectivas, teniendo en cuenta 
que en el ín terin  había desaparecido el vasallaje? La China de los 
Sung fue contem poránea de la Sicilia norm anda, y Runcim an las 
considera igualm ente absolutistas, pero ¿acaso en esta últim a 
había cam pesinos libres que eran arrendatarios de las tierras que 
cultivaban y una  agricultura bien desarrollada destinada a la co­
mercialización, por no hablar de la capacidad industrial y la ex­
pansión urbana?

En estas clasificaciones, la cultura no sale m ejor parada que 
la economía en cuanto indicador de diferencias sustanciales, 
pues le afectan los m ism os errores. E n  efecto, Runcim an restrin­
ge inicialm ente su «modo de producción» a aquello que los mar- 
xistas llam arían «relaciones de producción», es decir, excluye de 
él a las fuerzas productivas; luego, a menudo, deja de lado esas
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relaciones cuando construye su tipología. De m anera similar, res­
tringe su «modo de persuasión.» a las figuras formales de la defe­
rencia, con lo que excluye todos los sistemas más amplios de sig­
nificado, pero luego sólo concede una atención interm itente a 
dichas figuras. Conforme a sus pimplos criterios, por ejemplo, la 
forma de legitimación del poder era hereditaria en la Polonia del 
siglo XVI, gobernada por la szlachta, o asam blea de nobles, pero 
carismática en la Bolivia caudillista del siglo XIX; a am bas socie­
dades, con todo, las califica, simplemente, de feudales.1 No obs­
tante su papel en la teoría de la variación social, las distinciones 
de este tipo se hallan ausentes de la taxonomía de las formas 
preindustriales que se deriva de ella. Sin embargo, son el compo- 
nente exclusivo de una  clase particular de «persuasión»: la justifi­
cación del ejercicio del poder. La diferenciación, en este caso, 
resultaría ser, pues, más ideológica que cultural. La solución 
que ofrece Runcim an para  el problem a de la productividad m ate­
rial consiste en desplazarlo a una crónica genérica externa a la 
tipología; asimismo, pretende salvar el escollo de la diversidad 
cultural m ediante el ajuste de la cultura a la tipología: sencilla­
mente, la trata como si no fuera más que el contenido de las re­
glas institucionales de poder, cuyo patrón configura una  estruc­
tura social.2 Tal definición le perm ite luego abstraer la estructura 
de la cultura a efectos de la clasificación histórica. Ello origina 
yuxtaposiciones tan  inusitadas como el em parejam iento de la an­
tigua Babilonia y la Inglaterra anglosajona, que sólo resulta posi­
ble eliminando de la escena características fundam entales empí­
ricas de cada una de ellas, como la escritura cuneiform e o la fe 
cristiana. Dada la elocuencia con que Runcim an aboga por el 
descubrim iento de la interioridad cultural en el prim er volumen 
de su Treatise, este procedim iento resulta muy extraño. El propio 
Runcim an subraya que, en la práctica, la estructura y la cultura 
no varían con independencia la una de la otra, pero nunca aplica 
esta observación en todas sus consecuencias. Señala, por ejem­
plo, que las sociedades m usulm anas tenían, por lo común, una 
estructura patrim onial o guerrera, en parte porque el Islam era

1. Comparar TSTlí, pp. 373-374 con p. 381.
2 . rsrn,p.9.
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hostil al feudalism o.1 Pero no explica por qué razones, y hasta qué 
punto, es posible afirm ar que la cultura religiosa contribuyera a 
delim itar el abanico de estructuras políticas en el Cercano Orien­
te, es decir, a seleccionar su form a, más que a sum inistrar simple­
m ente su contenido. Cuestiones como ésta caen fuera del ám bito 
de su investigación. Uno de los resultados de ello es que le permite 
afirm ar en repetidas ocasiones que la diversificación de las socie­
dades hum anas ha aum entado significativamente con el tiempo,1 2 
tesis que sólo parece rem otam ente defendible si se identifican en 
estructuras en el sentido que les da Runcim an (aunque incluso en 
este caso el argum ento resulta curioso, ya que sostiene que hoy 
día no existen más que cuatro modos). De hecho, es el proceso 
contrario lo que resulta notable y sorprendente, es decir, la enor­
me reducción del num ero de form as distintas de sociedad a causa 
del im pacto del capitalism o moderno: en prim er lugar, de la extra­
ordinaria variedad de las culturas primitivas se pasó a un núm ero 
mucho m enor de civilizaciones religiosas y luego a las uniform i­
dades globales de la vida industrial actual, y, en otro orden de co­
sas, se ha pasado de la form idable diversidad de las relaciones pre­
capitalistas de producción y de poder a la relativamente escueta 
simplicidad del m apa institucional del m undo contem poráneo.

En el espíritu  de Economy and Society, la tipología de Runci­
m an se halla decididam ente orien tada hacia la  com paración for­
mal, en d iam etral contraste con la narración unidim ensional de 
Mann. Ambos sostienen que la una  excluye a la  otra: M ann niega 
la posibilidad de una m acrosociología com parada, y Runcim an, 
la perspectiva de una historia intersocial.3 Si bien el Treatise se 
m uestra fiel a W eber en su tendencia taxonóm ica y hace gala de 
un lúcido rigor, que aventaja con m ucho la difusa exposición de 
Economy and Society, R uncim an no dispone de tiem po para  ocu­
parse de la teleología de la racionalización que constituye la  otra 
cara del legado de Weber. Su teoría de la evolución social se p ro ­
pone superarla, así como a todas sus contrapartidas, incluida la

1. r s r i l . p .  382.
2. Ibid., p. 39.
3. Compárese The Sources o f Social Power, I, pp. 30, 503, con TST II, 

pp. 60, 309.
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dialéctica de clases de Marx. Esta segunda fase del proyecto se 
desarrolla en la extensa parte final del libro, en la que Runcim an 
contrasta su teoría con una am plia gam a de casos empíricos. La 
originalidad de la teoría evolucionista que expone en ella estriba, 
como ya hemos visto, en que se ocupa más de las prácticas que de 
las sociedades o los grupos; no obstante, el evolucionismo de 
Runciman difiere tam bién en o tro  aspecto del de su más reciente 
predecesor. Para Parsons el m ecanism o principal que determ ina 
el cambio evolutivo es la adaptación de las sociedades a su en to r­
no. Para Runcim an, por el contrario, este m ecanism o es la selec­
ción, es decir, la competencia entre prácticas. Se tra ta  de un cam ­
bio de enfoque radical, que aproxim a m ucho su sociología al 
leitmotiv neodarw iniano de que el dem ento  dinám ico de la evo­
lución no es la adaptación de la especie a un am biente determ ina­
do, sino la guerra entre las especies, la «carrera arm am entista» 
de Dawkins,1 lo cual, evidentem ente, señala tam bién un regreso a 
la tradición anterior de pensam iento social evolutivo que a tri­
buyó im portancia prim ordial a la «supervivencia de los m ás fuer­
tes» durante el siglo xix.

La principal objeción a la idea de adaptación propuesta por 
Parsons -u n o  de sus últimos críticos, y m uy áspero, por cierto, ha 
sido Anthony Giddens1 2-  ha apuntado siem pre a su vacuidad, 
pues nunca definió a qué se adaptaban las sociedades n i qué sig­
nificaba en realidad la adaptación, de la que sólo se decía vaga­
mente que era una  «reducción de la incertidumbre». ¿Colma en  
realidad estos vacíos la alternativa de Runcim an? Ciertamente, el 
concepto de selección social resulta m ucho m ás preciso que el de 
adaptación, y las prácticas específicas son unidades más plausi­
bles para que tuviera lugar dicha selección que sociedades ente­
ras. No obstante, queda por resolver una  dificultad. El proceso de 
selección, según Runcim an, se basa en la competencia. ¿Cómo 
concibe el funcionam iento de esta competencia? La respuesta, si 
consideram os los casos que aduce, resulta extrañam ente elusiva. 
Uno de los tem as que tra ta  de form a m ás extensa es el de los o rí­
genes del feudalism o europeo en Francia, el norte  de Italia y Ale-

1. Richard Dawkins, The Blind Watch-Maker, Londres, 1986, pp. 178-193.
2. The Constitution o f Society, Cambridge, 1984, pp. 263-274.
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m anía, con el propósito de m ostrarlas  «presiones selectivas» que 
incidieron sobre los distintos resultados finales en las tres regio­
nes: ¿por qué con el tiempo se im puso el dom inio de la m onar­
quía en la prim era, las ciudades en la segunda y los m agnates en 
la tercera, m ientras que en el contexto diferente del Im perio Bi­
zantino se dio un equilibrio entre la m onarquía y los m agnates?5 
Runcim an explica estas variantes de form a sucinta y razonable, 
pero ¿se tra ta  de algo más que de un examen inteligente del res­
pectivo equilibrio de fuerzas en cada zona, sim ilar al que haría 
cualquier h istoriador desprovisto de bagaje evolucionalista, y al 
que, de hecho, él m ismo recurre con posterioridad? La ventaja 
explicativa de la noción de las prácticas competitivas no resulta 
ciara; su efecto parece más bien el de una descripción reiterativa.

Lo mismo cabría afirm ar del análisis de Runcim an sobre la 
desaparición del feudalism o japonés, tal como él la ve: el naci­
m iento del sistem a del bakuhan (una delim itación de funciones 
entre el poder central y los señores feudales) bajo los prim eros 
gobernantes Tokugawa. En este caso, adelanta una tesis inusita­
dam ente radical, según la cual el aislam iento del Japón de presio­
nes exógenas hizo de su evolución del modo feudal al absolutista 
algo «prácticam ente inevitable, en la m edida en que puede serlo 
una transform ación semejante».2 Las prácticas cruciales que la 
posibilitaron, sugiere, fueron las que influyeron en la transform a­
ción de los bushi, que de soldados al servicio de un  señor pasaron 
a funcionarios asalariados. Pero Runcim an no deja claro cómo 
fueron seleccionados competitivamente: se contenta con decir 
que ésa era la tendencia de la época. En cuanto a la tesis general, 
no cabe duda de que resulta m ás plausible argum entar lo contra­
rio, esto es, que el gobierno de los shogunes nunca evolucionó 
hacia el absolutism o justam ente porque no existía un peligro ex­
terno que im pusiera una  verdadera centralización m ilitar o ad­
ministrativa; tal es la razón por la  cual, en parte, resultó tan  fácil 
derrocarlo desde dentro cuando se m aterializó una am enaza ex­
terna. Un ejemplo como éste, que revela que la idea de selección 
competitiva sólo adquiere validez si se establece un  medio no am-

L I 5 r n ,p p .  370-373, 229-301.
2. Ibid., p, 388.

232



biguo, o Kampfpíatz, es decir, una situación en que las prácticas 
rivales puedan en trar en conflicto, para  que una triunfe sobre la 
otra.

La revolución parece la situación ideal para que se dé esa cla­
se de conflicto. Pero Runcim an se niega a aplicar el térm ino al 
movimiento arm ado que trajo consigo la caída del shogunado en 
el Japón, ya que lo considera más bien el modelo ideal de una re­
forma que tuvo éxito. Sus propias ideas sobre la revolución, la re­
belión y la reforma, a las que dedica una extensión sustancial, 
traslucen tanto inventiva como interés, y su énfasis resulta más 
Jinneano que darwiniano: se trata  m ás de una tipología ilum ina­
dora que de un m om ento esencial de la historia de la evolución. 
De hecho, Runcim an se m uestra escéptico acerca de la im portan­
cia del cambio revolucionario para  la selección social. Los dos 
ejemplos que analiza con detalle son las revoluciones mexicana y 
francesa.1 Concluye que la prim era se limitó a restaurar el statii 
quo que existía antes de la d ictadura de Porfirio Díaz con un ta­
lante más centralizado y secular, m ientras que la segunda tuvo 
un origen fortuito y sus consecuencias fueron escasas y no inci­
dieron sobre la evolución de la sociedad francesa. La Revolución 
Rusa, por el contrario, provocó una auténtica transform ación, 
pero fue, con todo, un acontecim iento históricam ente «improba­
ble», desencadenado por los azares de la Prim era Guerra M un­
dial.1 2

E n las teorías clásicas acerca de la evolución social, el ám bito 
por excelencia de la selección lo constituía, desde luego, la gue­
rra; el campo de batalla  sum inistraba el instrum ento suprem o de 
decisión entre form as rivales de vida colectiva. Sin embargo, de 
m odo paradójico, Runcim an m uestra tam bién la m ayor reticen­
cia ante este tipo de prueba, que apenas utiliza en su obra. Es de 
no tar que la razón que esgrime para  ello se repite en su estudio de 
las revoluciones. Las guerras son acontecim ientos espectaculares 
que pueden, en efecto, «desviar el curso de la historia hum ana», 
pero «sus resultados son a  m enudo cuestión de suerte», producto 
de «accidentes de la fortuna»; por ello, en m uchos casos, «no pue­

1. TSTTÍ, pp. 355-367.
2. Ibid., p. 422.
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den fundam entarse en una teoría evolutiva, la cual sólo se ocupa 
de las causas sociológicas de las diferencias entre los m odos y los 
subtipos de distribución de los medios de producción, persuasión 
y coerción».1 Desde el punto  de vista empírico, la tesis de que los 
resultados de los conflictos m ilitares tienden a ser especialm ente 
aleatorios carece de fundam ento. La única ilustración que brinda 
el au tor es la Segunda G uerra M undial, en m uchos aspectos un 
ejemplo particularm ente desafortunado, dada la enorm e dispari­
dad que existía entre los recursos m ateriales de los aliados victo­
riosos y los de las potencias del Eje. En teoría, sin embargo, lo 
im portante es la aparente m inim ización de la guerra como terre­
no apropiado para  la selección competitiva, cuando un m arco de 
cuño darw inista haría  esperar lo contrario. Es como si R uncim an 
com pensara de form a desm edida el excesivo relieve que presta 
Spencer a la guerra, guiado por el deseo de distanciar lo m ás po­
sible am bas visiones de la evolución.

Hay, por últim o, otro m edio de com petencia que no figura en 
la teoría de la selección social de Runcim an en un  lugar tan  des­
tacado como cabría esperar. Se tra ta  del m ercado. La versión del 
evolucionism o m ás difundida en la actualidad es la creencia de 
que la G uerra Fría está llegando a su fin debido a la suprem acía 
evidente de las prácticas económicas de Occidente sobre las de 
Oriente, lo cual presagia la ráp ida elim inación de una form a al­
ternativa de sociedad que se ha m ostrado poco competitiva desde 
el punto  de vista histórico. Tal es, desde luego, la predicción for­
m ulada hace ya largo tiem po p o r Von Hayek, un pensador para 
quien las leyes de la econom ía siem pre han  ido parejas con las de 
la biología, según su propia síntesis neodarw iniana.1 2 Sorprende 
que los recelos de Runcim an se extiendan incluso a este diagnós­
tico. Su análisis de las sociedades com unistas, detallado y desa­
pasionado, con una excelente observación sobre las purgas de 
Stalin, no insinúa una  perspectiva sem ejante. Quizá se tra te  m ás 
bien de que no quiere em itir un  juicio.

Estas incertidum bres conciernen todas a los m ecanism os de 
selección social. La evolución biológica tiene, desde luego, u n  con-

1. TST II, pp. 433-434.
2. Véase The Fatal Concert, Londres, 1988, pp. 11-28.
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dicionante previo: la variación genética que sum inistra la m ate­
ria prim a de la selección natural. En ello radica la fundam ental e 
insuperable debilidad de cualquier teoría social o cultural de la 
evolución, pues todas las analogías fallan en ese punto esencial. 
La m utación de los genes es un elemento estrictam ente aleatorio 
en el proceso de la evolución natural; las causas de los errores de 
replicación en el DNA no tienen relación alguna con el filtro que 
los selecciona: pertenecen a otro orden de determ inación por en­
tero distinto. El origen de las mutaciones, en este sentido, es ab­
solutamente irrelevante del de las especies, pues pertenecen a dos 
planos de inteligibilidad separados. Pero ¿cabe decir lo m ism o de 
la vida social o cultural? La contrapartida form al de los genes, 
según la im agen que Runcim an tiene de la evolución social, son 
las prácticas de poder. Su m odelo biológico lo lleva, pues, a soste­
ner que el origen de tales pr ácticas, las m utaciones seleccionadas 
o eliminadas, también es aleatorio. Las innovaciones se convier­
ten entonces en «intrusiones procedentes de o tra secuencia cau­
sal», que pueden ser tom adas sin más como «casos de fuerza 
mayor» a efectos de la explicación social.1 La estructura del argu­
mento es la m ism a en el espléndido libro de Franco M oretti Signs 
Taken for Wonders (con Gould, en lugar de Dawkins, en segundo 
término), que plantea una  teoría  de la evolución literaria en la 
cual los géneros desem peñan el papel de las especies y las obras 
individuales representan las m utaciones aleatorias.1 2

La historia hum ana, sin embargo, no en traña un dualism o 
darwiniano semejante, pues, en el proceso de su desarrollo, la  in­
novación form a parte del mismo plaño que la selección. No se da 
en ella una división de niveles causales: tan to  la génesis como la 
generalización de las prácticas sociales involucran siem pre al 
m aterial com ún de la acción hum ana consciente. Por esta razón, 
el nacim iento de las form as institucionales o estéticas nunca está 
separado por un abismo epistemológico de su estabilización, 
sino que am bos aspectos constituyen m ás bien un ñujo continuo 
de acción intencional. Por ello, al contrario de lo que supone

1. TST1, pp. 199-200; TSTXI, pp. 42-43.
2. Signs Taken for Wonders, Londres, 1988 (edición revisada), pp. 262- 

278. [Edición original: Segni e stÜi del moderno, Turín, 1987].
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Runcim an, son susceptibles del m ism o tipo de explicación social. 
En ningún sentido las innovaciones sociales más significativas 
pueden ser tratadas como «aportes aleatorios» para una teoría 
plausible del desarrollo social. De hecho, algunos de los mejores 
trabajos marxistas de los últimos años están consagrados a la elu­
cidación de los orígenes de prácticas tan im portantes en su mo­
m ento como el nacim iento de la polis griega a partir de la deca­
dencia de los reinos micénicos (Ellen Wood), de las relaciones 
feudales a partir de la involución de la sociedad rom ana del bajo 
Im perio (Chris Wickham) y de la agricultura capitalista a partir del 
desarrollo de las grandes haciendas señoriales inglesas (Robert 
Brenner), todas de fundam ental im portancia para la teoría de la 
evolución social de R uncim an.1 Sin embargo, no hay nada en ta­
les investigaciones que corresponda específicamente al m ateria­
lismo histórico. Quizá el m ás destacado ejemplo m oderno de es­
tudio adscrito al m aterialism o histórico sea la obra m aestra de 
Feter Brown The Body and Society, en la cual explora los orígenes 
de la ascesis sexual en los comienzos del cristianismo, una prácti­
ca de notables consecuencias que, como tantas otras de la m ism a 
clase, la teoría de Runcim an deja de lado.

Comienzos como ésos pueden ser reconstruidos como patro­
nes inteligibles de acción intencionada que, típicam ente, tienen 
consecuencias inesperadas, de m odo que, en este aspecto, no se 
distinguen de sus secuelas. Desde luego, ciertos episodios históri­
cos llevan la im pronta de un  tipo de voluntad m ucho m ás delibe­
rado. La práctica de la seguridad social, tan  decisiva a largo plazo 
en la construcción del Estado del bienestar contem poráneo, fue 
iniciada por Bismarck con fines políticos específicos. ¿Resultaría 
adecuado considerar la iniciativa del Canciller de Hierro un 
«caso de fuerza mayor»? ¿Acaso las reformas introducidas por 
los oligarcas de la era Meiji en las jerarquías sociales o la tenencia 
de la tierra  representan meros «aportes aleatorios» a la evolución 
de la m oderna sociedad japonesa? ¿Debería tom arse la propuesta

1. Cbris Wickham, «The Other Transítíon: From the Ancient World to 
Feudalism», en Past and Present, 103, 1983; Ellen Meiksins Wood, Peasant- 
Citizen and Slave, Londres, 1988, pp. 84-98; T, Aston y C. Phílpin, eds., The 
Brenner Débate, Cambridge, 1985.
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de coordinación m onetaria internacional presentada por Keynes 
y White en Bretton Woods como algo propio de un m undo cogni- 
tivo distinto del gobernado por el funcionam iento del patrón oro 
del dólar? Este tipo de ingeniería social constituye una práctica 
fundam ental y muy difundida en el m undo moderno. Runcim an 
lo com para con la cría de ganado, aunque ello no invalida, aclara, 
el principio de la selección natural a partir de m utaciones genéti­
cas aleatorias. Pero ningún ranchero o criador de palom as ha 
creado jam ás una nueva especie. Según la propia tipología de 
Runciman, ¿no supuso acaso el nacim iento del régimen soviético 
una verdadera especiación? ¿Y quién podría negar a Lenin y a los 
bolcheviques un objetivo previo a la hora de estatuirlo? En todos 
estos casos, el ovillo de la causalidad histórica es uno y el mismo. 
Cuando Bismarck, Kido, Keynes o Lenin introdujeron innovacio­
nes, bien fuese como respuesta a la aparición del m ovimiento so­
cialista, a la am enaza de invasión externa, al recuerdo de la Gran 
Depresión o a la oportunidad de la revolución, los motivos que 
los llevaron a hacerlo no difieren ni por su clase ni por su nivel de 
las razones que explican por qué tales prácticas, tal como, m ás o 
menos, pretendían sus autores, «arraigaron» luego como institu­
ciones tendentes, por ejemplo, a reducir la falta de seguridad po­
pular, fom entar el crecim iento nacional, estabilizar el comercio 
exterior o favorecer la prom oción social del trabajo. Justam ente 
por ello, el desarrollo histórico no m uestra la m enor similitud 
con la evolución natural en lo que respecta al ritm o de sus inno­
vaciones. La biología darw iniana hace hincapié, y ahí reside bue­
na parte de su poder persuasivo, en la implacable lentitud con 
que opera necesariam ente la selección natural, pues las variacio­
nes que se le ofrecen son modificaciones inñnitesim ales, y sólo su 
gradual acum ulación, en una inim aginable serie de pequeños pa­
sos, acaba causando la evolución. Las innovaciones sociales de 
las que se ocupa Runcim an son por com pleto diferentes, tanto en 
la escala de las variaciones que en trañan  com o en la velocidad de 
los cam bios que desencadenan. Entre los organismos unicelula­
res englobados en el reino de las m óneras, que adquieren su for- 

* m a actual a lo largo de tres millones de años de evolución, y el Is­
lam, que se consolidó*en cincuenta años, m edia una distancia 
inconm ensurable.
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Sin desanim arse por estas discrepancias, R uncim an concluye 
sü obra con una grandiosa reafirm ación de sus principales temas 
y,tesis. «Con independencia de los perfeccionam ientos y las pre­
cisiones de que pueda ser objeto ulteriorm ente, la idea funda­
m ental de que la evolución de las sociedades hum anas, así como 
de los papeles sociales y las instituciones inherentes a ella, p ro­
cede m ediante una incesante lucha por el poder, cuyo resultado 
es determ inado por la selección competitiva de prácticas en las 
tres dim ensiones m utuam ente irreductibles de la estructura so­
cial, es tan dem ostrablem ente superior a las hipótesis alternati­
vas, o al menos así lo creo, como la teoría de Darwin lo fue en su 
tiem po.»1 La evolución social, tan to  como la natural, es direccio- 
nal en el sentido de que m uestra un increm ento acumulativo de 
su complejidad. No obstante, ninguna de las dos admite la teleo­
logía: la h istoria de la hum anidad, al igual que la vida, carece de 
patrones, objetivos y significado. La única diferencia apreciable 
entre am bas radica en que, en la  sociedad, «el poder, y no la su­
pervivencia, es el criterio del éxito».2 Fue éste el viraje introduci­
do por Nietzsche, quien, en El ocaso de los ídolos, denunció la 
idea generalizada de una  «lucha por la vida»: «allí donde hay lu­
cha, se tra ta  de una lucha por el poder» .3

El propio Nietzsche debería servim os de recordatorio, sin 
em bargo, de que repudiar la teleología no im plica por fuerza re­
nunciar a la m etafísica. Su voluntad de poder surgió de una psi­
cología de los instintos fabulosam ente especulativa. Pese a la dis­
tancia en tem peram ento y perspectiva que los separa, se insinúa 
una  tentación análoga en R uncim an, quien aguarda con ilusión 
el día en que los avances de la psicología fundam enten de m odo 
m ás com pleto su teoría sociológica. Entre tanto, asevera con sufi­
ciencia que, en la evolución social, sólo hay personas «que com ­
p iten  entre sí po r el poder económico, ideológico y coercitivo, y 
que continuarán  haciéndolo m ientras perdure la especie».4 Lo ta­
jan te  de esta afirm ación no puede m enos que hacer pensar en las1. rsrn,p.449.

2. Tbid., p. 291.
3. The TwiUght o fthe Idols, Harmondsworth, 1968, p. 75.
4. T S n i .p .  488.
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predicciones de los adivinos. ¿Deberíamos decir, con Nietzsche, 
que la lucha por el poder entre los sexos tam bién será perpetua? 
La doctrina de la «eterna rivalidad» se encuentra, como la del 
«eterno retorno», m ás allá de toda ciencia social racional. Salvo 
por esa afirm ación tan  tajante, la seriedad del com prom iso de 
Runcim an con esa clase de ciencia jam ás queda en entredicho. 
Explica que fue su convencim iento de la unidad esencial del mé­
todo científico, defendido con elocuencia en el prim er volumen 
de su obra, lo que le perm itió asum ir la evolución como idea di­
rectriz del segundo volumen. Fruto de ello es una  teoría de la his­
toria que, desde cualquier punto de vista que se adopte, constitu­
ye una  significativa aportación intelectual.

1989
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8. SOBRE LA IMPLICACIÓN IDEOLÓGICA: ANDREAS 
HILLGRUBER

De la literatura que surgió durante la controversia histórica 
desarrollada en Alemania Occidental hace cuatro años, una obra 
se destaca al m irar atrás: Zweierlei linter gong [Dos clases de rui­
na], de Andreas Hillgruber. No sólo plantea un problem a im por­
tante que, probablem ente, perdurará durante largo tiempo, sino 
tam bién la cuestión formal más significativa surgida de ese deba­
te. El libro com prende dos ensayos, cuyos respectivos tem as apa­
recen en el subtítulo: Die Zerschíagung des Deutschen Reiches [El 
desm em bram iento del Reich alem án] y Das Ende des europais- 
ches Judentums [El fin del judaism o europeo].1 Sus versiones ori­
ginales fueron redactadas por separado; el último, m ucho menos 
extenso que el prim ero, cerró un  simposio sobre «El asesinato de 
los judíos europeos durante la Segunda Guerra Mundial». De am ­
bos cabe decir que son concisos, pues la econom ía es uno de los 
rasgos característicos de este historiador.

El prim er problem a que suscita este libro resulta obvio. Los 
dos ensayos que lo com ponen no están relacionados, sino que 
guardan cierta distancia entre sí. ¿Cuál es, pues, el significado de 
su yuxtaposición? Una narración doble, pero disociada, es una 
form a poco com ún de composición histórica. Acaso sólo cuente

I. Zweierlei Untergang. Die Zerschíagung des Deutschen Reiches und das 
Ende des europaischen Judentums, Berlín, 1986. La versión original del pri­
mer ensayo fue publicada en 1985; la del segundo apareció en 1984. En ade­
lante ZU.
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con un antecedente, las Vidas de Plutarco, una em presa biográfi­
ca. ¿Cuál es su función aquí? Si adoptam os el vocabulario p ro­
puesto en Metahistory, la figura retórica que corresponde a este 
texto es el tropo que la retórica clásica designaba como collado, 1 
en el cual se establece un paralelo entre dos objetos - a  los que no 
se identifica- a través de una proyección m etafórica. Hayden 
White no habla de este particu lar recurso, pero -sin  entrar ahora 
en su validez general- su afirm ación de que es característico que 
los tropos gobiernen las estrategias narrativas de los historiado­
res1 2 resulta aplicable en este caso, en el cual el tropo inicial go­
bierna la im plicación ideológica en un sentido muy preciso. La 
historia convencional de la Segunda Guerra M undial la presenta 
como una p rueba trem endam ente penosa que concluye, pese a 
todo, con la satisfacción de una  victoria afortunada; según la te r­
minología técnica em pleada por Frye y W hite, le cabria el califi­
cativo de comedia. H illgruber invierte esta figura retórica m e­
diante el gesto de una yuxtaposición que vincula el destino de 
Alemania con el de los judíos, indiscutiblem ente trágico. Subraya 
de m anera explícita su condición de tragedia en un im portante 
pasaje sobre cóm o inició y term inó la guerra Alemania: «Que el 
concepto de tragedia pueda aplicarse o no a  los acontecim ientos 
que culm inaron en la Segunda Guerra M undial es algo que está 
por determ inar: culpabilidad y destino, dem andas legítimas y es­
candalosas injusticias, tiran ía  y confusión, se encuentran allí inex­
tricablem ente mezclados; pero en el caso de Alemania Oriental 
entre 1944-1945, deberíam os ciertam ente hab lar de procesos trá ­
gicos, pues resulta  evidente qué no había salida para  los soldados 
y habitantes de aquellas provincias.»3

En The Contení ofthe Form, W hite argum enta que la im plica­
ción ideológica en la h istoria en traña invariablem ente ju d o s  éti­
cos, lo que hace que la litera tu ra  resultante sea siem pre m oraliza-

1. Quintiiiano, Institutio oratoria, 5.11.23, 8.3.77.
2. Metahistory, Baltimore, 1973, p. 427: «Todo historiador tiende a deci­

dirse por uno u otro de los distintos modos explicativos, al nivel de la argu­
mentación o de la implicación ideológica, como respuesta a las exigencias 
del tropo que anima el protocolo lingüístico utilizado por él para prefigurar 
el campo de los sucesos históricos escogidos como objeto de estudio.»

3. ZV, p. 64.
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dora.1 El paralelism o de Plutarco es, por cierto, un  buen ejemplo 
de ello. ¿Qué efecto moral tiene la construcción de Hillgruber? 
Sus críticos la  asim ilaron a los argum entos de Ernst Nolte. Am­
bos fueron acusados de relativizar el exterminio de los judfos por 
parte de los nazis m ediante com paraciones atenuantes; en otras 
palabras, fueron acusados de trivializar el mal. Los procedim ien­
tos de cada uno de ellos resultan, con todo, bien dispares. El tra ­
bajo de Nolte, sin duda, m erece la acusación de que es objeto, 
pues pretende em pequeñecer el genocidio de los judíos; arguye, 
en prim er lugar, que no fue, en cantidad y calidad, desde un pun­
to de vista tipológico, más grave que otras grandes m atanzas del 
siglo XX y, en segundo lugar, que se vio precipitado por el tem or a 
las m anifestaciones de terror com unista, en un  contexto europeo 
de guerra civil. El texto de Hillgruber, por el contrarío, no avala 
ninguna de esas tesis. En su ensayo acerca de la solución final 
(die Endlósung), sostiene que ésta no tiene parangón en la h isto­
ria y la atribuye en últim a instancia a las doctrinas raciales na­
zis.1 2 Dentro del espectro de las interpretaciones eruditas del p ro ­
gram a de exterm inio y los objetivos bélicos del Tercer Reich, 
Hillgruber apoya la versión intencionalista, que subraya el fa­
natism o con que Hitler persiguió la purificación biológica y la 
expansión territorial hacia el Este como objetivos centrales -el 
núcleo™ de las am biciones nazis a largo plazo,3 Cierto intenciona- 
lismo, al concentrarse de form a excesiva en la figura dem oniaca 
del propio Führer, puede exonerar tácitam ente a sectores m ás 
amplios o tradiciones más antiguas de la sociedad alem ana de su 
responsabilidad en los crím enes del régimen. Hillgruber, que se 
esfuerza deliberadam ente por rechazar toda concepción que 
sitúe al nazism o dentro del ám bito de la patología y lo deje h iera 
de la historia, no  sigue esta corriente. Rem onta tanto el giro hacia 
un  antisem itism o virulento com o la idea de fundar un enorm e 
imperio en el este de Europa a  1916, el año en que H indenburg y

1. «Narrativity in the Representaron of Reality», en The Contení o f the 
Forrri, Baltimoré,''í987, pp. 21-25.

. 2. Zweierle'i Untergang, p. 98 («historische Einmaligkeit»).
3. Véase, su ensayo fundamental,«Die "Endlósung" und das deutsche Ostim- 

perium ais Kerhstück des rassenideologischen Programms des Nazionalsozia- 
lismus»/en Deutsche Grossmacht und Wehpolitik, Dusseldorf, 1977, pp. 258-261.
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Ludendorff asum ieron el m ando de Tercer Ejército en el frente 
ruso .5 Como subraya Hillgruber, cuando se presentó la fatal 
oportunidad de llevar a cabo conquistas y m atanzas sin límites, 
veinticinco años m ás tarde, la responsabilidad fue am pliam ente 
com partida. Dentro del partido y el aparato estatal, tanto funcio­
narios apolíticos como fanáticos propiciaron el exterminio de los 
judíos; un núm ero aún m ayor de personas se ocupó de su depor­
tación, y «la m asa de la población alemana», abrum ada por las 
presiones y penalidades de la guerra, aceptó, como era de prever, 
el unvermeidlicherwei.se nur unzulcinglich verschleierten Vorgangs, 
el «proceso que nunca pudo ser encubierto más que a medias».1 2 
Resultaría difícil hallar una afirm ación más ro tunda de una res­
ponsabilidad moral de gran m agnitud. También la oficialidad del 
ejército, sostiene Hillgruber, se vio profundam ente involucrada 
en las prácticas de exterminio desencadenadas por la Operación 
Barbarroja. La tensión tradicional que se daba en su seno entre la 
ética del honor corporativo y el deber de estricta obediencia fue 
sustituida paulatinam ente por el cum plim iento incondicional de 
las órdenes a partir de la época guillerm ina, y, cuando ésta con­
cluyó, los m ilitares que se habían  quedado sin empleo form aron 
grupos param ilitares (Freikorps) que no tenían más ley que la 
violencia.3 Después de 1918, los soldados profesionales alemanes 
sólo podían elegir entre los Freikorps o la Reichswehr, dirigido 
por Seeckt. «Sus senderos parecían haberse separado», dice Hill­
gruber, pero, añade con tristeza, gracias a la colaboración esta­
blecida entre las SS y las élites de la W ehrm acht durante la cam ­
paña de Rusia, en los años cuarenta, «en m ayor o m enor grado se 
unieron de nuevo».4 Sin la colaboración, activa o pasiva, de gran

1. ZU, pp. 81-83; Germany and. the Two World Wars, Cambridge, Mass., 
1981, pp. 41-44.

2. Ibid., p. 98.
3. Tras la derrota de 1918, el ejército imperial fue licenciado y sustituido 

por la Reichswehr, cuyos efectivos no podían pasar de cien mil hombres. 
Muchos militares en paro se unieron en Freikoips («cuerp°s libres»), que se 
alquilaban al mejor postor, dada la situación de caos del país. Incluso el pro­
pio gobierno los utilizó para reprimir a comunistas y sindicalistas. Estos 
cuerpos fueron el embrión de las SS hitlerianas. (N, de la T.)

4. Deutsche Grossmacht und Weltpolitik, p. 270.
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parte de los dirigentes m ilitares tradicionales del país, que ha­
bían perdido todo principio moral, H itler no habría conseguido 
llevar a cabo la guerra sin precedentes de aniquilación en el este 
que, desde un comienzo, com binó la expansión territorial con el 
exterminio racial.

No cabe afirm ar, por consiguiente, que el propósito de la yux­
taposición de textos de H illgruber sea trivializar la solución final 
equiparándola con otras m atanzas. Su función radica más bien 
en proclam ar form alm ente que las explusiones de los alemanes 
del este tam bién fueron una tragedia, históricam ente semejante 
al genocidio de los judíos, aunque de otra clase. La distinción no 
es un mero artiñcio. Corresponde, como hemos visto, a dos visio­
nes distintas del genocidio. No obstante, podemos preguntarnos: 
dentro ele la categoría genérica de tragedia, que, en principio, 
perm ite un núm ero infinito de ejemplos, ¿cuál es la justificación 
específica que esgrime Hillgruber para asociar el destino de los 
habitantes del este de Alemania al de los judíos? En el prólogo va 
más allá de definir am bos hechos como catástrofes nacionales de 
las que ha habido m uchas. Arguye que estas dos, en particular, 
«van unidas». * ¿Qué razones aduce en favor de su carácter común? 
Subraya, en el m ism o pasaje, que tanto sus orígenes como las res­
ponsabilidades que por cada una  de ellas resulte posible señalar 
son dispares. «El genocidio de los judíos fue exclusivamente con­
secuencia de la doctrina racial radical que, en 1933, se convirtió 
en la ideología de Estado en la Alemania de Hitler.»1 2 La expulsión 
de los alemanes, por o tra parte, no fue tan  sólo una reacción sus­
citada por los crím enes de la dictadura nazi, pues respondía tam ­
bién a objetivos de guerra independientes de los aliados, defini­
dos antes de conocerse toda la m agnitud de tales crímenes. Más 
adelante, Hillgruber argum enta que, en una perspectiva histórica 
más amplia, puede considerarse que la idea fatal de una volkische 
Feldbereinigung und Flurbereinigung, una  limpieza étnica, contri­
buyó a que la práctica de las m atanzas y las deportaciones en 
m asa de poblaciones enteras se extendiera de la periferia de Eu­
ropa, donde sus principales víctimas habían sido arm enios y grie­

1. ZU, p. 9.
2. I b id .
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gos, a todo el continente bajo el dom inio nazi, y, al final de la gue­
rra, incluso británicos y norteam ericanos incurrieron en ella.1 
Los críticos de H illgruber han  objetado esta argum entación, pero 
resulta difícil rebatirla por completo. H illgruber no equipara el 
genocidio de los judíos con las m atanzas y deportaciones que lo 
precedieron, sino que lo considera más bien la expresión últim a y 
absoluta de una inhum anidad de la que aquéllas fueron versiones 
iniciales o similares. Con todo, no insiste en esta tesis. La vincula­
ción establecida por H illgruber entre el destino de los alem anes 
orientales y el de los judíos no depende, en esencia, de las causas 
próximas ni del carácter específico de los desastres que les sobre­
vinieron, sino de las consecuencias últim as que suscitaron. Sus 
destinos se hallan relacionados, ante todo, por su efecto común, 
la destrucción de «Europa central». Cuando el centro del conti­
nente quedó fragm entado por el cataclism o de la guerra, toda E u­
ropa perdió: el desm em bram iento y la subordinación a las dos 
grandes potencias tenían que seguirse inevitablemente de ello.1 2

¿Cómo debemos evaluar esta argum entación? Gran parte  de 
sus críticos han abordado el texto de Hillgruber como si fuese m ás 
hom ogéneo de lo que es en realidad. Be hecho, contiene una  serie 
de argum entos distintos que exigen respuestas m ás m editadas. 
Podemos considerar cuatro  de ellos. El prim ero es, en cierto senti­
do, el m ás obvio. Dado que Hillgruber nunca com para direc­
tam ente los dos procesos a los que alude el subtítulo, sino que, 
sim plem ente, los yuxtapone bajo el adjetivo simbólico zweierlei 
(doble, o de dos clases), la narrativa paralela no puede com pensar 
como sería de desear los efectos de su desproporcionada exten­
sión. Resultado de ello es que, inevitablemente, la m agnitud del 
genocidio de los judíos queda reducida a un hecho m enor de for­
m a inadvertida e indirecta. El efecto de este involuntario m enos­
cabo se ve agravado luego p o r el tono con el que se describe el fin 
de la Alemania Oriental. En particular, H illgruber afirm a que el 
h istoriador (presum iblem ente, alem án) no puede m enos que 
«identificarse» con «el destino concreto de la  población alem ana 
del este» y, po r consiguiente, tam bién con «los desesperados y sa-

1. Zü, p. 67.
2. Ibid,, pp. 10, 73-74.
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orificados esfuerzos» de las fuerzas arm adas alem anas para  p ro ­
tegerla del vengativo avance del Ejército Rojo, con sus secuelas de 
salvajismo y deportaciones.1 El concepto de identificación, que se 
da a menudo en la práctica de los historiadores, pero que rara  vez 
se confiesa con tanta sinceridad, pertenece a cierto canon trad i­
cional de la tragedia. La form a como Hillgruber aboga por él ha 
sido invalidada ro tunda y acertadam ente por W ehler y M aier en 
particular.1 2 Podem os aseverar casi con certeza que detrás de ese 
hecho se oculta una experiencia vital. H illgruber se crió en Ko- 
nigsberg, donde su padre había sido m aestro de escuela hasta que 
fue despedido po r los nazis, y de joven participó en la cam paña 
defensiva de la W ehrm acht en el este de Frusta, cam paña que 
durante el invierno de 1945, según explica, perm itió a dos m illo­
nes de refugiados escapar a través del Báltico hacia D inam arca o 
Schleswig-Holstein. Si H illgruber se hubiera lim itado a esgrim ir 
su experiencia personal como principio subjetivo de su relato 
acerca de la situación a la que se enfrentaban en las provincias del 
este los alem anes, tanto civiles com o militares, en lugar de asum ir 
la identificación con ellos com o algo objetivamente obligatorio, 
pocos lo habrían  criticado. No obstante, al dar ese paso en falso, 
Hillgruber se sale de lo com prensible para caer en lo insostenible, 
pues con ello com prom ete inm ediatam ente su argum entación: en 
el ensayo adjunto no se exige al historiador la identificación con el 
destino de los judíos. Quizá H illgruber lo considerase ocioso.

Aun así, el e rro r de procedim iento implícito en el llam am iento 
a la identificación no invalida p o r sí m ism o el contenido de su 
análisis del colapso del este de Alemania. H illgruber propone tres 
tesis principales a este respecto. La prim era concierne a  los años 
finales del esfuerzo m ilitar alem án contra Rusia. En junio de í 944

1. ZU, pp. 23-25. La frase exacta de Hillgruber en que se recoge dicha opi­
nión es la siguiente: «Dies ist das gerafft zusammengefasste und mií einigen 
deutlichen Akzenten versehene Geschehen des Zusammenbruchs im Osten 
1944-1945, wie es sick aus deutscker Sicht darsteílt» [Ésta es, de forma resu­
mida, sintética y enfatizada, la presentación del desmembramiento en el 
Este (1944-1945) desde el punto de vista alemán], p. 42.

2. Véanse los comentarios de estos autores en Hans Ulrich Wehler, Ent- 
sorgung der deutschen Vergangenheit?, Munich, 1988, pp. 49-53, y Charles 
Maier, The Unmasterahle Past, Cambridge, Massachusetts, 1989, pp. 21-23.
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la W ehrm acht sufrió la derrota decisiva de la guerra, cuando la 
más poderosa de sus fuerzas, el grupo de ejércitos del centro, 
fue superado y vencido por una súbita ofensiva soviética en Bielo- 
rrusia  que causó 350.000 víctimas “-cuatro veces más que en Sta- 
lingrado- y abrió una enorm e brecha en el frente alem án que dejó 
expuesto el este de Prusia a un ataque inm ediato. Un mes m ás tar­
de, la oposición m ilitar encabezada por von Stauffenberg intentó 
asesinar a Hitler y derrocar el régim en nazi. ¿Cómo evalúa Hill- 
gruber el Atienta/: del 20 de julio? Sostiene que entonces, después 
del fracaso de tantas oportunidades anteriores, ya era tarde para 
conspiraciones. La guerra estaba perdida y, además, de haber te­
nido éxito, el golpe sólo habría conducido a rivalidades y caos en­
tre los dirigentes alem anes y a acelerar la caída del frente oriental. 
La m otivación de ios conspiradores de la Resistencia era una  ética 
de intención expresiva, con la que se pretendía m ostrar al m undo 
que existía una Alemania diferente de la del régimen. En cambio, 
sugiere Hillgruber, m uchos de los soldados y oficiales que conti­
nuaron luchando lo hicieron por una ética de la responsabilidad, 
pues pretendían con ello am inorar las consecuencias de las inm i­
nentes conquista y venganza soviéticas para  la población del este 
de Alemania. En efecto, Hillgruber aprueba la opción que eligie­
ron. Argum enta queda continuada resistencia de la W ehrm acht 
perm itió la huida de dos millones de personas a través del Báltico 
y la eventual rendición de cerca del sesenta por ciento de las tro­
pas del frente oriental, cerca de otros dos millones de personas, a 
los aliados.y no a la Unión Soviética, con lo que se salvó gran nú­
m ero de vidas. Desde el punto  de vista estrictam ente alem án, la 
prolongación de la guerra durante diez meses constituye, según 
Hillgruber, el mal m enor. Es esta sugerencia, más que cualquier 
o tra de las que aparecen en Zweierlei üntergang, la que carece de 
fundam ento histórico y justifica el vigor de la reacción m oral con­
tra  H illgruber m anifestada por H aberm as y W ehler,1 pues duran­
te aquellos meses las víctimas alem anas únicam ente, entre civiles 
y m ilitares, sum aron de un millón y m edio a dos millones de 
m uertos - la  m itad de la cifra total duran te  el transcurso de la gue­

1. Véase, en particular, Entsorgung der deutschen Vergangenheit?, pp. 5 í - 
58.
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rra- por no hablar de las víctimas del continuo terrorismo nazi y 
las de los ejércitos aliados. Dadas tales cifras, no parece aventura­
do pensar que, el derrocam iento de Hitler en julio de 1944, al 
acortar la guerra, habría salvado m uchas m ás vidas de las que hi­
potéticam ente salvó la continuación de las hostilidades antes de 
que Alemania se rindiera. Más aún, la rendición misma habría 
sido negociada casi con certeza, a pesar del principio de la rendi­
ción incondicional, como sucedió en la práctica con el Japón, país 
que se encontraba en una posición m ucho más débil frente a los 
aliados en agosto de 1945 de la que hubiera tenido un gobierno de 
Goerdeler en agosto de 1944, por no m encionar la paz firm ada 
por Finlandia en septiem bre de este últim o año. Los sufrim ientos 
de la posguerra y las pérdidas para Alemania tam bién habrían 
sido menores.

Las condiciones de la paz, a su vez, desem peñan un im portan­
te papel en el segundo argum ento de Hillgruber. Una de las tesis 
principales de su ensayo es que el desm em bram iento de Alema­
nia, esto es, el traspaso del este de Prusia y las tierras de Pomera- 
nxa y Silesia a Polonia en í 945, no puede ser considerado tan sólo 
una retribución geopolítica por los crím enes perpetrados por los 
nazis en el este, pues ya había sido proyectado como objetivo es­
tratégico p o r los políticos polacos durante el período de entregue­
rras y fue luego adoptado por Inglaterra y los Estados Unidos du­
rante la guerra, con el propósito de erradicar lo que se suponía la 
fuerza im pulsora del m ilitarism o prusiano y hacer que Alemania 
dejara de ser una de las grandes potencias europeas. Hillgruber 
sostiene que estos proyectos contem plaban la expulsión de m ás 
de seis millones de personas de sus hogares en nom bre de la rai- 
son d'état y no de la justicia conmutativa. De hecho, el núm ero de 
personas deportadas al final de la guerra ascendió a once millo­
nes, dos millones de las cuales es probable que perecieran durante 
el proceso. Estas deportaciones resultan injustificables para  Hill- 
gruber, como se desprende tácitam ente de su relato, y constituyó 
la tragedia final de las m uchas que la guerra acarreó a Alemania.

El m ayor esfuerzo por refutar esta argum entación fue em ­
prendido por el h istoriador inglés R ichard Evans en su reciente 
examen general sobre la controversia alem ana, In Hitler $ Sha- 
dow. Evans sostiene que antes de la  guerra las m inorías alem anas
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en Polonia, Checoslovaquia y otros lugares habían revelado su 
potencial subversivo, lo que persuadió a los aliados occidentales 
de la necesidad de trasladarlas; que Polonia debía ser com pensa­
da al oeste por el traspaso de sus territorios del este a Rusia, y 
que, en todo caso, como quiera que se hubieran logrado, «cuaren­
ta  años de paz in in terrum pida constituyen una defensa irrefuta­
ble de los arreglos a  los que se llegó en 1945». Evans adm ite que 
las deportaciones Rieron realizadas con «asombrosa dureza», 
pero insiste en  que «los medios totalm ente inaceptables con que 
fueron efectuadas las expulsiones pueden y deben diferenciarse 
del objetivo perseguido con ellas».1 El distingo resulta, no obstan­
te, poco convincente. ¿Cuáles serían los medios aceptables para  
despojar por la fuerza a millones de personas de sus hogares y ex­
pulsarlas de su lugar1 de origen? El irredentism o de los habitantes 
de los Sudetes sum inistró, en efecto, el pretexto para  la agresión 
de Hitler contra Checoslovaquia, pero ¿justifica tam bién la de­
portación indiscrim inada de las com unidades alem anas de esa 
región después de la guerra? El propio presidente checo actual lo 
niega. ¿Representó la extensión de Polonia a la línea Oder-Neisse, 
hacia el oeste, una  com pensación de naturaleza equivalente a su 
reducción al ser m odificada la frontera fijada en 1919 a lo largo 
de la línea Curzon, al este? En los territorios perdidos, los polacos 
constitu ían  una  m inoría de quizá el tre in ta  por ciento de la pobla­
ción, razón po r la cual la Entente pensaba cedérselos a Rusia tras 
la  Prim era G uerra M undial; en los territorios ganados, los alem a­
nes representaban una  mayoría de casi el noventa por ciento de 
la población.1 2 ¿Constituye por sí m ism a la paz que siguió una jus­
tificación de esos hechos? Tanto desde el punto  de vista ético 
com o desde el pun to  de vista lógico, resulta m uy insuficiente. La

1. In Hitler’s Shadow, Londres, 1989, pp. 99, 95.
2. En la actualidad es difícil reconstruir con exactitud la composición 

étnica de las provincias orientales de Polonia, donde ucranianos y bielorru­
sos constituían una amplia mayoría. En estas regiones, de una población to­
tal de cerca de trece millones en 1939, más de un millón de polacos fueron 
deportados al este por la Unión Soviética, y gran número de ellos pereció; 
después de la guerra, unos dos millones de polacos procedentes de los terri­
torios perdidos por Polonia en el este se trasladaron a los que había ganado 
en el oeste.
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paz ha reinado durante setenta años en la frontera oriental de 
Turquía, sobre las tum bas de la com unidad arm enia; ¿justifica 
esto tantas m uertes?3 La población del este de Alemania fue ex­
pulsada, no exterminada; pero ¿es cierto que la  paz dependía de 
expulsiones semejantes, que no era concebible un arreglo alter­
nativo? Podría decirse que los cálculos de los aliados im pidieron 
cualquier otro resultado; ello, sin embargo, no haría m ás que 
confirm ar la validez de las observaciones de Híílgruber, según las 
cuales valores universales e intereses imperiales tradicionales (y 
susceptibles de sobreponerse a los prim eros) determ inaron la 
suerte de Alemania en 1945- Las violencias perpetradas entonces 
no son equiparables, ni m ucho m enos, a las infligidas por el Esta­
do nazi, pero para  los millones de personas que las sufrieron re­
sultaron durísim as.2 Cuando en un cuestionario se preguntó a 
Híílgruber cuál era su sueño m ás querido, replicó, con ironía: 
«Vivir en Kónigsberg.» Es una respuesta que inspira respeto. No

1. Evans se equivoca al afirmar que «recientes investigaciones contradi­
cen, tanto en sus detalles como en su tendencia general, el relato que hace 
Híílgruber [de los antecedentes políticos de la expulsión]» (in Hiiler's Sha- 
dow, p. 95). Del estudio más reciente sobre los orígenes de la línea Gder-Neis- 
se, el realizado por Sarah Terry acerca de los objetivos de Sikorski durante la 
guerra y de los antecedentes del conflicto, Poland's Place in Europe, Prínce- 
ton, 1983, se desprende que la anexión de Prusia oriental, Pomeraniay Silesia 
por parte de Polonia fue un objetivo contemplado por el gobierno polaco en el 
exilio sin que ello representase una renuncia a las provincias orientales, y que 
Churchill, pocos meses después de firmar la Carta del Atlántico, le aseguró 
que los principios de autodeterminación no se interpondrían en el camino de 
la adopción de medidas que quebrantaran el poder de Prusia: pp. 3~i0, 272- 
286. Debe decirse que las acusaciones de Híílgruber no van dirigidas única­
mente contra las potencias extranjeras, pues tampoco exime de responsabili­
dad a los gobernantes alemanes del Segundo Reich, la República de Weimar y 
el Tercer Reich, a quienes culpa de una creciente indiferencia frente a la segu­
ridad de los habitantes del este de Alemania: Zweierlet Untergang, p. 69.

2. Se advierte cierto eco en los versos finales de dos de los más famosos 
poemas inspirados por los acontecimientos descritos en Zweierlei Untergang: 
«Todesfuge», de Celan, y «Prusskie Nochi», de Solzhenitsin. Los ojos azules 
en Der Tod ist ein Meister aus Deutschland i  sein Auge i$t blau son el de un 
guarda de un campo de concentración, visto por sus víctimas judías; los ojos 
en s bledno-sinimi glazami /  neprivychno blizko sbizyas’ son los de una joven 
campesina, vistos por el soldado ruso que la ha violado.
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significa que pensara que la pérdida de su provincia natal fuera 
reversible, pero sí que evocaba como explicación de su sueño, y 
criticaba, las deportaciones que lo originaron. Aun cuando la re­
flexión de H illgruber en este punto  es exclusivamente nacional, 
ios problem as que suscita, paradójicam ente, tam bién preocupan 
a los judíos actuales, pues los historiadores israelíes recuperan, 
en contra de las leyendas oficiales, las complejas y dolorosas rea­
lidades de la huida de los árabes que implicó el nacim iento de su 
país, en un m om ento en que hay quienes desearían que la histo­
ria  se repitiera en Cisjordania.

Por último, m ás allá de los dilemas de los soldados alem anes o 
las expulsiones de los agricultores alemanes, hubo, de acuerdo 
con Hillgruber, un  tercer elemento trágico en el colapso de 1945. 
La am putación de Alemania por el este, para él, dividió a Europa 
en dos: desde un punto  de vista histórico, Alemania, «la tierra del 
medio», siem pre fue el puente principal entre las zonas este y oes­
te del continente, pues de innum erables m aneras actuaba como 
m ediadora en lo económico, lo cultural y lo político, tanto co­
m o en lo m ilitar, entre las influencias de más allá del Rin y las vas­
tas regiones com prendidas entre el Báltico y el M ar Negro. Una 
vez destruido este puente, el centro de Europa no logró sostener­
se: el continente se vio condenado a la escisión y quedó sometido a 
las dos potencias lávales que se lo disputaban. El desm em bra­
m iento de Alemania, así pues, significó tam bién el fin del papel de 
Europa como u n  todo en la política mundial. Quedaba por ver si 
sería posible reconstruir una nacionalidad alem ana com ún y una 
Europa central.1 Estas reflexiones fueron agriam ente atacadas 
por Haberm as, quien las acusó de am enazar «la única base sólida 
de nuestro vínculo con Occidente», y por W ehler, quien declaró 
que subvertían la lealtad a Occidente «de m anera mucho más 
efectiva que los insensatos discursos de los verdes».1 2 Para Haber- 
mas y Wehler, la idea m ism a de Alemania como «tierra del m e­
dio», e incluso la de una Europa central, debían ser rechazadas,

1. ZU, pp. 72-74.
2. Jürgen Habermas, «Eme Art Schadensabwicklung», en Historikers- 

treit, Munich, 1987, p. 76; Wehler, Bntsorgung der deutschen Vergangenheit?, 
P- 210.
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pues resultaban incom patibles con la posición de la República Fe­
deral en Occidente, no sólo en Europa occidental, sino en el m un­
do occidental dirigido por los Estados Unidos, La identidad nacio­
nal m oderna de los alemanes, según Habermas, sólo podía asum ir 
una forma legítima: la de un patriotism o constitucional centrado 
en Bonn; todo lo demás representaba un peligroso señuelo.

¿Cómo deberíam os juzgar esta controversia? Aunque parez­
ca extraño, en su afán por rechazar la problem ática que Hillgru- 
ber plantea, estos críticos dejan a un lado lo que constituye, de 
hecho, la principal objeción que puede form ularse a su análisis. 
Hillgruber com ienza por vincular, de forma program ática, las 
catástrofes jud ía y alem ana como dimensiones interrelacionadas 
del colapso de Europa central. En lo sucesivo, sin embargo, 
m ientras alude a m enudo de form a directa al papel desem peña­
do por los alem anes en la historia de la región, no hace lo mismo 
con los judíos. Lógicamente, el argum ento de Hillgruber exigiría 
una detallada exposición de la contribución del judaism o euro­
peo a la unión de las dos mitades del continente. El papel de los 
judíos merece el calificativo de m ediador de m anera mucho m e­
nos ambigua que el de los alemanes, pues fue siem pre esencial­
m ente económico e intelectual, libre de las m anchas de dom inio 
político y m ilitar que caracterizaron a este último. Las conse­
cuencias de la elim inación de ese papel de los judíos saltan a la 
vista: pocas ilustraciones podrían darse de la desaparición de la 
antigua Europa central que fueran más elocuentes que la cultu­
ra, por ejemplo, de la Austria de la posguerra. H illgruber no con­
sidera esta cuestión. Hacerlo, más que negarla, im plicaría acep­
tar la validez de la idea de que hay pueblos y lugares situados en 
el centro de Europa de cuya suerte dependían históricam ente los 
vínculos entre sus extremos occidental y oriental. La preocupa­
ción de H illgruber por el tem a que desarrolla, desde luego, era, 
más que erudita, explícitam ente política. Pese a la catástrofe de 
la Segunda G uerra M undial, argum entaba, el papel desem peña­
do por Alemania en Europa central no fue elim inado de m anera 
inevitable y para  siem pre. La identidad nacional alem ana nunca 
podría disociarse del contexto espacial de una nación indivisa. Al 
responder a sus críticos, escribió que era necesario tener siem ­
pre en cuenta la perspectiva, la esperanza, de que algún día Ale-
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m anía se unificara de nuevo sobre el principio de la autodeter­
m inación .1 Por im predecible que fuera el camino, la posibilidad 
de la reconstrucción de Europa central seguía latente.

H íllgruber falleció en mayo de 1989. En noviembre cayó el 
m uro de Berlín. Actualmente, menos de un año después, parece 
inm inente la reunificacíón alem ana. Hillgruber, un  conservador, 
analizó los hechos con m ayor lucidez que sus críticos liberales. 
Podríam os decir que sus argum entaciones están tom ando form a 
ante nuestros ojos. La unificación de Alemania im plicará, cierta­
mente, el resurgim iento de una Europa central, ya en statu ñas- 
cendi, y la reconstrucción de Europa central, sin duda, devolverá 
la independencia a E uropa como un todo dentro del concierto 
mundial. H aber planteado estas conexiones con tal claridad poco 
antes de su realización histórica no es un  logro despreciable. Dos 
años atrás, Charles M eier describía el énfasis puesto por Hillgru- 
ber en el papel m ediador de Alemania entre Europa occidental y 
oriental com o «la geopolítica de la nostalgia.»1 2 En la actualidad, 
la expresión resulta m ucho m enos adecuada. El exam en que 
M eier realiza de los problem as de identidad nacional surgidos en 
el transcurso  de la controversia que enfrentó a los historiadores 
alem anes constituye, con todo, la exploración m ás interesante de 
las cuestiones debatidas. Al criticar la idea de «tierra del medio», 
argum enta que la identidad nacional, en todo caso, no debe ser 
tom ada sólo como un depósito de experiencias históricas sucesi­
vas. Quizá habría que repensarla en un  sentido más próxim o a la 
idea, m ás antigua, de carácter nacional, que, observa, tiene parti­
cular fuerza en N orteam érica desde la época de Crevecoeur en 
adelante, carácter susceptible de un análisis no histórico, sino 
casi antropológico. A este propósito, M eier invoca el célebre dic­
tam en de Lévi-Strauss que niega todo valor especial a la h istoria.3 
El carácter o la identidad de un individuo siempre es, desde lue­
go, algo relativam ente vario e inestable, y en  m ayor m edida lo es 
el de una  nación. Pero entonces, si el concepto de identidad na­

1. « Für die Forschung gibt es kein Frageverbot», Historikerstreit, pp. 240-
241.

2. The Unmasterable Past, p. 23.
3. Ibid., pp. 151-156.
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cional es discutible y se considera que los elementos que lo inte­
gran se extienden m ás allá de la im pronta de los tiem pos históri­
cos, ¿le queda algún com ponente plausible? Ciertamente, no los 
sustratos biológicos de raza identificados por Gobineau, ni tam ­
poco las involuntarias uniform idades de la m ente hum ana adver­
tidas por Lévi-Strauss, pero  sí las coordenadas del espacio geo­
gráfico. Éstas son lo suficientem ente m ateriales y perdurables, 
en la m ayoría de los casos, para  tener una  evidente eficacia es­
pecífica, Por esta razón, la lógica del argum ento esgrimido por 
Meier apunta así, lo que no deja de resultar paradójico, a la te­
mática que precisam ente desecha en un principio. La identidad 
nacional alem ana, si existe, debe ser en parte  una función de su 
ubicación territorial. Puesto que la idea de «tierra del medio» co­
rresponde a ciertas realidades objetivas, constituyó un erro r polé­
mico de la izquierda liberal alem ana perm itir que los conserva­
dores se apropiaran de ella. E n  este caso, los verdes m ostraron 
mayor sensatez.

El examen de Zweierlei Untergang revela, pues, una  serie de 
complejidades. H illgruber fue un escritor nacionalista, pero no 
un apologista del nacionalsocialism o. El recurso a la collado no 
determ ina, por sí m ismo, u n a  atenuación de la solución final, y el 
perfil que ofrece H illgruber de la com unidad judía europea tam ­
poco contribuye a ello. No obstante, cualquier yuxtaposición del 
destino de los judíos y el de los alem anes exige una delicadeza 
m oral y em pírica que está fuera del alcance de este historiador. 
En razón a ello su laconism o sólo podía ser interpretado com o in­
sensibilidad. Ahora bien, respecto a la  necrológica que hace Hill­
gruber del fin de los territorios del este de Alemania, coloreada 
por sus rem iniscencias personales, debe efectuarse tam bién un 
distingo en lo que atañe a su validez: su evaluación de la conspi­
ración de julio de 1944 carece de fundam ento, pero lo que dice 
sobre las expulsiones realizadas en 1945-1947 está bien fundado. 
Por último, su proyección de Europa central como escenario 
común, y víctima, de las tragedias de que se ocupa, se frustra por 
cuanto no sitúa históricam ente a los judíos en ese contexto; sin 
embargo, anim ada por una m otivación política, esclarece la posi­
ción actual de los alem anes y algunas de sus posibles consecuen­
cias con extraordinario tino. Todo esto, m ezcla de precisión y tor­
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peza, falacias y prem oniciones del futuro, resulta bastante fre­
cuente en un historiador.

El tema, sin embargo, no lo es. Si nos preguntam os cuáles son 
los límites de una  representación histórica del nazism o y de la so­
lución final, a través del prism a del trabajo de Hillgruber, la res­
puesta sería, sin duda, la siguiente: En prim er lugar, hay algunos 
límites absolutos establecidos por la evidencia disponible. La ne­
gación de la existencia del régim en o de sus crím enes queda des­
cartada por completo. Tal suerte de problema no se da en este 
caso. Ciertos argum entos, como el de que la continuación de la 
guerra contribuyó a salvar vidas hum anas, están sujetos tam bién 
a control por los parám etros de la evidencia, que eliminan algu­
nos de ellos, como sucede con éste. Las estrategias narrativas, 
para  ser creíbles, deben operar siem pre dentro de límites externos 
de este tipo. En segundo lugar, sin embargo, tales estrategias se 
hallan sujetas, a su vez, a una  doble limitación interna. Por una 
parte, algunas evidencias im posibilitan cierto tipo de implicación 
ideológica: la solución final, desde un punto de vista histórico, no 
puede ser narrada como sí fuera un rom ance o una comedia. Por 
o tra parte, toda implicación ideológica general sólo ejerce un po­
der determ inante débil sobre la selección de la evidencia. Hillgru­
ber podía legítim am ente calificar el fin de la Prusia oriental de 
trágico; no obstante, esta elección, perm itida por la evidencia, no 
dicta por sí m ism a la serie de juicios empíricos particulares que 
integran el relato que hace de ella. Hay una enonne brecha entre 
el género y el guión. Resultan posibles otras visiones trágicas d i­
vergentes acerca de los mismos acontecim ientos, y no serían for­
mas estéticam ente inconm ensurables ni otras tantas ficciones, 
sino intentos por llegar a la verdad, discriminables desde un pun ­
to de vista epistemológico. La m edida típica de tal discrim inación 
no es la presencia de suggestio falsi, algo que rara  vez se presenta 
en la m oderna historiografía, sino el grado de suppressio veri, esto 
es, de om isiones en la exposición m ás que de equivocaciones en la 
representación. En la historia, así como en la ciencia, la profundi­
dad de una verdad constituye, po r lo general, una función de su 
amplitud, es decir, de cuánta evidencia pone en juego y explica.

Las narrativas no lo dicen todo, pues, acerca del pasado. El 
m oderno escepticismo que reduciría la historia a m era retórica
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tiene diversas fuentes. Sería un erro r considerarlas de m anera se­
lectiva, como si, por ejemplo, fuese posible vincularlas prim or­
dialmente con una ascendencia fascista o una progenie izquier­
dista. Ello im plicaría contentarse con poco. El pragm atism o 
norteamericano, una filosofía liberal, difundió antes y con más 
influencia que el activismo italiano una  concepción instrum ental 
de lo que en la actualidad se denom ina a menudo «efectos de ver­
dad». Claude Lévi-Strauss, desde la derecha m oderada, fue uno 
de los primeros en plantear una teoría de la inconm ensurabilidad 
de ios códigos históricos, según la cual cada uno de ellos resulta 
arbitrario en relación con los dem ás .! La observación de Gramsci 
de que en las batallas intelectuales las únicas victorias duraderas 
son las que se obtienen sobre un adversario en su m ejor forma, 
tiene mucho sentido, pues para quienes asumen la representa­
ción histórica con responsabilidad y no como una veleidad (a la 
m anera de la doctrina posterior de Michel Foucault) o una im po­
sibilidad, el consejo aún resulta válido.

1990 1

1. «Lo que hace posible la historia es el hecho de que un subconjunto de 
acontecimientos resulta tener, en. determinado período, aproximadamente el 
mismo significado para un contingente de individuos [..,] las fechas apropia­
das para cada clase son irracionales en relación con todas las de las otras cla­
ses»; «la historia, por consiguiente, nunca es historia, sino historia para [al­
guien]», 7'he Savage Mind, Londres, 1966, pp. 257, 260.
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9. MAX WEBER Y ERNEST GELLNER: CIENCIA, POLÍTICA, 
HECHIZO

Dos conferencias de Max Weber, «La ciencia como vocación» 
y «La política como vocación», ocupan un  lugar especial dentro 
de su obra. Se destacan en m edio de sus escritos, a m enudo difí­
ciles y difusos, como piezas m aestras de econom ía literaria y pa ­
sión, súbitas destilaciones en unas pocas páginas brillantes de la 
extensa m asa de su pensam iento. E n  ellas están presentes los te­
m as de la racionalización, la religión, la neutralidad del sociólo­
go, que no debe dejarse llevar p o r sus juicios de valor, el poder, la 
burocracia, el carism a y la responsabilidad ética con una  intensi- ' 
dad retórica que hace de esas conferencias dos de las m ás influ­
yentes declaraciones intelectuales del siglo. Sin embargo, se diría 
que su condición de clásicos ha tendido a evitar qué sean objeto 
de un estudio detallado. Y lo cierto es que, m ás allá de su claridad 
superficial, am bas m uestran signos de una turbulencia que esca­
pa al control lógico y genera una  serie de aportas que conform an 
u n  patrón  singular.

W eber dio su conferencia «La ciencia como vocación» el 7 de 
noviembre de 1917, el día en que los bolcheviques tom aron el po­
der en Rusia. Explicó a los estudiantes que lo escuchaban en M u­
nich, en p lena guerra, el rigor de la em prea científica y su extraño 
carácter. Además de sus desventajas externas, derivadas de la  lo­
tería de la  vida universitaria, tam poco proporciona satisfacciones 
íntim as de carácter tradicional. Irrem ediablem ente especializa­
da, excluye toda posibilidad de u n  logro cognoscitivo general, y 
su naturaleza im personal im pide la expresión tem peram ental de
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la propia personalidad que caracteriza al arte; en perpetuo desa­
rrollo, su progreso descarta todo logro duradero. Tampoco puede 
adquirir sentido a partir de ninguna otra esfera de la vida, pues la 
ciencia m oderna ha despojado al m undo de aquellas armonías 
ficticias que hicieron creer en otro tiempo que la ciencia se halla­
ba vinculada a la verdad eterna, a la naturaleza, a la divinidad o a 
la felicidad. Si estm cturalm ente decepciona al científico y desilu­
siona a la sociedad; ¿qué valor puede atribuírsele? Al. menos, sos­
tiene Weber, es el instrum ento indispensable de la eficacia técni­
ca y la claridad conceptual, es decir, del control práctico o el 
pensam iento claro, cualesquiera que sean sus propósitos. La vo­
cación científica, entendida de esta m anera, no guarda relación 
alguna con la política: los principios que las rigen están comple­
tam ente separados y no adm iten mezclas.

La conferencia «La política como vocación», dada ante la mis­
m a audiencia poco más de un año después, el 28 de enero de 1919, 
en plena Revolución Bávara, fijó claram ente las diferencias entre 
ambas vocaciones. El papel del político es ejercer un liderazgo in­
dependiente en la conquista del poder estatal, un poder definido 
por su m onopolio de la violencia legítima. Dicha legitimidad, que 
asegura la obediencia de quienes están sometidos a ella, puede ser 
de carácter tradicional, carism ático o legal. Su aplicación requie­
re un personal adm inistrativo perm anente, en cuyo desarrollo 
histórico se encuentran los orígenes del político profesional mo­
derno. A diferencia del funcionario, sin em bargo, el estadista asu­
me una responsabilidad personal por su acción política, al co­
m ienzo como dirigente entre notables, y luego como dirigente 
plebiscitario de una adhesión popular organizada en un  partido 
de masas. Cuando no surgen estas figuras, la única alternativa son 
las m aquinarias electorales operadas por m eros funcionarios con 
independencia de un electorado no m enos pasivo, es decir, una 
dem ocracia sin líderes. El verdadero político, por el contrario, no 
sólo disfruta del ejercicio del poder en sí, sino que se distingue por 
una com binación de pasión, capacidad de juicio y sentido de la 
responsabilidad. Dicha pasión podría aplicarse a  cualquier causa, 
y no hay nada que objetar al hecho de que se aplique a la política. 
Pero, una  vez tom ada esta decisión, la vocación política impone 
sus propias reglas. Puesto que el instrum ento decisivo de la poli ti­
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ca es la violencia, con sus peculiarm ente imprevisibles conse­
cuencias (ya que la violencia engendra violencia), el único código 
de conducta apropiado para  guiarla es una ética secular de la res­
ponsabilidad, según la cual las acciones se juzgan por sus conse­
cuencias y no por las intenciones que las motivan.

En síntesis, éste sería el contenido de las dos conferencias, La 
conexión entre ambas resulta a prim era vísta paradójica, pues el 
tema que com parten de form a más evidente es tam bién el que We­
ber pretendía que las separara: la idea m ism a de vocación. Dentro 
de la organización formal del discurso de Weber, cualquiera que 
sea el significado que dé a este vocablo, vocación denota siem pre 
la prosecución exclusiva de un objetivo, sea éste la ciencia, el arte, 
los negocios o la política, con exclusión de todos los demás. Lo 
que confiere seriedad a la vocación es la especiaUzación, El m en­
saje central de ambas conferencias es, evidentemente, que la polí­
tica y la ciencia obedecen a leyes distintas que de ninguna m anera 
deben mezclarse o confundirse. El térm ino Beruf se utiliza con 
mucha frecuencia en la sociología de Weber, pero no se ha subra­
yado como es debido su extrem a inestabilidad semántica, los 
drásticos cam bios de significado que tiene según el contexto. Su 
sentido original era el de vocación religiosa, de «llamada», y, co­
mo el propio W eber observa, fue introducido en alem án por Lurte- 
ro en su traducción de la B iblia,1 La ética protestante y  el espíritu 
del capitalismo utiliza librem ente este sentido para describir los 
elevados propósitos espirituales y de rígida disciplina m oral de los 
prim eros com erciantes calvinistas. Es este registro, despojado 
ahora de su contexto religioso, el que predom ina en las conferen­
cias de Munich: vocación científica y la vocación política, conce­
bidas como «llamadas» a seguir esforzados comprom isos existen- 
ciales. No obstante, en la época de Weber, el sentido habitual del 
térm ino en alem án era bien otro: se entendía por Beruf, sencilla­
mente, cualquier profesión. Y con este últim o significado aparece 
el térm ino repetidas veces en las conferencias. En alguna ocasión, 
Weber percibe la diferencia, pero no por ello la fija de m odo teóri­
co ni parece darse cuenta de las consecuencias que tiene para el 1

1. Wirtschaft und Gesellschaft, Tubinga, 1972, p, 344; Economy and So- 
ciety, Berkeley y Los Ángeles, 1978, p. 569. En adelante, WG y ES.
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conjunto de su exposición. En un famoso pasaje, por ejemplo, ha­
bla de «dos tipos» de Berufspolitiker, el de los que viven para la 
política y el de los que viven de ella. Los prim eros pueden dedicar­
se a la vida pública con absoluta independencia desde el punto ele 
vista económico, pues, en general, son rentistas o terratenientes; 
los segundos, por carecer de bienes de fortuna im portantes, deri­
van sus ingresos prim ordialm ente de sus cargos en el partido o el 
Estado. Weber, en apariencia, establece en este caso un  contraste 
claro y definido; sin embargo, no ha  term inado de enunciarlo 
cuando lo invalida, pues afirm a que los estratos dom inantes en 
política explotan invariablem ente su poder con fines económicos 
privados, m ientras que las personas desprovistas de bienes de for­
tuna son las que, por lo general, m anifiestan un idealism o político 
m ás intransigente.1 La antítesis entre «vivir para» y «vivir de» re­
sulta incoherente aquí, en parte, porque no coincide con una opo­
sición que es m ás im portante para  la tesis expuesta. Se trata de 
que W eber com ienza definiendo la vocación del político, «en su 
m ás alta expresión», como puro liderazgo carism ático: «hierwur- 
zelt der Gedanke des Berufs in seiner hóchsten Ausprügung».1 2 Des­
pués refiere el origen y desarrollo de varias categorías de personal 
burocrático al servicio del Estado y luego pasa a elaborar un catá­
logo de funciones políticas en el que la idea de Beruf encuentra, 
p o r así decirlo, su m ínim a expresión. Incluyen a  los funcionarios 
de! partido y los encargados de su organización, a los diputados 
gregarios (Stimmvieh, literalm ente «rebaños electores») y a las 
cam arillas m unicipales; en síntesis, a los políticos «profesiona­
les» en el sentido peyorativo del térm ino. A éstos aplica W eber 
finalm ente el desafortunado calificativo de Berufspolitiker ohne 
Beruf, que es, en efecto, una reductio ad absurdum  de las contra­
dicciones im plícitas en dicho concepto.3 Porque W eber utiliza el 
térm ino  «vocación» que aparece en el título para  englobar tres 
significados com pletam ente opuestos: el liderazgo carism ático en

1. « Politik ais Beruf», en Gesammelte politische Schriften, Tubinga, 1971, 
pp. 513-515; H. H. Gerth y C, Wright Mills, eds., From Max Weber, Nueva 
York, 1958, pp. 84-86. En adelante, GPS y FMW,

2. GPS, p. 508; FMW, p. 79.
3. GPS, p. 544; FMW, p. 113, donde se traduce «políticos profesionales 

sin vocación».
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la prosecución de elevados ideales, la burocracia estatal que se li~ 
¿pita a cum plir órdenes y la rivalidad m ercenaria por las preben­
das que proporcionan los cargos relacionados con el poder.

En «La ciencia com o vocación», la variación de signiñcados de 
dicho térm ino no es m enor, ciertam ente. Por una parte, la voca­
ción de la ciencia consiste en servir al propósito m oral de «refle­
xionar acerca de uno mismo» (Seíbstbesinnung) infundiendo «un 
sentido del deber, la claridad y la responsabilidad» en el individuo 
que responde a la «llamada» de sus exigencias intelectuales. Pero, 
por o tra parte, la ciencia, sim plem ente, sum inistra las técnicas 
destinadas «al control calculable de los objetos externos y el com­
portam iento hum ano», de m anera análoga a como la esposa de un 
tendero vende repollos en un m ostrador.1 De hecho, la segunda 
función es presentada por W eber de un modo más plausible que la 
prim era, que no parece exigir ningún saber científico especializa­
do. Aquí tam bién la idea de Beruf se am plía y se resquebraja en el 
curso de la argum entación. Este proceso no queda lim itado a la ex­
posición formal de las conferencias. El mismo patrón se advierte 
en los com entarios inform ales que hace W eber acerca de sí m is­
mo. Al explicar, hacia el final de su vida, su rechazo de los com pro­
misos que se exigen de un  político, declara con orgullo: «Ich bin 
von Beruf: Gelehrter.» No obstante, tam bién era capaz de expresar 
profundo desprecio por la idea de vocación, como si fuera dem a­
siado estrecha para  él: «irgendeinem Respekt vor dem Begriff des 
‘Berufs’habe ich nie gehabt», escribe en su juventud refiriéndose a 
su actitud  hacia sus expectativas de futuro.1 2 Irónicam ente, en la 
conclusión de «La política como vocación», cuando invoca de nue­

1. «Wissenschaft ais Beruf», en Gesammelte Aufsatze zur Wissenschafts- 
tehre, Tubínga, 1922, pp. 550, 549, (en adelante, GAW)] FMW, pp. 152, 150.

2. «Mi vocación es la erudición»: carta al presidente dé! Partido Democrá­
tico Alemán, en la que explica su baja del mismo, en abril de 1920, en Wolf- 
gang Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik, Tubinga, 1974, p. 334; 
traducción inglesa: Max Weber and Germán Politics, Chicago, 1984, p. 310, 
donde, por cierto, esta frase se traduce «Soy erudito profesional.» En adelan­
te, MWDP y MWGP. «Nunca he sentido el menor respeto por el concepto de 
"vocación"», carta de 1893 a Marianne Schnitzger, en Marianne Weber, Max 
Weber, ein Lebensbild, Tubinga, 1926, p. 197; traducción inglesa: Max Weber~A 
Biography, Nueva York, 1975, p. 185. En adelante, MWL y MWB.
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vo con énfasis la misión «del líder y del héroe», utiliza el término 
de m anera involuntaria con un sentido implícito de monotonía.
«¿Qué será de ustedes? », pregunta a los estudiantes que se encuen­
tran  ante él, y les insinúa los riesgos que los acechan: «Verbitterung 
oder Banausentum, einfaches slump fes Hinnehmen der Web: un4 
des Berufes?»5 En este caso, con la connotación adicional de una 
ru tina em brutecedora, se completa la degradación del térm ino Be- 
ru f de «vocación» cuasisagrada a simple «quehacer».

De diversos modos puede explicarse esta fluctuación de senti­
dos en el contexto de las dos conferencias. Es posible asociarla 
con la evidente dificultad que tiene W eber para exponer la rela­
ción entre los elementos «ideales» y «materiales» de su teoría so­
cial, en la cual el equilibrio real o la conexión entre am bos rara 
vez se expone con claridad. En líneas generales, los prim eros ad­
quieren una  preponderancia tácita en todo el ám bito formal de 
su elaboración, in terrum pida súbitam ente de vez en cuando por 
rotundas afirmaciones del peso de los segundos, como si preten­
diera com pensar la atención dom inante prestada a los primeros. 
Algo sim ilar acontece con la idea de vocación, y hay otros sor­
prendentes ejemplos en la teoría weberiana de la política. La no­
ción de Herrschaft, por ejemplo, es objeto de una duplicación se­
m ejante a la de Beruf. Después de preguntarse cómo se asegura la 
dom inación política, es decir, por qué los hom bres acatan las 
norm as de un determ inado Estado, W eber procede acto seguido 
a debatir los tipos ideales de legitimación, en cuanto form as de su 
«justificación interna»; luego se acuerda, com o de pasada, de que 
«en la realidad» la obediencia se halla condicionada por «los muy 
sólidos motivos del tem or y la esperanza» y por «intereses m ate­
riales del m ás variado tipo», y acto seguido vuelve a hacer hinca­
pié en el poder em inente del carisma. De m anera análoga, explica 
que la obediencia em anada de la legitimación puede entonces ser 
utilizada para  obtener los medios adm inistrativos -personal y 
m ateria l- necesarios para aplicar un m onopolio de la coerción; 
pero, inm ediatam ente, desvirtúa esta secuencia causal al obser­
var que la  «base fundam ental y decisiva» que asegura la lealtad 1

1. «¿Amargura o futilidad, llana y obtusa aceptación del mundo y de os­
curos quehaceres?»: GPS, p. 560; FMW, p. 128.
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ele ios adm inistrados hacia quienes ejercen el poder es el «miedo 
a perder sus sueldos»,5 ío que convierte a esta argum entación en 
un círculo vicioso: los medios m ateriales del ejercicio del poder 
se convierten a la vez en consecuencia y condición previa de las 
operaciones ideales de legitimación.

Había, sin embargo, otra razón, más específica, para explicar 
las anomalías que se observan en el tratam iento weberiano del 
concepto de vocación. ‘El térm ino tenía para él un  significado ine­
quívoco, com ún tanto a su registro ideal como al m aterial. Lleva­
ba implícita la idea de especialización, tanto si se trataba de se­
guir la más alta «llamada» como de ejercer el m ás hum ilde 
menester. Y era esto lo que hacía de la idea de vocación una espe­
cie de barrerá entre ciencia y política. ¿Cuál era, entonces, su 
antónimo en el vocabulario de Weber? La respuesta no parece 
difícil. Los escri tos políticos de W eber están obsesivamente reple­
tos de referencias a los «intelectuales» y los «aficionados», térm i­
nos despectivos que resultan casi intercam biables. No obstante lo 
indiscriminado de su utilización polémica, hay una  crítica en 
ellos que perm anece constante: la acusación de falta de profesio- 
nalidad. El intelectual y el aficionado se contraponen al hom bre 
que sigue una  vocación o una profesión. Los Literaten  contra los 
cuales W eber dirigió incansablem ente sus diatribas variaron con 
el tiempo. Incluyeron tanto a los obsequiosos aduladores que se 
entusiasm aron con la m era violencia y la astucia de Bismarck 
como a los críticos que las denunciaron impotentes; a los parási­
tos que abogaron por un relajam iento de la tradicional laboriosi­
dad alem ana después de la Prim era Guerra M undial y a los dem a­
gogos que pidieron excesivas anexiones territoriales durante la 
contienda; a los que soñaban con una industria dem ocratizada y a 
quienes predicaban nuevas religiones.1 2 Sin embargo, para cuan­
do dio su segunda conferencia en Munich, en un  dram ático con­
texto político, las que antes eran alusiones difusas se centran en 
un objetivo único y abrum ador. La Revolución Alemana había de­
jado el poder en m anos de «absolutos aficionados», cuya única 
pretensión a él residía en «su control de las ametralladoras»; el go­

1. GPS, pp. 507-509; FMW, pp. 78-80.
2. GPS, pp. 311; 189, 217-218; 249; WS, p. 314.
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bierno de los ideólogos bolcheviques o espartaquistas, o de los 
consejos militares o estudiantiles, sólo se distinguía de la dictadu­
ra  m ilitar porque lo ejercían «aficionados».1 Eisner constituía su 
principal ejemplo en Baviera. O tro ejemplo era Trotski, quien 
había m ostrado «la vanidad típica del intelectual ruso» al cuestio­
nar la buena fe de Alemania en Brest-Litovsk y obligar al Reích a 
im poner su propia paz.1 2 D urante aquellos años, la «bestia negra» 
de Weber, aquello en lo que concentraba todo su enojo, pasó a ser el 
«intelectual», figura que en otros aspectos omite o tra ta  de pasada 
en su sociología de la m odernidad. En la conferencia sobre el so­
cialism o que dio en julio de 1918 a un grupo de altos funcionarios 
austrohúngaros, afirmó: «El gobierno bolchevique se halla inte­
grado por intelectuales, algunos de los cuales estudiaron aquí, en 
Viena, y en Alemania; entre ellos hay, por cierto, sólo unos pocos 
rusos.»3 En M unich, unos meses m ás tarde, declaró que la «estéril 
excitación de los peores intelectuales rusos se había extendido por 
aquel entonces a sus colegas alemanes», en «este carnaval con 
apariencia de revolución».4 Tales excesos, típicos de «políticos 
aficionados», representaban  la antítesis de la disciplinada pasión 
del auténtico político, por no hablar de la búsqueda desinteresada 
del científico. Identificada con los socialistas revolucionarios de 
todas las tendencias - lo s  m iem bros del Partido Socialdem ócrata 
Independiente de Alemania, los espartaquistas, los sindicalistas, 
los bolcheviques-, la figura del intelectual, carente de aptitudes 
específicas tan to  para  la ciencia como para la política, era un 
ejemplo genérico de irresponsabilidad e incom petencia.

El contraste teórico, al menos, parece claro y firme. Sin em bar­
go, la idea de lo que es un intelectual experim enta una curiosa des­
viación en los escritos de W eber. Pues uno de los tem as centrales 
de su pensam iento tardío, desarrollado de form a inolvidable en 
«La ciencia como vocación», es lo que denom inó la «intelectualí- 
zación» de la vida m oderna. Con ello se refería expresam ente al

1. GPS, pp. 521, 550; FMW, pp. 91-92, 119.
2. «Der Sozialismus», en Gesammelte Aufsdtze. zur Soziologie und Sozicd- 

politik, Tubinga, 1924, pp. 513-515. En adelante, GASS.
3. Ibid,, p. 514. ¿Se refería Weber a los judíos? Parece difícil de creer, 

pero, de lo contrarío, su observación resulta incomprensible.
4. GPS, pp. 545-546; FMW, p. 115.
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proceso de especiadzación que escindió la vida en esferas de valor 
separadas e incom patibles entre sí y le restó significado como un 
todo. «El destino de nuestra época, con su racionalización y su in­
telectual! zación características -y, sobre todo, con su desencanto 
del m undo-, ha sido que los valores últim os y más elevados desa­
parecieran de la vida pública.»! En otras palabras, aquí el carácter 
del proceso es exactam ente el contrarío  del de las figuras que en 
buena lógica habrían de encarnarlo. El intelectualism o presagia lo 
que los intelectuales son incapaces de ver. Además, y lo que resulta 
crucial, W eber deplora las consecuencias del proceso que descri­
be. Después de sacar a colación «la lucha incesante y sin solución» 
entre las diversas concepciones de la vida en el m undo desencan­
tado, confiesa que tam bién él «aborrece el intelectualism o como 
el peor de los males» de los tiem pos m odernos.1 2 La m ás ro tunda 
expresión de este desagrado se encuentra, sin duda, en el severo 
juicio final de La ética protestante: «Del últim o estadio de este desa­
rrollo cultural puede decirse, en verdad: "Especialistas sin espíri­
tu, sensualistas sin corazón; estas nulidades im aginan que han al­
canzado un  nivel de civilización jam ás logrado antes.”»3 El desdén 
que Nietzsche m uestra aquí por los Fachmenschen, los especialis­
tas, podía extenderse a los Berufsmenschen, los profesionales, 
pues, en efecto, están em parentados como productos de la buró- 
cratización del poder y de la cultura, cuyas consecuencias a largo 
plazo am enazan con resu ltar sim ilares a una  servidumbre espiri­
tual egipcia.4 Weber, convencido de que era capaz de «descollar en 
un núm ero m ás bien elevado de disciplinas»,5 tenía motivos para 
decir que detestaba esta clase de intelectualism o.

Ahora bien, por m ucho que le desagradara, W eber jam ás 
planteó un a  alternativa al intelectualism o. Ello se debió, en par­
te, a que consideraba la especialización una  condición inm odiñ- 
cable de la m odernidad, cualesquiera que fuesen los efectos cul-

1. GAW, p. 554; FMW, p. 155.
2. GAW, pp. 550-551; FMW, p. 152.
3. Gesammelte Aufs&tze zur Religionssoziologie, Tubinga, 1934, p. 204; 

The Protestant Ethic and the Spirit o f  Capitálism, Nueva York, 1958, p. 182. 
En adelante, GAR y PE.

4. WG, p. 576; ES, p. 987.
5. MWL, p. 197; MWJS, p. 185.
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torales derivados de ella, pero tam bién a que tem ía las formas 
históricas reales que pudiera tom ar una  opción semejante. Antes 
de la guerra, había tenido ocasión de observar a dos inlelligent- 
sias que se negaban a separar las esferas de valor. En Rusia, la 
intelíigentsia revolucionaria rechazaba el capitalism o desde la iz­
quierda, en nom bre de lo que W eber consideró «el último gran 
movimiento» histórico «que se asem ejaba a una religión».1 En 
Alemania, una intelíigentsia conservadora dudaba acerca de «si 
el predom inio del capital habría de ofrecer mejores o más perdu­
rables garantías a la libertad personal y al desarrollo de la cultu­
ra  intelectual, estética y social que la aristocracia del pasado»; 
por esta razón -«un  hecho im portante»-, «los exponentes de los 
más altos intereses de la cultura volvieron la vista atrás y, con 
profunda antipatía, se opusieron al inevitable desarrollo del ca­
pitalism o y rechazaron colaborar en la form ación de las estruc­
turas del futuro» .1 2 El orden social defendido por Weber, aunque 
a veces sólo para  frenar -en  la m edida de lo posible- el creci­
m iento de la burocracia, se encontraba bajo un doble ataque, 
procedente tanto de la izquierda como de la derecha, por parte 
del más notable grupo de intelectuales que se destacaba en su ho­
rizonte. No debe sorprendernos, pues, que se m ostrara tan  hostil 
a ellos cuando el capitalism o entró en la más peligrosa crisis de 
su existencia.

No obstante, el problem a planteado por la funesta aparición 
del «intelectualismo» - la  desintegración de los valores- seguía vi­
gente. Fue el sentido elevado de la vocación lo que tuvo presente 
W eber cuando dio las dos conferencias de Munich. La ciencia y la 
política representaban para  él «llamadas», requerim ientos a se­
guir la conducta apropiada para  cada una de ellas. Pero ¿hasta 
qué punto resultaba posible una  ética de la ciencia, o de la políti­
ca, una vez el proceso de intelectualización había despojado al 
m undo de toda obligación objetiva? En los mism os textos pode­
mos encontrar dos clases de respuesta. La prim era trata de for­
m ular una m oralidad propia para  cada «llamada» en térm inos de

1. WG, pp. 313-314; £S ,pp. 515-516.
2. Conferencia dada en St. Louis: «Capitalísm and Rural Society in Ger- 

many», enFMW, pp. 371-372.
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la lógica inm anente a su práctica. La dedicación a la ciencia asis­
te o fuerza al individuo a enfrentarse a la lógica de sus elecciones 
vitales, «a dar cuenta del significado último de sus acciones», 
incluso aunque no sea capaz de prescribirlo. Y al hacerlo, dice 
Weber, sirve a las sitiiiche Machte -fuerzas sociales y m orales- 
del «deber, la claridad, y la responsabilidad».5 La práctica de la 
política, por su parte, toda vez que su instrum ento principal es la 
violencia, exige una serena consideración de las posibles conse­
cuencias de cualquier acción que contemple: no se tra ta  de la m o­
ralidad de la pureza de intenciones predicada en el Sermón de 
la M ontaña, sino de la responsabilidad cívica defendida por 
Maquiavelo. En am bos campos la ética propuesta - la  prim era de 
claridad intelectual, la segunda de consecuencias prácticas-, téc­
nicam ente, es de tipo formalista, pues no estipula objetivos sus­
tanciales. Además, añade Weber, ninguna de las dos podría m oti­
var su propia adopción.1 2 Para ello es necesaria una decisión 
externa a dicha ética y que ésta no justifica. Este decisionismo, de 
cuño m arcadam ente nietzscheano, ha sido criticado agriam ente 
por Haherm as y otros autores: su carácter irracionalista salta a la 
vista. Lo que no se ha advertido con igual nitidez es la incoheren­
cia de ambas prescripciones formales. Al definir la ciencia con­
tem poránea como un  conocim iento especializado por naturaleza, 
W eber descarta de antem ano toda posibilidad de argüir que pue­
de desem peñar la tarea com pletam ente genérica de aclaración ló­
gica que acaba asignándole; de hecho, en este punto  se observa 
un previsible desplazam iento del texto hacia la filosofía en cuanto 
ayuda indicada para  ello. Y la filosofía es justam ente lo contrario 
de las ciencias tal como las describe Weber, es decir, la más gene­
ral de las disciplinas intelectuales. De m anera análoga, su argu­
m ento en favor de una  ética de responsabilidad en política se cen­
tra  esencialm ente en la tesis de que en el rriundo del poder los 
fines buenos pueden ser alcanzados a través de medios malos, 
esto es, m ediante el uso de la fuerza, prohibido por el Sermón de 
la M ontaña. Es en«e$te problem a de la justificación de los m e­
dios por los fines donde zozobra inevitablemente una ética de

1. GAW, p. 550; FMW, p. 152.
2. GPS, p. 558; FMW, p. 127; GAW, pp. 550-551; FMW, p. 152.
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convicciones.»3 No obstante, puesto que para  W eber el instru­
m ento decisivo de la política, como no se cansa de repetir, es la 
violencia, los m edios para llevarla a cabo, por definición, siempre 
son malos, y, por consiguiente, dejan de ser discrim inadores; así 
pues, dentro  de este sistema, paradójicam ente, las políticas sólo 
pueden ser juzgadas por sus fines, lo cual, en o tras palabras, es 
precisam ente la m áxim a de una  ética de convicciones. Al mismo 
tiempo, al subrayar que «la tragedia de toda acción política» es­
triba en que, «por regla general» ---es decir, con independencia de 
qué ética se adopte-, los resultados no sólo no coinciden con las 
intenciones, sino que las contradicen, W eber hace que los fines 
de la política resulten im predecibles y las lecciones sobre el arte 
de gobernar que aduce de Chandragupta en adelante sean irrele­
vantes. En un  extraordinario  ejemplo de conclusión que no tiene 
nada que ver con sus prem isas lógicas, W eber argum enta que, 
«precisam ente debido» a su impredecibilidad, la acción política 
«debe ponerse al servicio de una causa si ha de tener fuerza inte­
rior» y no quiere «cargar con la m aldición de la inanidad creati­
va». No obstante, «la causa que adopte el político en su prosecu­
ción del poder es cuestión de fe».2

Si bien los esfuerzos de W eber por deducir una m oralidad es­
pecífica para  la p ráctica de la ciencia o la política son bastante in­
coherentes, no  es m enos cierto que, oculta en parte  por ellos, hay 
una propuesta consistente. Se tra ta  de una psicología del éxito 
práctico, que es lo que confiere verdadero vigor al texto. Resulta 
sorprendente la sim ilitud de su fórm ula para  cada vocación. El 
prim er requisito  de la actividad científica, explica W eber, es la pa ­
sión, «un extraño frenesí» que es la condición de la inspiración. El 
segundo es un arduo trabajo, que, en general, le prepara  el terre­
no.3 La em briaguez, por una  parte, y la aplicación, por otra, son 
las claves de los logros científicos. De m anera análoga, en política, 
la prim era y esencial cualidad del estadista es la pasión, la devo­
ción «al dios o al demonio» de una  causa. La segunda es el distan- 
ciam iento, la capacidad de contem plar con frialdad el m undo y la 1 2 3

1. GAW, p. 550; FMW, pp. 151452; GPS, p. 553; FMW, p. 122.
2. GPS, pp. 547-548; FMW, p. 117.
3. GAW, pp. 530-532; FMW, pp. 135-136.
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propia persona, que exige «un dom inio fírme del alma» y distin­
gue al verdadero político del m ero aficionado.1 De esta dualidad 
se hace eco el florido pasaje final, que evoca el «espectáculo indes­
criptiblemente conmovedor» del «hombre m aduro» en u n a  en­
crucijada de su conciencia, a quien W eber representa -pasando 
por alto que antes había afirm ado su absoluta incom patibilidad- 
como si súbitam ente sintetizara en su persona las áticas de res­
ponsabilidad y de convicciones, lo cual le parece «verdaderam en­
te hum ano y conmovedor».2 Así, la fórm ula para  seguir am bas vo­
caciones resulta, en último térm ino, la misma: la com binación de 
una intensa pasión con una férrea disciplina. La recurrencia de 
este tropo, haciendo caso omiso de la separación entre ciencia y 
política, tiene hondas raíces biográficas. Corresponde, sin duda, a 
la imagen que W eber tenía de sí mismo, m anifiesta en las altiso­
nantes palabras de su propuesta de m atrim onio a M arianne: «Alta 
rompe la ola de la pasión y nos envuelve la oscuridad; ven conm i­
go, intrépida com pañera mía, zarpemos del sereno puerto de la 
resignación hacia alta m ar, donde la lucha de las almas nos hace 
crecer y lo efím ero se desvanece. Pero reflexiona: cuando todo se 
agita bajo sus pies, en la m ente y el corazón del m arino debe haber 
claridad. No debemos to lerar una  caprichosa rendición a los ta ­
lantes turbulentos y místicos que hay dentro de nosotros, pues, 
cuando el sentim iento se alza sobre ti, es preciso encadenarlo 
para  tim onear con serenidad.»3 En el puente de ese barco, el 
científico y el político gobiernan ya el timón.

Los retratos que hace de ellos no se agotan po r la proyección 
de 16 que podríam os llam ar el propio vulcanismo de Weber. Más 
allá de este carácter común, ostentan rasgos propios. El científico 
es un m aestro, y su obra ha de ser necesariam ente impersonal. El 
político es un líder, cuya autoridad sólo puede ser personal. E n  el 
prim ero la vanidad, muy frecuente, por otra parte, resulta inocua; 
en el segundo, desastrosa. Estos contrastes están orientados a su­
brayar la diferencia entre am bas actividades, pero en los ensayos 1 2 3

1. «lene starke Bandigung der Seele», en GPS, pp. 545-546; FMW, p. 115,
2. GPS, p. 559; FMW, p. 127.
3. «Denn wenn die Empfindung Dir hoch geht, musst Du sie bándigen», 

en MWL, p. 190; MWB, p. 179.
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de Weber la diferencia fundam ental entre ellas radica en otro 
punto. La ciencia es el medio principal de que disponemos para 
racionalizar un m undo que ha sido despojado de sus valores ob­
jetivos, y debe abstenerse de expresar preferencias subjetivas. La 
política m oderna opera dentro del m undo desencantado que ha 
creado la ciencia, pero necesariam ente enfrenta a las causas sub­
jetivas entre sí. El error cardinal del científico estriba en cruzar 
esta línea y form ular juicios de valor sobre la vida pública: «La 
política no tiene lugar en el aula.» El deber de un orador público 
en una democracia, afirmó Weber, es usar las palabras «no como 
arados para ablandar el suelo del pensam iento contemplativo», 
sino como «espadas contra los adversarios», como «instrumentos 
de lucha». Tal lenguaje resultaría, sin embargo, «ofensivo en una 
clase».*

El más som ero examen de ambas conferencias revela cuán le­
jos se halla W eber de practicar sus propios preceptos. En las dos 
abundan los juicios d.e valor, que les com unican su peculiar fuer­
za retórica. Toda la estructura de «La ciencia como vocación» va 
subiendo de tono hasta llegar a un apasionado final en que W eber 
previene contra «el fraude o el autoengaño» de los nuevos cultos 
religiosos inventados por los intelectuales, «carentes de una nue­
va y auténtica profecía» y que no tienen nada que ver con los «su­
blimes valores» que hay en el ám bito trascendente de la «vida 
mística» o en ese reino íntim o donde las «pulsaciones» de la co­
m unidad inm ediata reviven el sagrado neuma de la antigüedad.1 2 
¿Cuál sería el criterio científico para  distinguirlos, de acuerdo 
con los propios térm inos de Weber? Los objetivos polémicos de 
«La política como vocación» son aún m ás insistentes y explícitos. 
Lejos de constituir el estudio neutral prom etido en las líneas ini­
ciales, del cual quedaría «completam ente excluida» ~«ganz aus- 
geschaltet»- cualquier apología contiene m últiples ataques furi­
bundos contra los socialistas revolucionarios de la época, tanto  
en Rusia como en Alemania. En un pasaje característico, W eber 
acusa al bolchevismo de desarm ar y desposeer a los «elementos 
burgueses» y, a la vez, de aceptar «todo aquello contra lo cual

1. GAW, p. 543; FMW, p. 145.
2. GAW, pp. 553-554; FMW, pp. 154-155.
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luchó por considerarlos instituciones burguesas», así como de 
construir su poder sobre una red de inform adores que despojó a 
la policía zarista de sus funciones y de utilizar a ios agentes de esa 
misma policía «como el principal instrum ento del poder estatal». 
La Revolución Alemana fue «un enorme colapso» ¡que desembocó 
en sucesivas «dictaduras del populacho». El intento de crear un 
socialismo en las circunstancias de la m oderna lucha de clases 
estaba condenado a apelar a «motivaciones éticas predom inante­
mente bajas», a «la satisfacción del odio y los deseos de vengan­
za», «al poder, al botín y al saqueo».1 Pronunciam ientos sem ejan­
tes, a pocos días de los asesinatos de Luxemburg y Liebknecht, 
eran ciertam ente espadas.

La incapacidad de W eber para  separar ciencia y política en su 
propia obra, con ser .importante, no lo es tanto como la naturale­
za de la relación que se da entre ellas en el conjunto de su pensa­
miento. Los temas centrales de su sociología de la m odernidad 
son el desencanto y la burocratización, es decir, la pérdida de 
sentido y de libertad consecuencia, paradójicam ente, del propio 
proceso de racionalización que dio a la civilización occidental el 
liderazgo del mundo. La ciencia es el agente principal de la des- 
mitificación del universo. Pero ¿en qué consiste el debilitam iento 
del hechizo que trae consigo? En el pasaje quizá más conocido de 
sus escritos, W eber lo describe como un nuevo politeísmo, en el 
cual «ios diversos dioses de la antigüedad, desprovistos de su m a­
gia, se convierten en fuerzas impersonales, se levantan de sus 
tumbas y rivalizan por el poder sobre nuestras vidas en una lucha 
sin fin».2 ¿Cuáles son esas deidades? W eber am algam a en su obra 
dos respuestas que son independientes lógicamente la una  de la 
otra. Prim ero, añrm a que representan, como en el panteón de la 
antigüedad, ideales antagónicos de riqueza, poder, arte, am or, 
conocimiento; en otras palabras, una multiplicidad de esferas de 
valor. Es posible que existan norm as fijas específicas para  cada 
una de ellas, inherentes a la naturaleza de su campo. Tal es la con­
cepción, derivada de Mili, en la que se apoya W eber cuando de­
fiende una  ética de responsabilidad en política, cuya m oralidad

2. GPS, pp. 505, 529, 556; FMW, pp. 77, Í0 0 ,125.
1. GAW, p. 547; FMW, p, 149.
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contrasta con las que gobiernan las esferas del eros, el comercio, 
la-familia o la adm inistración. «Nos movemos en varias esferas de 
vida, cada una de ellas gobernada por leyes diferentes.»1 Pero hay 
tam bién una segunda respuesta: la lucha de los dioses entraña, no 
porque haya muchos, sino porque han  perdido su magia, una in­
determinación general de los valores dentro de cada esfera. Se tra­
ta  de una visión m ucho más radical, derivada de Nietzsche, a la 
que vuelve W eber cuando habla de la lógica general de la  cultura 
m oderna, en la cual «cada paso conduce a una carencia de senti­
do aún  más devastadora», a «un bullicio insensato puesto ai servi­
cio de objetivos inútiles que se contradicen entre sí y son m utua­
m ente antagónicos».1 2 En otras palabras, la intelectualización del 
m undo podría conducir al pluralism o ético o al nihilismo.

¿Cuáles fueron las consecuencias de esta concepción del im­
pacto  de la ciencia para la política de W eber? Sus opiniones eran 
las de un  típico liberal alem án de principios del siglo XX. Los dere­
chos civiles, las elecciones libres y la em presa privada eran  para  él 
las condiciones de la libertad individual. Si bien el sufragio uni­
versal m asculino probablem ente se adoptó dem asiado pronto  en 
Alemania, el voto censatario en Prusia (donde perm aneció en vi­
gor hasta  1918) constituía un obstáculo para la unidad nacional. 
La responsabilidad parlam entaria era necesaria, pero no tenía 
por qué extenderse a la elección del canciller. La vida universita­
ria debía estar libre de controles políticos, y había que prom over 
los sindicatos. Ni los derechos naturales ni el librecam bio form a­
ban parte  de aquel liberalismo, cuya principal preocupación era 
la form ación y la expresión de personalidades libres. Antes de la 
guerra, W eber creía que lo m ejor para  conseguir un  liderazgo 
fuerte era la selección competitiva de élites independientes en los 
contextos parlam entarios; después de la guerra, creyó que ese li­
derazgo surgiría de m andatos plebiscitarios que se im pusieran 
sobre las divisiones parlam entarias. Se identificaba con la bu r­
guesía alem ana de la que provenía, pero era un crítico intransi­
gente de lo que consideraba había sido su cobardía durante  el or­
den guillermino. Atacaba el conservadurism o y el egoísmo de los

1. GPS, p. 554; FMW, p. 123.
2. «Zwischenbetrachtung», en GAR, p. 570; FMW, p. 356-357.
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junker, pero en gran parte su perspectiva era m arcadam ente aris­
tocrática: pocos térm inos de su vocabulario político em pleaba con 
más énfasis que el de honor. Una nación, declaró ante su audien­
cia en M unich, no podrá perdonar jam ás las lesiones a su honor.

Sus lealtades políticas m ás arraigadas eran, desderiuego, na­
cionales. W eber nunca se retractó del discurso que pronunció en 
Friburgo en 1895, al tom ar posesión de la cátedra de econom ía 
política en la universidad, en el cual afirm ó que «los intereses de 
dominio y expansión de la nación son los fines últim os y decisi­
vos» en el estudio de la política económica, «ciencia al servicio de 
la política», para la cual la «raison cVétat es la m edida ú ltim a del 
valor». En frases que se hicieron célebres, declaró: «no es el de la 
paz ni el de la felicidad hum ana el cam ino que debemos enseñar 
a nuestros descendientes, sino el de la lucha incesante por la 
preservación y la m ejora espiritual de nuestra raza [...] en el aire 
vigoroso y claro en el que florece el sereno trabajo de la política 
alem ana, im pregnado tam bién del solem ne esplendor de un in­
tenso sentim iento nacional».1 Crítico de la ineptitud diplom ática 
del régim en guillermino, fue un vigoroso defensor de la expan­
sión naval y colonial alem ana. Cuando estalló la Prim era Guerra 
Mundial, la recibió con júbilo: «Cualquiera que sea su desenlace, 
esta guerra es grande y maravillosa. »2 La guerra había fom entado 
el «renacim iento interno de Alemania», pues el país tenía la «res­
ponsabilidad histórica» de convertirse en una  gran potencia, 
como nación de setenta m illones de habitantes cuya «vocación de 
pueblo dom inante» habría  de «hacer girar las ruedas del desarro­
llo m undial». La causa po r la que luchaba Alemania no  era la 
introducción de «cambios en el m apa de los beneficios económ i­
cos, sino el honor, el honor de nuestra nacionalidad».3 Si «nues­
tro Estado ha  de transform arse en un cam pam ento militar», ex­
plicaba, era porque debía im pedir que «el poder m undial, esto es,

í . «Der Nazionalstaat und die Volkwirtschaftspolitik», en GAS, pp. 14,25.
2. «Gross und wunderbar»: repetía esta frase como un estribillo; MWL, 

pp. 527, 530, 536; MWB, pp. 519, 521-522, 528.
3. « Deutschland unter den europaischen Weltmachten», en GPS, pp. 170, 

176; «Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland», en GPS, 
p. 442.
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el control de la cultura del futuro, se lo repartan las imposiciones 
de los burócratas rusos y las convenciones de la "sociedad" anglo­
sajona, quizá con una pizca de la raison latina». Sólo el poderío 
m ilitar alem án sería capaz de proteger a las pequeñas naciones 
europeas y asum ir el papel que correspondía al Segundo Reich: 
«moldear la cultura de la tierra». En ello radicaba «el trágico de­
ber histórico de un pueblo organizado como gran potencia», y, si 
no cum plía con él, el Im perio Alemán no sería m ás que «un lujo 
ocioso y hostil a la cultura»,1 W eber nunca se arrepintió  de estas 
exaltadas visiones. Su nacionalism o sobrevivió incólum e a la de­
rro ta  de 1918: «la guerra era necesaria porque el honor de Alema­
nia la exigía». Ai final de su vida, aguardaba todavía con ilusión 
que surgieran m ilitares capaces de reverdecer las glorias de Ale­
m ania, pues confiaba en que «la historia, que ya nos ha dado, a 
nosotros y sólo a nosotros, una segunda juventud, nos dé tam bién 
una  tercera».1 2

El nacionalism o era más im portante para W eber que el libe­
ralism o, pero existía una relación entre ambos, y durante la m a­
yor parte  de su vida creyó que sólo un orden político liberal 
podría preparar a Alemania para desem peñar el papel imperial 
que le había sido asignado. No obstante, cuando uno y otro en­
tra ron  en conñicto en el ámbito de su propia experiencia, los 
principios nacionalistas prevalecieron. Declaró que, para  él, «la 
nación alem ana y su futuro en el m undo están p o r encim a de 
cualquier cuestión relativa a la organización del Estado», y, en la 
época de los Freikorps, no vaciló en preconizar la «violencia re­
volucionaria» al servicio del irredentism o alemán: «quien.no esté 
dispuesto a arriesgar el cadalso y la prisión, no m erece el nom ­
bre de nacionalista».3 Aun cuando W eber fue m ucho m ás franco 
al expresarlo de lo que era habitual en su generación, esta jerar­
quía de valores que defendía era la característica de la principal 
tradición del liberalism o alemán durante la época de la unifica­

1. «Zwischen zweí Gesetzen», en GPS, pp, 143-144.
2. Discurso pronunciado en enero de 1919, en MWDP, p. 347; MWGP, 

p. 323. Carta del 24 de noviembre de 1918, en Eduard Baumgarten, ed., Max 
Weber -  Werk und Person, Tubinga, 1964, p. 538.

1. GPS, p. 439; MWDP, pp, 335-337; MWGP, pp. 312-313.

276



ción, cuyo mejor ejemplo fue la actividad política de los nacio- 
naUiberaíes. Para la época de Weber, sin embargo, lo que estaba 
en juego era m ucho m ás importune, pues ya no se tra taba de la 
unidad nacional, sino del poder m undial. ¿Cómo justificaba We­
ber estas ambiciones hegemónicas? Hay dos temas fundam enta­
les en sus escritos belicistas. El prim ero es la misión cultural que 
tiene el pueblo alem án de salvar al m undo del dirigismo ruso y el 
convencionalismo inglés, igualmente perjudiciales para la auten­
ticidad interior. Éste fue un tópico constante en la literatura de 
la época de la guerra, susceptible de innum erables variaciones 
individuales. En com paración con las extensas elucubraciones 
de Thomas Mann, e incluso con las de Alfred Weber, su herm a­
no, Max Weber nunca abusó cleí tópico ni puso por las nubes las 
supuestas virtudes insuperables de la Kultur alemana; por el con­
trario, admitió que las naciones pequeñas producen a m enudo 
un arte mejor que las grandes y m anifiestan tam bién m ayor espí­
ritu comunitario; adem ás, nunca opuso a esa Kultur la Zivilisa- 
tion anglofrancesa. E n  cambio, siempre consideró a Rusia el 
más peligroso enemigo.

La verdadera razón de que Alemania asum iera su papel histó­
rico m undial de intervenir en la guerra era muy otra. El destino, 
das Schicksal, así lo había dispuesto: puesto que «la m era existen­
cia de una potencia como aquella en que nos hemos convertido es 
un obstáculo en el cam ino de otras grandes potencias», el conflic­
to europeo resultaba inevitable. «El hecho de que seamos un  pue­
blo de setenta millones, y no de siete, ha m arcado nuestro desti­
no, pues nos dio una  responsabilidad ineluctable ante la historia, 
de la que no podríam os escapar aunque lo deseáramos. Debemos 
dejar esto en claro tan tas veces como se plantee la cuestión del 
“sentido" de esta guerra interminable. La fuerza m agnética de di­
cho destino hizo ascender a la nación, dejando atrás el peligroso 
abism o de la decadencia, por el abrupto  sendero del honor y de la 
fama, a los que no es posible volver la espalda, hacia el aire claro 
y vigoroso del reino de la historia universal, a fin de contem plar 
su adusta m ajestad cara a cara y dejar así un  recuerdo impei"ece- 
dero para nuestros m ás rem otos descendientes.»1

1. GPS, pp. 143, 177.
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El punto  crucial aquí es el vínculo entre sentido y destino. In­
siste en él, de m anera especialm ente reveladora, cuando compara 
la vida de los pueblos en la paz y la guerra y habla de «esa lucha 
económ ica inflexible e inm isericorde por lá supervivencia, que la 
fraseología burguesa denom ina "pacífica labor c u ltu ra r /e n  la 
cual cientos de miles de personas consum en su cuerpo y su espí­
ritu , se hunden o llevan una vida infinitam ente m ás desprovista 
de cualquier "sentido” perceptible que el com prom iso de todos, 
incluidas las m ujeres (puesto que ellas tam bién “batallan" cuan­
do hacen lo que deben), en la causa del honor, esto es, de los de­
beres históricos de la nación im puestos por el destino.»1 En otras 
palabras, para  W eber el nacionalism o era, sobre todo, la recupe­
ración de un  sentido de la vida. No es casual que en este texto, 
consagrado a Marte, evoque el tem a del nuevo politeísmo. Su 
propósito era desacreditar al pacifism o como m entalidad evangé­
lica incom patible con toda acción en este m undo, un m undo en el 
que no sólo hay «belleza, dignidad, honor y grandeza», sino tam ­
bién «la ineluctabilidad de las guerras por el poder» y las diferen­
tes leyes que conectan cada uno de estos ám bitos. Quien escoge el 
m undo «debe elegir a cuál de esos dioses servirá, o cuándo a uno 
o a otro».1 2 El Destino y la Elección se explotan, pues, conjunta­
m ente dentro de la m ism a construcción retórica. La oscilación 
entre ellos corresponde, por así decirlo, a los dos polos del pensa­
m iento político de W eber. La idea de que se puede elegir con ab ­
soluta libertad cualquiera de los códigos localm ente válidos que 
hay en este m undo y es posible realizar transacciones tem porales 
entre ellos es consecuencia de su liberalismo. Corresponde con la 
lógica de la versión m oderada del desencanto. La idea de un  des­
tino absoluto que im pone un valor único, inapelable («del que no 
podríam os escapar aunque lo deseáramos») inspiró su naciona­
lismo. Paradójicam ente, esta idea seguía la lógica de la versión 
m ás extrem a del desencanto, pues, si no hay códigos concretos 
válidos en n inguna esfera de la vida, no es posible elegir ni hacer 
transacciones. Una elección que es puram ente arbitraria pivota 
sobre o tra form a de factualidad. Así pues, un  decisionismo puro

1. GPS, pp. 144-145.
2. Ibid., p. 145.
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siempre es susceptible de verse ensom brecido por un fatalismo 
radical Nietzsche incurrió en esta paradoja cuando pasó de la 
muerte de Dios al amor fati, la voluntad de poder que actúa si­
m ultáneam ente como reto metafíisico y como destino físico. Lo 
mismo sucede con Weber. Si la elección entre valores se hace im ­
posible desde el punto  de vista racional, el azar de la nacionali­
dad se tom a indiscutiblem ente valioso. La intelectualización del 
mundo, que lo despoja de sentido, propicia justam ente el descu­
brim iento de que el sentido suprem o es el destino, y su embelleci­
miento como deber, algo de lo que Weber se habría burlado en 
cualquier otro contexto, por considerarlo una dejación intelec­
tual. Weber, desde luego, no fue el único partidario  de la in ter­
vención en la Prim era Guerra M undial, pero sorprende qué poco 
consciente se m ostraba, desde el punto de vista sociológico, de su 
propia solución al desencanto que tanto temía. El alcance de su 
reflexión acerca de sí m ismo se reduce a la frase solitaria que re ­
m ata los escasos párrafos sobre la «nación» en la gran m asa de 
Economía y sociedad: «Los intelectuales se encuentran, en cierta 
medida, predestinados a propagar la idea "nac ionar,»1 La fuerza 
política más poderosa de su época, y pasión central de su activi­
dad pública, se halla prácticam ente ausente de su visión teórica. 
Es como si el nacionalism o estuviera exento de ser evaluado 
según criterios científicos, com o recom pensa po r lo que había 
forjado, y fuese inm une tam bién a las m áximas de la política que 
W eber ostensiblemente defendía. Los serm ones dirigidos a la iz­
quierda sobre la  ética de responsabilidad no dejan de parecer iró ­
nicos, pues fue W eber quien acogió la carnicería de la Prim era 
Guerra M undial, «cualquiera que fuese su desenlace», con un  
culto de la com unidad expresiva y un pathos del poderío m ilitar 
indiferente a sus posibles consecuencias. El costo de esta ética de 
convicciones fue de cerca de siete millones de vidas.1 2 En el cam po

1. WG, p. 530; ES, pp. 915-916.
2. Cuando todo había acabado, Weber se refería aún a la guerra con el 

lenguaje de la mesa de juego, y aplaudió a Ludendorff como «wahnwitziger 
Hasardeur» (arriesgado jugador). Era cosa de «viejas» preguntar quién era 
responsable de las matanzas y la derrota, habida cuenta de que fue «la es­
tructura de la sociedad ío que provocó la guerra», MWDP, p. 317; GPS, p. 59, 
FMW, p. 118.
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de batalla, sin embargo, esas m uertes tenían un fascinante hechi­
zo: «La guerra concede al guerrero algo cuyo significado es úni­
co: la experiencia de un sentido en la m uerte que la consagra [...] 
en la actualidad, el ejército siente que form a una comunidad, 
una com unidad hasta la muerte: la m ás grandiosa que puede ha­
ber.»! La Sinnlosigkeit (falta de sentido) del m undo se disuelve en 
la más noble y sublime de las ideas modernas: la Sinnhaftigkeii 
(adhesión incondicional al sentido) del destino nacional.

Pasar de las páginas de Max W eber a las de Ernest Gellner en­
traña un apreciable cambio de ambiente. Mo se trata tan  sólo de 
que am bos pertenezcan a épocas muy distintas. Su tono y su tem ­
peram ento son radicalm ente opuestos: ¿qué actitudes podrían 
resultar m ás antitéticas que el pesim ism o heroico y elevado de 
Weber y el deliberado optimismo, lleno de sentido común, de 
Gellner, que la compleja retórica del prim ero y la alegre desenvol­
tura del segundo? La distancia entre las clases medias cultas de 
Berlín bajo Bismarck y Praga bajo Benes tiene, sin duda, m ucho 
que ver: los usos sociales de los checos, entre los cuales no existía la 
nobleza, habían sido siempre, ciertam ente, más igualitarios. Pero 
hay tam bién un m arcado contraste en su form ación filosófica. We­
ber fue hondam ente influido por el vitalismo alemán, sobre todo, 
por el legado de Nietzsche; Gellner, por el contrario, procede del 
empirismo y el utilitarism o británicos que culm inaron con Rus- 
sell. El abism o existente entre estas dos tradiciones habla por sí 
solo: Gellner es un  ejemplo brillante del «eudemonismo» desdeña­
do por Weber. Resulta irónico, por o tra parte, que W eber profesa­
ra  una variante del individualismo metodológico en las ciencias 
sociales, aunque en la práctica -y  por suerte para  é l- prescindía de 
ella; Gellner, por su parte, fue un acerbo crítico de esta doctrina, 
que, por razones obvias, rara vez ha atraído a los antropólogos. 
Y por último, aunque no es menos im portante, salta a la vista una 
divergencia enorm e en cuanto a la form a de sus respectivos cor- 
pus: la masiva y detallada erudición del prim ero, m onum ento de 
investigación histórica e improvisación taxonómica, contrasta con 1

1. GAR, p. 548; FMW, p. 335.
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las incursiones del segundo en los más variados terrenos, donde pi- ij
cotea indiscrim inadam ente de aquí para allá, lo cual no es óbice i)
para que alcance inesperados efectos teóricos. En todos esos as- 
pectos am bos autores resultan evidentemente antagónicos, í

No obstante, desde otro punto de vista, entre todos los pensa- jj
dores sociológicos de la época posterior, Gellner es quien m ás ij
próximo ha perm anecido a los principales problem as intelectua- i|
les de Weber, Algunos autores han intentado desarrollar su analí- \
tica formal de la acción, incorporándola a amplias y novedosas i
teorías sistem áticas, y otros han asumido las tareas inconclusas \
de su enciclopedia histórica, a. la que han com unicado una orien- ¡
tación narrativa superior o una mayor consistencia tipológica, 
pero ninguno ha abordado con tanta coherencia el núcleo de las 
preocupaciones sustanciales de Weber. Si consideramos ios gran­
des temas - la  ciencia y la política- que éste trató en su ultim a 
época, ello resulta aún m ás evidente. La explicación que da Gell­
ner de la «estructura de la historia hum ana» se asienta, al igual 
que la de W eber, en la peregrinación de la razón por el m undo, i
desde la m agia hasta la ciencia, pasando por la religión. Pero su 
enfoque, evidentemente, es m ás concreto y más selectivo: no se 
orienta a la «racionalización» en su conjunto, que en W eber con­
figura el proceso que diferencia y transform a todos los ám bitos 
de la vida, desde lo económico y lo adm inistrativo hasta lo estéti­
co y lo erótico, sino a la «cognición» como tal, a ese «Reich des 
denkenden Erkennens» que encarna tan  sólo la última, aunque la 
m ás im portante, de las reflexiones de W eber en la Zwischen.be- 
trachtung y que constituye el tem a principal de Plough, Sword 
and Book. E n  la teoría de Gellner la filosofía y la ciencia ocupan 
una posición preem inente de m anera más rotunda. No obstante, 
la nueva situación creada por' el advenim iento de la ciencia m o­
derna es la m ism a en am bas concepciones: la pérdida de sentido.
Para Gellner, de acuerdo con su punto de partida, se trata, ante 
todo, de una  crisis epistemológica, m ientras que para W eber su 
carácter es m ás bien ético y existencxal. Dentro del problem a ge­
neral planteado en Legitimation o f Belief, «¿Qué puedo saber?» 
im plica lógicamente «¿Qué debo ser/hacer?»,1 Aquí hay dos ám- 1

1. Legitimation o f Belief, Cambridge, 1974, p. 30.
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bitos problem áticos a los que Gellner vuelve una y otra vez: el 
fundam ento original de la validez de la ciencia m oderna y las va­
riantes contem poráneas de relativismo filosófico. Dicho funda­
m ento, según él, debe considerarse una unión, no por completo 
natural ni sencilla, entre la idea em pirista de persona y una visión 
m ecanicista del mundo: un atom ism o de la evidencia y un  estruc- 
turalism o de la explicación. La brecha entre am bas nunca se cie­
rra  del todo en los escritos de Gellner, quien tiende a recurrir 
a profesiones de fe en favor de la autonom ía del prim ero: aquí 
su argum entación cojea un poco. Cuando Gellner se refiere a la 
tradición clásica de la filosofía m oderna, el universo científico 
representa para él el frío entorno m ecánico de la causalidad im­
personal, desprovisto de valores, tal como afirm a Weber. No obs­
tante, cuando alude al relajado relativismo conceptual que carac­
teriza gran parte de la  cultura de fines del siglo XX, la ciencia, que 
había precipitado inicialm ente la crisis de sentido, asume el 
carácter opuesto y se convierte en su solución. En ello radica el 
giro intelectual que distingue a Gellner de Weber, giro que, en 
parte, refleja la diversidad de sus situaciones históricas. Si bien 
W eber sólo se ocupó brevem ente de Spengler durante los últimos 
meses de su vida, Gellner debió enfrentarse a la exuberancia de 
su legado, m ediado p o r W ittgenstein, cuarenta años m ás tarde. 
La reacción de Gellner ante la doctrina de la inconm ensurabili­
dad de las «formas de vida» encam adas en diversas com unidades 
consistió en resaltar el poder cognoscitivo universal y, por lo tan­
to, moral, de la ciencia. A grandes rasgos, su argum ento ha  sido 
siem pre que la ciencia, y sólo la ciencia, engendra la industria  
m oderna; ésta fom enta la prosperidad de las masas, la cual, a su 
vez, es condición de una  m oralidad efectiva. La riqueza m aterial 
posibilitada por la razón  científica constituye su carta  de triunfo 
epistem ológica.1 N inguna com unidad, una vez conoce los benefi­
cios de la industrialización, los rechaza, y, ya consolidados, cuan­
do el ham bre y la enferm edad han  sido superados, la decencia 
ética resultará posible de form a generalizada. Es éste el cambio 
de pensam iento que aparece en Thought and Change, donde, por 
así decirlo, las prem isas derivadas de W eber se transform an por

1. Cause and Meaning in the Social Sciences, Londres, 1973, pp. 71-72.
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completo hasta llegar a conclusiones cercanas a las de H olbach.’ 
La fuerza política del argum ento resulta atractiva, pero tiene una 
forma filosófica que el propio Gellner critica en otros autores. La 
subordinación de la verdad filosófica al éxito tecnológico entraña 
el viraje hacia el pragm atism o que critica en Quine;2 por o tra  par­
te, asociar la decencia m oral con el bienestar m aterial no signifi­
ca fundam entar su contenido, sin darlo po r sentado. El papel de­
sempeñado por el desarrollo industrial en el pensam iento de 
Gellner se asemeja al de los derechos hum anos en el m undo, en 
general: es un valor cuya única fundam entación norm ativa se 
basa en el grado de su aceptación de fado. La distancia en tre  esta 
posición y la de W eber no es tan  sólo cuestión de tem peram ento. 
Refleja asim ism o la enorm e transform ación en las condiciones 
de vida provocada por la industrialización a partir de la Segunda 
Guerra M undial, la cual ha generado en las naciones m ás avanza­
das unos niveles de consum o popular inconcebibles duran te  la 
Prim era G uerra M undial y de los que tam bién confían en benefi­
ciarse los países m enos desarrollados. Resulta difícil im aginar a 
Weber relajado frente a la pantalla del televisor, ensalzando lo 
que Gellner califica como una nueva Belíe Époqued No obstante, 
su realism o sociológico habría respetado la fuerza em pírica de la 
argum entación esgrimida po r Gellner.

Llegados a este punto, cabe preguntarse qué se ha  hecho del 1 2 3

1. Gracias a la ciencia, «para la gran mayoría de ia humanidad, la políti­
ca actual representa una transición de la certidumbre de la pobreza, la breve­
dad de la vida, la inseguridad y la brutalidad, así como muchas probabilida­
des de vivir bajo la tiranía, hacia una situación que entraña un bienestar 
prácticamente asegurado y, al menos, una posibilidad razonable de seguri­
dad y libertad»; mientras que moralizar constituía, en el pasado, un ejercicio 
relativamente estéril, «hoy en día la situación ha cambiado. Una "tasa de cre­
cimiento anual" relativamente moderada, pero sostenida, puede hacer más 
para aliviar la miseria humana que toda la compasión y la abnegación que 
eran capaces de mostrar las épocas pasadas.» Thought and Changa, Londres, 
1964, pp. 46,219.

2. Véase Spectacles and Predicaments, Londres, 1979, pp. 234-237, 253-
254.

3. Calificativo que utiliza Gellner para describir la época comprendida 
entre 1945 y 1973. Culture, Polítics and Identity, Cambridge, 1987, p. 111.
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desencanto. Una de las tesis m ás insólitas de Gellner es, sin duda, 
la de la «jaula de goma». La m odernidad industrial, lejos de cons­
tru ir casas de hierro que excluyen todo significado, sum inistra un 
terreno abierto para que éste tenga un constante y renovado flo­
recimiento, Es más, el «reencanto» se convierte en una industria 
por derecho propio con una proliferación de m odas que abogan 
por la satisfacción sin cortapisas de los propios apetitos y credos 
subjetivistas, desde el culto oxoniense del lenguaje ordinario has­
ta los m isterios californianos de la conversación cotidiana.1 Las 
disciplinas de la producción industrial han dem ostrado ser alta­
m ente compatibles con estas fantasías de consumo ideológico, 
pues el creciente ocio, y los innum erables adelantos técnicos que 
lo hacen posible, de hecho, las fomentan. Gellner suele invocar el 
desdén de W eber por las im posturas espirituales de su tiempo, 
pero, al m ismo tiempo, subraya que jam ás pensó que se difundie­
ran  como lo han hecho. Sin embargo, en el esquem a de Gellner, 
es evidente que la proliferación de significados espurios puede 
darse porque el significado real ya ha sido restaurado. La ciencia 
proporciona el entram ado de todas nuestras creencias efectivas y 
nos concede el lujo de unos credos simbólicos que pueden ser bo­
rrados con tanta facilidad como una cinta de vídeo.

Al menos, eso parece, a prim era vista, a juzgar por la doctrina 
principal de Gellner. En efecto, parte del interés de su obra reside 
en que encierra ciertas contraindicaciones. En sus reflexiones fi­
nales sobre la crisis del sentido, Weber m uestra una especial preo­
cupación por dos ám bitos de valor: el religioso (artificial o autén­
tico) y el interpersonal (erótico o social).1 2 No es fortuito que 
Gellner haya consagrado im portantes estudios a los dos. Las con­
clusiones no son por entero consistentes con la irónica arm onía 
de su tesis general del «reencanto». De las principales religiones 
del m undo, la islámica es aquella a la que W eber dedicó menos

1. La más temprana exposición que Gellner hace de esta idea quizá se en­
cuentra en Cause and Meaning in the Social Sciences, pp. 132-133; su descrip­
ción formal aparece en Spectacles and Predicaments, pp. 152-165, y su más co­
rrosiva aplicación es el ensayo sobre la etnometodología, en ibíd., pp. 41-64.

2. GAR, pp. 556-563; FMW, pp. 343-350; GAW, pp. 553-554; FMW, 
pp. 154-155.
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atención en sus escritos, pero Gellner colma con creces esta lagu­
na, y lo hace centrándose en los problem as contem poráneos. No 
obstante la brillantez de su imaginación, es evidente que su socio­
logía de las sociedades m usulm anas actuales las modela excesi­
vamente según los parám etros del Magreb, el atrasado y salvaje 
Oeste del m undo islámico, en vez de hacerlo según los de las zo­
nas centrales y de agricultura sedentaria del Próximo Oriente. 
Esta lim itación, sin embargo, tiene menos im portancia para  su 
program a teórico general que la tesis, repetida en varias ocasio­
nes, según la cual el islam es tan sobriam ente m onoteísta, res­
petuoso con las Escrituras e igualitario, que, de todas las religio­
nes, resulta la más compatible con las exigencias de una época 
industrializada y quizá sea la única que sobreviva intacta a la 
industrialización. El propio Jomeini -sin  duda, lo más próximo 
en nuestra época a un «profeta» en el sentido de W eber- es pre­
sentado como un paradigm a de esta particular m odernidad m u­
sulm ana desde el punto de vista teológico.1 E n este caso Gellner, 
m ordaz crítico de las religiones de nuevo cuño, se m uestra parti­
cularm ente acrítico ante una  religión tradicional. La tesis de que 
el Islam  es una cultura igualitaria por excelencia olvida por com ­
pleto la posición que asigna a las mujeres (aspecto que Gellner 
tiende a desconocer a menudo). En térm inos m ás generales, ig­
nora el hecho eviden te de que, precisam ente po r ser una religión 
tradicional, esto es, un  conjunto de creencias dogmáticas acerca 
de un orden sobrenatural, se halla condenada, como cualquier 
o tra fe, a perder fuerza cuando entre en contacto con la ciencia 
m oderna y el consumo masivo, por las razones que el propio Gell­
ner aduce en otros casos, y que term inará, al igual que las demás, 
por asum ir en una economía de la fe de valor m ás simbólico que 
efectivo. La histeria intercontinental suscitada por la blasfem ia 
no m anifiesta precisam ente una  congruencia fuera de lo com ún 
con la m odernidad, sino m ás bien un tem or excepcional ante ella, 
y por buenas razones: no habrá  consideraciones especiales para 
la integridad del Corán.

En el ám bito de las relaciones interpersonales, el análisis de

1. Muslim Societies, Cambridge, 1981, pp. 4-5, 62; Culture, Politics and 
Identity, pp. 145, 148.
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Ge.üner presenta un carácter muy distinto. Si bien The Psychoa- 
nalytic Movement es, entre sus obras polémicas, la que muestra 
más ingenio, resulta tam bién la m ás seria e innovadora; podría 
decirse que es el m ejor de sus libros. En condiciones de seguridad 
m aterial, fluidez social y anom ia, los temores y las ansiedades 
tradicionales que se proyectaban sobre el m undo natural tienden 
a hacerlo en el social y en los puntos sensibles de las relaciones 
m ás ín tim as del individuo con los demás. En este ám bito, en el 
que se decide la m ayor o m enor proporción de felicidad o infelici­
dad que habrá  en la vida de cada persona, todo parece impredeci­
ble y, sin embargo, tam bién, a m enudo, se diría que sigue una 
pauta inescrutable; es una esfera de tensión, m isterio y peligro. 
Las doctrinas freudianas deben su éxito a una com binación de 
explicaciones, ostensiblem ente científicas, de esta esfera de la ex­
periencia, con una  ayuda curativa cuyo carácter pastoral se m an­
tiene oculto, condensada en la transferencia, que es un  singular 
m ecanism o de confesión. De todas las formas m odernas de «re­
encanto», el psicoanálisis, en cuanto  ofrece salvación personal 
m ediante una austera m edicación teórica, es la m ás fuerte. La 
crítica que hace Gellner de él no tiene parangón en la abundan­
tísim a literatu ra  dedicada a com batirlo. Su preocupación p rin ­
cipal, sin embargo, no se centra tan to  en sus deficiencias inte­
lectuales como en su influencia cultural. Si b ien exagera este 
aspecto, pues el psicoanálisis nunca ha sido un «movimiento», en 
el sentido usual del térm ino, que suscite la adhesión de las masas, 
el e rro r surge, paradójicam ente, de u n  reconocim iento de la m ag­
nitud  del dolor que prom ete aliviar. E n  efecto, el otro tem a prin­
cipal del libro -q u e  es una vindicación de Nietzsche en contra de 
H um e- es la perversidad y la indisciplina de la psiquis hum ana, 
distorsionada en tan tas direcciones involuntarias por las m últi­
ples fuerzas inconscientes que Freud simplifica con ingenuidad 
cuando las asim ila al funcionam iento de la m ente consciente.1 
W eber, que m anifestó interés p o r el psicoanálisis com o un  nuevo 
cam po de investigación, pensaba que el m aterial clínico en el que 
se apoyaba era «alarm antem ente débil» y confiaba en que, dos o 
tres décadas m ás tarde, se hubiera desarrollado una  «casuística

1. The Psychoanalytic Movement, Londres, 1985, pp. 99-107.
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exacta» de la dinám ica de los instintos cuya exploración había 
iniciado este nuevo m étodo terapéutico.1 Tales son, en esencia, 
las demandas que, para  Gellner, aún no han sido satisfechas: m ás 
y mejores evidencias, y una  teoría más precisa y compleja, para el 
estudio del inconsciente. El énfasis puesto en la doloroso. preca­
riedad de esta zona de la experiencia, unido a la intensa1 necesi­
dad de extraer sentido de ella, contradice, sin embargo-, da des­
cripción de la «jaula de goma». Conforme a lo que señala el 
propio Gellner, aquí los barrotes son realm ente duros y fríos; es 
la desesperación, no la distracción, lo que incita a sacudirlos para 
intentar huir.

Si éstas son las secuelas de la concepción weberiana de la 
ciencia en la obra de Gellner, ¿cuáles serán las de su política? De 
m anera más directa y sin reticencias, Gellner tam bién ha sido un 
liberal, para  quien el liberalism o representa un  com prom iso pri­
mario, no afectado por los sueños de un poder imperial. La no­
ción de dem ocracia im plícita en esta actitud com parte ciertos as­
pectos sociológicos con la de Weber, y puede ser descrita como 
una versión m oderadam ente actualizada de ésta. La voluntad po­
pular sólo resulta posible dentro de una estructura social concre­
ta que no cabe producir a voluntad: la dem ocracia se apoya sobre 
principios que no se fundam entan en el consentim iento, sino que 
lo limitan. El gobierno parlam entario, p o r consiguiente, resulta 
más efectivo en aquellos casos en que las decisiones que han de 
adoptarse son relativam ente marginales. La esencia de la  dem o­
cracia quizá sólo sea unos derechos civiles embellecidos con una 
participación sim bólica en la  com unidad, al estilo de Durkheim: 
el voto, esencialm ente, lim ita la vida de los gobiernos, y por ello, 
de m anera indirecta, m odera su conducta.1 2 Los ejemplos occi­
dentales de dem ocracia no deberían insp irar complacencia: pa­
san por alto innecesarios enclaves de pobreza y preservan áreas 
arcaicas de jerarquía. Pero ¿es posible, realm ente, m ejorar estas 
dem ocracias? Igualitarias en las costum bres, aunque quizá no 
tanto en las estructuras, perm iten soñar con una m ayor igualdad 
porque el riesgo de que tales sueños se hagan realidad resulta tan

1. MWL, pp. 379-380; AÍWB, p. 376.
2. Contemporary Thought and Politics, Londres, 1973, pp. 29-39,
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pequeño que no es factible que su com patibilidad con la libertad 
sea puesta a  prueba. Nadie ha m ostrado todavía cómo se podría 
difundir más am pliam ente el poder en una sociedad industriali­
zada.5 Com parado con Weber, Gellner se m uestra m ucho más fa­
vorable a la apertura ele las instituciones liberales a la crítica y la 
reforma, como valores por derecho propio, y m anifiesta un in­
terés m ucho m enor (prácticam ente ninguno) por el liderazgo que 
las preside, diferencia que se sigue de las tareas de la época: la 
m isión del Estado no es conquistar el poder m undial, sino adm i­
n istrar una creciente prosperidad.

Desde esta posición optimista, Gellner reaccionó ante las re­
vueltas de fines de los años sesenta con sardónico buen hum or y 
juzgó la rebelión estudiantil como poco más que la otra cara del 
conservadurism o del establi.shm.ent, pues ambas ideologías eran 
para  él igualm ente superficiales: una  rechazaba todas las ideas 
generales en nom bre del sentido común, m ientras que la otra 
proclam aba a los cuatro vientos que eran un déréglement des 
sens,1 2 am bas confortablem ente instaladas en un placentero reino 
de ficciones que no com prom eten a nada, propio de las socieda­
des industriales avanzadas. Esta serenidad lo abandonó por un 
breve lapso -cosa que no es habitual en él- en los años setenta, 
cuando el desasosiego industrial y el alza en los precios del petró­
leo parecen haberlo perturbado más de la cuenta. Los textos co­
rrespondientes a este período se caracterizan por un tono apo­
calíptico que no se encuentra en ninguno de sus otros escritos: el 
horizonte se tom a am enazador, la civilización se ve debilitada 
por la podredum bre y la traición, la propia Inglaterra está conde­
nada a la destrucción; todo, al parecer, debido al chantaje de los 
m ineros y los emires. Estos discursos constituyen su m odesta 
versión de los augurios de W eber en Munich: un liberalism o bajo 
la am enaza de los disturbios sociales, de ám bito nacional e inter­
nacional, que tem e tenerse que enfrentar, si no a una noche po­
lar, al menos a un «cielo oscuro y cubierto».3 Podemos suponer

1. Contemporary Thoughtand Politics, p. 172; Thought and Change, p. 119.
2. Contemporary Thought and Politics, pp. 8-19, 84-85.
3. Spectacles and Predicaments, pp. 39, 280; Culture, Politics and Identity, 

p. 111,123.
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que votó por los conservadores en 1979, El regreso a la norm ali­
dad gracias a la bonanza económica de los años ochenta devolvió 
a Gellner su sang froid n a tu ra l Desde entonces, han dom inado 
otras inquietudes menos pasajeras.

La principal es, desde luego, el nacionalismo. En este punto es­
triba la más im portante y contradictoria relación entre ambos 
pensadores, pues Gellner se ha  ocupado de llenar el vacío dejado 
por Weber, y lo ha hecho con creces. Su obra contiene una de las 
más audaces y originales teorías sobre el nacionalismo expuestas 
hasta ahora. Auspiciada por su trabajo de campo en el Tercer 
Mundo, explica el surgim iento del nacionalism o como un dique 
defensivo contra la industrialización diferencial. La m oderna tec­
nología exige movilidad ocupacional, pero cuanto más fluida sea 
la estructura social, m ás unitaria será la cultura que requiera de 
sus agentes, los cuales cam bian constantem ente de actividad y 
empleo en el seno de una división del trabajo cada día m ás comple­
ja y mudable. El industrialism o es un  imperativo universal, pero 
su advenim iento no sólo se ha  m ostrado vacilante desde el punto 
de vista histórico, sino que se verifica en un m undo escindido en 
etnías e idiomas distintos. Por una parte, ninguna cultura indivi­
dual es todavía tan poderosa para  abarcar todo el m undo; por otra, 
cuanto m ás tarde llegue una  región a la industrialización, más sus­
ceptible será de verse subyugada por aquellas que lo lograron an ­
tes y de que sus habitantes queden excluidos de los beneficios loca­
les de este proceso. Producto de todo ello es el nacionalismo, o la 
difusión de la tendencia a crear Estados cuyas fronteras políticas 
coincidan aproxim adam ente con las étnicas. Los movimientos na­
cionalistas se caracterizan por reclutar a sus adherentes dentro de 
una inteüigentsia descontenta y un proletariado desarraigado: los 
prim eros esperan beneficiarse del m onopolio de los cargos públi­
cos en un  Estado independiente; los segundos prefieren, ya que no 
se lib rarán  de ser explotados, al menos serlo por sus conciudada­
nos. En oposición a los prejuicios predom inantes, la difusión del 
nacionalism o en el m undo constituye un  proceso saludable que, 
sin duda, ha m ejorado las condiciones de la hum anidad y acaso 
tam bién su conducta, pues la nación-Estado, sin im portar cuán 
aleatoria parezca su dem arcación original (habría más países si su 
base fuera puram ente lingüística), representa el m arco general ne~
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cqsario para  la cultura unitaria y -tam bién  una protección inicial 
contra ésta- exigida po r la industria  m oderna, que, por su parte, 
constituye el único pasaporte hacia la prosperidad de los indivi­
duos y la equidad entre los pueblos.

Tal explicación de la naturaleza del nacionalism o es una de 
las1 más vigorosas en su campo, pero este campo comprende ape­
nas, como reconoce el propio Gellner, una parte  del fenómeno. 
'Su teoría puede explicar el nacim iento de las naciones-Estado 
en Europa'oriental y la descolonización de Asia y África, si bien 
encuentra dificultades su aplicación a la m ás tem prana libera­
ción de H ispanoam érica. Sin embargo, hay algo que soslaya por 
completo, y eso que se tra ta  de las m anifestaciones verdadera­
m ente espectaculares de nacionalism o en el siglo XX: no la inde­
pendencia de Checoslovaquia, ni la de M arruecos, sino las gue­
rras m undiales y el nazism o. Estos catastróficos procesos no 
pueden ser despachados m ansam ente como anom alías después 
de afirm ar prudentem ente que «todas las generalizaciones tie­
nen su excepción».3 Resulta difícil no ver en ello un partí pris, 
como si Gellner hubiera reaccionado de form a desm edida a las 
opiniones anteriores a él que califican al nacionalism o de fuerza 
destructiva, irracional y atávica, y caído en el extremo contrario, 
es decir, que a todos los efectos y propósitos constituye en un  
principio constructivo y avanzado. Las enorm es am bigüedades 
históricas del nacionalism o a escala m undial no son reflejadas 
por ninguna de las dos posturas, y exigen una  explicación m ás 
diferenciada tan to  en lo espacial como en  lo tem poral. Pero lo 
que Gellner om ite ilum ina con una intensa luz lo que incorpora. 
El rasgo que llam a m ás la atención de su teoría del nacionalis­
m o es su testarudo funcionalism o económico. «La economía ne­
cesita el nuevo tipo de centro cultural y el Estado centralizado; 
la cultura necesita el Estado, y es probable que el Estado necesi­
te m arcar a fuego la divisa de la hom ogeneidad cultural en su 
rebaño [...] La m utua relación entre una cultura m oderna y el 
Estado es algo relativam ente nuevo que nace, ineludiblemente, 
de las exigencias de la econom ía m oderna.»2 Gellner había cali­

1 .Nations and Nationalism , Oxford, 1983, p. 139.
2. íbid., p. 140.
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ficado con anterioridad su posición sociológica de «m aterialis­
mo multiforme», con una perspicaz insistencia en la prioridad 
general (y no invariable) de los (múltiples) determ inantes físicos 
y m ateriales de la existencia social.3 Cualquiera que haya sido su 
variabilidad en el transcurso del tiempo, este m aterialism o m o­
derado lo ha distinguido siem pre de Weber, a quien era ajena tal 
claridad conceptual. Sin em bargo, irónicam ente, en cierto senti­
do la teoría del nacionalism o de Gellner puede ser descrita co­
mo inm oderadam ente m aterialista, pues deja de lado, evidente­
mente, la abrum adora dim ensión de sentido colectivo que ha 
caracterizado siem pre al m oderno nacionalismo, esto es, no su 
funcionalidad para  la industria, sino la form a como realza la 
identidad. Aquí, en efecto, sólo lo racional es real: lo irracional, 
puesto de relieve en la crítica de Gellner al psicoanálisis, se deja 
aparte: la psiquis y la economía no van de la m ano. Resulta en­
tonces paradójico que Gellner, en su recorrido por los «reencan­
tos», haya om itido el más im portante de ellos en el siglo XX. Sin 
duda, razones de sensibilidad explican esta laguna. Es probable 
que el mismo optim ism o ilustrado, que desvió su m irada de la 
am enaza de la guerra nuclear durante la Selle Époque que vivió 
personalm ente, como algo «a duras penas susceptible de consi­
deración racional», bloqueara esa m irada antes de la Prim era 
G uerra Mundial, que acabó con la Selle Époque p o r antonom a­
sia: el episodio que fonda el siglo le parecía tan  sólo, «en retros­
pectiva, una m era locura».1 2 M ientras que W eber se encontraba 
tan  hechizado por el em brujo del nacionalism o que jam ás pudo 
teorizarlo, Gellner lo teorizó sin detectar su embrujo. Lo que 
pa ra  el prim ero foe un destino trágico, se convirtió en una fun­
ción prosaica para  el segundo. E n  este punto se m anifiesta con 
claridad la diferencia entre una  form ación idealista y una utili­
tarista.

Ahora bien, aunque la concepción de Gellner acerca del na­
cionalism o se circunscriba tan alegrem ente -en  ocasiones con 
excesiva alegría- m ás a las causas que al significado, hay un as­
pecto que en ello resulta coherente con la estructura de su socio-

1. Cause and Meaning in the Social Sciences, p. 127.
2. Culture, Politics and Identity, pp. 113, 11.
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logia como un todo. Como hemos visto, el grave asunto de la 
Sinnstiftung ha sido resuelto, por cuanto la ciencia garantiza la, 
prosperidad. El nacionalism o representa un medio para conse­
guir los valores de la abundancia, no un valor-fuerza por derecho 
propio. Detrás de esto hay un prejuicio político. El liberalismo 
de Gellner rechaza cualquier interferencia entre la esfera pública 
y la privada y critica todas las esperanzas puestas en el logro de 
una  com unidad m ás com unicativa que la que tenemos, en la 
cual los individuos encontrarían una parte m ayor de su identi­
dad en la vida colectiva. Para él, ello entrañaría, al parecer, un 
peligroso rom anticism o.1 El ám bito público es instrum ental, 
pues en la adm inistración de la prosperidad, y cuanto m ás m ar­
gínales sean sus significados (Gellner presenta la m onarquía 
como ideal), mejor. La vida privada, en la cual han de ser disfru­
tados los beneficios de una existencia libre de preocupaciones 
m ateriales, constituye el ám bito adecuado para la expresión de 
la propia personalidad.

Se diría que, con lo que antecede, el universo de Gellner ha 
resuelto -a l menos, potencialmente-- todos sus problem as im ­
portantes, salvo aquellos tratados de m odo equivocado por el 
psicoanálisis. Sin embargo, hay una serpiente en el Edén. Quizá 
la ciencia haya traído inesperadam ente la paz para los dioses 
guerreros de W eber, al consagrar a Plutón como su indiscutible 
soberano. Pero ¿qué sucedería si su progreso se desplazara de la 
txiunfante transform ación del m undo a la del yo?1 2 La cojera de 
la argum entación, que ya observábamos en el punto de partida 
epistemológico de la em presa de Gellner, vuelve a aparecer 
cuando llega a su térm ino, pero ahora com o nn  escalofrío so­
ciológico. Tal vez la ingeniería genética socave algún día las ilu­
siones del yo em pirista y deje en pie únicam ente las leyes m ecá­
nicas de su m anipulación. La pérdida de sentido incidió sobre el 
m undo objetivo, pero, después de todo, resultó curable, o al m e­
nos tolerable, por la aparición de fado de un  consenso subjetivo 
acerca del valor prim ordial. La pérdida del yo podría afectar la 
estabilidad de cualquier acuerdo subjetivo en relación con la

1. Spectacks and Predicaments, pp. 38-40.
2. Plough, Sword and Book, pp. 267-268.
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prosperidad, la libertad, el conocim iento y todo lo demás. En 
estos momentos, parece como si Gellner se preguntara si We- 
ber sobrevaloró ios problem as de la ciencia a largo plazo, tanto 
para la vida pública como para la privada, o más bien los subes­
timó.

1990
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10. PESQUISA NOCTURNA: CARLO GINZBURG

Los m éritos de Cario Ginzburg perm iten considerarlo uno de 
los m ás destacados historiadores europeos de la generación que 
alcanzó la m ayoría de edad a fines de los años sesenta. En efecto, 
pocos lo han igualado en originalidad, variedad y audacia. Se dio 
a conocer con un descubrim iento espectacular: el prim er -y  hasta 
ahora ún ico- caso docum entado de existencia en una zona rural 
europea, a principios de la Edad M oderna, de ritos mágicos rela­
cionados a la vez con la m uerte y la fertilidad, los cultos extáticos 
de los benandanti del Friul, con los que la Inquisición rom ana se 
tropezó por pu ra  casualidad. Luego revolucionó la cronología 
de la sim ulación religiosa en la época de la Reform a, al s ituar los 
orígenes del nicodem ism o, doctrina teológica que sancionaba el 
ocultamiento público de la fe privada, en la represión que siguió 
a la derrota de los sublevados en la G uerra de los Campesinos en 
Alemania (1524-1527), así como en medios cercanos al anabap­
tismo, m ucho antes de que Calvino acuñara el térm ino al a tacar a 
quienes practicaban dicha doctrina. Prosiguió con su fam osa y 
elocuente sem blanza del m olinero italiano M enocchio, cuya cos­
mología de generación espontánea -según la cual la vida había 
nacido en la tierra  de la nada, como se suponía que nacían los gu­
sanos de los quesos- vinculó con un m aterialism o cam pesino so­
terrado. G inzburg cam bió luego de terreno una  vez m ás y planteó 
una nueva explicación iconográfica de las grandes p inturas de 
Piero della Francesca, a las que relacionó por medio de un desco­
nocido hum anista  aretino, con la abortada unión  entre la Iglesia 
Rom ana y la Griega y con las cruzadas proyectadas para evitar la
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ya previsible caída de Constantinopla. La unidad intelectual y la 
novedad de estas diversas investigaciones pueden apreciarse me­
jo r en los ensayos que integran la reciente compilación Mili em- 
blemi spie. Sus piezas centrales son dos extensas reflexiones me­
todológicas, la prim era sobre la tradición establecida por Aby 
W arburg en el estudio de la historia del arte y la segunda sobre la 
heurística, general de la atribución de significados o autorías, des­
de 1a. adivinación de la antigüedad hasta el m oderno peritaje de 
los expertos en arte o la psicopatología de los lapsus verbales.1

El nuevo libro de Ginzhurg, Storia notturna, supera con cre­
ces lo que prom etían los anteriores.1 2 Es, con mucho, la. obra más 
am biciosa que ha publicado hasta la fecha. Subtitulada « Una in­
terpretación de los aquelarres», propone una reínterpretación 
am plia y llena de fuerza de la im agen fundam ental de la psico­
sis acerca de la brujería en Europa. Lejos de ser tan sólo una in­
vención fóbica de sus perseguidores, basada en estereotipos de 
dem onolatría herética y un conocim iento fragm entario e imper­
fecto de lo que era la magia rural, el aquelarre reflejaría las es­
tructuras mitológicas más profundas de la cultura popular de la 
época, uxr entram ado de creencias y prácticas arraigado en el 
cham anism o eurasiático que se extendió de Irlanda al estrecho 
de Bering y se rem onta a m uchos m ilenios antes del m undo anti­
guo hasta perderse en la oscuridad de sus rem otos orígenes indo­
europeos y uralaltaicos. En una polém ica introducción, Ginz-

1. I  benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, 
Tarín, 1966; II nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nellEu- 
ropa del Cinquecento, Tarín, 1970; 11 formaggio e i ver mi. II cosmo di un mug- 
naio del Cinquecento, Tarín, 1976; Indagini su Piero. II battesimo, il ciclo di 
Arezzo, la flagellazione di Urbino, Tarín, 1981; Mili emblemi spie. Morfología e 
storia, Tarín, 1986. [El primero de dichos libros, y los tres últimos, han sido 
traducidos al inglés, con los títulos, respectivamente, de The Night Battles, 
Londres, 1983; The Cheese and the Worms, Londres, 1980; The Enigma o f Pie­
ro, Londres, 1985; Myths Emblems Clues, Londres, 1990. Dichas ediciones in­
glesas constituyen la base de las notas que acompañan a este capítulo. En 
adelante, NB, CW, EP, MEC. También hay traducciones al castellano: El que­
so y los gusanos, tr. de F, Martín, Barcelona, 1981; Pesquisa sobre Piero, tr, de 
P. Gómez Bedate, Barcelona, 1984. j

2. Storia notturna. Una decifmzione del sábba, Turín, 1989. En adelante, SN.
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burg critica a  aquellos historiadores que han centrado sus estu­
dios en los informes oficiales y las actas de los procesos que se in­
coaron contra la brujería europea más que en las creencias de 
quienes sufrían las persecuciones; con ello alude a Trevor Roper 
en prim er lugar, pero tam bién a Keith Thom as, a quien acusa de 
reduccionismo y funcionalismo. En contra de esta tradición, 
Ginzburg vindica lo que llam a un proyecto superior, el análisis 
estructuralista de Lévi-Strauss de los m itos como sistemas sim­
bólicos, cuyo significado oculto se derivaría de las operaciones 
inconscientes de la m ente hum ana, incluso reconociendo que la 
antropología de Lévi-Strauss no prestaba suficiente im portancia 
a la investigación histórica propiam ente dicha. El objetivo de 
Ginzburg es, pues, com binar la morfología y la historia del aque­
larre -es decir, sus significados sincrónicos y su desarrollo día- 
crónico- en una reconstrucción única que las englobe.

El contenido de Storia notturna se halla dividido en tres par­
tes. La prim era se inicia, de forma muy efectista, con un dram áti­
co relato de la persecución francesa, en 1321, contra los judíos y 
los leprosos, acusados de envenenar los pozos como parte de una 
hipotética conjura contra el cristianism o orquestada por el «rey 
m usulm án de Granada». Aborda luego la m atanza de judíos ocu­
rrida en 1348, por una supuesta conspiración para disem inar la 
peste negra. En este caso los hechos ocurrieron más al este, cer­
ca de los Alpes. En am bas ocasiones íes fueron arrancadas a las 
víctimas, bajo tortura, confesiones de fantasm agórica iniquidad. 
Hacia 1380, los inquisidores acosaban a  los herejes valdenses en 
el su r de los Alpes. Poco después, afirm a Ginzburg, los miedos 
obsesivos que desem bocaban en esas continuas persecuciones de 
grupos m arginales se condensaron y desplazaron hacia el fantas­
m a de una  nueva secta que practicaba la brujería en las regiones 
alpinas. Así surgieron nuevos miedos obsesivos, ausentes de las 
acusaciones y confesiones anteriores. Alrededor de 1440, todo el 
espectro de lo que se asociaba con el aquelarre - la  dem onolatría, 
la antropofagia, las m etam orfosis en anim ales, los vuelos sobre­
naturales y la prom iscuidad- había arraigado en la im aginación 
cristiana.

Ginzburg no estudia sus consecuencias. Interrum pe su rela­
ción histórica en este punto y pasa a tra ta r  directam ente el signi-
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ficado de lo que denomina, eí «núcleo folclórico» del aquelarre, 
identificado con los tem as de los vuelos nocturnos y las transm u­
taciones en anim ales. La segunda parte de Storia notturna está 
dedicada a la arqueología de dichos tem as. Selecciona tres oríge­
nes cultuales que estarían en el trasfondo de las creencias popula­
res que contribuyeron a form ar la com pleja im agen del aquela­
rre: las experiencias extáticas (fem eninas) de una diosa de la 
noche rodeada de anim ales y (m asculinas) de una batalla noctur­
na para  asegurar la fertilidad o la prosperidad, y las procesiones 
(masculinas) llevando m áscaras de anim ales. Ginzburg sigue la 
pista de cada una  de estas creencias, a lo largo de enorm es dis­
tancias tem porales y espaciales, partiendo de la Grecia arcaica y 
la Galia galorrom ana: encuentra indicios de la prim era en Lom- 
bardía, Escocia, Sicilia y Renania; de la segunda, en Cetonia, Dal- 
macia, H ungría, Rum ania, Finlandia, Córcega y el Cáucaso; de la 
tercera, en Alemania, Bulgaria y Ucrania. Aunque son innum era­
bles las variaciones, a cual m ás exótica, todas revelan una fuente 
común: el viaje hacia el reino de los m uertos em prendido por el 
cham án en estado de trance. El viaje de los vivos a la tierra  de la 
m uerte, sim bolizado m ediante dichas prácticas a lo largo de m i­
les de años, constituyó el núcleo clandestino del aquelarre, tal 
com o se configuró a fines de la Edad Media.

En la tercera parte del libro, G inzburg explora las posibles ex­
plicaciones de la unidad morfológica de un  folclore que se extien­
de hasta lugares tan  lejanos com o Siberia y el Turlcestán. Comien­
za por sugerir que podría derivar de las m igraciones nóm adas que 
se disem inaron desde Asia central en el siglo vm  a.C. y condujeron 
a los escitas, u n  pueblo iranio, al Cáucaso y las estepas al norte  del 
M ar Negro, donde m ercaderes y colonos griegos entraron en  con­
tacto con ellos y asim ilaron ciertos rasgos cham anísticos de su cul­
tura. En el siglo VI a.C., grupos de escitas em igraron m ás al sur y se 
establecieron en Dobrudja, donde reinaron sobre la población tra- 
cia local, a  la que se unieron luego asentam ientos celtas. ¿Podría 
haber sido esta región dom inada por los escitas el escenario origi­
nal de una  síntesis cultural en la que se fundieron elem entos m i­
tológicos de esos tres pueblos para  form ar u n  sustrato m ilenario 
de creencias y costum bres, susceptible de extenderse p o r todo el 
continente y sobrevivir en las profundidades de la m em oria popu­
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lar desde la época de Heródoto hasta la de G ableo, por lo menos? 
¿Es posible que la sorprendente sim ilitud del arte  de «estilo ani­
malista», cuyas form as decorativas se extienden desde China has­
ta Escandinavia en un continuó en el que sobresalen las aportacio­
nes de los escitas, sea un testim onio de conexiones históricas 
comparables? Después de detenerse en la plausibilidad de estas 
hipótesis, Ginzburg pasa a señalar las lim itaciones inherentes a to­
das las explicaciones difusionistas, que dejan sin respuesta la p re ­
gunta de por qué el contacto externo entre diferentes sociedades 
habría de conducir a la reproducción interna de las form as de las 
unas en las otras. El problem a planteado por la persistencia en el 
tiempo y la dispersión en el espacio de los motivos cham anísticos 
sólo puede resolverse, concluye, si se postula la existencia de ca­
racterísticas generales en la estructura  de la m ente hum ana.

Para demostrarlo, Ginzburg procede a exam inar, en otro sú­
bito cambio de tem a, los m itos y los ritos relacionados con la 
cojera. Este tem a ya había sido tratado por Lévi-Strauss, que lo 
vinculaba con los cambios de estación. Ginzburg rechaza esta in­
terpretación y (en prim era instancia) recorre la m itología griega 
en busca de cualquier m anifestación que apunte a una categoría 
m ás profunda, de la cual la cojera sería sólo una variante, jun to  
con la pierna herida, el pie hendido, el talón vulnerable, la sanda­
lia perdida, categoría a la que denom ina «ambulación asim étri­
ca». Edipo, Perseo, Jasón, Teseo, Hércules, Aquiles, Filoctetes, 
Em pédocles y una legión de figuras adicionales pertenecen a ella 
y lo mismo sucede con Cenicienta, el más difundido de los cuen­
tos de hadas, y la  danza china de la cigüeña. Su significado 
simbólico es el de un  viaje al m undo de los m uertos. Ahora bien, 
aunque la am plia extensión de este tem a deriva de u n a  mitología 
eurasiática unitaria, está profundam ente arraigado en una expe­
riencia hum ana universal, «la im agen del propio cuerpo». La am ­
bulación asim étrica es el significante privilegiado de un contacto 
con los m uertos porque todos los seres vivos tienen una form a 
sim étrica y entre ellos, específicamente, los hum anos son bípe­
dos. Equivale, en sentido figurado, a tener un  pie en el otro mun~. 
do. Hay, pues, en últim a instancia, un  fundam ento ontológico 
para  la sim bolización del viaje m ás allá de la  experiencia hum a­
na, al m undo habitado por los m uertos. Los m itos dictan los lím i­

299



tes de sus propias variaciones, pues se hallan cons treñidos por las 
estructuras formales de la imaginación.

Sloria nottuma  finaliza con una breve «Conclusión» que, de 
hecho, es más bien un apéndice. En ella Ginzburg sugiere que si la 
imagen del aquelarre pudo fusionar de m anera tan efectiva las ob­
sesiones clericales, por arriba, y los mitos populares, por abajo, 
ello se debió, en parte, a que com partían un tem or común a que 
form ara parte de una conspiración para apoderarse de las almas, 
relacionado con la creencia popular de que quienes habían m uerto 
recientem ente sentían un resentim iento hostil hacia quienes se­
guían vivos. Acaso tam bién, especula Ginzburg, estuviera implica­
do en los trances algún elemento psicotrópíco que contribuyera a 
provocarlos o se proyectara sobre el proceso en su conjunto, por 
ejemplo, el cornezuelo del centeno u hongos alucinógenos. Como­
quiera que sea, todos los mitos que giran en torno al aquelarre con­
vergen en la idea de un  viaje de ida y vuelta al m ás allá en el que se 
visita el m undo de los m uertos. Para term inar, Ginzburg sostiene 
que la reiteración de este tem a en sociedades tanto cazadoras 
como pastorales o agrícolas tiene quizá una explicación sencilla 
pero fundam ental: el viaje a la región de los m uertos no es sim ple­
m ente una narrativa entre otras, sino la m atriz original de toda po­
sible narrativa. En los calderos de la noche de W alpurgis se m ez­
clan los ingredientes de todo relato hum ano.

Desde cualquier punto que se mire, la em presa de Ginzburg 
resulta realm ente audaz. Es difícil pensar en otro historiador que 
combine como él erudición cultural polifacética, extraordinaria 
capacidad de com prensión de los detalles textuales o visuales, 
ambiciosos objetivos teóricos y -lo  que no es m enos im portan te- 
grandes dotes literarias. El resultado es una obra de efectos verti­
ginosos. No hay duda de que gozará de am plia difusión. Sin em ­
bargo, hacerle justicia desde el punto de vista crítico no es un  
asunto tan simple, pues, no obstante sus extraordinarias cualida­
des, Storia nottuma  p lantea una  serie de complejos problem as 
que atañen a la metodología que utiliza, las conclusiones a las 
que llega y los puntos de vista que sugiere. Será mejor em pezar 
por los prim eros. Ginzburg nos dice desde un comienzo que el 
procedim iento utilizado en este libro se inspira en un com entario 
de W ittgenstein sobre The Golden Bough, de Frazer, según el cual
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no es preciso presentar históricam ente ios m ateriales mitológi­
cos, como había hecho este último, que los situaba en una se­
cuencia evolutiva, sino que cabe exponerlos «perspicuamente», 
esto es, «limitarse a ordenar el m aterial láctico de m anera que 
podamos pasar con facilidad de una parte a otra» y, al hacerlo, 
«observarlas conexiones entre ellas [...] del m odo como podemos 
entender la relación interna entre un círculo y una elipse al trans­
form ar gradualm ente ésta en aquél».1 De ahí, prosigue W ittgens- 
tein, y es ésta la divisa que Ginzburg adopta en su investigación, 
se deriva «la im portancia de descubrir eslabones intermedios». 
Estas reflexiones se convirtieron en el principio director de la 
morfología que buscaba Ginzburg. Puede encontrarse una ver­
sión más formal de dicha teoría en un ensayo del antropólogo 
inglés Rodney Needham  sobre la «clasificación politética», que 
Ginzburg utiliza profusam ente.1 2 Needham tam bién se m uestra 
muy im presionado por las ideas de W ittgenstein, aun cuando se 
basa más bien en el conocido texto de las Investigaciones filosófi­
cas que describe el concepto de juego como algo que indica, sim ­
plemente, un  «aire de familia» entre los varios procesos denom i­
nados «juegos», sin que ello implique ninguna característica 
com ún a todos ellos en el contexto en el que se utiliza cada uno, 
del mismo m odo que «la fuerza del hilo no depende de que algu­
na de las fibras que lo componen lo recorra en toda su longitud, 
sino de que se superpongan m uchas fibras».3 M ientras que la cla­
sificación m onotética exige la presencia de ai m enos un  rasgo 
com ún en la clase identificada, la politética, arguye Needham, 
sólo requiere que cada m iem bro de un conjunto m uestre un  gran 
núm ero de rasgos pertinentes y que estos rasgos se encuentren en 
un gran núm ero de miembros. Ilustra esta idea m ediante tres sis­
tem as de derivaciones: el prim ero m uestra la tríada de rasgos 
p/q/r; el segundo, la r/s/t, y el tercero, la t/u/v. Este tipo de traslapo 
resultaría suficiente a  efectos politéticos.

1. Remarks on Frazer’s «Golden Bough», Retford, 1979, pp. 8-9.
2. «Polythetic Classification: Convergence and Consecuences», en Man ', 

10, 1975, pp. 349-369; reeditado en Against the Tranquillity o f Axioma, Berke- 
ley-Los Ángeles, 1983, pp. 36-65.

3. Investigaciones filosóficas, México, 1986, p. 67.
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Needham, aun haciendo hincapié en la im portancia de este 
tipo de clasificación pa ra  las ciencias hum anas, form ula dos ad­
vertencias. Fue el ejem plo de las ciencias naturales, en las que se 
empleó po r prim era vez, lo que confirió validez a este método; no 
obstante, los hallazgos de la taxonom ía bacteriana sugieren que, 
después de todo, su aplicación no cam bia dem asiado las cosas, 
pues en las clases politéticas aparece siem pre un núcleo monoié- 
tico de propiedades comunes. Por otra parte, m ientras que en la 
naturaleza hallam os peculiaridades em píricas discretas -elem en­
tos y partículas-, a  p a rtir  de las cuales pueden construirse indis­
cutiblem ente clases, no  existen unidades tan fácilmente aisíables 
en la sociedad. Para allanar esta dificultad, Needham  postuló 
después ciertos «factores prim arios de la experiencia hum ana» 
com o elementos básicos inherentes a la posibilidad de una  clasi­
ficación politética en antropología.3 Advierte, con todo, que ésta 
no deja de ser una noción vaga, pues no existe una definición ri­
gurosa de lo que debe entenderse com o «un gran núm ero», bien 
sea de rasgos o de m iem bros.1 2 Ginzburg, por su parte, rechaza los 
factores prim arios de la experiencia propuestos por Needham, 
por considerar que se asem ejan dem asiado a los arquetipos de 
Jung, pero no brinda en su lugar elem entos alternativos de carác­
ter form al equiparables e ignora el problem a de definir, en gene­
ral, la am plitud aceptable de una clase. El resultado de ello es un 
cheque en blanco herm enéutico, consecuencia de pa rtir  acrítica­
m ente de W íttgenstein, una  base excesivamente débil para  apo­
yarse en ella. W íttgenstein, poco versado en las ciencias sociales, 
sentía verdadera fascinación por alguien que era un  m ero aficio­
nado en ese campo: Oswald Spengler. No es casual que en la nota 
acerca de The Golden Bough transcrita  en Storia nottum a , el ún i­
co ejemplo específico aducido p o r W íttgenstein del m étodo que 
recom ienda sea, precisam ente, Spengler; Ginzburg se m uestra 
prudente y omite citarlo para  fundam entar sus opiniones. No 
debe sorprendem os, pues, la ingenuidad de las recetas m orfoló­
gicas de W íttgenstein. Aire de familia: ¿quién no ha  fruncido el 
ceño al o ír los tontos com entarios acerca del extraordinario «aire

1. Circumstantial Deliveries, Berkeley-Los Ángeles, 1981, pp. 1-3.
2. Against the Tranquillity o f  Axioms, p. 58.
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de familia» que cree advertir un tío amoroso, o un abuelo medio 
chocho, en el rostro de un  niño o incluso de un adulto? .Eslabones 
intermedios: con el m étodo de los cam bios graduales, los círculos 
pueden ser transform ados no sólo en elipses, sino en gran núm e­
ro de form as ovaladas, o incluso en hexágonos, triángulos y cua­
drados a voluntad. Como principio com parativo, este procedi­
miento adm ite cualquier clase de aproximaciones.

Los m itos han sido siem pre un  terreno traicionero para  "el 
análisis morfológico, pues, aunque parecen hospitalarios gracias 
a sus variaciones formales, en realidad resultan im practicables a 
causa de su falta de segm entación natural. El tipo de análisis es­
tructural practicado por Lévi-Strauss depende siem pre de una 
serie de decisiones analíticas arbitrarias que rom pen la unidad 
narrativa del m ito en diversas unidades sem ánticas a convenien­
cia del analista, quien puede así ordenarlas de nuevo de acuerdo 
con unos supuestos patrones subyacentes puram ente subjetivos. 
En ausencia de criterios objetivos para  la selección de las carac­
terísticas interpretadas de este modo, los resultados, como es 
bien sabido, son fácilm ente refutables: casi ninguno de los análi­
sis de Lévi-Strauss ha gozado en la práctica de un consenso ge­
neral. Insensible en apariencia a las objeciones metodológicas 
que tan  a m enudo se form ulan al antropólogo francés, Ginzburg 
sólo lo critica por no m ostrarse lo bastante leal consigo mismo. 
Más papista  que el papa, lo acusa de caer en una vulgar im ita­
ción de las interpretaciones de Frazer al considerar que la cojera 
no está relacionada con el reino de los m uertos, sino con los 
cambios de estación; o, como dice en tono grandilocuente, «mi 
Frazer ha leído a W íttgenstein».1 Las consecuencias de ello son 
las previsibles. Si la clasificación politética ha  de resu ltar defen­
dible desde el punto de vista operacional, requiere tan to  una de­
m arcación razonada de los rasgos que delim itan el conjunto en 
cuestión como una clara especificación de la proporción de di­
chos rasgos necesaria pa ra  poder form ar parte de ese conjunto. 
A m enos que cada una  de esas caras -rasgos y proporciones- for­
m e un  agregado dominante, la clase será relativam ente arb itra­
ria. Ginzburg no in tenta dem ostrar la existencia de ninguno de

L SN,  pp. 261, 184.
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estos agregados, sino que selecciona los elementos que despier­
tan su interés en sucesivos mitos y luego los asocia como otros 
tantos «eslabones intermedios» de una cadena que les presta un 
significado común. Su decidida búsqueda de ejemplos de am bu­
lación asim étrica en el conjunto de la mitología clásica constitu­
ye una brillante hazaña de la imaginación. Pero, no obstante, su 
habilidad, se basa en una serie de calculadas extrapolaciones de 
los contextos narrativos de los mitos analizados.

La historia ele Edipo está claram ente centrada en asuntos 
sexuales y familiares. Sófocles prestó poca atención a su cojera, 
como el propio Ginxburg admite, pero rechaza las evidencias que 
sum inistra la tragedia ateniense porque «supone» que, «en la ver­
sión m ás antigua del m ito de Edipo», los pies hendidos consti­
tuían el prim er estadio de un relato alusivo a un viaje ai m undo 
de los m uertos.1 El retrato  que hace Hom ero de Aquiles ni siquie­
ra m enciona el talón del héroe, elemento añadido con posteriori­
dad, del que se habla por prim era vez durante el Im perio Roma­
no. Sin inm utarse, Ginzburg nos dice que detrás del héroe 
descrito por Homero, por m ás que éste no se hubiera dado cuen­
ta, «se intuye» la presencia de un dios anterior de los m uertos, de 
ascendencia escita.1 2 La figura de Teseo, difusam ente vinculada 
con el océano, no tenía defecto físico alguno. Ginzburg, sin em­
bargo, lo incluye en su argum entación aduciendo que alzó una 
roca bajo la cual halló la espada de su padre y un  par de sanda­
lias, lo cual constituye un  buen ejemplo de círculo que se convier­
te en triángulo, y hasta en cuadrado, pues aquí no hay siquiera 
am bulación asim étrica. La leyenda de Prometeo atañe, verosí­
m ilmente, a  los problem as del conocim iento, pero no existe el 
más leve indicio de que el «precursor de los pensadores» cojeara 
en ninguna de las versiones conocidas. Así y todo, Ginzburg adu­
ce prim ero un  paralelo con ciert a leyenda del Cáucaso, en la cual 
un héroe que roba el fuego ofrece una  parte  de su cuerpo al águi­
la que lo rescata, aunque el anim al se la devuelve, y luego cita un 
cuento popular italiano cuyo héroe, si bien no descubre el fuego, 
pierde un talón, que entrega al ave que lo libera. De este gráfico

1. SN, p. 208. Esta suposición proviene del ensayo de Propp sobre Edipo.
2. Ibid, p. 212.
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ejemplo de los eslabones intermedios, tras observar, de paso, que 
el tem a del conocimiento no desem peña papel alguno en ninguna 
de esas dos fábulas, G inzburg infiere sin vacilaciones que acaso 
fue «pura casualidad» que Prometeo no presentara ambulación 
asimétrica en ninguna de las versiones del mito que han  llegado 
hasta nosotros.1 Los especialistas en la antigüedad clásica muy 
bien podrían responderle que lo único que cojea a propósito de 
este héroe griego es esta explicación que se propone de él.

En su entusiasmo, Ginzburg califica el paralelism o entre la 
antigua Grecia y las m odernas Georgia o Módena con el mismo 
epíteto que utilizó en o tra ocasión para  describir la supuesta con­
vergencia entre la cosm ogonía de M enoechio y la mitología védi- 
ca o calmuca; stupefacente.1 2 Al utilizar el método «perspicuo» 
para «ordenar el material láctico», aseguraba W ittgenstein, «po­
demos pasar con facilidad de una parte a otra». En efecto, así es. 
Los pasos son dem asiado sencillos, pues la morfología fluye con 
celeridad de un  mito a otro en un  torrente cada vez m ás raudo de 
identificaciones, que a m enudo sólo se justifican con variantes de 
la fórm ula «se ha sugerido», que aparece con reveladora reitera­
ción.3 Al final, los dioses y los héroes griegos van a p a ra r -«casi 
inevitablem ente»- al gran estuario de los cuentos relacionados 
con el tem a de la Cenicienta. En este caso, Ginzburg otorga espe­
cial im portancia a aquellas versiones en que la heroína recoge los 
huesos de un  anim al que la ha ayudado. Y argum enta luego que 
en la «versión verdaderam ente completa» de la fábula, el animal 
m uerto resurge de sus huesos.4 No obstante, de las m ás de tres­
cientas versiones del cuento de la Cenicienta conocidas en el 
mundo, menos del diez por ciento narran  la recolección de los

1. SM p.239.
2. Ibid,, p, 239; II formaggio e i vermi, p. 68; CW, p. 58,
3. La construcción sintáctica preferida por Ginzburg es la pasiva refleja; 

véase SN, pp. 207, 208, 211, 212, 213, 217, 220: sono stati interpretan; si é 
identificato; si é supposto; é stato attríbuito; é stato individúate; é stata accos- 
tata; si suppose; si é proposto; é stato accostato, etcétera. Las referencias que 
apoyan cada caso se encuentran en las notas al pie de las páginas, pero éstas 
rara vez van acompañadas de remisiones a lecturas alternativas o contrarias 
de los mismos mitos.

4. SN, p. 228.
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huesos y sólo en tres casos - lo  que no llega ni al uno por d en tó ­
se da la resurrección del anim al. Ante tal desafío a la frecuencia 
distributiva, resulta difícil dejar de pensar en una  conclusión pre­
concebida. La resurrección de un anim al a partir de sus huesos 
es, desde luego, una  representación cham anística del viaje al rei­
no de los m uertos.

En su influyente ensayo «Spíe» («Indicios»), que puede ser to­
m ado como un m anifestó histórico de carácter general, Ginzburg 
se pronuncia en favor de un paradigm a epistemológico que pres­
ta  atención a las pequeñas huellas y discrepancias como indicios 
de una verdad oculta, cuyos grandes pioneros m odernos serían 
Morelli y Freud. Este tipo de conocim iento «circunstancial», que 
ha de ser inferido de indicios secundarios, se rem onta a la época 
de los prim eros cazadores, quienes seguían las huellas de las pe­
zuñas en la tierra; era propio de la antigua m edicina y de la adivi­
nación; inspiró la jurisprudencia y la paleontología antes de ad­
quirir una  form a ejem plarm ente m oderna en cam pos como el 
peritaje artístico o el psicoanálisis, A diferencia del conocim iento 
cuantitativo y generalizador propuesto po r la física de Galileo, 
pretende la individuación cualitativa de sus objetos. Como tal, 
constituye el paradigm a apropiado no sólo para  la historia, sino 
para el conjunto de las ciencias hum anas, que, con el transcurso 
del tiempo, cada vez más lo asum en como modelo. De form a aún 
m ás general, presenciam os la decadencia del pensam iento sis­
temático, tras las im prudentes predicciones de Marx, y el naci­
m iento del pensam iento aforístico asociado con Nietzsche, es de­
cir, de la ilum inación por m edió de la m áxim a.1 Aun cuando este 
argum ento evoca la conocida división neokantiana entre las dis­
ciplinas nom otéticas y las ideográficas, G inzburg se separa de 
ella porque tam bién apela, p a ra  su paradigm a circunstancial, a 
la experiencia subjetiva, que se distingue por el énfasis heurísti­
co con que destaca los vestigios m arginales y lo anóm alo. Pero 
es evidente que, aunque éstos pueden sugerir investigaciones 
en cualquier cam po de las ciencias naturales o sociales, nunca 
perm iten culm inarlas. No sum inistran  un  m odelo especial para 
las segundas, que, al contrario  de lo que sugiere Ginzburg, no se

1. Mili emblemi spie, pp. 158-209; MEC, pp. 96-125.

306



hallan, por cierto, más próxim as al modelo de la m edicina 
«diagnóstica» po r oposición a la «anatómica», como dem uestra 
la más som era consideración de los métodos de la econom ía o la 
sociología.

Lo m ás sorprendente, sin embargo, es que, en  su argum enta­
ción en favor del «paradigma circunstancial», Ginzburg no prac­
tique discrim inación alguna entre las ilustraciones que de él pre­
senta. La nigrom ancia y la ciencia, el saber em pírico y la fantasía 
especulativa aparecen al m ism o tiempo en su catálogo de las a r­
tes de la interpretación. Quizá esto se deba a que Ginzburg da por 
realizada una  selección histórica entre ellas que ha determ inado 
cuáles son capaces de asum ir lo que denom ina el «rigor elástico» 
que les es propio. Pero el oxímoron dice lo suficiente. Al m encio­
nar en algún pasaje la devastadora crítica de Sebastiano Timpa- 
naro en II lapsus freudiano, Ginzburg afirm a que él invertiría su 
juicio: «m ientras que Tim panaro rechaza el psicoanálisis por 
considerar que se encuentra intrínsecam ente relacionado con la 
magia, yo in tento  m ostrar que no sólo el psicoanálisis, sino la 
m ayor parte  de las llam adas ciencias hum anas, se inspiran en 
una epistem ología de la adivinación».1 Tim panaro centra su a ta­
que, de form a concluyente, en la asociación de ideas como m éto­
do para in terp re tar los lapsus, y dem uestra que era incapaz de no 
revelar el significado que Freud les asignaba. En analogía con ese 
método, W ittgenstein recom ienda abordar los mitos y ritos como 
una «asociación de prácticas»,1 2 térm ino que sirve para  describir 
lo que Ginzburg ha hecho. Su costo, sin em bargo, es idéntico. Del 
mismo m odo que al nivel del paradigm a no hay m anera de saber 
si una form a de adivinación no es válida, a escala morfológica no 
hay un punto  en el cual las asociaciones deban detenerse: los fal­
seamientos nunca aparecen.

El resultado final es tam bién bastante sim ilar. La in terpreta­
ción freudiana de los lapsus y los sueños, en contra de la m ás evi­
dente y abrum adora evidencia, insiste en que el significado de 
todos los casos de desplazam iento, sustitución o condensación, 
por dispares que sean, se encuentra en el deseo sexual reprim i­

1. Mití emblemi spie, p. 199; MEC, p. 205.
2. Remarks on Frazer’s «Golden Bougk», p. 13.
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do. Lévi-Strauss com paró el psicoanálisis con el chamanism o, 
pero su propio análisis de las mitologías reproduce el mismo es­
quem a. Bajo la inagotable proliferación de mitos en todo el m un­
do, con su exuberancia de toda suerte de vocabularios locales, se 
oculta un gran tem a invariable: la m ediación entre naturaleza y 
cultura. Propp, quien fue el prim ero en efectuar el análisis m or­
fológico de los cuentos fantásticos e identificó treinta y una fun­
ciones de sus ciento setenta y siete variantes, descubrió asim is­
mo que una sola fábula fundamental se halla implícita en todos. 
Bn su caso, se trata del rito de iniciación como viaje al m undo de 
los m uertos, que procede del cham anism o.1 Ginzburg se ha 
apropiado ahora de las conclusiones de Propp y las ha extendido 
m ás allá de los cuentos fantásticos hasta los confines más distan­
tes de la mitología euroasiática en su conjunto. La fascinación de 
los datos que ha reunido es incuestionable. Pero, de nuevo, lo 
que sorprende es el contraste entre la riqueza y la variedad de los 
m ateriales reunidos y la pobreza del significado al que son redu­
cidos. Al ver la paja en el ojo del folclorista, el antropólogo im­
pugna el procedimiento, pero reincide en él a una escala mucho 
m ayor.1 2 El historiador, tras criticarlos a ambos, va m ás lejos y 
reúne m ito y fábula en una síntesis cósmica que abarca todos los 
relatos que se han narrado.

Al dar osadam ente este paso final, G inzburg sobrepasa los lí­
m ites form ales de su propia investigación. El esbozo de un sustra­
to euroasiático de creencias y ritos se disuelve en categorías uni­
versales de la m ente hum ana. En efecto, la últim a parte de Storia 
noiturna vacila continuam ente entre estas dos posiciones. Ginz­
burg lo presenta como un  dilema entre dos tipos de explicación de 
las regularidades que ha encontrado: la difusión cultural (o, alter­
nativam ente, un origen común) o la uniform idad psíquica. Re­
nuncia  a optar por cualquiera de estas posibilidades y las explota 
conjuntam ente. Es su combinación lo que perm ite el entreteji­
m iento de historia y morfología que constituye su objetivo. No

1. Morphology o f the Folktah, Austin, 1968, p. 23; Theory and History o f  
Folklore, Manchester, 1984, pp. 117, 122.

2. «La structure et la forme: Réflexions sur un ouvrage de Vladimir 
Propp», en Anthropologie Structurale Deux, París, 1973, pp. 158-161.
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obstante, su presencia sim ultánea en el texto parece m ás bien una 
m anera táctica de reasegurarse que una síntesis teórica, pues des­
de el punto  de vísta lógico son irreconciliables. P o ru ñ a  parte, con­
sidera la hipótesis de una mitología eurosíática específica, basada 
en las prácticas del cham anism o. Esta línea de pensam iento tiene 
su propia historia. En la emigración rusa del período de entregue­
rras, el «eurasi.ani.smo» fue una versión orientalizante de la trad i­
ción eslavófila, cuyo principal teórico fue N. S. Trubetzkoi, el fun­
dador de la fonología estructuralista. Los «presentimientos y 
subversiones» del Manifestó Eurasiáüco, en el que aparece ya la 
preocupación por la unidad de la cultura folclórica,1 encuentran 
un eco involuntario en las «conjeturas» de la Storia notturna. El 
cham anism o, por su parte, fue objeto de una heroica exploración 
por parte  de Mlrcea Eliade, en un estudio en el que le sigue la pis­
ta desde sus orígenes en el norte y centro de Asia hasta su práctica 
por parte de los germanos, los griegos, los escitas y m uchos otros 
pueblos. Fue Eliade quien recalcó la diferencia entre los estados 
de éxtasis propios del cham anism o y la posesión: el cham án con­
trola la com unicación con los espíritus de los muertos, m ientras 
que el poseso es dom inado por ellos.1 2

Ginzburg adopta esta oposición, y hace de ella una  frontera 
cultural. E urasia se caracteriza por la om nípresencia del cham a­
nismo, y el África al sur del Sahara, por la posesión. Además, el 
ciclo de la Cenicienta y la escapulom ancia (arte adivinatoria que 
se basa en la observación de las escápulas hum anas después de 
ser cham uscadas por el fuego purificador) son propios de la pri­
m era región y desconocidos en la segunda.3 Pero, de ser así, que­

1. Utverzhdenie Evrazintsev -  Iskhod k Vostoku: Predchuvstviya i Svers- 
heniya, Sofía, 1921. Las contribuciones de Trubetzkoi, «Verdadero y falso 
nacionalismo» y «Cimas y profundidades de la cultura rusa», subrayan la im­
portancia de los motivos eurasiáticos comunes a las canciones folclói'icas, la 
danza, los adornos y el carácter popular para la necesaria perestroika de la 
cultura rusa tras el desastre de la Revolución Bolchevique.

2. Shamanism, Nueva York, 1964, p, 6. A propósito de los matices que 
deben señalarse en este contraste, véase el acertado estudio de A. Hultkrantz, 
«Ecological and Phenomenological Aspects of Shamanism», en V, Diószegi y 
M. Hoppal, eds., Shamanism in Siberia, Budapest, 1978, pp. 41-49.

3. SN, p. 231.
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da excluida cualquier correspondencia entre las foranas extáticas 
indoeuropeas y uralaltaicas y las categorías universales de la 
m ente hum ana.

Por o tra parte, Ginzburg reconoce, francam ente, que «hace 
m ucho tiempo em prendí la tarea de dem ostrar de m odo experi­
mental, basándom e en la historia, que la naturaleza hum ana no 
existe; hoy, veinticinco años después, resulta que sostengo justa­
m ente lo contrario».1 Aunque sus conjeturas eurasiáticas no apo­
yan esta argum entación, es indudable que podría ser válida con 
independencia de ellas. Sin duda, no haya nada extravagante en 
ella. Lo que sí resulta insólito es la definición que hace Ginzburg 
de la idea de naturaleza hum ana. Fiel a su inspiración estructura- 
lista, la define en  un  sentido estrictam ente intelectualista. Por na­
turaleza hum ana se entiende aquí los m ecanism os de la m ente 
hum ana. Las necesidades y las emociones, que parecen candida- 
tas privilegiadas a form ar parte  de ella, quedan excluidas. Ya lo 
proclam ó Lévi-Strauss: «No puedo conceder la prim acía a esas 
fuerzas turbulentas: irrum pen en un  escenario que ya ha sido 
construido y m oldeado por los constreñim ientos mentales.»1 2 
Needham, al buscar los factores prim arios de la experiencia hu­
m ana, se afana a negar que los afectos puedan figurar entre ellos, 
ya que ninguna turbulencia in terior es universal: «en o tra civili­
zación, el concepto de "ira'' no equivale al nuestro».3 Lo que sí es 
universal es un repertorio com ún de «representaciones colecti­
vas», derivadas de las propiedades de la corteza cerebral, que 
podrían  ser consideradas próxim as a los arquetipos de Jung.4 
Ginzburg rechaza incluso estas representaciones, por dem asiado 
concretas, para  aquellas operaciones trascendentales de la m ente 
cuyos símbolos no son fácilm ente inteligibles. Pero tam bién jue­
ga con la idea de coronar el edificio de Jung con un frontón m ate­
rialista, es decir, de dar una base som ática a los m itos universa­

1. SN, p. XXXVII.
2. La potiére jalouse, París, 1984, p. 264,
3. Circumstantíal Deliveñes, p. 63. «De modo más general, resulta que 

los estados anímicos no son universales y, en este sentido, no implican seme­
janzas naturales entre los seres humanos.»

4. íbid., pp.25,51.
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les.5 Al final, el significado de relación con el reino de los m uertos 
de la am bulación asim étrica es reconducido hasta asimilarlo a 
una exigencia asociada a la representación del propio cuerpo. A 
prim era vista, la argum entación a la que recurre Ginzburg para 
hacerlo parece plausible. Pero se basa en la m ás endeble de las 
evidencias documentales: una posible interpretación de un solo 
m ito procedente del archipiélago de las M olucas es la única re ­
ferencia em pírica en que se apoya. Además, la argum entación 
gener al depende de la identificación de la hum anidad con la ca­
pacidad de cam inar sobre dos patas, un  m odo de andar que es 
com partido con varias especies anim ales m ás (no sólo los m onos 
y los osos, m encionados por Ginzburg, sino, de m odo general, 
con los pájaros). Es m ás frecuente identificar la hum anidad con 
el lenguaje, y sólo hay que pensar en la facilidad con que sería po ­
sible desarrollar una teoría sim ilar basándose (por ejemplo) en 
mitos que im plican una «articulación irregular» -m udez, ronque­
ra, tartam udeo, ceceo, e tcétera- para  darse cuenta de lo poco 
concluyente que resulta. El problem a no es la convicción, em i­
nentem ente razonable, de que existe una naturaleza hum ana, 
sino localizarla y definirla. No parece plausible que las represen­
taciones colectivas, se conciban como se conciban, indiquen el 
cam ino para  conseguir una respuesta. La am bulación asim étrica, 
a  pesar de todas sus ram ificaciones, no puede soportar el peso 
antropológico con que se la quiere hacer cargar.

¿Cuál es, entonces, su relevancia más específicamente h istó­
rica respecto del tem a original del libro, el aquelarre? Debe de­
cirse que m uy escasa. M uchos elem entos fantásticos se incorpo­
raron  a esta m ezcla de cristianism o y paganismo, pero no el que 
nos ocupa. Al llegar al punto culm inante de su libro, la única co­
nexión que Ginzburg puede ofrecer con el tem a ostensible del 
m ism o es un m uchacho cojo en una versión (de tercera m ano) 
de las m em orias de un hom bre lobo livonio y un fantasm a cojo 
de la zona del Egeo.1 2 En ninguno de los dos casos hay la m enor

1. $N, p.262.
2. I b i d pp. 134, 153-154, 147. Además, se reproduce, a modo de ilustra­

ción, una xilografía alemana que representa a un diablo muy parecido al Long 
John Siíver de La isla del tesoro: su nexo con el tema también es débilísimo.
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relación con el aquelarre. Incluso utilizando el método de los es­
labones interm edios, se trata  de un nexo débilísimo. En reali­
dad, la prim era parte del libro debe ser considerada una investi­
gación independiente, que ha de ser juzgada por sus propios 
méri tos. Pero ¿cuáles son éstos?

La «interpretación del aquelarre» que hace Ginzburg implica 
dos afirm aciones principales. La prim era está relacionada con 
la propia configuración de la imagen del aquelarre. M ientras 
que Trevor-Roper, siguiendo una antigua tradición, consideraba 
que se trataba, fundam entalm ente, de una invención teológica a 
la que se habían incorporado de modo inconexo una serie de 
elementos procedentes de la credulidad campesina, Ginzburg 
invierte el orden de los ingredientes de esta mezcla y considera 
que el núcleo del fenómeno no es la creencia popular, sino la 
fantasía erudita. Este juicio nunca acaba de emitirse abierta­
mente, pero es expuesto con insistencia m ediante el uso del tér­
m ino «núcleo» para  describir los elementos folclóricos del aque­
larre. La am bigüedad gram atical de declaraciones como «éste es 
el núcleo folclórico del aquelarre»1 no parece casual: Ginzburg 
utiliza este concepto para  sugerir tanto coherencia como im por­
tancia fundam en ta l ¿En qué elementos se basa para  ello? Aquí 
volvemos a encontrarnos con el problem a de la im precisión m e­
todológica, pues faltan los criterios necesarios para decidir qué 
es lo dom inante (y lo subordinado) en una  form ación com pues­
ta. De hecho, tam bién se advierte una ausencia de criterios para 
definir la composición. Para Ginzburg, en el aquelarre hay, 
esencialmente, dos niveles: el satanism o -el pacto con el D iablo- 
ocupa el superior, y el cham anism o -el viaje al reino de los 
m uertos-, el inferior. Este últim o es el sustrato  orgánico del 
fenómeno, cuyo significado original benefactor (el cham án 
como guerrero del, bien) se convierte en una  aterradora cerem o­
nia del mal (la bru ja como servidora de Satanás) por el artificio 
del prim ero. Pero este dualismo, por el que un m ito popular ini­
cialmente beneficioso se deform a y pasa a ser la om inosa obse- i.

i. SN, p. 78. O, más categóricamente: «el núcleo primario de los fe­
nómenos considerados aquí es el viaje de los vivos al reino de los muertos» 
(p. XXXVIÍI).
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sión de una élite, omite el tem or que sentía el pueblo hacia la 
brujería- Una creencia generalizada e intensa en el maíeficium , 
la maldición del brujo, como agente de toda clase de accidentes 
o desgracias, era condición fundam ental de la locura colectiva 
que desembocó en la persecución de la brujería. Masivamente 
docum entada por Keith Thomas y oíros,1 es ignorada por Ginz­
burg. Pero hay m uchas m ás razones para buscar en ella el fer­
m ento popular de la fobia que en todo lo que tenga relación con 
los trances extáticos o el m onosandalismo. En Hungría, una re­
gión donde la  presencia de un elemento cham anístico en la vida 
rural era probablem ente más intensa -o, por lo menos, está m e­
jo r docum entada- que en cualquier otra de la Europa subártica 
(la bien conocida figura del caitos), dicho elem ento tuvo un pa­
pel discernible tan sólo en un dos por ciento, aproxim adam ente, 
de los juicios por brujería.1 2 Por otra parte, el maleficio era algo 
omnipresente; se ha hecho no tar que incluso los benandanti es­
taban implicados en él.3 En otras palabras, en su estudio del 
aquelarre, Ginzburg tiende a olvidarse, paradójicam ente, de las 
brujas, en el sentido más fam iliar del térm ino. Desde un punto 
de vista sociológico, esto es una laguna absolutam ente funda­
mental en su estudio.

1. Religión and the Decline o f Magic, Londres, 1971, pp. 436-437,441 y ss. 
Trata específicamente de Inglaterra; ulteriores investigaciones han mostrado 
hasta qué punto, y con cuánta profundidad, la creencia en los maleficios se 
hallaba extendida también por la Europa continental.

2. Gabor Klaniczay, «Hungary: the Accusations and the Universe of Po­
pular Magic», en Bengt Ankarloo y Gustav Hennigsen, Eañy Modem Euro- 
pean Witchcraft, Oxford, 1990, pp, 248-249. Klaniczay, una autoridad en las 
tradiciones chamanísticas magiares, subraya el profundo arraigo en Hungría 
de «un conjunto de creencias populares relacionadas con la brujería que en 
buena parte eran independientes de esa tradición arcaica», -capaz de desatar 
persecuciones incluso sin la intervención de las autoridades: «El universo po­
pular de la magia podía, pues, provocar su propia ruina sin necesidad de una 
presión activa de una «cultura de élite» deseosa de reformarlo» (pp. 249,255).

3. Véase el fundamental ensayo de Robert Rowíand, «Fantasiicall and 
Devilishe Persons»: European Witch-Beliefs in Comparative Perspective», en 
Ankarloo y Hennxngsen, op. cit., pp. 161-190. Se trata de la mejor teoría gene­
ral de la estructura de la confesión, e incluye una crítica de las conclusiones a 
las que llega Ginzburg a partir del material friulano.
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¿Hasta qué punto, por o tra parte, apoya la narrativa histórica 
de G inzburg su visión etnográfica del aquelarre? Tras retro traer 
su génesis a las m atanzas de judíos en Francia de 1321, hace más 
hincapié que los historiadores que lo han  precedido en el papel 
de las deliberadas m aquinaciones de las autoridades m unicipa­
les, nobiliarias y reales para  fom entar la histeria popular contra 
los judíos y los leprosos, de la que se beneficiaron económ ica­
m ente.5 Hubo, desde luego, una conspiración, pero no para  aca­
bar con el cristianism o, sino organizada por las autoridades cris­
tianas. En este caso concreto, hay base suficiente para atribuirles 
la iniciativa. Pero Ginzburg subraya que un  siglo después duran­
te la persecución de la brujería en la zona de los Alpes, con la que 
acaba su relato, en la im agen cada vez m ás definida que se tenía 
del aquelarre los «estereotipos antiheréticos» difundidos desde 
arriba eran  «tan sólo u n  elem ento secundario».1 2 Y critica a Nor­
m an Cohn por exagerar su im portancia. . Su argum entación no 
convence. La dem ostración que hace Cohn de la constancia de 
los estereotipos con que se ha calificado a las sectas secretas -de  
prom iscuas, blasfemas y antropófagas- desde las acusaciones pa­
ganas contra los prim eros Cristinas no pierde su relevancia con la 
entrada en escena del aquelarre, puesto  que ésas fueron siem pre 
las iniquidades fundam entales de las que se acusaba a quienes 
participaban en él. Los tem as folclóricos del vuelo nocturno y las 
m etam orfosis en anim ales fueron tan  sólo pintorescos bordados 
añadidos a ese cañam azo principal, hasta el extremo de que el 
Canon episcopi medieval los considera baladíes desde el punto  de 
vista m oral y los incluye entre las fantasías propias de espíritus 
desocupados. Lógica y funcionalm ente, éstos tenían que ser los 
elem entos secundarios del aquelarre. Resulta que es precisam en­
te Cohn quien ofrece la m ejor explicación de la fusión de todos 
esos temas: la inclusión de los vuelos nocturnos en el estereotipo

1. Ginzburg critica el trabajo de Malcolm Barber (del que toma el título 
del capítulo en que lo hace, si bien comete un leve error al redactar su refe­
rencia bibliográfica) «Lepers, Jews and Moslems: the Plot to Overthrow 
Christendom in 1321», en History, vol. 66, número 216, febrero 1981, pp. 1- 
17; véase SN, pp. 23-24, 28.

2. SjV, p. 49.

314



anti herético perm itía m ultiplicar los sospechosos, gracias a la 
reunión m ágina de una  hueste de seguidores del D iablo.3

Aparte de esas consideraciones estructurales, tam bién hay di­
ficultades cronológicas en la reconstrucción de Ginzburg. Su re­
lato Inicial de las m atanzas de judíos de 1321 es una obra m aestra 
de concisión, en la que pone de m anifiesto sus excepcionales do­
tes de escritor. Buena parte  de la fuerza de su exposición, tanto 
aquí como en II formaggio e i vemii, reside en la  sim plicidad de su 
prosa directa y concisa. Pero este estilo directo y conciso resulta 
también, aunque a prim era vista no lo parezca, muy teatral. Las 
exposiciones de Ginzburg se desarrollan m ediante el recurso a 
párrafos cortos y num erados, con un m ínim o de conexiones en­
tre sí. El artificio de la enum eración, utilizado característicam en­
te desde Spinoza para  sugerir una rigurosa deducción lógica, 
aquí evoca más bien una  secuencia dram ática: escenas o tom as 
para el escenario o la pantalla. Este modo de escribir resulta muy 
efectivo, pero como m étodo historiográfico presenta un  defecto 
fundam ental: a m enudo, para  causar efecto, tiene qu^ reducir la 
información. El m odo com o Ginzburg narra  los acontecim ientos 
obstaculiza que facilite su contexto, ya que hacerlo podría redu­
cir la velocidad del relato y dism inuir su efectismo. Al final, se 
nos dice muy poco de los benandanti m ás allá de sus fabulosas 
aventuras, o de la sociedad friulana de la que form aban parte, o 
de la  vida cotidiana en la aldea de Menocchio, o de la Inquisición 
que lo interrogó estrecham ente. Del m ism o modo, la Francia de 
1321 es presentada ex abrupto, sin la m enor perspectiva socioe­
conómica. La ausencia de un  m arco informativo -situación  gene­
ral de Francia al principio del siglo XIV, historia inm ediata del 
reino, política y personalidad de Felipe V, posición de los lepro­
sos y los jud íos- acelera el desarrollo del siniestro dram a, pero le 
resta profundidad. Una de las consecuencias de esta actitud re­
sulta especialmente relevante, y tam bién cuestionable. Al tom ar 
la m atanza de judíos de 1321 como punto de partida de la locura 
colectiva que condujo a la persecución generalizada de la b ru ­
jería en Europa, Ginzburg deja de lado la cause célébre que la pre­
cedió: el exterminio de los tem plarios, em prendido po r Felipe IV 1

1. Norman Cohn, Europe’s InnerDemons, Londres, 1975, p. 205.
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en 1307. Los cargos im putados, y las confesiones obtenidas, du­
rante esta represión estaban m ás próxim os en ciertos aspectos a 
las fantasm agóricas del aquelarre que las acusaciones contra los 
leprosos y los judíos. Sin embargo, de conform idad con su defen­
sa del núcleo «antiherético» y su rechazo del «folclórico», Ginz- 
burg no lo tom a en consideración en su estudio, y ello a pesar del 
hecho, crucial para una etiología local, de que la confesión más 
completa obtenida de un leproso en 1321 estaba calcada de las 
presentadas en los procesos-espectáculo de los templarios trece 
años antes.1

Sin embargo, sigue sin resolver el problem a, más general, de 
la cronología y la trayectoria de la persecución de la brujería. 
¿Qué originó la nueva histeria persecutoria que desembocó en 
una obsesión por el aquelarre y su supuesto significado? Ginz- 
burg critica a Cohn por concentrarse exclusivamente en una lar­
ga tradición de fcbia antiherética que nace en tiempos de los em ­
peradores rom anos y llega hasta  el Renacim iento, sin tener en 
cuenta la «evidente discontinuidad cultural» que introdujo la 
idea de la existencia de una secta de brujas.1 2 Pero su propia con­
centración en un sustrato de creencias extáticas chamanístícas 
que duró m ucho más tiem po aún, pues se extendió a lo largo de 
milenios, plantea con no m enos contundencia la pregunta de qué 
fue lo que hizo surgir repentinam ente de ellas el aquelarre. La ex­
plicación que da es convencional y superficial: poco más que una 
referencia genérica a la crisis socioeconómica del siglo XXV.3 
Pero las evidencias más fiables acerca de la cristalización del 
aquelarre se inician un siglo m ás tarde, y la persecución de la 
brujería no alcanzó su punto  culm inante hasta fines del siglo 
XVI, cuando reinaba una relativa prosperidad, y persistió duran­
te la depresión de principios del siglo XVII; luego la m area fue re­
trocediendo en las principales regiones afectadas antes de que 
em pezara a barruntarse la recuperación económica. Además, su 
incidencia geográfica fue muy desigual. Por lo que se refiere a la 
Europa occidental, Inglaterra -donde no eran habituales los pro­

1. Véase Barber, op. cit., pp. 16-17.
2. SN .p. 50.
3. Ibid., pp, 54-55.
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cesos inquisitoriales ni la práctica de la tortura™ se vio libre, en 
general, de la obsesión por el aquelarre; los Países Bajos tam poco 
se vieron excesivamente afectados. En la Europa oriental -de  
donde proceden m uchos de los ejemplos de cham anism o oculto 
que cita Ginzburg™, la Iglesia Ortodoxa prestó poca atención al 
fenómeno, y las principales persecuciones se dieron en las regio- 
nes católicas, sobre todo, en Polonia. Entre esas dos zonas, los 
epicentros reales de la persecución de la brujería fueron Alema­
nia, Suiza y Francia, donde, según estimaciones de Brian Levack, 
se celebró el setenta y cinco por ciento de los juicios.1 El enigma 
de la obsesión por la brujería en Europa es la pauta de su desa­
rrollo en el tiempo y el espacio: por qué surgió de repente, dónde 
lo hizo, a quién atacó, por qué y cómo afectó a ciertas regiones y a 
otras no, por qué y cuándo desapareció. En la respuesta a estas 
preguntas acerca de la historia tiene que estar la calve para in ter­
pretar el aquelarre. No obstante los lentos pero constantes p ro ­
gresos de las investigaciones m ás recientes, la firmeza y la clari­
dad intelectuales con que se plantean dichas cuestiones en el 
gran ensayo de Trevor-Roper aún no han sido igualadas.

La razón de que el punto de vista de Ginzburg sea tan diferen­
te, así como de que su aversión hacia este precedente resulte tan  
notoria, debe buscarse en la convicción m ás constante de su 
obra. Tout ce, qui est intéressant se passe dans Vombre es la cita de 
Céline que puso como epígrafe de II formaggio e i vermi. La ver­
dad se encuentra en el lado oculto de la historia. En uno de los 
ensayos de Miti emblemi spte, afirm a que no hay oposición cultu­
ral más universal que la que reflejan los valores adscritos a las 
ideas de «alto y bajo»: alto se equipara siem pre con lo mejor, y 
bajo, con lo peor.1 2 Pero se olvida de otra oposición om nipresente 
en nuestra cultura y que rebate su afirmación: «superficial» y 
«profundo». Aquí, lo que está debajo es intrínsecam ente superior 
a lo que tiene encima. Pero lo superficial cubre lo profundo, y

1. The Witch-Hunt in Early Modem Europe, Nueva York, 1987, pp. 176- 
182. La obra de Levack, la principal síntesis comparada surgida de la nueva 
generación de investigadores, no es mencionada en la bibliografía de Ginz­
burg, muy copiosa, por otra paite.

2. Miti emblemi spie, pp. 109-ÍÍO; MEC, pp. 62-63.
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debe separarse para llegar al fondo de las cosas. En la m ultiform e 
obra de Ginzburg hay un presupuesto constante y que le da uni­
dad: cuanto más grande es la profundidad a que se encuentra 
algo, m ayor es su significado. En ninguna de sus obras se m ani­
fiesta m ás claram ente esta convicción que en Storia notturna. El 
verdadero significado del aquelarre debe buscarse en un  nivel 
subterráneo de la im aginación hum ana que retrocede en el tiem ­
po desde los cultos de la fertilidad o funerarios europeos y a 
través de los m itos griegos y el arte de los escitas llega hasta  los 
cham anes siberianos o m ongoles y quizá hasta las bandas de ca­
zadores paleolíticos que existieron antes que ellos, buena prueba 
de lo cual es la generalizada presencia de huellas sim bólicas del 
viaje al reino de los m uertos. Por m uy arriesgadas que sean algu­
nas de las conexiones interpretativas que hace Ginzburg, su argu­
m entación general en favor de la persistencia de los tem as de ori­
gen cham anístico durante un larguísim o período de tiem po 
puede ser aceptada sin discusiones. Pero persistencia no es en sí 
m ism a garantía de significación. Algo que se echa en falta en la 
exposición de Ginzburg son las referencias a esa erosión del sig­
nificado que form a siem pre parte im portante de toda historia 
cultural: el fam iliar proceso por el que costum bres o creencias en 
un  tiem po fundam entalm ente activas se convierten, al alterarse 
las condiciones en que se daban, en esporádicas o m arginales y 
van perdiendo su sentido original a m edida que sufren los efectos 
de nuevos cambios que se las incorporan o las obliteran, de tal 
m odo que al final dejan de ser com prendidas incluso po r aquellos 
que las practican o las creen.

El propio Ginzburg hace no tar a m enudo que los autores clási­
cos no supieron ver la significación de la am bulación asim étrica 
en los m itos que utilizaban, e incluso se queja de su reconstruc­
ción «racionalista» de los m itos que le in teresan .1 Pero no saca la 
conclusión obvia, la de que se tra taba de un  sim bolismo ya m uer­
to. Como hechos de h istoria  cultural, las explicaciones realistas 
de la sandalia única que in tentaron dar Tucídides o Servio son en 
m uchos aspectos m ás interesantes que su sentido original, puesto 
que, evidentem ente, nos dicen m ás acerca de la sociedad griega o

1. SN, p. 207.
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la rom ana. En Siberia o Laponia, las regiones donde se originó, el 
cham anism o era una institución fundam ental de tribus p rim iti­
vas de cazadores-recolectores o pastores. Cualquier práctica em ­
parentada con él que, procedente de unos orígenes no m enos re­
motos y, probablem ente, afínes, con el transcurso del tiem po 
hubiera llegado hasta las ciudades-Estado m editerráneas habría 
asum ido por fuerza durante dicho proceso un peso y un significa­
do diferentes para estas últim as, diferencias que aún serían m ayo­
res -s i es que se dio sem ejante continuidad™ al llegar a las socie­
dades europeas de fines de la Edad Media o principios de la 
M oderna. Ginzburg insiste en los paralelism os entre el cham anis­
mo y los trances extáticos, como los que encontró entre los henan~ 
danti. Sin embargo, estos últimos eran clandestinos, m ientras 
que, como dice Eliade, «toda ceremonia genuinam ente cha- 
m anística acaba convirtiéndose en un espectáculo sin parangón 
en el m undo de la experiencia cotidiana»:1 una diferencia funda­
mental. Ginzburg la elude con un golpe de efecto estructuralista 
estableciendo una hom ología a la inversa: si bien es cierto que los 
cham anes actúan en público, sus sueños son batallas individuales 
por el bien, m ientras que los combates oníricos de los benandanti 
eran colectivos, por m ás que se desarrollaran en privado.1 2

Cualesquiera que sean los méritos de esta argum entación, 
soslaya la cuestión fundam ental de que la función histórica de 
la experiencia extática había cam biado com pletam ente en el ín­
terin: de dram a representado socialmente había pasado a fan­
tasía onírica furtiva; por lo tanto, tam bién tenía que haberse 
m odiñcado su significado subjetivo. Del mismo modo, escobas, 
sapos y dem ás parafernalia parecen m ás bien borrosos vestigios 
de un  pasado olvidado del todo o en parte que em blem as vivien­
tes del «núcleo prim ario» del aquelarre. En la vida social, lo que 
es m ás antiguo y, en este sentido, más profundo, es tam bién, a 
m enudo, m ás trivial: si ha  sobrevivido, ha  sido, precisam ente, 
porque ha  quedado reducido a la insignificancia. En una  fam osa 
réplica a Lévi-Strauss, Jack Goody señaló que la persistencia de 
determ inados platos podría explicarse, m ás que por su significa­

1. Shamanism, p. 54.
2. SN,p.  150.
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do simbólico, por su carencia de toda significación: serían sim­
ples jalones de una continuidad existencia!.1 Lo mismo podría 
decirse, por descontado, de m uchas características de la indu­
m entaria, como los botones en los puños de gabanes o chaque­
tas. Las palabras y los mitos, al contrario que los objetos de uso 
material, están inevitablemente dotados de significado. Pero, al 
mismo tiempo, tam bién son siempre susceptibles de perder su 
significado, proceso de Ginzburg olvida por completo en su mor­
fología. La única diferencia es que, en el caso de las palabras y 
los mitos, dicha pérdida, característicam ente, implica la cance­
lación de un signifiado por la superposición de otro, que, por 
otra parte, a m enudo contradice al primero. T ratar de determ i­
nar el significado esencial de una leyenda clásica o una fobia 
medieval recurriendo a un origen cham anístico es algo muy si­
m ilar al intento de dem ostrar el significado contem poráneo de 
un concepto filosófico acudiendo a la etimología de sus raíces 
presocráticas, procedim iento defendido por Heidegger. Pero los 
elementos de un mito, al igual que las palabras de una lengua, 
pueden sobrevivir y evolucionar m ediante la obliteración o la in­
versión de sus significados primitivos: en ninguno de los dos ca­
sos lo que existió prim ero goza de privilegios semánticos. Con 
todo, a la tentación de equiparar persistencia con significado no 
le faltan apoyos. Evidentemente, uno de ellos es un  revelador 
com entario de W ittgenstein acerca de Frazer. Tras lam entarse 
de «la estrechez de m iras de la vida espiritual que encontram os 
en Frazer», deplora su análisis racionalista de los ritos o los cul­
tos mágicos, cuyos m isterios sería m ejor reservar para  una re­
verente contemplación: «la sola idea de tra tar de explicar las 
prácticas m e parece un ejemplo de obstinación [...] únicam ente 
podemos describir y decir que la vida hum ana es así.1 2 Sobre 
todo, rechazaba la idea de que hubiera podido haber algún cam ­
bio básico, y mucho m enos para  mejorar, en la sensibilidad hu­
m ana como consecuencia del proceso de desarrollo que condujo 
de la m agia a la ciencia pasando por la religión, como sostenía 
Frazer. La simplicidad de la argum entación de W ittgenstein no

1. Cooking, Cuisine and Ctass, Cambridge, 1982, p. 152.
2. Remarks on the «Golden Bough», Cambridge, 1982, pp. 5, 1,3,
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admite parangón: «Una cosa debo decir: nada prueba mejor 
nuestro parentesco con esos salvajes que el hecho de que Frazer 
pudiera disponer de una palabra tan fam iliar para nosotros 
como 'espectro" o "fantasma" para describir sus opiniones [...] 
nuestro lenguaje contiene toda una m itología».1 Aquí se pone in­
genuamente de manifiesto la m atriz ideológica de la falacia de 
la continuidad.

Ginzburg asegura que su prim era y más firme ambición era 
superar las alternativas de racionalism o.1 2 Esperanzas similares 
se m anifiestan a m enudo acerca de la oposición entre m ateria­
lismo e idealismo, o entre derecha e izquierda. Rara vez resulta 
difícil ver cuál de los dos térm inos sale perjudicado de la opera­
ción. Ginzburg finaliza su introducción a Storia noilurna afir­
mando que «los mitos inm ensam ente antiguos que confluyeron 
durante lo que fue, después de todo, un breve espacio de tiempo 
(tres siglos) para  form ar el complejo estereotipo del aquelarre 
sobrevivieron a su desaparición. Siguen activos. La inefable ex­
periencia que la hum anidad ha expresado a lo largo de milenios 
por medio de mitos, fábulas, ritos y éxtasis sigue siendo uno de 
los centros ocultos de nuestra cultura, de nuestra m anera de es­
tar en el m undo. Todo intento de conocer el pasado es tam bién 
un viaje al reino de los m uertos».3 Esta declaración de fe en la 
perennidad de la región nocturna de la am bulación asim étrica y 
los éxtasis llenos de temblor, po r su propia naturaleza, no adm i­
te ser adornada con pruebas. Es dudoso que G inzburg aceptara 
el testimonio que pueden aportar las revistas de ocultismo y las 
tiendas de artículos relacionados con las prácticas esotéricas. 
Sin duda, prefiere el gesto autoenvolvente con que Lévi-Strauss 
define su análisis de los m itos como otro mito, pensado por el 
sustrato com ún de la m ente hum ana.4 De este modo, eí m ito 
pasa de ser signo del centro oculto a convertirse en la em presa 
del propio historiador: en este lugar de ocultam iento, mago y es­

1. Remarles on íhe «Golden Bough»f Cambridge, 1982, p. 10.
2. Mili emblemi spie, pp. IX, í 58; MEC, pp. VII, 96.
3. SAfip. XXXVIII.
4. «Así, este libro acerca de los mitos es también, a su manera, un mito.» 

Le cru et le cuit, París, 1984, p, 14.
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tudioso son uno. No vale la pena detenerse a subrayar la debili­
dad de la argum entación en am bos casos. Más que una argu­
m entación, es la m anifestación de una  m anera de ver las cosas. 
Por lo que respecta a Ginzburg, como hem os visto, lo que define 
esa m anera de ver las cosas es la llam ada de lo profundo.

Paradójicam ente, sin embargo, la m ism a coherencia con la 
que G inzburg ha buscado continuidades culturales subterráneas 
proporciona su propio antídoto contra ellas. Los benandcinti, 
cam pesinos que practicaban una m agia sonám bula para  m ejorar 
las cosechas o propiciarse a los m uertos, eran portadores de un 
«estrato de creencias genuinam ente popular», «con raíces que se 
perdían en la noche de los tiempos» hasta  llegar a una «antigüe­
dad en la que tuvieron que cubrir buena parte de la Europa cen­
tral».1 Los nicodem istas, intelectuales que justificaban la sim ula­
ción religiosa en nom bre de un distanciam iento cristiano de los 
ritos externos en una  época de guerras de religión, daban testi­
m onio de u n  «estrato m ás profundo y homogéneo» de fe, m ás allá 
de «los conflictos que agitaban la superficie de la vida religiosa 
europea en el siglo XVI».1 2 El m olinero M enocchio, filósofo pue­
blerino que propugnaba una cosm onogía m aterialista sin magia 
ni cristianism o, expuso opiniones y aspiraciones cuyas «raíces se 
hundían  en un arcano e insondable estrato  de rem otas tradicio­
nes cam pesinas».3 Diana, la Cenicienta, Cordelia -es decir, tanto 
las heroínas del m ito como las de la fábula o el d ram a-, nacieron 
de un  «sustrato subterráneo de m itología eurasiática unitaria», 
una «disem inación de rasgos cham anísticos que deja estupefac­
to», en los cuales está depositada «una historia m ilenaria».4 
Detrás de Freud cuando diagnosticaba un  trastorno, o de Beren- 
son cuando enviaba u n  telegram a en  el que anunciaba la atribu­
ción de una  obra, podía vislum brarse «el gesto quizá m ás antiguo 
en la h istoria  intelectual de la hum anidad: el cazador que, en cu­
clillas en el barro, estudia las huellas de su presa».5 La utilización

1. /  benandanti, pp. XII, XV, 47; NB, pp. XVIII, XX, 39.
2. lí nicodemismo, p. XV.
3. II formaggio e i vermi, pp. XH; CW, p. XXIII.
4. SAI, pp. 240-241.
5. Míti emblemi spie, p. 169; MEC, p. 105.
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de térm inos relacionados con la profundidad y la diuturnidad es 
invariable, pero los objetos a los que son aplicados se anulan m u­
tuam ente. -¿Qué probabilidades hay de que tan to  los viajes extáti­
cos al m ás allá como firmes rechazos m aterialistas de lo divino 
fueran antiguas tradiciones cam pesinas en las m ism as colinas 
del Friul, o de que existieran por debajo de la superficie de una 
cristiandad europea cuyas propias divisiones eran también a tra­
vesadas por un m ovim iento más profundo que las confesiones 
católica o calvinista? Todos estos program as de investigación 
han dado fascinantes frutos empíricos, pero es una predisposi­
ción m etafísica lo que proyecta sus resultados hacia delante o ha­
cia atrás en el tiempo. Y la interpretación del aquelarre se resien­
te de ello. Resulta irónico que la objeción probablem ente m ás 
incuestionable a la tesis de que su «núcleo primario» derivaba de 
m itos extáticos populares la proporcione la propia obra de Ginz­
burg, pues el único caso investigado en que se practicaban seme­
jantes cultos extáticos, el de los benandanti, fue tratado en su m o­
m ento con indiferente displicencia por la Inquisición. Tan poco 
alarm aban a los cazadores de brujas las pintorescas creencias de 
los cam inantes nocturnos, que ninguno de los procesos iniciados 
contra ellos term inó en condena. Resulta difícil no llegar a la con­
clusión de que no era aquello lo que les hacía ver fantasm as.

H ablando de Georges Dumézil, uno de ios grandes pioneros 
de la mitología com parada, en quien creía detectar posibles sim ­
patías prebélicas po r el nazismo, Ginzburg hace notar, m uy sen­
satam ente, que una opción ideológica puede viciar los hallazgos 
docum entales de un au to r y, sin em bargo, ser la prem isa para 
que los lleve a cabo.1 E n otro lugar afirm a que Le mythe de Véter- 
nei retour, de M ircea Eliade, otro hito en dicho campo, nació de la 
derrota de la G uardia de H ierro en R um ania.1 2 Pero ¿qué cabe de­
cir de las opciones ideológicas del propio Ginzburg? Al reflexio­
nar acerca de su patkos de la naturaleza hum ana, el distinguido 
crítico italiano Franco Fortini ha calificado Storía nóttuma  como

1. Miti emblemi spie, p. 233; MEC, p. 145.
2. «El pathos de la derrota inspiró a Eliade, que tenía a sus espaldas un 

pasado fascista y antisemita, para teorizar acerca de la huida de la historia» 
($Nt p. 183).
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la obra de un liberal, conservador,! lo cual es, sin duda, injusto. La 
inspiración original de Ginzburg, de la cual nunca se ha aparta­
do, era, como él mismo ha subrayado,1 2 más bien una especie de 
populismo. Pero es muy cierto que el populism o adm ite infinidad 
de matices, según lo que se tome por pueblo. Las prim eras obras 
de Ginzburg reflejaban la insurgencia de finales de los años se­
senta, que en Italia tuvo más carácter de movimiento de m asas 
que en cualquier otra sociedad europea. Hablaba de cultura de 
clase y tolerancia represiva, de guerra cam pesina y utopía social. 
Con el reflujo de los ochenta, su tono ha cambiado, como él m is­
mo reconoce: «Las crecientes dudas acerca de la eficacia y los re­
sultados de los proyectos revolucionarios y tecnocráticos nos 
obligan a repensar la m anera en que la acción política se inserta 
en las estructuras sociales profundas, así como a reconsiderar su 
capacidad para  alterarlas.»3 Storia notturna todavía está dedica­
da, en el espíritu de W alter Benjamín, a la historia de los venci­
dos. Pero ahora Ginzburg pone el acento en la simple pervivencia 
de las creencias populares a través de innum erables estructuras 
sociales y de cambios históricos y culturales de todas clases, 
como consecuencia de su arraigo en las estructuras operativas de 
la m ente hum ana. D urante este proceso, alrededor de la figura 
contorsionada del cham án se ha ido form ado un inmenso halo, 
dentro del cual podemos leer, como sí se tra tara  de una imagen 
del trecenlo, en letras resplandecientes, las palabras inm ortales 
de la leyenfla negra griega y los mitos universales. De este modo, 
creencias populares como la de que las brujas se reúnen o tienen 
anim ales fam iliares -«dislates producto de la credulidad cam pe­
sina»,4 para Trevor-Roper-- quedan redim idas al ser incorporadas 
al aquelarre e incluso trascenderlo.

1. «II corpo e la storia», en L'Indice, número 10, diciembre de í 989, p. 10.
2. Miti emblemi spie, p. X; MEC, pp. VII-VIH.
3. SAbp.XXVI.
4. «The European Witchcraze of the Sixteenth and Sevententh Centu- 

ries», en Religión, the Reformation and Social Change, Londres, 1972, p. 116. 
Como cabría esperar, Trevor-Roper utiliza imágenes completamente distin­
tas para referirse a lo profundo y subterráneo en los párrafos finales de su es­
tudio acerca del aquelarre: «Permaneció en lo más hondo de la sociedad, 
como un lago de aguas estancadas que podían desbordarse y agitarse con fa-
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En sus prim eras obras, Ginzburg advertía del peligro de caer 
en semejantes idealizaciones. AI com entar un culto contem porá­
neo italiano que tenía lugar en una aldea cerca de Salerno, en el 
que una cam pesina asum ía periódicam ente la personalidad de 
un sobrino m uerto, no evocó la continuidad de las grandes tradi­
ciones extáticas eurasiáticas, sino que escribió: «En situaciones 
de miseria y desm oronam iento, la religión sólo puede ser esto, 
una ayuda para  hacer más llevadera una vida que resulta intole­
rable. Es m uy poco, pero no es lícito despreciarlo Pero preci­
samente porque protegen la realidad, y no incitan ni ayudan a 
tom ar conciencia de ella y a modificarla, estos cultos populares 
son en últim a instancia una mixtificación: sobrevalorarlos de­
jándose llevar por el populism o [...] es absurdo y dañino.»' Sería 
agradable que Ginzburg volviera a expresarse así. Porque hay 
una palabra, m uy necesaria, que ha desaparecido del vocabula­
rio que se utiliza en Storia notturna: superstición. Es útil recor­
dar que un estudioso húngaro, al describir las sociedades pobres 
y dispersas en que fue predom inante, se refiriera a «la m iseria 
del cham anism o».2 Es un juicio demasiado severo para  calificar 
lo que fue en su tiempo un conjunto coherente de creencias que 
conform aron m oralm ente un  mundo. Pero las supersticiones 
son las reliquias entrem ezcladas de creencias que ya no son 
com prendidas, y su papel en la historia del aquelarre segura­
mente m erece dicho juicio. La perspectiva del posracionalism o 
-¿es así como debemos llamarlo, de acuerdo con los tiempos ?- 
prohíbe sem ejante idea. No obstante, lo que es válido para Du- 
mézil y Eliade tam bién lo es aquí. La opción ideológica puede re­
flejarse en los m ateriales empíricos, pero sin ella éstos probable­
m ente no habrían  visto la luz. Es posible que Storia notturna * 1

cilidad [...] Para destruir el mito, para desecar el lago [...] toda la estructura 
intelectual y social que lo contenía, y que se había solidificado a su alrededor, 
tenía que ser destruida. Pero no tenía que ser destruida en lo más hondo, en 
el fondo cenagoso en que se habían acumulado las creencias en la brujería, 
sino en su centro, donde dichas creencias se renovaban» (p. 192).

1. «Folklore, magia, religiones, en Storia d'Itália, vol. I, Turín, 1972, 
p, 675.

2, A. Voigt, «Shamanism in North Asia as a Scope of Ethnology», en 
Shamanism in Siberia, pp. 65-66.
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trate  de ir dem asiado lejos a partir de los recursos de que dispo­
ne, pero  éstos son lo bastante abundantes para  justificar la em­
presa. Cualesquiera que sean sus convicciones, prácticam ente 
todos los lectores del m ás reciente trabajo  histórico de Ginzburg 
coincidirán en que resulta adm irable por lo arriesgado, está muy 
bien escrito e incita a pensar.

1990
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11. EL PLURALISMO DE ISAIAH BERLIN

Isaiah Berlín es un héroe intelectual para  Noel Annan, cuya 
heroína política es M argaret Thatcher. ¿Debería por ello ser cir­
cunscrito a los entusiasm os -que  ahora «no están de m oda»- de 
Our Age? ¿O habría que tom ar nota, a la hora de situarlo, de los 
respetuosos aplausos que ha  suscitado su últim a publicación, y 
que se extienden desde The Spectator hasta The New Statesman? 
Él, con todo, se m uestra modesto. «Hablo de otras personas. Exa­
m ino sus ideas. Pero ¿qué podría  decir de mí?» m anifestó recien­
tem ente, para  rechazar que sus propias ideas sean im portantes. 
Sus opiniones, dijo a R ichard Ingram s, son de una absoluta vul­
garidad. «Mis ideas son muy inglesas. He unido mi suerte a la de 
Inglaterra. Es el m ejor país del m undo.»1 Tanta m odestia no deja 
de resultar sospechosa. Para hacernos una  idea cabal de Berlín, 
deberíam os em pezar a buscar en otras fuentes.

The Crooked Timber o f Humanity [ed. española: Árbol que cre­
ce torcido, México, 1992] no añade nada nuevo a los tem as de los 
que habitualm ente se ocupa, pero se reafirm a en ellos con ele­
gancia. Tres cuartas partes del libro las constituyen ensayos p ro ­
venientes del mismo fondo de textos a partir del cual se com pila­
ron los cuatro  volúmenes de sus Selected Wriíings a fines de los 
años setenta, y los tem as que tra tan  vuelven a pisar, en la m a­
yoría de los casos, un  terreno conocido: Maquiavelo, Vico, Her- 
der; el pluralism o, el rom anticism o, el utopism o. Incluso el ensa­
yo m ás extenso, dedicado a Joseph de M aistre, es am pliación de

1. The Observer, 14 de octubre de 1990.
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una semblanza esbozada en un anterior paralelo con Tolstói. 
Con todo, justo en este aspecto reside el interés de la recopila­
ción, pues pone de relieve la unidad del pensam iento de Berlín.

Filósofo por su form ación, Berlín se ha consagrado sobre todo 
a la .historia de las ideas, campo que, en su opinión, tradicional- 
m ente ha sido descuidado en Inglaterra. Para la época com pren­
dida entre Leslie Stephen y, digamos, Quentin Skinner, tal afir­
mación, sin duda, resulta válida. Incluso hoy en día estos estudios 
son m enos populares en las universidades inglesas que en las nor­
team ericanas. Pero a partir de la década de los setenta la situación 
ha cambiado, y la aparición de un nuevo tipo de historia intelec­
tual, originado en Cambridge, nos sum inistra el contexto adecua­
do para evaluar las contribuciones de Berlín a esta disciplina. 
N ingún otro historiador vivó tiene su entusiasm o por la cultura 
europea ni sus conocim ientos en este campo, pues dom ina las li­
teraturas rusa, alem ana, francesa e italiana, por no hablar de los 
clásicos, ni su capacidad para realizar arriesgadas generalizacio­
nes que las incluyen a todas. Hay dos polos que atraen su imagina­
ción. Por una parte, Berlín se m uestra fascinado por las personali­
dades individuales, a m enudo idiosincrásicas, de hom bres como 
Belinsky o Hess, a quienes ha retratado en una serie de breves es­
bozos biográficos inimitables. Por o tra parte, plantea y desarrolla 
concepciones muy generales, amplías idées maitresses como el 
m onism o o la Hbextad positiva, cuya evolución a través de los si­
glos sigue ágilmente a vuelo de pájaro. Quizá sean éstos los temas 
naturales de estudio para  un filósofo analítico de fuertes tenden­
cias hum anistas. En todo caso, el contraste entre Berlín y la prác­
tica habitual de los historiadores contem poráneos resulta muy 
m arcado, Pocock, Skinner o Ashcraft, al tra tar las ideas de Ha- 
rrington, Hobbes o Locke, se han concentrado en detallados aná­
lisis textuales del corpas de su obra y de la situación que ocupa 
ésta en el contexto de su época, con especial atención a las ideo­
logías y, de ser posible, a las costum bres im perantes en cada mo­
m ento, y m ediante este proceso han  transform ado radicalm ente 
m uchas interpretaciones aceptadas tradicionalm ente. Berlín rara 
vez ha aplicado a los pensadores que estudia este m étodo basado 
en el escrutinio sistem ático y la profundización contextual.

Pero ello no es resultado de un descuido. Como a m enudo ha
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dicho el propio Berlín, obedece m ás bien a que considera los ar­
gum entos específicos de los teóricos menos trascendentes que 
sus concepciones generales y el origen de sus ideas m enos intere­
sante que sus repercusionesJ Esto representa tanto la form ula­
ción de un método como la expresión de un tem peram ento, y su 
consecuencia es una m anera de trabajar que se adecúa mejor a 
pensadores asistem áticos e intuitivos que no requieren, o incluso 
rechazan, una m inuciosa reconstrucción conceptual. Los ensa­
yos más m em orables de Berlín no están dedicados a los m oder­
nos pensadores políticos, sino a escritores como Sorel o Tolstói. 
Esta sim patía por lo informal y poco doctrinario constituye una 
de las facetas más atractivas de su obra, pero tiene ciertos costos. 
Cuando en un corpus particular de ideas hay elementos que, por 
la razón que sea, no son del gusto de Berlín, su característico mé­
todo de trabajo puede liberarlo de la necesidad de prestarles la 
debida atención. Los riesgos del énfasis selectivo existen incluso 
en la más sistem ática de las metodologías, y de ello son buena 
prueba las recientes controversias entre los estudiosos de Ha- 
rrington o Locke. Pero se increm entan m uchísim o cuando se re­
nuncia a los argum entos específicos en favor de las teorías gene­
rales, o a los orígenes docum entados en favor de unos presuntos 
efectos. En sus estudios, por ejemplo, de la visión de la historia en 
Tolstói, de las inclinaciones políticas de Herzen o de la idea del 
valor en Mili, Berlín tiende a soslayar ciertos aspectos fundam en­
tales de su obra; el ingenuo nacionalism o de Guerra y paz , el m is­
ticismo de Ana Karenina, el socialismo agrario de La campana, el 
abierto utilitarism o de Sobre la libertad. A causa de ello, todos es­
tos autores acaban teniendo unas sutiles semejanzas con su co­
m entarista que no se corresponden con la realidad. Las lecturas 
que Berlín efectúa de Vico y de Herder, objetos principales de sus 
más recientes trabajos, evidencian la m ism a propensión a apro­
piárselos. Al considerarlos, en últim a instancia, precursores del 
pluralism o cultural, tradición con la que él mismo se vincula, 
Berlín se desentiende de los temas de la identidad m ental y la na­
ciente universalidad en sus respectivas obras, los cuales apuntan 1

1. Against the Current, Londres, 1979, p. 298; Vico and Herder, Londres, 
1976, pp. XIV-XVI, XX.
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en o tra dirección. A Maquiavelo le ocurre algo sim ilar en la in ter­
pretación que hace de éí Berlín, pues se convierte en precursor de 
un liberalism o tolerante.1 Según esta interpretación, el escándalo 
suscitado por su obra no es consecuencia de que aconseje el ase­
sinato a los príncipes, sino de su ecuánim e observación de los 
contrastes entre las virtudes cívicas y las cristianas. Lo único que 
apoya esta argum entación, am pliam ente refutada por siglos de 
controversia, es la experiencia autobiográfica evocada por Berlín 
en esas páginas: la revelación intelectual que tuvo cuando leyó a 
M aquiavelo.1 2 Salta a la vista que en tales apropiaciones la apo­
logía filosófica prim a sobre el equilibrio histórico. Separadas de 
su contexto, las ideas resultan elegantem ente umfunktioniert 
para. los propósitos actuales.

El título m ism o del libro que nos ocupa propociona una  ilus­
tración gráfica de este m odo de proceder. «Del árbol torcido de la 
hum anidad nada recto surgió jamás»; Im m anuel Kant dixit. A 
fuerza de repetir esta frase, pues aparece citada una  vez en Rus- 
sian Thinkers, dos en Against the Current, tres en Four Essays on 
Liberty y dos m ás en The Crooked Timber, Berlín acaba de conver­
tirla prácticam ente en una m áxim a.3 E n  este caso, se nos da a en­
tender, constituye la expresión privilegiada del rechazo de toda 
utopía perfeccionista que es característico del pluralism o cultu­
ral. Pero ¿cuál es realm ente el sentido del texto en el que se en­
m arca la frase? Las Ideas para una historia universal desde una 
perspectiva cosmopolita constituyen un  breve y vehemente m an­
ifestó en favor de un  orden m undial aún po r establecer y de una 
historia m undial aún por escribir. Si ha habido una  visión proféti- 
ca del panoram a político que parece desplegarse actualm ente 
ante nosotros, se encuentra en esta frase escrita hace dos siglos. 
Fukuyam a hubiera hecho m ejor inspirándose en K ant en vez de 
recurrir a Hegel. El mensaje del libro kantiano no es la diversidad

1. Against the Current, p . 79.
2. The Crooked'Timber of'Humanity, L o n d re s , 1990, p p . 7-8.
3. Russian Thinkers, L o n d res , 1978, p . 202; Against the Current, p p . 148, 

'353; Four Essays on Liberty, O x fo rd , 1969 , p p . 3 9 ,1 7 0 ,1 9 3 ;  The Crooked Tim­
ber ofHumanity, p p . 19, 48. L a  f ra s e  a p a re c e  d e  n u e v o , c o m o  e ra  d e  e sp e ra r ,  
e n  Our Age, L o n d re s , 1990, p . 279.
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de los valores, la im perfectibilidad de las instituciones o la  contin­
gencia de la historia. Lo que ensalza en él Kant es la fuerza m otriz 
de la rivalidad, del recíproco «antagonismo» sem brado en la espe­
cie hum ana po r la naturaleza, com o acicate del progreso social. 
Es la dinám ica de la com petencia por el honor, las riquezas y el 
poder lo que ha m otivado cada uno de los pasos adelante que ha 
dado la civilización. El progreso social ha llegado por fin al punto 
en que puede ser tarea  de la hum anidad la realización de una so­
ciedad civil bajo el im perio de la ley, que garantice la libertad para 
todos. Pero esto sólo ocurrirá cuando las relaciones externas en­
tre los Estados y las internas entre sus ciudadanos obedezcan a 
unos mismos principios de unión pacífica. La hum anidad deberá 
soportar todavía trastornos y devastaciones antes del adveni­
m iento de sem ejante liga de los pueblos. No obstante, las leyes n a ­
turales que determ inan el desarrollo de nuestra especie, al engen­
d rar un orden productivo com ún a partir de las voluntades 
individuales antagónicas, el cual adopta la form a de una  eco­
nom ía com petitiva que fortalece al Estado, finalm ente deberán 
conducir tam bién a una  sociedad m undial creada a partir de los 
Estados an taño  en conflicto, en la cual darán sus brutos todas las 
potencialidades de la raza hum ana. Luego, en la plenitud de los 
tiempos, la naturaleza producirá al Kepler o al Newton capaz de 
explicar los m ecanism os científicos de esta h istoria universal.

Entre tanto, la m ayor dificultad para  conseguir la unión cívica 
dentro de un  E stado se deriva del hecho de que «el hom bre es un  
anim al que precisa de un amo» que «doblegue su voluntad perso­
nal y lo obligue a obedecer a una  voluntad generalm ente válida 
gracias a la cual todo el m undo sea libre»,1 pero sólo puede hallar 
un  amo entre los dem ás hom bres, que son, a su vez, anim ales que 
requieren ser dom inados. Este problem a, el de la ingobernabili- 
dad del gobernante, es el que ha  provocado el com entario que Ber­
lín ha adoptado com o máxima. Kant, sin em bargo, no se refiere a 
la hum anidad en su conjunto com o algo no susceptible de integra­
ción dentro de un  esquem a sistemático, sino a la falibilidad de

I . Immanuel Kant, «Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerli- 
cher Absicht», en Werke, vol. IV (ed. de Ernst Cassirer), Berlín, 1922, p. 157. En 
adelante/GA,
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cualquier soberano en cuanto individuo. «Das hóchste Oberhaupt 
solí aber gerecht für sich selbst und dock ein Mensch sein»: «El más 
alto m agistrado debería ser esencialm ente justo y, sin embargo, 
seguir siendo hom bre.»1 Es ésta la tarea, tal como dice Kant, que 
resulta irrealizable. Kant aclara inm ediatam ente esta distinción, y 
el m odo como lo hace manifiesta, sin lugar a dudas, el abismo que 
hay entre su argum entación y la in terpre tación que Berlín hace de 
ella. Acaso los habitantes de otros p lanetas posean la capacidad de 
perfeccionarse en sus vidas individuales. Pero «con nosotros no 
sucede así: sólo la especie puede esperar hacerlo»; «pero si realiza­
mos correctam ente la misión que nos ha encomendado la natura­
leza, podemos pensar con orgullo que llegaremos a ocupar una ca­
tegoría respetable entre nuestros vecinos en el orden cósmico».1 2 3 
En otras palabras, el destino colectivo de la hum anidad, que opera 
a través de las deficiencias de sus m iem bros individuales, revela lo 
que Kant denom ina «el plan oculto de la naturaleza para hacer que 
llegue a existir una  constitución política perfeccionada interna y 
externamente». El naturalism o y el finalismo de esta concepción 
se encuentran en las antípodas de la perspectiva adoptada por Ber­
lín. Así pues, Kant, lejos de insistir en el carácter irrem ediable­
m ente tortuoso de la hum anidad en general, emplea el térm ino, 
krumm  (torcido) para  describir aquello en lo que la hum anidad no 
tiene por qué convertirse en una unión cívica bien organizada, de 
la que, precisam ente, lo que podría conseguirse es algo recto (geni- 
de): «Sólo en un  contexto como el que ofrece la unificación civil 
pueden nuestras inclinaciones a lcanzar sus mejores efectos, del 
m ism o m odo que los árboles de un  bosque, al tra tar de conseguir 
para  sí el máximo de aire y de luz, se ven obligados a crecer y cre­
cer, y por ello consiguen un  herm oso crecim iento recto [einen 
schónen geraden Wuchs], m ientras que los que crecen aislados en 
libertad desparram an sus ram as a placer y quedan achaparrados, 
inclinados y torcidos [krüppelig, schief und krumrri]»} La imagen 
de lo recto y lo torcido, en otras palabras, afirm a lo contrarío de lo 
que se desprende de su conversión en máxima.
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Por más frecuencia con que se invoque, aquí sólo está en juego 
una frase, Pero trasluce una m anera de proceder cuyos peligros se 
tornan  más graves en las vastas reconstrucciones de la historia de 
las grandes ideas que constituyen la otra cara de la obra de Berlin. 
Desde luego, el fam oso contraste entre kis libertades positiva y ne­
gativa que aparece en Four Essays on Liberty se inspira, sobre 
todo, en la conferencia que dio Benjamin Constant durante la 
Restauración, en la que com paraba la libertad de los antiguos con 
la de ios m odernos. Ahora bien, en tanto que Constant procuró 
basar la diferencia entre am bas en una sociología com parada de 
los m undos clásico y contem poráneo, Berlin las tra ta  a grandes 
rasgos como concepciones norm ativas que flotan libres de cual­
quier contexto social determ inado. El retrato que hace Constant 
de la dem ocracia griega como una sociedad de conformistas m ar­
ciales, en oposición a la m oderna sociedad liberal de pacíficos co­
m erciantes individualistas, es parcial y polémico, pues pasa por 
alto hasta qué punto la isonomía encerraba ideales de diversidad 
dentro de la com unidad; en palabras de Pocock, los antiguos grie­
gos, más que estar «libres de algo» o ser «libres para algo», eran 
«libres dentro de algo». Pese a ello, la argum entación de Constant 
resulta más profunda y trabada que la cadena de asociaciones ela­
borada por Berlin, quien vincula las figuras más disímiles -Locke 
aparece m om entáneam ente codo con codo con Fichte, Burke va 
del brazo de R obespíerre- en em parejam ientos sin ia m enor con­
sistencia cuyo único objeto es poner de relieve el contraste entre 
los conceptos de libertad positiva y libertad negativa, con lo cual, 
paradójicam ente, no hace justicia a Constant, que, a su m anera, 
in tentaba combinarlos. La base textual de esta empresa es muy 
escasa: por lo general, una o dos frases de los autores citados; en 
m uchos lugares sólo ilustra su argum entación con elegantes fra­
ses anónim as en prim era persona que se atribuyen tácitam ente a 
una  tradición intem poral.J Los riesgos de tergiversar las opinio­
nes de los pensadores estudiados que conlleva este método de tra ­
bajo saltan a la vista, aun cuando en principio sea posible estable­
cer la validez de cada uno de esos ejemplos en un  contexto m ás 
amplio. Sin embargo, lo que a m enudo resulta más desconcertan- 1

1. Véase, por ejemplo, Four Essays on Liberty, pp. 135-136, 141,143-144.
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te todavía es el resultado general de la aplicación de este procedi­
miento. Berlín juega con las ideas como un  prestidigitador, po r lo 
que, a veces, parecen perder cualquier gravedad específica para 
lanzarse en las m ás disparatadas y extrañás direcciones, y con 
la m ism a facilidad saltan hacia atrás. El «severo individualismo» 
de Kant desem boca en la práctica en una  «doctrina puram ente 
totalitaria»; los esfuerzos com binados - a  lo largo del tiem po- de 
Locke, Spinoza, M ontesquieu, Rousseau, Fichte, Hegel, Comte, 
Marx, Green, Bradley y Bosanquet, allanan el cam ino hacia las 
«grandes estructuras, disciplinadas y autoritarias» en las cuales 
se llegó, con el tiempo, a buscar la libertad positiva.1 Las razones 
aducidas en favor de estas conexiones son, esencialm ente, indi­
rectas: el despotism o m oderno evidencia los peligros del ideal de 
libertad positiva y, por ello, dicho ideal debe haber contribuido al 
nacim iento del despotismo.

Por capciosa que parezca esta m anera de proceder en el caso 
de determ inados pensadores, o por exagerada que parezca la im ­
portancia que atribuye a la filosofía en la historia, no cabe dudar 
de su sinceridad. La trayectoria que postula tiene una  dirección 
única, hacia abajo. The Crooked Timbar o f Humcmity reconoce tá­
citam ente consecuencias históricas aún m ás relevantes a los idea­
les del rom anticism o, al que se atribuye el m érito de «haber des­
truido la piedra angular» de la creencia m ilenaria en una verdad 
objetiva por la que debería regirse la vida hum ana y de «crear así 
la perspectiva m oderna»,1 2 es decir, la aceptación de un  pluralism o 
de valores. Para Berlín, esto representa la rup tu ra  fundam ental 
con el pasado, que trajo com o consecuencia el advenim iento de la 
sociedad liberal. Ahora bien, au n  cuando el Rom anticism o surgi­
do en Alemania redim ió a E uropa al proclam ar la libre creación 
de los valores, su culto de lo subjetivo propició m ás tarde la  apari­
ción de autócratas em peñados en abolir la liberad: sus ideales 
estéticos fueron extendidos a  la política p o r Napoleón, fueron 
rein terpretados por Hegel y p o r  M arx e incluso llegaron a instigar 
las furias del fascism o y el com unism o. Pero el indom able espíritu 
de resistencia frente al totalitarism o, po r o tra  parte, tam bién estu­

1. Four Essays on Liberty, pp. 152, 171.
2. The Crooked Timbar o f Humanity, p. 182.
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vo inspirado por «este mismo indóm ito espíritu alemán», por «la 
concepción del hom bre heredada del movim iento rom ántico».5 
La creencia en el poder de las ideas como causa prim aria de las 
transform aciones políticas es algo bastante frecuente; lo inusi­
tado en este caso es la alarm ante inconstancia que se les a tribu­
ye, pues unas mism as doctrinas tienen efectos diam etralm ente 
opuestos, y no sólo en situaciones separadas cronológicamente, 
sino a un m ism o tiempo. Berlín advierte en cierta ocasión que las 
relaciones que establece entre conceptos y consecuencias no son 
lógicas, sino históricas y psicológicas,1 2 pero no hay nada que de­
m uestre la existencia de dichas relaciones, que proporcionarían 
un magnífico program a de trabajo. Y esta ausencia hace posible 
adoptar cualquier estrategia especulativa. En un texto anterior, las 
fuentes del totalitarism o no  se encuentran en los ideales de liber­
tad  positiva ni en los valores del rom anticism o, sino en la apari­
ción de las sociologías del conocimiento, que debilitan la creencia 
en la posibilidad de la argum entación racional.3 Berlin no aclara 
en ningún m om ento qué hace compatible la culpabilidad de tan  di­
ferentes acusados.

Al hablar acerca de las ideas de otros, pues, Berlin se m uestra 
en ocasiones como un raconteur inconstante y caprichoso. Res­
pecto a las propias, cabe preguntarse si son en realidad tan  típica­
m ente inglesas. Hay un sentido en el cual la pretensión de esta 
identidad adoptiva resulta pertinente y válida. Desde el punto  de 
vista político, Berlin ha sido, en m uchos aspectos, un liberal de 
cuño específicam ente inglés: socialmente hum anitario, em pírico 
y escéptico. Si lo com param os con los dos otros grandes pensa­
dores liberales de antecedentes extranjeros que dejaron su huella 
en Inglaterra durante el período de la G uerra Fría, Hayek y Pop- 
per, esos rasgos se destacan. Pero tam bién hay im portantes dife­
rencias entre los dos austríacos, como ha puesto de relieve en un  
ensayo reciente Ralf D ahrendorf,4 por m ás que los rasgos que

1. The Crooked Timbar o f Humanity, p . 199,
2. Four Concepta o f Liberty, p . 152.
3. « P o iitic a l Id e a s  in  th e  T w e n tie th  C en tu ry » , e n  Four Essays on Liberty, 

P P - 18' 2 7 '
4. Reflections on the Ravolution in Europe, L o n d re s , 1990, p p . 25 y ss.
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com parten sean obvios. El trabajo especializado de cada uno de 
ellos en los campos de la economía y la filosofía de la ciencia, res­
pectivamente, se destaca por su radical originalidad y su carácter 
sistemático, a diferencia de las contribuciones de Berlín a la his­
toria de las ideas. Por otra parte, las posiciones ideológicas adop­
tadas por ellos han estado m arcadas por estridencias y desequili­
brios, algo que nunca le ha ocurrido a Berlin. Al contrario que 
Hayek, nunca consideró a Attlee un pariente involuntario de Goe- 
ríng, y tampoco se sintió, como Popper, contam inado por el sim ­
ple contacto mental con H eg e l1 Mili, objeto de sospecha o de 
explícita refutación por parte de ellos, goza de la incondicional 
adm iración de Berlín. La igualdad es paira él un  ideal, así como la 
libertad, y en ocasiones puede tener prim acía sobre esta última, 
cosa que Popper no acepta;1 2 ello sucede, por ejemplo, con la abo­
lición de la educación privada, anatem a para  Hayek. La indirecta 
definición que hace Berlin de sí m ismo como hom bre de izquier­
da m oderada3 es ratificada por la crítica que ha suscitado entre 
los radicales de derecha. Sin duda, una inm ersión personal m ás 
profunda en la cultura inglesa, pues llegó a Inglaterra durante su 
infancia y no en la edad adulta, explica en parte la distancia que 
hay entre él y sus colegas víeneses.

Tam bién influyeron en ello sus orígenes, pues Berlín nació en 
la Europa oriental, m ientras que Hayek y Popper lo hicieron en la 
central. El Im perio de los Habsburgos, si bien perm aneció au- 
tocrático en m uchos aspectos hasta el Anal, no era un despotism o 
represivo: era un  Estado de Derecho, con libertades civiles, como 
la de prensa y la de asociación política, aunque no hubiese asam ­
bleas efectivas ni un  gobierno responsable. Después de la época 
de M etternich, la oposición rara  vez propugnó acciones revolu­
cionarías. Por otra parte, la política del Im perio tardío fue siem ­
pre más nacional o social que constitucional, y, cuando el Im pe­

1. Véase The Road to Serfdom, Londres, 1986, pp. 86-88, 148-149, de 
F. Hayek, y The Open Society and Its Enemies, vol. II, Londres, 1952, p. 79 [La 
sociedad abierta y sus enemigos, Buenos Aires, 1982], de K. Popper.

2. Unended Quest, Londres, 1980, p. 36. [Búsqueda sin término, Madrid, 
1985.]

3. Véase Russian Thinkers, pp. 297, 301.
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rio cayó, la República Austríaca se dividió entre las tradiciones 
católica y socialista que han dom inado el país hasta la fecha. Re­
sulta paradójico que la sociedad en que surgió la más im portante 
escuela de liberalism o teórico m oderno posea una m enor trad i­
ción política liberal que casi cualquier otra dem ocracia europea. 
Incluso en la actualidad, la principal alternativa a la Gran Coali­
ción en Viena no es el liberalismo, sino un partido basado en el 
nacionalismo germ ánico (algunos dirían que en el nacionalsocia­
lismo). Es como si el am biente original en que se form aron Ha­
yek y Popper se hubiera desvanecido sin saber cómo o ha sido 
m isteriosam ente borrado. Las tendencias formulistas y doctrina­
rias que se advierten en su obra son, probablem ente, consecuen­
cia de este desarraigo.

El imperio zarista, por el contrario, m antuvo un absolutism o 
inamovible durante todo el siglo XIX, un régim en policiaco que 
sofocaba cualquier intento de oposición, incluso leal al régimen. 
Engendró por ello una tradición revolucionaria que no tiene 
igual en el continente, la cual se extiende desde su centro origi­
nal, la intelligentsia, hasta la clase obrera y el campesinado, y que, 
cosa que a m enudo se olvida, finalmente incidió incluso sobre 
im portantes sectores de la burguesía liberal. Después de dos 
grandes sublevaciones en contra del anden régime, la dictadura 
burocrática se prolongó tras el siglo XX y  sum ió de nuevo a lo m e­
jo r de la intelligentsia rusa, tras un brevísimo intervalo de liber­
tad, en la persecución y la oposición moral. La continuidad de 
esta situación política distingue al liberalismo de Berlin de las va­
riantes vienesas. Una vez establecida la dem ocracia en Austria, 
Hayek pudo cavilar con m elancolía sobre sus peligros. El corpo- 
rativísmo, que erosiona la libertad del m ercado y floreció, por 
cierto, en la Austria de la posguerra más que en ningún otro lu­
gar, se convirtió en el principal enemigo. Cuando volvió a instau­
rarse la tiranía, las principales preocupaciones de Berlín se orien­
taron  a las libertades políticas e intelectuales, en el contexto de 
una tradición cuyo m ayor adalid histórico fue un revolucionario 
socialista. Russian Thinkers, obra en que éste es el héroe princi­
pal, ofrece a cada página un testim onio conmovedor de este com ­
promiso con su cultura de origen. El calor de las descripciones 
que hace Berlin de los radicales rusos del siglo pasado, en las que

337



recrea el ám bito histórico de sus vidas en Moscú o San Petersbur- 
go -algo excepcional en sus escritos-, la delicadeza y el ingenio 
con que retrata  a su inquieto observador, Turgeniev, la contenida 
intensidad de sus rem iniscencias de Pastem ak y de Akhmátova, 
hacen de este libro su Hauptwerk, y nos complace saber que pron­
to será publicado en Rusia.

Asimismo, hay otro com prom iso que distingue a Berlín. Des­
de su juventud, intervino en la creación de una patria  judía en Pa­
lestina. Buena parte  de los intelectuales de Europa oriental o cen­
tral que dejaron su im pronta en la cultura inglesa de este siglo 
eran de origen judío, pero pocos de ellos lo asum ieron como 
identidad prim aria. (W ittgenstein fue un caso extremo de diso­
ciación, que llegó hasta el punto de un aberran te antisemitismo.) 
Un sionism o convencido y claram ente expresado resultaba aún 
más difícil de hallar. Berlin y N am ier fueron las dos grandes ex­
cepciones. Namier, perteneciente a una  generación anterior, fue 
el m ás activo, pero Berlin no se ha m ostrado menos elocuente. Al 
reseñar la recopilación de ensayos que nos ocupa, John Dunn se 
pregunta si Berlin no habrá  sido siempre, hasta cierto punto, una 
persona profundam ente apolítica a quien sólo las am enazas del 
nazism o y el com unism o llevaron a interesarse por la política.1 
Esta sugerencia se derrum ba cuando leem os el ensayo de Berlin 
sobre W eizm ann y la fundación de Israel, el m ás sincero y perso­
nal de todos sus elogios, o bien sus reflexiones acerca de Einstein 
en Jerusalén. El Congreso Sionista M undial le interesaba desde 
m ucho antes, y probablem ente m ucho más, que el Congreso por 
la L ibertad Cultural. El apego de Berlin al sionismo no se disocia 
del resto de su pensam iento o su sensibilidad, y resulta funda­
m ental para  la com prensión de su perspectiva. Es evidente que 
estaba estrecham ente entretejido con su concepción del m undo 
ruso, y, como recuerda con tacto, fue su único punto de disensión 
con Pastem ack.1 2 Ello se debe a que, para  Berlin, fue el Imperio 
Ruso el que brindó la oportunidád histórica de la existencia de Is­
rael. «Los judíos occidentales, m ás racionales pero m ás agotados, 
de sangre m ás débil» (incluidos los de las tierras alem anas y del

1. Times Literary Supplement, 5-11 de octubre de 1990.
2. Personal Impressions, Londres, 1981, pp. 179-180.
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Danubio), «no eran la m ateria prim a a pa rtir  de la cual pudiera 
m oldearse u n a  nueva sociedad en una noche. Si los judíos de Ru­
sia no hubiesen existido, no se habría presentado seriam ente la 
posibilidad del sionismo ni de su realización.»1 Hallamos aquí 
una síntesis un poco apresurada, pues los judíos de Galítzia y Bu­
ho vina, que se encontraban fuera de las fronteras zaristas, de­
sem peñaron tam bién un  papel im portante: Nam ier fue uno de 
ellos. Es curioso, sin embargo, ver que las fidelidades cultura­
les de Berlin y Nam ier reflejan la realidad de las distinciones re­
gionales que establece aquél: de los principales emigrados judíos 
a la vida intelectual inglesa, son los únicos que no provienen de 
Europa central, aun entendida lo más am pliam ente posible; pero, 
m ientras que Namier, originario de Podolia, dejó atrás el m undo 
germánico, que aborrecía, y todo lo relacionado con él, en la im a­
ginación de Berlín los com ponentes ruso y judío, como reacción 
a situaciones históricam ente arraigadas de opresión, han ido na­
turalm ente juntos.

El carácter específico de la filosofía de Berlin se ha  forjado 
en estas condiciones y no es tan  reconfortantem ente inglés como 
parece. A prim era vista, se asem eja a un liberalism o clásico cen­
trado en la defensa de las libertades individuales, es decir, la li­
bertad negativa de la no interferencia por parte  del Estado. Cier­
tam ente, fire éste eritem a que anim ó su polém ico discurso de 
1958, pero sorprende cuán dispuesto se m ostró Berlin a recusar 
toda interpretación exagerada del mismo. En el am biente tu rbu­
lento de 1969, no tuvo n ingún reparo en adm itir que la libertad 
positiva era, después de todo, «un objetivo universal válido» y 
que la idea de libertad negativa podía engendrar tam bién «gran­
des y perdurables m ales pa ra  la sociedad», entre ellos «la san­
grienta historia del individualism o económico y la desenfrenada 
com petencia capitalista». Simplemente, entonces había m ucho 
más peligro de abusar ideológicam ente de la  prim era que de la 
segunda: «no puede decirse que el ultraindividualism o liberal 
sea una fuerza en alza en la actualidad».1 2 E sta  mise au point, que 
subraya el distanciam iento con que Berlin era capaz de juzgar la

1. Personal Impressions, p. 40.
2. Four Concepts o f Liberty, pp. XLV-XLVH.
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creencia en los efectos beneficiosos de la economía de mercado, 
una fuerza que pronto estaría en alza, no implicaba un debilita­
m iento de sus preferencias personales. La libertad negativa no 
dejó de ser para  Berlín el valor superior. No obstante, es im por­
tante señalar que no ha hecho de ella el núcleo central de una fi­
losofía constitucionalista; Berlín es muy distinto de Constató a 
este respecto. No ha m anifestado m ayor interés por el m arco le­
gal necesario para salvaguardar la libertad negativa, objeto por 
excelencia de gran parte del pensam iento liberal, sino que más 
bien m uestra cierta indiferencia ante las m aquinarias de la ley y 
el gobierno. En Gran Bretaña, observa, «el poder legal ha sido 
conferido constitucionalm ente, sin duda, al soberano absoluto, 
que es el rey y el Parlam ento. Lo que hace a este país relativa­
m ente libre, por consiguiente, es el hecho de que esta entidad, en 
teoría om nipotente, ve lim itada por la costum bre o por la opi­
nión su capacidad para com portarse como tal. Es evidente que la 
im portancia de las restricciones al poder no reside en la form a 
que asum an, que tanto puede ser legal como m oral o constitu­
cional, sino en su efectividad».* Esta pragm ática despreocupa­
ción constituye el elemento específicam ente inglés del liberalis­
mo de Berlín, pero, al m ism o tiempo, perm ite entrever por qué, 
en cierto sentido, se tra ta  de un rasgo secundario. La patriótica 
convicción de que Inglaterra «es el m ejor país del mundo» repre­
senta asim ism o una especie de exoneración. Si la historia de 
nuestra isla resulta tan  satisfactoria, ¿qué cabría añadirle desde 
el punto de vista teórico? En efecto, Berlín no ha m ostrado tener 
mucho que decir sobre la política o el pensam iento de su país de 
adopción. Su aportación se restringe a un tributo a Churchilí y 
una conferencia sobre Mili, figuras m uy destacadas am bas, cada 
una en su campo. Relevado de estos deberes para con su nueva 
patria, su im aginación fue atraída por otras cuestiones.

El tem a que realm ente ha hecho suyo Berlín, y de un m odo 
magnífico, es el pluralism o. El térm ino, desde luego, posee m ás de 
un significado en su uso corriente. «jCómo se desanim a la imagi­
nación cuando se m enciona esta palabra tan  poco respetable!», ex­
clamó su adm irador Annan, turbado po r el desagradable clam or 1

1. Four Concepts o f Liberty, p. 166.
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de ios grupos de presión durante  el «invierno del descontento».1 
La concepción de.Berlín, centrada más en los valores que en los in­
tereses, no debe nada a la ciencia política norteam ericana. Su tesis 
es que el pensam iento occidental, desde la antigüedad hasta la 
Ilustración, estuvo dom inado históricam ente por la creencia de 
que existe una  única form a ideal de vida, en la cual acabarán ar­
m onizándose, en último térm ino, todos los intereses fundam enta­
les, suposición que todavía anim a cualquier ciase de pensam iento 
utópico o toialitarista. El pluralism o representa la rup tu ra  con 
esta superstición: es el reconocim iento de que los valores hum a­
nos son m últiples y conflictivos por naturaleza, razón por la cual 
todo intento de m oldear la sociedad según un único objetivo, ca­
paz de sintetizarlos a todos, es un cam ino hacia el despotismo. 
Este argum ento es om nipresente en la obra de Berlín. El contraste 
entre libertad positiva y libertad negativa se reduce finalm ente a la 
oposición entre m onism o y pluralism o con la que culmina su ensa­
yo «Dos conceptos de libertad». El llamam iento en favor del juicio 
moral en el com entario «Inevitabilidad histórica» subraya la nece­
sidad de adquirir conciencia del pluralismo. La galería de sem ­
blanzas históricas ha sido seleccionada y ordenada según la con­
tribución de los diferentes autores al advenimiento del pluralism o. 
La im portancia de Maquiavelo, M ontesquieu, Vico, Herder, Her- 
zen -allí están todos los pensadores predilectos de Berlín, e incluso 
una figura tan  criticada como De M aistre-, reside principalm ente 
en que rechazan, de una m anera u otra, las presuposiciones del 
monismo. Con inagotable elocuencia, en The Crooked Timbar o f 
Humanity aborda de nuevo el tema. En una  frase que se hizo céle­
bre, Berlín describe a Tolstóí como un zorro, anim al que sabe m u­
chas cosas, que se tom aba a sí m ismo por un erizo, que sabe sólo 
una, aunque m uy im portante. De Berlín podría afirm arse irónica­
mente lo contrarío. Tras-la apariencia de zorro que le da la agitada 
variedad de sus talentos e intereses, se oculta la m irada del erizo 
que contem pla incansable una verdad única que lo absorbe todo.

¿Cuál es la naturaleza de esta verdad? La descripción que 
efectúa Berlín del pluralism o entraña claram ente un antes y un 
después. H asta determ inado m om ento histórico, cuya situación

1. «Introduction», en Personal Impressions, p. xv.
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precisa puede variar, pero que se localiza aproxim adam ente entre 
M aquiavelo y Fichte, prevaleció el monismo: la existencia de un 
único patrón norm ativo fue afirm ada por todas las tradiciones, 
no obstante sus divergencias acerca de cuál era este patrón. Des­
pués se desarrolló paulatinam ente la com prensión de la diversi­
dad de los valores legítimos. Con independencia de cuántas veces 
se repita este contraste, siem pre hay algo insólito en él. ¿Era la so­
ciedad antigua, medieval o de principios de la Edad M oderna real­
m ente tan  m onolítica desde el punto  de vista ideológico para que 
la posibilidad de concebir alternativas que ofrecieran una vida 
m ejor nunca hubiera sido seriam ente considerada? Al comienzo 
de su relato, Berlín parece olvidar el Olimpo. ¿Qué fue el politeís­
m o clásico, sino la personificación de una serie de valores opues­
tos? Abajo, entre los m ortales, un  conocido encom io felicitaba a la 
ciudad por la tolerancia que m anifestaba ante diferentes opciones 
individuales de vida. El propio Constant observa que la antigüe­
dad perm itía más de un  ideal: la práctica de la filosofía exigía vir­
tudes diferentes que la de la guerra ,1 pero igualm ente dignas. 
Podría, desde luego, haber añadido la poesía. ¿No se fundam enta 
la tradición pastoral precisam ente en la conciencia de esta discre­
pancia: neglegens ne qua populus íaboret? Tam bién la sociedad 
medieval aceptó un am plio espectro de valores: según la m ás orto­
doxa doctrina, com batir, o rar y trabajar eran vocaciones diferen­
ciadas, todas benditas a  los ojos de Dios. Chaucer, desde luego, no 
transm ite la idea de un único tipo de valor hum ano. E n  cuanto al 
Renacim iento, M ontaigne, Shakespeare...

No hay en ello n ingún misterio. Lo que sucede es que Berlín 
pasa p o r alto el sencillo hecho sociológico de que toda sociedad en 
la que se presente una  m oderada división del trabajo  está conde­
nada inexorablem ente a elaborar discursos que justifiquen fun­
ciones distintas. De ellos surgen concepciones literarias o m orales i.

i . Les «Principes de Potitique» de Benjamín Constant, ed. de Étienne Hof- 
mann, Ginebra, 1980, pp. 432-433. Después de hacer una excepción con la fi­
losofía antigua, Constant procede, con todo, a afirmar que «la independencia 
de los filósofos no se asemeja en manera alguna a la libertad personal que 
consideramos deseable. Su independencia consistía en renunciar a todos los 
deleites y afectos de la vida, mientras que nosotros valoramos la nuestra por 
preservarlos y permitirlos».
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del m undo más o m enos complejas, aunque, por lo general, guar­
dan cierta continuidad con la sabiduría popular de la sociedad. La 
tradición popular ha incorporado hace m ucho tiem po la visión 
pluralista, hasta el punto  de convertirla en sentenciosa parodia. 
Fue Le Bas quien le enseñó a Nicholas Jenkins el adagio «De todo 
hay en la viña del Señor», por la época en que Berlín com enzaba 
sus estudios en Oxford. Pocos años después, W ittgenstein, sor­
prendido, lo calificó como «un refrán muy bello». A diferencia de 
él, el au tor de Personal Impressions y Against the Current ha hecho 
de este adagio una realidad imaginativa. La sim patía de Berlín 
por las figuras m ás disímiles, que va mucho más allá del gusto 
convencional de los ingleses por aquello que se aparta  m oderada­
m ente de lo trillado, revela una generosidad rusa, susceptible de 
responder de igual m anera a los m ás poderosos y a los m ás hum il­
des, Roosevelt o Moses Hess; pero este don personal deja intacto 
el problem a intelectual. ¿Puede u n a  evidencia tan  corriente como 
la de la variedad de vidas m eritorias explicar la construcción de 
una filosofía de la existencia civil? ¿Seria una m otivación sufi­
ciente para  elaborar la doctrina del pluralismo?

Ciertam ente que no. En principio, las vidas individuales pue­
den encarnar valores m uy diferentes entre sí que, no obstante, 
contribuyen a la arm onía social en general. Después de todo, tal 
es el sentido del proverbio tradicional: el m undo es u n  mosaico 
form ado por tem peram entos complementarios. Pero justam ente 
ésta es la conclusión que la filosofía de Berlín se propone negar. 
Aun cuando su fuerza persuasiva apela a nuestro sentido intuiti­
vo de las ventajas que en trañan  las diferencias hum anas, no se 
tra ta  en absoluto de una teoría acerca de la identidad individual, 
sino sobre la opción social. Los objetivos hum anos válidos son 
diversos, sin duda, pero no adm iten una configuración colectiva. 
Berlín subraya una  y o tra vez que los fines de la vida resultan a 
m enudo irreconciliables e incluso inconm ensurables.1 Ningún

1. Four Concepts o f Liberty, pp. 168-171: «Estamos enfrentados a opcio­
nes entre fines igualmente últimos y pretensiones igualmente absolutas.» 
Considera a Vico y Herder autores que argumentan en favor del carácter in­
conmensurable de las culturas, y los elogia por ello: Against the Current, p. 12; 
Vico and Herder, p. 188; The Crooked Timber o f Humanity, p. 76,
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ordenam iento social podrá jam ás satisfacerlos todos. El estím u­
lo del pluralism o surge de esta ecuación: lo diferente es conflicti­
vo,. y lo conflictivo no puede asociarse. Desde el punto de vista ló­
gico, como hemos visto, no hay razón para que la identificación 
de los dos prim eros térm inos, la diversidad con la incom patibili­
dad de los valores, no pueda ser válida para  las existencias indi­
viduales, pero se pueda adap tar a las estructuras sociales. Berlín 
nunca se refiere de forma directa a esta posibilidad, por suponer, 
sin duda, que es em píricam ente poco plausible. No obstante, es 
la disociación de los dos últim os térm inos, la incom patibilidad 
de la inconm ensurabilidad, lo que representa el eslabón m ás dé­
bil de su teoría. De sus propios escritos se desprende con clari­
dad que Berlín no puede sostenerla. La única experiencia políti­
ca reform ista acerca de la cual ha escrito con verdadera 
adm iración, y es de interés señalar que no se trata de un episodio 
británico, sino del New Deal en los Estados Unidos, recibe su elo­
gio precisam ente porque dem uestra que es posible reconciliar va­
lores públicos en apariencia opuestos. «El gran servicio de Roo- 
sevelt a la hum anidad consistió en haber m ostrado que era 
posible ser efectivo desde el punto  de vista político y a la vez be­
nevolente y hum ano [...] que la prom oción de la justicia social y 
la libertad individual no significan necesariam ente el fin de todo 
gobierno eficiente; que el poder y el orden no significan la im po­
sición de una camisa de fuerza doctrinaria, sea ésta económica o 
política; que es posible conciliar la libertad individual -u n a  tex­
tura flexible de la sociedad- con el m ínimo indispensable de o r­
ganización y autoridad; en esta creencia reside lo que el más 
grande predecesor de Roosevelt describió com o "la últim a y m e­
jo r esperanza para la Tierra”»,1

No se tra ta  de una explosión de entusiasm o aislada. En este li­
bro que com entam os escribe: «es posible equilibrar las pretensio­
nes, llegar a comprom isos [„,] es preciso establecer prioridades, 
nunca definitivas ni absolutas»; «debemos hacer lo que se llam a

1. Personal Impressions, p. 31; véase también Four Concepts o f Liberty, 
p. 31: «esta gran empresa liberal, ciertamente el compromiso más constructi­
vo entre la libertad individual y la seguridad económica que se haya dado en 
nuestra época».
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cam balaches».1 En otras palabras, los bienes prim ordiales son, 
después de todo, conmensurables: de lo contrario, ¿cómo po­
drían sopesarse sus respectivas ventajas? Tras el radicalism o 
superficial de Berlín cuando afirm a la existencia de norm as irre­
ductiblem ente divergentes se oculta un ecumenism o tácito que 
tiende, a pesar de todo, a conciliarias. El valor innom inado que 
arb itra  entre ellas es la felicidad; o, más bien, su sombra, pues 
Berlín habla, m odestam ente, de evitar el sufrimiento. El cálculo 
utilitarista, repudiado en Mili, resurge discretam ente en su form a 
negativa como el mejor m ediador disponible. El pluralism o de 
Berlin no es, en últim a instancia, agonístico; ello resulta evidente 
sí lo com param os con el del gran pensador del politeísmo m oder­
no, Max Weber, Para éste, los dioses que se han levantado de sus 
tum bas en un m undo desencantado son verdaderos guerreros: no 
poseen un patrón  común de valor ni es concebible una tregua en­
tre ellos, como tampoco en el m undo de las grandes potencias. La 
esperanza de una m ediación eudem ónica entre las deidades ri­
vales sería la m ás despreciable de las ilusiones. Esta nota nietzs- 
cheana se halla por completo ausente de los escritos de Berlín. 
No es fortuito que rara vez aluda a la obra de Weber, pese a su 
im portancia fundam ental para  el tem a del que se ocupa. Según 
Annan, este silencio trasluce un  rechazo que incluso él considera 
desacertado.1 2 Parece más probable que se tra te  de incom odidad.

Si el pluralism o es un hecho adm itido entre los individuos y 
constituye un  comprom iso social razonable, ¿qué explica la inten­
sidad de la preocupación de Berlín por este tem a, su m anifiesta 
convicción de que lo que se encuentra en juego no es una serie de 
verdades anodinas, sino una  doctrina novedosa y controvertida? 
La respuesta puede inferirse sin dificultad de la inquietud prim or­
dial de su trabajo histórico. El pluralism o que interesa a Berlín, y 
que diferencia su pensam iento de otros tipos de liberalismo, no es 
el que se presenta en el in terior de una sociedad, sino entre ellas. 
Lo que plantean Vico y Herder, el imán de los intereses filosóficos 
de Berlín, es la exploración de culturas divergentes, com prendidas 
en un  sentido holístico que, por paradójico que resulte, él alaba. La

1. The Crooked Timber o f Humanity, p. 17.
2. Our Age, pp. 254-255.
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m ultiplicidad de tales culturas constituye el verdadero terreno de 
prueba del pluralismo: es allí donde la noción de inconm ensurabi­
lidad tiene grandes repercusiones. ¿Cómo ha de juzgarse históri­
cam ente una form a de vida colectiva respecto de otra? La lógica de 
una  antropología pluralista se asem eja, hasta cierto punto, a la de 
una ética relativista. El erudito napolitano y el pasto r prusiano, 
según la interpretación de Isaiah Berlín, se aproxim an por igual a 
los lím ites de esta suerte de relativismo. Lo hacen porque, aunque 
no lo m anifiesten de m odo explícito, tienden a negar, com o Mili, la 
existencia de una naturaleza hum ana perm anente. Como las cul­
turas son variables, conform an las diversas necesidades y disposi­
ciones de sus m iem bros de tal m anera que ningún patrón  m oral 
com ún resulta  aplicable a la especie. No obstante, después de ex­
presar, e incluso de aplaudir, la intransigencia de este rechazo del 
«concepto vertebrador de la tradición occidental desde los griegos 
hasta  Aquino, desde el Renacim iento hasta Grocio, Spinoza y Loe- 
ke»,1 Berlin, como es su costum bre, la a tenúa o se re trac ta  de ella. 
Si en The Crooked Timber o f Bumanity hay algo nuevo, se tra ta  de 
la seguridad con que declara que Vico y H erder no fueron, después 
de todo, relativistas: «considero ahora  esta idée regue u n  e rro r muy 
difundido que, debo adm itirlo, yo m ism o he com etido en el pasa­
do».1 2 La razón de ello, explica Berlin, es que no obstante cuán di­
versas o incom patibles sean las culturas, «su variedad  no puede 
ser ilim itada, pues la naturaleza de los hom bres, aunque se revele 
variable y perm anezca som etida al cam bio, será una  naturaleza 
genérica si ha de llam arse hum ana».3 Así pues, los valores pueden 
ser plurales y conflictivos y, al m ism o tiempo, perfectam ente obje­
tivos, ya que, pese a todo, existe una  naturaleza hum ana com ún en 
la que se apoyan en últim a instancia.

1. Against the Current, p. 100. «Fue una genialidad negar, como hizo Vico 
frente a las más grandes autoridades de su tiempo, y frente a la autoridad de 
Aristóteles, Séneca y la tradición fundamental de Occidente, la existencia de 
una naturaleza humana inmodificable» (Vico and Herder, p. 39). La convic­
ción de que «existe una naturaleza humana esencialmente cognoscible, una 
y la misma, en todo tiempo y lugar, en todos los hombres» resulta también 
«equivocada» para Mili (Four Concepts o f Liberty, p. 188).

2. The Crooked Timber o f Bumanity, p. 76.
3. lbid„ p. 80.
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La intención que anim a este planteam iento es clara: impedir el 
tránsito de la idea liberal de pluralismo a las consecuencias nihilis­
tas del relativismo; con todo, no logra, ni m ucho menos, su propósi­
to. La especie hum ana podría tener una serie de características co­
munes, incluida la capacidad de m utua comunicación, sobre la que 
hace Berlin especial énfasis, sin que ello im plicara necesariamente 
un significado moral; por otra parte, si los códigos sociales que de­
sarrolla entran en conflicto, la elección valorativa entre ellos tendrá 
en todos los casos carácter subjetivo. E n  uno de sus m ás incisivos 
ensayos, Berlin im puta a M ontesquieu una inconsistencia funda­
mental. Por una parte, De Vesprit des lois m uestra que las leyes y los 
sistemas m orales hum anos varían según las circunstancias m ate­
riales y culturales, m ientras que, por o tra parte, afirm a la existencia 
de una justicia absoluta independiente de las circunstancias espa- 
ciotemporales. Berlin com enta que «el único vínculo entre estas 
dos doctrinas es su propósito libertario com ún».1 Es una  observa­
ción que se podría aplicar perfectam ente a su propia teoría. Anima­
do por los más nobles motivos, Berlin desea defender el pluralismo 
cultural sin renunciar al universalismo moral, pero ello constituye 
una tarea m ás exigente de lo que él supone. La acomete de dos ma­
neras. Desde el punto de vista ontológico, sostiene, «un m ínim o de 
terreno moral com ún es intrínseco para  la com unicación hum a­
na»:1 2 3 quien lo rechace, deja de pertenecer a la especie. Dicha tesis 
posee resonancias haberm asianas, pero confunde com partir con 
entender: los Aliados y el Eje no tenían ninguna dificultad para en­
tender sus respectivos comunicados. Los hechos lingüísticos, sin 
embargo, no revelan en lo más m ínim o la m oral de la raza. Desde 
un punto  de vista m ás estrictam ente histórico, Berlín habla de re­
gresar «a la antigua idea de ley natural, en ropaje empirista», asen­
tada en la ubicuidad fáctica de ciertos principios básicos, «amplia­
m ente reconocidos desde antiguo» y que pueden ser aceptados 
como «leyes éticas universales».5 Este universo, no obstante, resul­
ta, por lo general, m ás pequeño de lo que parece. «Los valores hu­
m anos fundam entales transm itidos son aquellos com unes a los se­

1. Against the Current, p. 157.
2. Four Concepts o f Liberty, p. xxxn.
3. The Crooked Timber o f Humanity, p. 204.
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res hum anos como tales, esto es, efectos prácticos, comunes a la 
m ayor parte de los hom bres en casi todo tiempo y lugar.»1 Esta es- 
pacificación puede ser precisada, por lo q ue se refiere al tiempo y al 
espacio: «Existe una escala de valores por la que la mayoría de la- 
hum anidad -y, en particular, los europeos occidentales- se rige de 
hecho.» Así pues, cuando «digo "nuestra” conducta, me refiero a 
los hábitos y concepciones del m undo occidental».1 2 Paso a paso, lo 
universal se restringe y se convierte cada vez m ás en local. Cuanto 
más empírica es la ley que tenemos al alcance de la mano, menos 
natural resulta. Hay otras m aneras de desatar este nudo; Hayek y 
Popper, por ejemplo, logran conciliarios hechos derivados de la di­
versidad histórica con la necesidad de una unidad m oral mediante 
teorías evolucionistas de un progreso cultural hacia norm as com u­
nes. Berlín, sin embargo, nunca ha aceptado ese procedimiento.

Resultado de ello es, curiosam ente, una réplica m oderna de las 
contradicciones originales que aparecen en Vico y Herder. El pro­
blem a de La ciencia nueva estriba en que constituye en realidad 
una am algam a de historicism o e innatism o: la diversidad cultural 
en la que insiste Vico es tam bién la expresión de una uniform idad 
m ental subyacente, cuyo vocabulario se propone esclarecer en su 
obra. Cualquiera que sea la variedad de costum bres locales, la Pro­
videncia ha instaurado una ley natural para todas las naciones con 
los tres principios universales de religión, m atrim onio y sepultura: 
«las ideas uniform es que se originan en pueblos por completo des­
conocidos unos de otros han de tener un fundam ento común de

1. Four Concepts o f Liberty, p. xxxil; véase otra versión de esta misma re­
ducción, en la p, lhi. Berlín, siguiendo a Willíam James, critica a menudo las 
contradicciones de lo que llama el «determínismo débil» (en síntesis, la idea de 
que somos libres de elegir, pero nuestras opciones están.gobernadas por nues­
tro carácter o por otras fuerzas). Las formulaciones como ésta equivalen, de he­
cho, a un relativismo débil. Sus contradicciones se advierten con toda claridad 
cuando Berlín argumenta que esa elección entre valores «no depende de un ju i­
cio puramente subjetivo: la determinan las formas de vida de la sociedad a la 
que pertenecemos, una sociedad entre otras, con valores que son suscritos, tan­
to si están en conflicto como si no, por la mayor parte de la humanidad a lo lar­
go de la historia documentada» (The Crooked Timberof Humanity, p. 18). Rara 
vez se han conjugado de forma más desmañada lo local y lo universal.

2. The Crooked Timber o f Humanity, pp. 203, 205.
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verdad».1 Sin embargo, Vico tampoco se m uestra muy confiado 
respecto al alcance de este código moral, y su am bigüedad prefigu­
ra la de su com entarista; «Puesto que se sigue el principio según el 
cual todo lo que los hom bres, o la mayoría de ellos, estimen justo 
ha de convertirse en regla para la vida social, éstos deben ser los lí­
mites de la razón hum ana. Quien los transgreda debe ser conscien­
te de que se distancia de la hum anidad entera.»1 2 La teoría de Hen­
der del particularism o cultural era m ucho más ro tunda que la de 
Vico; no se tra taba sólo de una doctrina intelectual, sino de un 
comprom iso político en pro de la diferencia étnica como valor por 
derecho propio. Radicalm ente igualitario, Hender atacó a Kant no 
sólo por sostener que el hom bre es un animal que necesita un amo 
-«digam os más bien: el hom bre que necesita un am o es un ani­
mal»3-, sino tam bién por creer en la inferioridad de las negras y de 
las otras razas respecto de los europeos. No obstante, después 
de afirm ar enfáticam ente que toda nación tiene sus propios patro­
nes cognitivos, m orales y estéticos, válidos para su am biente natu­
ral y hum ano, y que «cada nación contiene dentro de sí la sim etría 
de su perfección, que no adm ite com paración con la de las de­
más»,4 m anifiesta que, en sentido amplio, cada una desarrolla el 
potencial de una  hum anidad común, latente en las disposiciones 
originales de la especie. «La razón y la justicia descansan en una 
m ism a ley de la naturaleza, en la cual se fundam enta tam bién la 
estabilidad de nuestro ser. »5 Dicha ley hallaría su perfección en « el

1. The New Science, Ithaca, 1948, p. 57, § 144.
2. Ibiá., p. 94, §360.
3. Ideen zur Philosophie der Geschickte der Menschheit, vol, I, Berlín- 

Wexmar, 1965, p. 367. [Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, 
Buenos Aires, 1959.]

4. Ibíd., vol. II, p, 233.
5. Ibid., p. 240. De manera aún más directa, afirma; «Fatigados y debilita­

dos por todos estos cambios de región, tiempo y país, ¿no podremos hallar unas 
propiedades y perfecciones comunes en nuestra hermandad sobre la tierra? 
Ninguna, aparte de nuestra disposición a la razón, la humanidad y la religión, 
las tres gracias de la vida humana» (vol. I, pp. 370-371). «La tendencia de la na­
turaleza humana configura un universo cuyo lema es: “nadie sólo para sí, cada 
uno para todos, para que todos sean valorados mutuamente y felices”, una di­
versidad infinita que procura la unidad, que reside en todo y todo lo promueve » 
(Briefe zur Befórderung der Humanitat, vol. II, Berlín-Weimar, 1971, p. 312).
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bello sueño de una  vida futura» que incorporara lo m ejor de las 
culturas del pasado y el presente: una liga de la hum anidad que 
reuniera todos los tesoros del tiem po y el espacio. Ahora bien, este 
noble panoram a de «integración universal dé todas las clases y na ­
ciones»1 tam bién acaba convirtiéndose en algo más prosaico, 
puesto que la m edida del progreso para alcanzar esa integración 
no es otra, después de todo, que los avances logrados por una sola 
civilización. Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad 
concluye con el interrogante que desde entonces se form ulan los 
historiadores occidentales: «¿Cómo llegó Europa a alcanzar su es­
tadio de cul tura, y con él el rango que por derecho se ha ganado so­
bre otros pueblos» en cuanto encarnación progresista de una  «ra­
zón y una hum anidad que con el tiem po abarcarán  el planeta?»1 2

En lugar de superarlas, el pluralism o de Berlín repite estas va­
cilaciones. Como resultado de ello, incluso en el plano en el que los 
conflictos de valor se m uestran m ás irreductibles, la tesis pierde su 
fuerza al estudiarla de cerca, pues el reto de la diversidad cultural 
se ve neutralizado por la identidad hum ana, que actúa a m odo de 
parachoques. Tam bién en este caso, sus prem isas radicales apun­
tan  a conclusiones tranquilizadoras. La objeción clásica contra el 
pluralism o en cuanto teoría de intereses en com petencia fue siem ­
pre que era m enos plural de lo que parecía,pues el poder político se 
ejercía dentro de lim itaciones estructurales im puestas por un  in ­
terés final suprem o. No obstante lo diferente que resulta de él en 
otros aspectos, al pluralism o en cuanto teoría  de los valores se le 
puede form ular la m ism a objeción: en efecto, se tra ta  de una teoría 
m ás discretam ente m onista de lo que parece. ¿Cuál es la explica­
ción de esta paradoja? En parte, surge claram ente de una dificul­
tad  de carácter general ¿Dónde está la línea divisoria entre un 
énfasis en la m ultiplicidad de culturas que aum enta nuestra sensa­
ción de pertenecer a la hum anidad  y otro que la disuelve? Anima­
do por designios del todo honrosos, Berlín desea impedir, po r ra ­
zones éticas, la caída en un agnosticism o de los valores. En ello

1. Ideen, vol. II, pp. 255,485; Briefe, vol. I, pp. 8 y ss.
2. Ideen, vol. II, pp. 484,478. «Dejemos que las naciones salvajes invadan a 

Europa: no resistirán nuestro arte de la guerra; ningún Atila podría avanzar otra 
vez desde el marNegroy el Caspio hasta los Campos Cataláunicos» (p. 247).
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estriba la función de una naturaleza hum ana semioccidental. El 
riesgo que su pluralism o desea eludir puede colegirse de otro estu­
dio que presenta el más instructivo contraste con él: Spheres ofJus- 
tice, de Michael Walzer. A diferencia del de Berlín, el pluralism o de 
W alzer está diseñado para  conciliar los distintos valores dentro de 
cada sociedad, al asignar un ám bito jurisdiccional separado a 
cada uno: el consumo, el bienestar, el ejercicio de los cargos públi­
cos, el arte, etcétera, en una división del trabajo norm ativa que, en 
principio, hace posible una dem arcación razonablem ente arm o­
niosa de estas esferas. Aun cuando siempre habrá roces fronteri­
zos, de «los buenos cercados surgen sociedades justas».1 Por o tra 
parte, cada sociedad como conjunto encam a una forma de vida 
autónom a que sólo puede ser juzgada según sus propios patrones: 
un  sistema de castas, por ejemplo, es justo  para quienes 
viven dentro esa tradición. Desde el punto de vista interno, los va­
lores son complementarios; desde el externo, resultan incom uni­
cables. Ésta es precisam ente la combinación, con corrosivas con­
secuencias relativistas, que Berlín se propone evitar.

Ahora bien, no obstante cuán diferentes sean sus soluciones, 
quizá no resulte casual que se tra te  de las dos principales filo­
sofías m odernas del pluralism o, pues hay un tem a particular que 
las vincula. El prim er centro de los intereses políticos de Berlín 
fue Palestina. M ás tarde intentó a  m enudo establecer un  distingo 
entre el legítimo sentim iento nacional, digno del m ayor respeto, y 
el nacionalism o como ideología, que debe ser condenado.1 2 Diso­
ciarlos, sin em bargo, resulta difícil en gran parte  del m undo del si­
glo XX y, por cierto, imposible en el caso de Israel; como dijo Weiz- 
m ann, «el sionism o se basa única y exclusivamente en una 
concepción fundam ental: el nacionalism o judío».3 En la práctica,

1. Spheres ofJustice, Nueva York, 1983, p. 319.
2. The Croolced Timberof Humanity, pp. Í76 ,245.
3. Véase Norman Rose, Lewis Namier and Zionism, Londres, 1980, p. 207. 

Berlín admite que el término pueda aplicarse a Namier, a quien describe en la 
memorable evocación que hace de su amigo como.«un nacionalista convencido» 
que «no ocultaba sus sentimientos poco fraternales hacíalos árabes de Palestina, 
acerca de los cuales su posición fue siempre más intransigente que la de la m a­
yoría de sus colegas sionistas» (Personal Impressions, p. 72), Este texto fue escri­
to en los años sesenta acerca de la situación predominante en los años treinta.
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Berlín lo sabe. No parece fortuito que sólo pase de la historia de 
las ideas a la historia tout court en sus dos im pactantes ensayos 
sobre el nacionalism o.1 En ellos acaso exagera el olvido del nacio­
nalismo en las profecías del siglo pasado, pero lo que se graba en 
la m em oria es la hondura y la sutileza de su visión del tema en el 
siglo actual. Al leerlos, podemos apreciar sin dificultad por qué 
Hercler, que se m ostraba atraído por la cultura, fatigado de las 
constituciones y fascinado ante las naciones, le interesa más que 
Constant, de m entalidad jurídica, a quien incluso sus contem ­
poráneos tenían por un poco apatrida.1 El sentim iento nacional 
es, sin duda, el punto turbulento en que la clara oposición entre la 
libertad positiva y la negativa se traba y se atenúa en las líneas fi­
nales de «Dos conceptos». La autodeterm inación nacional, de la 
que en un sitio se dice que no debe ser confundida con ninguno de 
esos dos tipos de libertad, y que en otro se convierte en una form a 
híbrida de libertad que tiene elem entos de ambos, socaba visible­
mente la estabilidad del significado de los dos conceptos,1 2 3 Quizá 
su único efecto beneficioso sea que tiende a vindicar el sentido po­
sitivo, que se encuentra en entredicho. Cuando Berlín, en otro pa­
saje, presenta a Chaim W eizmann como «el prim er judío comple­
tam ente libre del m undo m oderno»,4 podemos tener la seguridad 
de que no alude a la inexistencia de restricciones cívicas en Ingla­
terra, ni a la posición del presidente de Israel. Después de todo, la 
em ancipación puede liberar una form a más elevada del yo.

1. «Nationalism: Past Neglect and Presení Power», en Against the Current, 
pp. 333-355, y «The Bent Twig: On the Rise of Nationalism», en The Crooked 
Timbar ofHumanity, pp. 238-261, escritos en 1978 y 1972, respectivamente.

2. Según Constant, «la división de Europa en varios Estados es más apa­
rente que real», pues «existe ahora una masa de seres humanos que, con dife­
rentes denominaciones y distintas formas de organización política, son, en 
esencia, de naturaleza homogénea» (Political Writings [ed. de Biancamaria 
Fontana], Cambridge, 1988, p. 313).

3. Four Concepts o f Liberty, pp. 158, 160.
4. Personal Impressions, p. 62. Una concesión más general de que la inde­

pendencia moral de «los impedimentos psicológicos que conduce al pleno uso 
de las facultades humanas» puede, «ciertamente, liberamos de los más formi­
dables e insidiosos obstáculos que se interponen en la senda de los seres hu­
manos» se encuentra en Concepts and Categories, Londres, 1978, pp. 190-191.
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La seducción que ejerce la identidad nacional, la necesidad de 
pertenencia, sobre la cual ha escrito Berlín de forma tan incisiva, 
representa el comodín en su baraja de libertades. También sum i­
nistra un indicio adicional para entender el carácter específico de 
su pluralismo, su atractivo y sus límites. El universo del naciona­
lismo entraña siem pre una dialéctica de lo ajeno y lo propio. La 
justificación de todo nacionalism o es la diferencia cultural, pero 
las ideologías que lo exaltan tienden a asemejarse en demasía: 
pocos motivos se han repetido m ás a lo largo de este siglo que la 
pretensión de particularism o étnico. La estructura del pluralismo 
de Berlín guarda cierta sim ilitud con este esquem a formal. Los 
valores, al igual que las naciones, son diversos, y los conflictos en­
tre ellos resultan inevitables; pero, en el fondo, las naciones, al 
igual que los valores, poseen un universo discursivo co m ú n .'

Los conflictos internacionales dem uestran que la realidad es 
muy distinta, y Berlín los recuerda a menudo con tristeza.1 Pero no 
les da la im portancia que merecen, ya que plantean un problem a 
especial para su teoría. En el contexto de la nación-Estado, Berlín 
explica así el conflicto de ideales: los valores que compiten entre sí 
pueden intercam biarse en el m arco de una constitución liberal 
para  lograr acuerdos de principio, pero, entre las naciones-Estado, 
no se da un intercam bio autorizado semejante: cuando entran en 
conflicto, la norm a histórica es la confrontación. Fue justam ente 
este problem a el que inspiró las Ideas para una historia universal 
desde una perspectiva cosmpolita. En lugar de buscar en Kant una 
m era frase, Berlín hubiera debido abordar el tem a planteado por él. 
Los desastres del sigloXX no tuvieron sus orígenes, como en ocasio­
nes sugiere Berlín,1 2 en oscuros remolinos generados por los dimi­
nutos círculos de los emigrados socialistas, sino en la conflagración 
y la carnicería de la Prim era G uerra Mundial, cuando una civiliza­
ción liberal condujo a Europa a la barbarie moderna. Y parece que

1. Por ejemplo, en Against the Current, pp. 343-344, o en The Crooked 
Timbar o f Humanity, p. 252.

2. Un momento de cambio decisivo, según él -«un acontecimiento que 
señaló la culminación de un proceso que ha alterado el curso de la historia de 
nuestro mundo»-, fue aquel en que el delegado Posadovski se levantó a ha­
blar durante el Segundo Congreso del Partido Social-demócrata Obrero 
Ruso, en 1903 (Four Concepts o f Liberty, p. 16).
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van a term inar con el colapso del último imperio surgido en aque­
lla época a causa de las luchas nacionales y la violencia entre com u­
nidades. El destino de Rusia y el de los judíos vuelven a encontrarse 
entre m uchos ecos del pasado. En Londres, Brodsky denuncia a 
Solzhenitsin; en Moscú, se prom ete una Duma, y los colores negro, 
oro y blanco ondean de nuevo; en Jerusalén, los generales planean 
el asentam iento del inm inente éxodo en las orillas del Jordán. Éste 
es el m undo de donde procedían m uchos de los impulsos originales 
de Berlín, y para él sigue siendo muy relevante, m ucho m ás que el 
m undo del Reform Club o la British Academy. La egregia figura de 
Isaiah Berlín puede parecer un adorno m ás del Estabiishment 
británico, semejante a la de Noel Annan, panegirista suyo y de la 
prim era m inistra. Esto es un  error, porque incluso allí donde las 
respuestas que da a los problem as que plantea son menos conclu­
yentes, es en ese otro contexto donde su trabajo merece el m ayor 
respeto crítico.

1990
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12. FERNAND BRAUDEL Y LA IDENTIDAD NACIONAL

Feraand  Braudel, el más famoso historiador de su época, 
debe su reputación internacional a los dos grandes volúmenes 
que escribió sobre el M editerráneo en tiem pos de Felipe II, edita­
dos en 1949, y a la trilogía sobre la civilización m aterial del capi­
talism o m undial, aparecida entre 1967 y 1979. Falleció pocos m e­
ses antes de la publicación de los prim eros tomos de su últim a 
obra, que quedó inconclusa, en 1986. De tem a más local y ejecu­
ción m enos elaborada, The Identity o f Trance ha sido vista, por lo 
general, como un  apéndice encantador, pero menor, al conjunto 
de sus realizaciones. De hecho, este proyecto final, que Braudel 
em prendió cuando contaba más de setenta años, fue concebido a 
escala ciclópea. La parte  del estudio que fue publicada, dos volú­
menes dedicados a la geografía, la dem ografía y las fuentes de ri­
queza, consta de casi mil páginas en su edición inglesa. Debían 
seguirlos dos más: uno dedicado a la política, la  cultura y la  socie­
dad francesas, y otro a las relaciones exteriores. Este cuarteto so­
bre la  identidad francesa había de ser com pletado con dos libros 
más, sobre el nacim iento y el destino de Francia, respectivam en­
te, en los cuales Braudel se proponía ensam blar las estructuras 
analizadas por separado en los prim eros cuatro estudios para 
configurar una historia unificada de su país.1 Movida acaso por 
un sentim iento de im potencia ante la m agnitud del proyecto, 
Sián Reynolds se ha tom ado la libertad de suprim ir algunas par­
tes en su ágil traducción al inglés.

1. Videntité de la France, vol. I, Espace ei histoire, París, 1986, pp. 19,21.
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¿Cuáles eran los objetivos de esta vasta empresa? Las m ate­
rias que Braudel había abordado con anterioridad eran práctica­
m ente de su invención: canteras del pasado poco explotadas, sor­
prendentes por su originalidad. Pero en el caso que nos ocupa 
eligió el más tradicional de los temas, sobre el cual existe una am ­
plia y notable literatura. ¿Por qué, entonces, una nueva historia 
de Francia? Porque, para Braudel, «la profesión de historiador se 
ha transform ado de forma radical durante la últim a m itad del si­
glo», debido a la invasión de su poco determ inado territorio por 
parte de «diversas ciencias sociales, como la geografía, la eco­
nom ía política, la demografía, las ciencias políticas, la antropo­
logía, la etnología, la psicología social, los estudios culturales, la 
sociología»? Braudel argum enta que tales innovaciones hacen 
posible una exploración m ucho m ás profunda de las continuida­
des que han m oldeado a Francia, una especie de descenso espe- 
leológico hacia las profundidades de «una oscura historia que 
corre bajo la superficie y se niega a morir, y que este libro se 
propone sacar a la luz».1 2 Las longues durées subterráneas así des­
cubiertas facilitarían, pues, aprehender com paradam ente lo es­
pecífico de Francia desde el punto de vista histórico, pues sólo las 
estructuras que perduran  en el tiempo, por oposición a los acon­
tecimientos que afloran y se hunden con él, perm iten establecer 
contrastes significativos entre experiencias nacionales.3 En ello 
radica tácitam ente, pues nunca se explicita por completo, el do­
ble significado del térm ino «identidad» que aparece en el título 
del libro: denota a la vez lo que subsiste y lo que diferencia, y su ­
giere que son una  m ism a cosa. La prem isa de la investigación 
m ultidisciplm aria de Braudel es que en Francia lo particular y lo 
perm anente han  sido una sola cosa.

Braudel califica su proyecto como una apuesta. ¿En qué me­
dida alcanza sus propósitos? La obra ejerce una extraña atrac­

1. L'identité de la France, I, p. 11; The Identity o f France, vol. I, History 
and Environment, Londres, 1988, p. 17. En adelante, IF-1.

2. Ibid.,l,p . 14; IF-I, p. 20.
3. Véase esta explicación en Une legón d'histoire de Femand Braudel, 

París, 1986, p. 70. Forma parte de las actas de un coloquio realizado en Cha- 
teauvallon en octubre de 1985, durante el cual Braudel discutió su trabajo 
con colegas y críticos poco antes de morir.
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ción, nacida en parte dé su carácter inconcluso. Braudel aspiró 
siempre a las totalidades, pero su fuerte eran los detalles. Aquí, 
en un libro que, como su propio au tor reconoce, es muy perso­
nal, ese detallismo quizá resulte más forzado que en el resto de 
su obra, aunque los detalles tam bién son presentados con más 
delicadeza y calor. El prim er volumen contiene una descripción 
física de las grandes regiones de Francia y las pautas de sus asen­
tam ientos hum anos: tras un análisis general de las aldeas y los 
pueblos, pasa a reflexiones particulares sobre el papel comercial 
del corredor del Ródano, la prim acía agraria de la cuenca de 
París, las fortalezas estratégicas de Metz y Tolón. El segundo 
tom o traza un perfil demográfico de las poblaciones que han ha­
bitado el área del hexágono, explora el contexto y la variedad de 
sus actividades, tan to  agrícolas -cultivo de la viña y ios cereales- 
como ganaderas, y term ina con una serie de consideraciones res­
pecto al carácter histórico del comercio, la industria  y el crédito 
en Francia. El estilo informal, fluido y vivaz, así como la brillan­
te constelación de ejemplos, conducen sin esfuerzo al lector por 
un terreno que en otras m anos podría resultar arbitrario e inclu­
so, en ocasiones, árido. No es difícil com prender por qué tantos 
de sus com entaristas han elogiado el placer que ofrece su lectu­
ra, pero tam bién por qué se han quejado de que Braudel parece 
perder de vista su objetivo inicial a lo largo del camino, pues en 
la obra no se realizan análisis comparados, ni siquiera de m ane­
ra  ocasional. Incluso los diversos contextos europeos que de­
berían, por lógica, poner de relieve la experiencia específicam en­
te francesa, en la práctica, son ignorados. Como resultado de 
ello, gran parte  del libro de Braudel está consagrado a extensas 
descripciones de patrones de asentam iento, prácticas agrarias y 
procedim ientos comerciales que no constituyen peculiaridades 
francesas, pues a m enudo se encontraban bastante generali­
zados en E uropa occidental. Aunque sus análisis se desplazan 
librem ente desde la más rem ota prehistoria hasta la época con­
tem poránea, y viceversa, al hacerlo pasan por alto, probablem en­
te sin darse cuenta, largos períodos en que lo com ún era más h a ­
bitual que lo propio, y lo que se presenta como distintivam ente 
francés resulta ser, en el fondo, general durante la Edad Media 
o los inicios de la Moderna. Braudel afirm a al principio que el
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tema de su. obra es seductor, pero escurridizo, lo cual resulta 
muy cierto.

No obstante, en m edio de la alegrem ente digresiva m asa de 
esta historia, carente de lim itaciones, como deseaba su autor, hay 
algunas argum entaciones que, en principio, asignan a Francia 
una posición especial en el continente. La prim era es la afirm a­
ción de que, entre todos los países europeos, ha sido siem pre el 
más variado en cuanto al aspecto físico. De hecho, se tra ta  del 
hilo conductor de la obra. Para otros autores, el espacio tiene una 
im portancia relativa desde el punto de vista histórico. Pero esa 
argum entación em pírica de Braudel en favor de Francia refleja la 
prim acía teórica que atribuye a la geografía, en general, en la for­
mación de los fenóm enos sociales. Las determ inaciones espacia­
les, afirm a en otro pasaje, son «las m ás antiguas e im portantes de 
todas, lo que cuenta en una  historia que quiera llegar a lo m ás 
profondo».1 Dicha prerrogativa de Francia en trañaría  una feliz 
ilustración de ese principio, pues su variedad regional, argum en­
ta Braudel, determ inó una  plenitud m aterial y cultural, así como 
una abundancia de contextos dispares y de recursos, sin pa­
rangón en tre sus vecinos. Francia ha representado «el brillante 
triunfo de lo plural, lo heterogéneo, lo que nunca se repite».2

Braudel no fue el prim ero en celebrar la diversidad francesa. 
Él mismo cita a su m aestro inmediato, Lucien Febvre, pero el 
tem a proviene en últim a instancia de Michelet, quien, en su His­
toria de Francia, describió con lirism o los contrastes existentes 
entre sus provincias, «diversas en clima, costum bres y lenguaje», 
aunque unidas por el m utuo  afecto y la com prensión,3 y, m ás re­
cientem ente, de Vidal de la Blache, quien, en su Tablean de la géo~ 
graphie de la Frunce, de 1903, sostuvo que «la palabra que mejor 
caracteriza a Francia es variedad».4 Para Vidal, la «armonía» de

L Une legón d ’histoire de Fernand Braudel, pp. 208-209.
2. L'identité de la Franca, I, p, 29; IF-l, p. 38.
3. «Tableau de la France», en Histoire de France, vol. II, París, 1885, 

p. 163, que empieza diciendo: «La historia es, en prim er lugar, geografía.» 
Esto fue escrito en 1833.

4. Paul Vidal de la Blache, Tablean de la géographie de la France, París, 
1903, p. 40.
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sus partes constitutivas y la «bondad de su suelo, el placer de vivir 
allí», crearon un am biente que supuso «una fuerza benéfica, un  
genius loci que preparó nuestra existencia como nación y, por así 
decirlo, la bendijo»,5 En otras palabras, la frase de Febvre, «diver­
sidad es el nom bre de Francia», era un lugar com ún desde m ucho 
antes. Braudel lo adorna afectuosam ente, pero no se esfuerza por 
probar esa argum entación com o hizo Vidal, quien señaló que, en­
tre los países europeos, únicam ente en Francia se conjugan una 
zona m editerránea, o tra  atlántica y otra continental. Tales con­
trastes climáticos son, ciertam ente, reales, pero resulta difícil 
aceptar que basten para justificar una diversidad regional m ayor 
que la de otras naciones. Alemania tam bién com prende tres zo­
nas geográficas principales, la del Ein, la del Báltico y la de los Al­
pes, con subdivisiones que, contrariam ente a lo afirm ado por Vi­
dal, igualan o superan en variedad a las de Francia. Los Lander 
tienen en la actualidad un perfil regional m ucho m ás vigoroso 
que las debilitadas provinces.

De hecho, sería m ás plausible argum entar que Francia se ha 
distinguido históricam ente de sus vecinos no tanto por su varie­
dad geográfica como p o r su tem prana unidad política. Ésta es, en 
efecto, la tesis propuesta por otro de los historiadores de los An~ 
nales, Pierre Chaunu, quien se complace en recalcar la singulari­
dad del «superestado» francés, que, para  la época del Renaci­
m iento, tenía cuatro veces el tam año y la población de la única 
m onarquía unificada que se le podía com parar: Inglaterra, su ri­
val.1 2 En ocasiones, el propio Braudel parece aceptarlo, por ejem ­
plo, cuando sugiere que la diversidad provincial en Francia fue, 
en realidad, un acicate para  la centralización real. En el triunfo 
del Estado unitario  reside, probablem ente, la clave de la popula­
ridad del tópico de la variedad nacional, que sería así una  especie 
de com pensación sim bólica del centralism o para  la ideología 
francesa. Parece confirm arlo el hecho de que se diera exactam en­
te la reacción contraria  en Italia, que no se habría unificado en 
un Estado centralizado. Allí, M anzoni rechazó con vehemencia el

1. Tableau de la géogmphie de la Trance, pp. 50-51.
2. Pierre Chaunu, La Trance, París, 1982, pp. 30, 205. Compárese con 

L'identitéde la Trance, I, p. 279; IT-l, p. 309.
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bien intencionado patrocinio de Lam artine durante la Revolu­
ción de 1848: «¿No com prende que no hay palabra más cruel 
para dirigirse a nosotros que diversidad, que epiiom iza.para no­
sotros un largo pasado de infortunio y abyección?»1 Quizá lo que 
nos revela algo específico de la historia de Francia no es la diver­
sidad regional, sino el culto que se le rinde.

En la obra de Braudel hay una segunda argum entación en pro 
de la especificidad francesa, m enos relevante y en la que no se 
hace tanto hincapié, pero, en el fondo, análoga, Al pasar de la geo­
grafía a la demografía, afirm a que el gran reto para la imagi­
nación histórica actual estriba en superar la división establecida 
entre prehistoria e historia tal como ha sido concebida tradicio­
nalm ente, pues es artificial y los adelantos de la arqueología han 
hecho de ella algo anacrónico. Y al hacerlo, según él, sale a la luz 
un fenómeno sorprendente. En Francia los asentam ientos de po­
blación densos y continuados tienen m ayor antigüedad que en 
cualquier otro lugar del continente. Fue el em plazam iento del pri­
m er grupo hum ano conocido, en los Alpes M arítimos, hace un 
m illón de años. Fue el punto de partida  de la difusión de la agri­
cultura neolítica, hace aproxim adam ente seis mil años. Hacia el 
año 1800 a.C., sostenía quizá a cerca de cinco millones de habi­
tantes. Así pues, la «combinación biológica» esencial que ha cons­
tituido la población francesa ya estaba definida hace cuatro mile­
nios.1 2 Al desarrollar su argum entación, Braudel apela a la idea de 
una «civilización neolítica nacional» propuesta por un im portan­
te estudioso francés de la prehistoria, Jean Guilaine, au tor de una 
obra reciente titulada La France d ’avant la France. Una vez más, el 
tem a no es nuevo, ni m ucho menos. Al introducir su descripción

1. Lamartine, cuando fue ministro de Relaciones Exteriores de la Se­
gunda República, urgió a los italianos a que adoptaran reformas constitucio­
nales que reflejasen la diversidad de Estados que había en la península, Man- 
zoni, al responderle desde la sublevada ciudad de Milán, aclaró: «la palabra 
que usted emplea contraría» el más profundo deseo de los italianos (Alessan- 
dro Manzoni, Tutte le opere, Milán, vol. VII/2, 1970, p. 435).

2. L'identité de la France, vol II/1, Les hommes et les chases, pp. 60-61; 
The Identity o f France, vol. II, People and Production, Londres, 1990, pp. 70- 
71. En adelante, 1F-IL
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de la diversidad espacial de Francia, Vidal subraya que su comple­
mento fue la continuidad temporal. «En Francia las relaciones en­
tre la tierra y el hom bre poseen un carácter distintivo de antigüe­
dad y continuidad. Al parecer, los asentamientos hum anos se 
hicieron sedentarios desde época muy tem prana [...]. A m enudo se 
ha hecho notar, acerca de nuestro país, que sus habitantes se han 
sucedido los unos a los otros en los mism os lugares desde tiempos 
inm em oriales».1 En la actualidad, la fascinación por la prehisto­
ria está muy difundida. En Inglaterra, por ejemplo, algunos de los 
motivos que hay detrás del interés que Braudel m anifiesta por ella 
pueden apreciarse en las novelas de Raymond Williams, situadas 
en un mismo lugar a lo largo de los siglos. Pero si la prehistoria se 
convierte en depositaría de una identidad protonacional, de ahí al 
mito sólo hay un paso, y Braudel lo da al afirm ar la existencia de 
cinco millones de agricultores neolíticos. El propio Guilaine sólo 
habla de doscientos mil a cuatrocientos mil. De nuevo, los atribu­
tos de la identidad son más especiosos que específicos.

Las argum entaciones en favor de la diversidad y la continui­
dad com parten, con todo, una estructura común. No deben leerse 
como hallazgos históricos empíricos, sino como ideas fijas de 
una ideología nacional. Todas las mitologías étnicas, como se ha 
señalado, son de carácter territorial o genealógico, pues retro­
traen la identidad del grupo a un lugar de origen o a una  ascen­
dencia prim igenia.2 Las ideologías nacionalistas posteriores ela­
boraron sobre estos tem as míticos básicos sus propias formas 
de «espacio poético» o «memoria heroica», como los denom ina 
Anthony Sm ith en su valioso estudio The Ethnic Origins o f Na- 
tionsT En un conm ovedor pasaje, Braudel confiesa su pasión por 
Francia, pero prom ete dejarla a un  lado en el libro; sin embargo, 
añade: «es posible que me juegue una mala pasada, así que la 
m antendré estrecham ente vigilada».4 De todas m aneras, escapó a

í . Tablean de la géographie de la France, p. 3.
2. John Armstrong, Nations before NañonaUsm, Chapel Bill, 1982, 

pp. 12 y ss.
3. Londres, 1986, pp. 183-200. Este extraordinario trabajo fue publicado 

el mismo año en que apareció el libro de Braudel.
4. Uidentitéde la France, I, p. 9; IF-I, p. 15.
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su control. Pero tam bién es m uy propio de él que, al advertirlo, 
adm ita sus errores con ingenua afabilidad. Al final del segundo 
volumen, dice que el público asistente a una de sus conferencias 
en Go tinga no aceptó la tesis de que Francia fuese un  país con 
m ayor diversidad que Alemania, y reconoce que no supo qué con­
testar. Y, poco antes de m orir, aceptó con reticencia una estim a­
ción más m oderada de la continuidad genética en Francia.3 Aun 
cuando en ocasiones se dejó influir por la autoim agen nacional, 
no quedó preso en sus redes.

Tras estas retractaciones, ¿en qué queda la búsqueda de la 
identidad francesa? E n la últim a y m ás extensa parte  de su obra, 
Braudel plantea o tra m anera de abordarla, m ás seria y m enos 
proclive-al am or propio colectivo, El título resum e el mensaje: 
«Una econom ía cam pesina hasta el siglo XX». Aquí Braudel se 
ocupa de la extraordinaria estabilidad de la vida agraria en F ran ­
cia, con sus inveteradas ru tinas de cultivo y sus m oderados nive­
les de productividad; de la tem prana adopción de m étodos de 
control de la natalidad, lo que reguló el crecim iento de la pobla­
ción en el campo; del patrón  periférico de urbanización, pues to­
das las ciudades principales, con excepción de París y Tolosa, se 
encuentran  disem inadas en to rno  a las áreas rurales, lo que deja 
un «vacío interior» y, sin em bargo, no estim ula un  im portante co­
m ercio exterior; de la ausencia de nuevos complejos industriales 
com parables a los del R uhr o los Midlands; de la tendencia a 
«guardar los ahorros en un  calcetín» y la debilidad del crédito in ­
terno; de la incapacidad para  ser una  potencia m arítim a. F ran­
cia, concluye Braudel, quedó en una  situación m arginal dentro  
de la  historia del capitalism o, que se desarrolló en un  m ovim ien­
to circular a su alrededor a p a rtir  de finales de la Edad Media, 
desde Italia a los Países Bajos, Inglaterra y Alemania, sin trans­
form ar en ningún m om ento el lento m etabolism o del hexágono 
que quedaba en tre estos países. La peculiar identidad de F ran­
cia deriva de esta desgracia... o de esta suerte. «Quizá la tragedia 
de Francia y, a la vez, el secreto de su encanto, radique en el he­
cho de que nunca fue ganada realm ente, ganada en el verdadero 1

1. Videntité de la France, II/2, p. 423; IF-íl, p. 670; Une legón d'histoire de 
Femand Braudel, p. 207.
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sentido del térm ino, para el capitalism o».1 La Revolución France­
sa, al contrario de lo que suele pensarse, no fríe la responsable del 
relativo estancam iento económico del país, ni tam poco de su un i­
ficación política. La suerte estaba echada desde m ucho antes. 
Francia disfrutó de un breve período de liderazgo económico d u ­
ran te el siglo X III, cuando las ferias de Cham paña eran el núcleo 
comercial del continente. En lo sucesivo, al quedar al m argen de 
las rutas m arinas que conectaban las economías del M editerrá­
neo con las del M ar del Norte, «Francia dejó de participar en las 
actividades económicas más avanzadas de Europa».1 2 En adelan­
te, se convertida en una envidiosa espectadora del éxito de otros 
pueblos, en ocasiones tentada a anexárselos por la fuerza de las 
arm as -Ita lia  en el siglo XV, H olanda en el siglo xvil, por ejem­
plo-, en sus vanos esfuerzos por contrarrestar la inmovilidad 
cam pesina interior.

Se tra ta  de una descripción memorable. Pero ¿cuáles fueron 
las causas de la telaraña de inercias que determ inó la identidad 
francesa? Braudel tiene poco que decir al respecto. El exuberante 
follaje docum ental circunda un  débil tronco explicativo. Cuando 
m ás se aproxim a a una hipótesis com parada es cuando se p re­
gunta, en ciertos pasajes, si el tam año  mismo de Francia no re­
presentó una desventaja esencial para  su desarrollo económico 
integrado durante la m odernidad tem prana, al im pedir que sur­
giera un  m ercado nacional y obligar a crear un  exorbitante apa­
rato  estatal pa ra  m antener unido el país, m ientras que Inglate­
rra, por el contrario, era lo bastan te  pequeña para  constituir un  
m ercado único, centrado en Londres, y m antener la unidad polí­
tica con u n  aparato  estatal m odesto.3 La observación, en sí m is­
m a, es razonable, pero no explica de m anera satisfactoria el 
cam ino tom ado por el desarrollo francés. Un im portantísim o ele­
m ento que Braudel pasa po r alto en su descripción de la «eco­
nom ía campesina» francesa es la  dinám ica peculiar de su pe­
queña propiedad. La omisión resulta  tanto m ás sorprendente por 
cuanto es justam ente, según M aro Bloch, lo que hace original la

1. Videntité de la France, II/2, p. 420; IF-II, p. 666.
2. Ibid., II/l, pp. 146-150; IF-II, pp. 163-166.
3. Ibid., II/2, pp. 225-226; IF-II, pp. 458-459.
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historia agraria de Francia. El eje de su m agna obra sobre el tem a 
es una com paración entre las diversas suertes deí campesinado 
cuando sus señores procuraron resolver el problem a de la crisis 
de las rentas feudales a fines de la época medieval en E uropa.1 En 
el este del continente, el resultado de este proceso fue la concen­
tración de las tierras en m anos de los señores y la aparición de 
una nueva servidumbre; es decir, pérdida de la libertad y la segu­
ridad personales. En Inglaterra, entrañó la conversión de los 
arriendos a perpetuidad en arriendos temporales; es decir, liber­
tad personal e inseguridad. Únicamente en Francia se dio una 
am plia transform ación de los arriendos basados en el Derecho 
consuetudinario en propiedades hereditarias; es decir, libertad 
personal y seguridad. La consolidación de esta agricultura de pe­
queños terratenientes, que nunca fue completa, pero que tam po­
co dio m archa atrás, se convirtió en la clave de la estabilidad so­
cial y el atraso tecnológico de la Francia rural hasta la época del 
propio Bloch.

Cerca de cincuenta años después, Robert Brenner desarrolló 
el núcleo de las ideas de Bloch en un magistral estudio com para­
do de las diversas relaciones de propiedad que surgieron de las 
luchas de clase por la tierra en toda Europa y sus consecuencias 
para el desarrollo del capitalism o agrario, en otro paralelo triple 
entre Europa oriental, Francia e Inglaterra dentro de un marco 
sistemático. La descripción de Brenner fue considerada un hito y 
desencadenó entre los historiadores el debate internacional aca­
so más im portante desde la guerra.1 2 La ausencia de cualquier 
m ención a ese debate en la obra de Braudel resulta asom brosa y 
deja entrever algo más que un capricho individual. En efecto, 
esta controversia, cuyo tem a afectaba a Francia y en la que parti­
ciparon conocidos historiadores franceses, no ha sido traducida 
al francés. Quizá el ilustre y om nipresente Em m anuel Le Roy La- 
durie se sintió molesto ante una controversia intelectual en que

1. Les caractéres originaux de Vhistoire rurale frangaise, París, 1931, 
pp. 126-129.

2. Luego de su aparición original en Past and Present, entre 1976 y 1982, 
las contribuciones fueron reunidas y publicadas con el título de The Brenner 
Debate (eds. T. H. Aston y C. H. E. Philpin), Cambridge, 1985.
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sus propias ideas eran objeto de discusión. Pero ¿pudo entrañar 
esto una prohibición? Al parecer, la respuesta tiene aún más con­
notaciones y está en relación con el modo como ha evolucionado 
la tradición de Anuales. Uno de los hechos más sorprendentes de 
su evolución en los últimos tiem pos es la m edida en que ha re­
nunciado a dos de los legados m ás im portantes de la obra de 
Bloch: su insistencia en una historia plenam ente com parada y su 
interés por las relaciones sociales de propiedad y dependencia. 
La mayor parte de lo publicado recientem ente en Anuales está de­
dicado a Francia; el contraste en este punto con la tendencia an ­
glosajona salta a la vista. Bn esta nueva literatura, el lugar de la 
propiedad ha sido ocupado en la práctica por la demografía, con­
siderada a menudo, en teoría, una alternativa a ella.1 Gran parte 
del debate de Brenner, sin duda, se centraba en la im portancia 
atribuida a cada una de estas opciones rivales como mecanismo 
explicativo del cam bio histórico.

En la versión que Le Roy Ladurie ha hecho famosa, la inter­
pretación demográfica de la h istoria agraria francesa hace hinca­
pié en los ciclos m althusianos que se cumplen a largo plazo en las 
áreas rurales. El crecim iento de la población cam pesina hacía su­
b ir los precios e inducía a dividir las parcelas, lo que precipitaba 
crisis de subsistencia que a su vez provocaban un  decremento en 
la población y la concentración de la tierra, circunstancias que 
luego desencadenaban una renovada alza en los precios y en el 
núm ero de habitantes, que con el tiem po volvía a los niveles ante­
riores. Así, sostenía Le Roy Ladurie, se estableció un  sistema «ho~ 
meostático» que im ponía férreas restricciones al crecimiento 
económico precapitalista. Desarrollado en el Languedoc, entre 
las postrim erías del siglo XV y m ediados del siglo xvin, se exten­
dió luego a toda Europa occidental, y dejó de ser, al menos en teo­
ría, una experiencia típicam ente francesa.2 En este contexto, otro

L Para un ejemplo a ultranza, véase Hervé Le Bras, Les trois Francés, 
París, 1986, que pretende derivar virtualmente la totalidad de la economía y la 
geografía electoral del país de un conjunto de tipos de familia regionales, pre­
sentados como otras tantas opciones racionales frente al centralismo francés.

2. Emmanuel Le Roy Ladurie, «A Reply to Robert Brenner», en The 
Brenner Debate, pp. 102, 104.
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de los historiadores del grupo de Armales se ocupó de u n  fenó­
m eno m ucho m ás llamativo y específicam ente francés. E n  una  se­
rie de trabajos, tanto profesionales como de divulgación, Pierre 
Chaunu estudió la precoz difusión de los m étodos anticoncepti­
vos en la Francia rural del siglo XVíií, m étodos que ya no adopta­
ban la form a «ascética» del m atrim onio tardío, como era tradicio­
nal en la fase descendente del ciclo m althusiano, sino una  nueva 
form a «hedonista», para  escándalo de los predicadores contem ­
poráneos, la del saut de Vange en el lecho m atrim onial. Algo excep­
cional, sin duda, ocurrió en Francia, como subraya Braudel: un 
patrón de com portam iento sexual que distinguía al país del resto 
de Europa tuvo como resultado un crecim iento m ucho m enor de 
la población durante el siglo xix. ¿Cuáles frieron las razones de 
ello? Braudel sugiere que la coincidencia de una  densidad rural 
elevada, que se prolongaba desde hacía m ucho tiem po, y un  es­
cepticismo m oral inédito, efecto del peculiar cam bio de actitudes 
que tuvo lugar en Francia a causa de la Reform a y la Contrarrefor­
ma. La versión de Chaunu es m ás m ezquina: la m echa de «la revo­
lución contra la vida» fue el hiperíndividualism o de los pequeños 
propietarios, consecuencia de la superpoblación de las zonas 
agrícolas, y fue encendida súbitam ente por la rup tu ra  con la reli­
gión tradicional en la década de 17909 En cualquier caso, no cabe 
duda de que la  estabilidad de la econom ía cam pesina francesa 
hasta los últim os días de la Tercera República se debió a una 
autorregulación biológica única en su género ni de que, si algún 
complejo estructural define el carácter de la m oderna sociedad 
francesa, m ás que cualquier otro sería éste, que, en térm inos we- 
berianos, podría denom inarse producción tradicional y repro­
ducción racionalizada.

¿Cómo han  evolucionado, por otra parte, esas tendencias des­
pués de la Segunda G uerra Mundial? D urante casi dos décadas, a 
partir de 1945, en Francia se invirtieron de repente las pau tas del 1

1. CompáreseL’identitéde la France, II/l,pp . 181-185; IF-II, pp. 199-202, 
con La France, pp. 273-274, 279. Curdo advirtió la importancia cultural de 
este modelo francés en su perspicaz estudio, anterior a la guerra, The Civili- 
zation o f France (1930), hoy superado, pero que aún es acaso el mejor ensayo 
corto sobre el tema.
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pasado y experim entó altas tasas de natalidad, crecim iento que 
Chaunu atribuye a la autoelim inación «suicida» de la m ayoría se­
cularizada durante el período de entreguerras, cuando dos quin­
tos de la población adulta francesa engendraron sólo uno de cada 
diez niños, m ientras que una  m inoría (casi toda católica) de un 
treceavo de la población procreó uno de cada cuatro niños. Esta 
recuperación, milagrosa, según Chaunu, no duró  m ucho tiempo. 
Llegados los años setenta, incluso entre los católicos se dejaban 
sentir los efectos de la «peste blanca», y las tasas de reproducción 
eran negativas. Ahora, sin embargo, se tra taba  de un catastrófico 
patrón general en todo Occidente, no sólo en Francia, y la apo­
logética cristiana guardaba silencio en todas partes .1 E ntre  tanto, 
el cam pesinado padecía un «diluvio que ni el propio Bloch habría 
imaginado», en palabras de Braudel, cuando la m odernización 
engulló finalm ente el antiguo orden rural y dejó sólo un siete por 
ciento de la fuerza laboral en la agricultura. «El acontecim iento 
que eclipsa todos los demás en la Francia del pasado, y m ás aún 
en la de la actualidad, es el colapso de la sociedad campesina», 
una form a de vida equilibrada sostenida durante larguísimo tiem ­
po por sus virtudes: la laboriosidad, la sabiduría práctica, el re ­
chazo del lujo.1 2 Aunque en ocasiones sugiere que éstas subsisten 
en las pequeñas poblaciones donde m ora todavía la m itad  de los 
franceses, el libro de Braudel se cierra con una  nota de nostalgia 
por el m undo aldeano en que creció, sepultado por sucesivos alu­
des. Este sentim iento de pérdida se ve atem perado por el credo 
estoico que lo distingue tan to  de los m arxistas como de los libera­
les: «Los hom bres rara  vez hacen sú propia historia; es m ás bien 
la historia la que los hace y así los absuelve de toda culpa.»3 La 
parte final de la obra, pues, pone en duda la validez de su título. 
Si el complejo histórico m ás distintivo de la Francia m oderna ha 
desaparecido, ¿qué queda de su identidad? Al integrarse en el 
patrón estandarizado de la producción y la reproducción capita­

1. Véase La France, pp. 276-277,359-361; respecto al apasionado nataiis- 
mo de Chaunu, véanse sus alarmadas advertencias en Le refus de ¡a vie (1975), 
La peste blanche (1976), Un futur sans avenir (1979).

2. Uidentitéde la France, 11/2, pp. 427-430; IF-II, pp. 674-677.
3. lbid.,\\12, p. 431; IF-II, p. 679.
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listas avanzadas, ¿en qué m edida ha perdido Francia el espíritu 
que Braudel tra taba de encontrar?

La respuesta, desde luego, es que un país no se diferencia de 
otro sólo por su estructura social, sino tam bién por su cultura. Si 
bien no son independientes, el espectro de las relaciones que pue­
den darse entre ellas es muy amplio. En un extremo, el sistem a de 
castas hindú, que establece funciones hereditarias, prescritas por 
la divinidad, para  todos los implicados en la división del trabajo, 
funde prácticam ente am bos conceptos. En el otro extremo, las 
m odernas sociedades capitalistas, aunque se asemejan unas a 
otras en todos sus rasgos estructurales - la  distribución de la fuer­
za laboral, grado de urbanización, perfil demográfico, tam año y 
función del Estado-, resultan todavía muy disímiles en lo que res­
pecta a su cultura: nadie confundiría a Bélgica con el Japón. 
Dado que Braudel basa sus 3~eflexione$ históricas en lo que deno­
m ina «la perspectiva del presente», cabría decir que buscaba la 
identidad de Francia en un lugar equivocado, pues las corrientes 
subterráneas de población y producción a largo plazo a las que 
dedica sus dos volúmenes tienden a coincidir con las de los otros 
países. Tal vez la secuela, centrada en la política y la cultura, que 
no pudo escribir debido a que le sorprendió la m uerte, hubiera po­
dido dar respuestas m enos sujetas a la erosión contem poránea.

Esto era, en efecto, lo que se proponía conseguir, a su m ane­
ra, de la literatura  tradicional acerca del carácter nacional. Hoy 
en día, la idea de la existencia de un carácter nacional es am plia­
mente desechada por los estudiosos. Sospecham os que pocos de 
los lectores de este libro, si se les preguntase directam ente, afir­
m arían creer en ella. Pero ¿cuántos de ellos sentirían escrúpulos 
acerca de la expresión fam iliar «es muy propio de un...» aplicada 
a un extranjero o a un com patriota de otra zona del país en la 
conversación cotidiana? No hay generalizaciones que parezcan 
en principio m ás insostenibles ni que resulten más difíciles de 
evitar en la práctica. El prejuicio que llevan implícito tales juicios 
ya se advertía en la época de la Ilustración. El prim er gran escri­
tor que se ocupó del tema, David Hume, lo introduce precedido 
por la siguiente advertencia: «el vulgo tiende a llevar a extremos 
el carácter nacional»; mas no por ello debe negarse su existencia. 
«Los hom bres sensatos condenan estos juicios indiferenciados,
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pero, al m ism o tiempo, aceptan que cada nación tiene un conjun­
to de costum bres peculiar y que algunas cualidades particulares 
suelen hallarse con-mayor frecuencia en un. pueblo que en sus ve­
cinos.»1 Hum e se proponía dem ostrar que el carácter nacional, 
entendido de esta manera, no era producto de un entorno geográ­
fico determ inado, sino de las mudables circunstancias políticas, 
económicas y diplomáticas; «la naturaleza del gobierno, las revo­
luciones de los asuntos públicos, la abundancia o la penuria en 
las que vive la gente, la situación del pueblo frente a sus veci­
nos.»1 2 A lo sumo, admite que quizá a causa del clima haya una 
m ayor inclinación de los pueblos del Norte al alcohol y de los del 
Sur a la lujuria: «el vino y el aguardiente calientan la sangre con­
gelada», m ientras que «el agradable calor del sol exalta la pasión 
entre los sexos.»3 Por lo demás, son los factores morales los que 
cuentan, no los físicos. Los ingleses poseen el tem peram ento más 
variado entre todas las naciones del mundo, si bien evidencian 
«el m enor carácter nacional, a menos que esta m ism a singulari­
dad pueda pasar por tal».4 Semejante variedad no depende de la 
incertidum bre del clima, com partida por los escoceses, m ás con­
formistas, sino de la naturaleza mixta del gobierno (una mezcla 
de m onarquía, aristocracia y democracia), de la compleja confor-* 
m ación de sus gobernantes (nobles y mercaderes), del núm ero de 
religiones (pueden hallarse todas las sectas) y de la libertad per­
sonal que hacen posible estos pluralismos. Si sustituim os territo­
rio por tem peram ento, la diversidad se convierte en este caso en 
el sello de Inglaterra, más que en el de Francia.

La autocom placencia inherente a estos juicios no pasó inad­
vertida para  los escritores de entonces, como no pasa inadvertida

1. «Of National Characters», en Essays, Moral Political and Literary, In- 
dianápolis, 1987, p. 197. El ensayo fue escrito en 1742.

. 2. Ibid., p. 198.
3. Essays, p. 2 13. Si bien acepta que «la pasión por el licor puede ser más 

brutal y degradante que el amor», Hume observa que «esto no otorga tanta 
ventaja a los climas del Sur» como podría imaginarse, pues, «cuando el amor 
sobrepasa cierto grado, torna celosos a los hombres y quebranta el libre trato 
entre los sexos, del que tanto depende, por lo general, el refinamiento social 
de una nación».

4. Ibid., p. 207.
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para los de hoy. Kant replicó que era precisam ente la afectación 
de individualidad por parte de los ingleses lo que expresaba su 
desdén colectivo hacia los extranjeros, una arrogancia nacida de 
la ilusión de autosuficiencia. El carácter, en todo caso, no era tan ­
to una  m era disposición fáctica como una unidad norm ativa que 
sólo se alcanza por la  coherencia de la  conducta ética. «El hom bre 
de principios tiene carácter.» Por fortuna, los alem anes eran fa­
m osos po r su buen carácter, que com binaba la honestidad, la la­
boriosidad, una profunda inteligencia y la m odestia (si bien con 
una pizca de innecesaria condescendencia y pedantería).1 Un si­
glo después, Nietzsche retom a la polém ica, a la que da una gran 
altura intelectual. Com parados con los ingleses, «un hatajo de bo­
rrachos y libertinos que sólo aprendieron a em itir gruñidos m ora­
les gracias a la influencia del m etodism o y, en épocas m ás recien­
tes, del Ejército de Salvación», los alem anes quizá m erezcan 
tam bién ser objeto de sarcasmo, pero son, con todo, m ás comple­
jos, m ás generosos, m ás imprevisibles que otros pueblos, la na­
ción que, por encim a de todas, elude la definición,1 2 La adaptabili­
dad de la idea de la identidad nacional resulta sorprendente. Más 
allá de los Alpes, Vincenzo Gioberti la incorporaba con igual habi­
lidad a su explicación de la Primada moral y civil de los italianos. 
Adelantada en el m undo de la acción p o r el papel que desem peña 
la Iglesia Católica y, en el ám bito del pensam iento, por su lideraz­
go en filosofía, teología, ciencia, arte  de gobernar, literatura, p in­
tura, Italia es «la m adre patria de la raza hum ana», cuya m isión 
civilizadora consiste en prom over la un idad  del continente; des­

1. Anthropologie in pragmatiscker Hinsicht (1798), en Werke, vol. X, 
Darmstadt, 1983, pp. 659, 625, 667-670. Por su parte, Voltaire, en la Enci- 
clopédie, encontraba que los franceses despertaban la envidia de Europa por 
su galantería y su urbanidad, y que su genio para la filosofía probablemente 
era igual que el de los ingleses, mientras que para la literatura no tenía pa­
rangón con el de ningún otro pueblo (vol. XV, edición de 1779, pp. 338-342). 
La principal discusión teórica acerca de las diferencias nacionales aparece 
en el extenso capítulo sobre mceurs escrito por Marmontel, quien considera 
el impacto que tienen sobre las costumbres, por este orden, el gobierno, el 
clima, la actividad económica, el campo y la ciudad, y la clase social.

2. Jenseits van Gut und Base, Leipzig, 1896, pp, 222, 209. Beyond Good 
and Evil, Londres, 1967, pp. 211,197,
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pués de todo, la variedad de Italia hace de ella «el espejo y la sínte­
sis de Europa».3 E ntre  tantos elogios autodirigidos, sobresale un 
caso opuesto. Leopardi, al menos, es una prueba de que no todo 
era vanagloria. Al m editar con tristeza sobre el carácter de sus 
com patriotas durante la restauración del antiguo régim en tras las 
guerras napoleónicas, llega a la conclusión de que su rasgo sobre­
saliente no es la diversidad, sino el conformismo, acom pañado 
por el constante despliegue de un cinismo inm une a la supersti­
ción medieval pero incapaz de la sociabilidad m oderna, producto 
de una historia de opresión que com bina las peores form as de so­
fisticación y atraso.1 2 Las costum bres de los italianos exigían refor­
mas, no indulgencia. Estas am argas reflexiones perm anecieron 
inéditas hasta comienzos de nuestro siglo.

Para entonces, en el nuevo m undo de la industria  del arm a­
m ento y la erudición académica, el carácter nacional se había 
convertido en objeto de im portantes tratados teóricos en las po­
tencias rivales. Tres casos ejemplifican este cambio. En Francia, 
Alfred Fouillée, colega de Durkheim  y partidario  tam bién de los 
gobiernos de unión nacional durante los años noventa, publicó en 
1902 un  Esquisse psychologique des peupíes européens, la prim era 
visión de conjunto sobre los distintos tem peram entos del conti­
nente. Su patriótico objetivo, explicaba, era inform ar a los france­
ses lo m ás exhaustivam ente posible acerca de sus vecinos, para 
que no hieran engañados por ellos ni cayeran en sus celadas. 
Fouillée desconfiaba de los rusos y adm iraba a los ingleses, aun 
cuando criticó su egoísmo colonialista; el libro contiene una de­
fensa de la Entente Cordiale negociada poco después. E n  cuanto a 
los franceses, sobresalen por su am able vivacidad, su ingenio crí­
tico, su apasionada lógica, su fraternidad y generosidad para con

1. Ilprimato monde e civile degti italiani, Bruselas, 1843, vol II, pp. 399-401.
2, Dei costumi degl'italiani, Venecia, 1989, pp. 141-149. Italia era enton­

ces moralmente inferior a las naciones más cultivadas y sociables que ella: 
Francia, Inglaterra y Alemania, así como a naciones que no lo eran tanto: Ru­
sia, Polonia, Portugal y España, porque éstas, al menos, conservaban un 
ethos del pasado, a  pesar de cuán bárbaro fuese. Leopardi hace entonces una 
magnífica denuncia de la intolerancia religiosa y la opresión feudal (pp. 151- 
152). Estas reflexiones fueron escritas en 1824 y publicadas en 1906.
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otras naciones, a pesar de que beben en exceso y tienen muy pocos 
hijos: «pierden la batalla todos los días» contra los alem anes.1 En la 
galería de tipos que presenta Fouillée, los factores estáticos de raza 
o entorno tienen, al contrario que en los supuestos materialistas, 
m enor importancia en la conformación del carácter nacional que 
las dinám icas idées-forces trasmitidas por cada élite a las masas.

Fouillée se sentía turbado, como lo sugiere lo que antecede, 
por los peligros del marxismo. Cinco años más tarde, Otto Bauer 
publicó su extenso trabajo La cuestión de las nacionalidades y la 
socialdemocmcia en Austria. En él, algo que hoy en día se suele ol­
vidar, desarrollaba una compleja exposición teórica de la idea de 
carácter nacional, concepto que Kautsky y otros m arxistas esti­
m aban herético, pero que Bauer consideraba esencial rescatar de 
la oda, el feuilleton y la taberna si había de combatirse el naciona­
lismo de form a efectiva. Esto jam ás podría lograrse negando las 
especificidades palm ariam ente evidentes de cada nación, sino 
explicándolas de form a racional como productos históxicos di­
versos, cosa que Bauer pretendía hacer m ediante un análisis 
com parado de los orígenes sociales del em pirism o inglés y el ra­
cionalism o francés como rasgos nacionales sobresalientes, den­
tro  del espíritu de H um e.1 2 Tales rasgos son siempre mudables, 
como puede apreciarse por la relativam ente reciente decadencia 
de la tradicional Gründlichkeit (disciplina) alem ana, valorada to­
davía por Engels, pero convertida luego en un  m onótono culto de 
los hechos consumados y la fuerza bruta. El térm ino carácter na­
cional denotaba una com unidad de cultura en que se incluían las 
artes y las ciencias, la vida pública y las costum bres de un  pueblo, 
si bien, en una sociedad dividida en clases, los trabajadores se ha-

1. Esquisse psychologique des peuples européens, París, 1902, p. 331. 
Otro de ios objetivos políticos del libro era refutar las teorías predominantes 
sobre la decadencia de «las razas neolatinas», propiciadas por las derrotas de 
Francia, España e Italia en Sedán, Cuba y Filipinas y Adowa.

2. Die Na tío nalita tenfrage und die Soziáldemokratie, en Werkausgabe, 
vol. I, Viena, 1975, pp. 57-60. Kautsky, en especial, había acusado a Bauer de 
emplear la noción antimarxista de carácter nacional, pues argumentaba que 
las naciones no estaban definidas por una cultura común, sino sólo por un 
lenguaje compartido. Bauer rebatió ampliamente sus argumentos.
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liaban excluidos de ella hasta cierto punto. El socialismo signifi­
caría por prim era vez su cabal extensión a todos los estratos y la 
libre autodeterm inación. Contrariam ente a las expectativas de 
m uchos marxistas, esto conduciría a un aumento, y no a una 
mengua, de la diferenciación de los caracteres nacionales, pues 
aunque las dim ensiones m ateriales de la cultura ciertam ente se 
harían m ás cosmopolitas una  vez que la clase obrera alcanzara el 
poder, su apropiación espiritual resultaría tam bién m ás de­
mocrática; en otras palabras, quedaría naturalizada a través de 
millones más de m entes y sensibilidades individuales que en el 
pasado, lo cual im pediría la asimilación convulsivamente rápida 
de las modas extranjeras típicas de las élites restringidas, como la 
de los oligarcas japonesas de la era Meiji.! Cuanto más popular 
fuese una cultura, más nacional se m ostraría, sin perjuicio de la 
solidaridad internacional del trabajo.

En Inglaterra, fue un  liberal quien trató el tem a del m odo más 
sistemático. En su trabajo  acerca del carácter nacional, publica­
do en 1927, Ernest Barker elaboró un cuidadoso m arco teórico 
para su análisis y realizó una aplicación em pírica de su esquem a 
a Inglaterra. R ecurriendo a unas categorías que suelen atribuirse 
de m anera equivocada a Marx (y que son rechazadas con cierto 
nerviosismo por los m arxistas; de hecho, se rem ontan a Harring- 
ton), Barker distribuye los factores que inciden sobre la form a­
ción del carácter nacional en una base material, que com prende 
los elementos genéticos, el contexto geográfico y la composición 
socioeconómica, y una  superestructura cultural, que abarca el 
derecho, el gobierno, la religión, la lengua y la literatura, y la 
educación. El segundo conjunto resulta más significativo que el 
prim ero y más susceptible de modificaciones conscientes. El 
carácter nacional así m oldeado se entiende m ejor como una «tra­
dición» transm itida, pero que cuenta con un infinito núm ero de 
m atices.2 Barker no pasó por alto los contrastes regionales dentro 
de Inglaterra y advirtió la im portancia de la división entre el su­

ri Die Nationalitatenfrage und die Sozialdemoleráfie, pp. 166-170.
2. National Character, Londres, 1927, pp. 9, 270. En su hábil examen, del 

contexto geográfico, Barker muestra la influencia de Fevbre: fue uno de los 
primeros lectores ingleses de La ierre et Vévolution húmame.
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deste y el noroeste desde la época anglosajona en adelante; pen­
saba, sin embargo, que el reducido tam año del país había contri­
buido a dar m ayor cohesión a las diferentes facetas de su trad i­
ción que en otros lugares. Para él, los factores determ inantes de 
esa tradición eran unas fronteras m arítim as claram ente defini­
das que perm itían prescindir de un poder ejecutivo fuerte; la evo­
lución del derecho com ún, m ás im portante incluso que el Parla­
m ento en la form ación de un espíritu de legalidad y compromiso; 
el doble legado de la reform a religiosa, que dio lugar al sistem a 
bipartidista y dejó u n  em prendedor paso de puritanism o; la in ­
clinación ética y social de gran parte de la literatura nacional y 
su anim adversión por lo especulativo; la preocupación de las es­
cuelas por m oldear el carácter m ás que por la m era erudición. 
Resultado de lo anterior, como cabía esperar, es una descripción 
benevolente del carácter nacional inglés y, desde luego, nada des­
interesada. El im perio apenas influye en él. Barker pensaba que 
las naciones debían coincidir con los Estados, pero, como éste no 
era el caso del Reino Unido, resolvió el problem a con un elegante 
prefijo: Escocia era una  nación que se asem ejaba a un  cuasiesta- 
do, m ientras que el Estado de la Gran Bretaña venía a ser una 
cuasinación.1 La m ayor debilidad de los ingleses radicaba en su 
sistem a educativo, influido por la religión, clasista y desatendido 
por el Estado, lo cual representaba u n a  enorme desventaja a nivel 
internacional. Esta crítica parece actual. Barker presintió las difi­
cultades económicas que provocaría la dism inución de las trad i­
cionales exportaciones inglesas. Así y todo, estim aba que las es­
cuelas no debían form ar a los ciudadanos para  un  trabajo m ás 
eficiente, sino para  un ocio m ás creativo. Nada podría hacer m ás 
obsoleto este libro.

De hecho, éstos fueron los últim os intentos ambiciosos por 
analizar los elem entos constitutivos del carácter nacional. La 
idea, desde luego, no desapareció, pero se sum ergió gradualm en­
te en la m aleza del folclore y el feuilleton de la que Bauer pretendía 
rescatarla. Obras de divulgación como The Lion and the Unicom ,

1. National Character, p. 131. Barker destaca el papel desempeñado por 
el calvinismo en la formación de una cultura escocesa independiente (pp. 
188- 194) .
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de Orwell, o charlas radiofónicas como The Englishness ofEnglish 
Art, de Pevsner, siguieron promoviendo este tipo convencional de 
autoestim a, en tanto que las bibliotecas públicas se vieron invadi­
das por reportajes sobre The Russians, The Italians, The French, 
un  género de larga tradición destinado a satisfacer la curiosidad 
acerca de los dem ás.* Sin em bargo, los trabajos serios dejaron de 
aparecer. El bodrio de André Siegífied, publicado en 1950, Lame 
des peuples (la tenacidad inglesa, el ingenio francés, la disciplina 
alem ana, el m isticism o ruso), representa el desdichado fin de esta 
tradición ensayística. En los años sesenta, el carácter nacional no 
era ya un tem a que se tom ara en serio, ¿Cuáles fueron las razones 
de su eclipse? D urante su apogeo, siempre fue asociado con la 
idea m ás amplia de una cultura nacional. Este térm ino, populari­
zado durante el siglo XIX, nunca fue definido de modo riguroso. 
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, llegó a com prender 
cuatro elementos principales: las costum bres tradicionales, los 
valores establecidos, la producción artística e intelectual y los ob­
jetos de uso cotidiano, correspondientes, en sum a, a los ám bitos 
de la sociabilidad, la m oralidad, la creatividad y el consumo. (Pa­
radigm áticam ente, podríam os decir: «Fanny Price bebe dem asia­
do negus1 2 en el baile de Mansfield Park.») D urante la época de 
Hume, el acento recayó sobre los dos prim eros, las costumbres; 
en la de Bauer, el tercer elem ento, la filosofía o la literatura, fue 
considerado el m ás im portante. Sólo cuando apareció la etno­
grafía doméstica, nacida de la observación de las masas, el últim o 
elem ento ocupó por fin el lugar preponderante, lo que perm itió a 
Orwelí cantar las alabanzas de la vida cotidiana británica.

Desde la Segunda G uerra M undial, cada una  de estas contri­
buciones tradicionales a las diferentes culturas nacionales de E u­
ropa occidental ha  estado som etida a grandes presiones. En to ­
dos los países capitalistas avanzados el m undo de los objetos 
cotidianos se ha vuelto cada vez m ás híbrido y hom ogéneo a me-

1. Véase, por ejemplo, Luigi Barzíni, The Italians (1964); Sanche de Gra- 
mont, The French (1969); Hedrick Smith, The Russians (1976); David Marsh, 
The Germans (1989).

2. Bebida refrescante hecha a base de vino, agua caliente, azúcar y espe­
cias. (N, de la T.)
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cíida que los circuitos internacionales de producción y com ercia­
lización se han ido ampliando. Los antiguos signos de diferencia­
ción se han desvanecido progresivamente. En prim er lugar el ves­
tido: los días del som brero de copa y la boina han pasado a la 
historia; de lo que fue un extenso repertorio, sólo subsiste el 
Trachí austríaco, acaso porque siem pre pareció que «vestía». La 
dieta se ha m ostrado m ucho más resistente al cambio, pero las 
épocas en que la propaganda de ham burguesas en el m etro de 
París era cubierta de grafitos como Franjáis, Franjeases, rejetez 
cette bouffé deshonorante han pasado tam bién a la historia: la co­
m ida rápida y la nouveile cui.si.ne encuentran aceptación en todo 
el mundo. El m obiliario se unifica con la generalizada adopción 
de unos mismos estilos. Si en el entorno urbano ello no se nota 
tanto, pese a los bloques de oficinas y las casas prefabricadas, se 
debe a que m uchos edificios fueron construidos antes de la gue­
rra, m ás que a la existencia de verdaderos estilos regionales. En 
las esferas del a lte  y de la comunicación, el auge de la imagen en 
detrim iento de lo impreso, y de lo popular a  costa de lo elitista, 
define cada vez m ás una zona única de lo imaginario, delimitada 
por la fibra óptica. El lenguaje, con m ucho el más inexpugnable 
de los recintos cerrados de la cultura hasta ahora, ha sido socava­
do en ciertos aspectos críticos. Entre tanto, las disciplinas de so­
cialización que en un tiempo inculcaron códigos y costum bres 
radicalm ente distintos se han relajado: los sistemas escolares ya 
no encam an  ideales educativos antagónicos en la m ism a m edida 
que antaño, y, sea por convicción o por desmoralización, los m é­
todos pedagógicos progresistas se han adoptado de un modo ge­
neral. Las aulas, concebidas antes como claves de bóveda de la 
cultura nacional, ahora cada vez hablan m enos de la nación, y, 
m uchas veces, incluso de la cultura.

Si el carácter nacional era el precipitado hum ano de cultura 
nacional, -es decir, encam aba el abanico de cualidades y pautas 
de conducta que promovía dicha cu ltu ra-, cualquier debilita­
m iento de esta últim a por fuerza tenía que a lterar las ideas que lo 
conform aban. Pero lo cierto es que ya con anterioridad a la pro­
pia idea del carácter había sido puesta en duda y atacada inde­
pendientem ente. Si su im agen más vigorosa había sido propor­
cionada por la ficción realista, los prim eros ataques radicales

.!
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contra ella provinieron tam bién de la literatura, a raíz del amplio 
rechazo de todo yo estable por el m odernism o de comienzos del 
siglo XX, incluso por parte de una figura de transición como Law- 
rence. El impacto del psicoanálisis debilitó aún más los supues­
tos tradicionales acerca del carácter individual como unidad mo­
ral. Así pues, ya se había perdido buena parte de la confianza que 
inspiraba este térm ino como categoría personal para la época en 
que los cambios en las condiciones culturales acarrearon su me­
noscabo como atributo  nacional. Y se creó una nueva situación, 
en la que ambos conceptos podían ser repudiados. Al menos un 
historiador, Theodore Zeldin, ha llevado hasta sus últim as conse­
cuencias la lógica de este cambio. Crítico m ordaz de las tesis de 
Braudel,’ su propio estudio, The French, rechaza la existencia de 
una coherencia nacional o personal argum entando que actual­
m ente los individuos se diferencian entre sí m ás que en cualquier 
época pasada y que su personalidad está más disociada que nun­
ca. Como resultado de ello, sostiene con entusiasmo, ha surgido 
una sociedad en la que todo el m undo puede adoptar el estilo de 
vida que quiera, por muy zarrapastroso que sea: Durkheim des­
cansa en paz y la anom ia se convierte en un lujo a m edida que 
Francia se adentra en «la edad del capricho».1 2 No se explica qué 
razones hay para seguir llam ando franceses a los habitantes de 
Francia, teniendo en cuenta los puntos de vista de este «posplura­
lismo»; quizá sea tam bién un capricho. El único justificante del 
libro sería, al parecer, que «todas las pasiones hum anas pueden 
verse en acción en Francia».3 Pocos historiadores se han m ostra­
do dispuestos a noyer le poisson de esta m anera.

Lo que ha ocurrido, m ás bien, es un cambio de registro. Du­
ran te la década pasada, el discurso acerca de las diferencias na­
cionales se ha trasladado del carácter a la identidad. Estos dos 
térm inos se usan a m enudo como si fuesen intercam biables 
cuando, de hecho, sus connotaciones son claram ente distintas. 
La noción de carácter es, en principio, amplia, pues abarca todos

1. London Review o f  Books, 16 de marzo de 1989, Se trata de la reseña 
del primer volumen de The Identity o f Frunce.

2. The French, Londres, 1983, pp. 510, 342.
3. Ibid., p. 5.
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los rasgos de un individuo o un grupo; autosuficíente, por cuanto 
no precisa de un referente externo para  su definición, y mudable, 
pues perm ite m odificaciones parciales o generales. En contraste 
con ella, la idea de identidad resulta  más selectiva: evoca más 
bien algo interior y esencial; adem ás, es relacional, pues exige un 
elem ento de aíteridad para  su definición, y perpetua, pues indica 
lo que perm anece continuam ente igual. Al hablar de individuos, 
por lo com ún utilizam os el térm ino identidad con dos sentidos 
principales. El prim ero, casi ontológico, cuando deseam os suge­
rir  el núcleo m ás profundo de la personalidad. El segundo, social, 
cuando aludim os a los papeles dentro de la división del trabajo. 
Hay una  tensión evidente entre ellos. Com parada con el carácter, 
podríam os decir que la identidad parece algo más profundo y 
m ás frágil: por una  parte, está fundam entada desde el punto  de 
vista metafíisico, pero, po r otra, es a la vez débil y dependiente 
desde el punto  de vista sociológico. No es fortuito que en el len­
guaje habitual se hable de «cambios» de carácter, pero de «crisis» 
de identidad: el carácter, en general, no se halla sujeto a crisis, ni 
la identidad es susceptible de cambios, salvo en el sentido figura­
do que la disfraza, pero no la altera, como en las historias de capa 
y espada. Lo que separa estas dos concepciones no es sólo la dife­
rencia entre evolución y cam bio brusco. Hay un  contraste aún 
m ás im portane: la segunda debe im plicar cierto grado de con­
ciencia de uno mismo, m ientras que ello no es necesario en el 
caso de la  prim era. La identidad, en otras palabras, posee siem ­
pre una  dim ensión reflexiva o subjetiva, en tan to  que el carácter 
puede ser, en casos extremos, algo puram ente objetivo, percibido 
por los dem ás sin que el agente tenga conciencia de él.

Lo que es válido para  los individuos vale tam bién para los 
pueblos. Si el carácter nacional era considerado una  m anera de 
ser fija, la identidad nacional es una  atribución consciente y deli­
berada. Im plica siem pre un proceso de selección, en el cual la 
m asa em pírica de la vida colectiva se destila para  darle una for­
m a heráldica. En este caso, la subjetividad resulta inseparable de 
la simbolización. Los sím bolos cap turan  el pasado y anuncian el 
porvenir. La m em oria es un elem ento crucial para  la identidad, 
m as no para  el carácter. Tam bién lo es la misión, la raison d’étre 
de una  contribución específica al m undo, que supera el m ero étre
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de una existencia particular dentro de él. Unidas, m em oria y m i­
sión confieren a la idea de identidad nacional su fuerza norm ati­
va. La noción de carácter nacional nunca fue m eram ente des­
criptiva, en razón de lo señalado por Kant: el carácter es tam bién 
la virtud del dom inio de uno mismo. Fouillée podía afirm ar que 
sólo consideraría el lado bueno del carácter francés, no para 
adular a sus com patriotas, sino para  incitarlos a vivir a la altura 
de sus ideales.1 E n cambio, Orwell, para quien describir y exaltar 
a sus com patriotas era prácticam ente lo mismo, pues creía tener 
ante sí una tarea vital de m ejoram iento: su descripción de sus 
com patriotas estaba destinada a «sacar la verdadera Inglaterra a 
la superficie».1 2 Aquí, como sugiere el título heráldico de su obra, 
la tarea de extracción y sublim ación ya se aproxim a al curso zig­
zagueante de la identidad nacional. El térm ino que usa Orwell, 
«carácter innato», vacila entre los dos conceptos. Pero la vigoro­
sa argum entación con que lo apoya, sin embargo, anticipa m u­
chos de los tem as de la literatura posterior: «Inglaterra siempre 
será Inglaterra, un  animal eterno que se extiende hacia el futuro 
y hacia el pasado y que, como todas las cosas vivas, tiene el po­
der de cam biar hasta  hacerse irreconocible y, no obstante, per­
m anecer siempre igual.»3 Sin duda, un unicornio, m ás que un 
león.

De m anera m ás elaborada, m enos burdam ente demagógica, 
la identidad nacional llegaría a asum ir una apariencia en la que 
se funden de algún modo lo fáctico y lo ideal, lo m udable y lo 
eterno. Braudel expresa con elocuencia el proteico resultado de 
ese proceso: «¿Qué queremos decir, pues, al hablar de la identi­
dad de Francia, sino algo superlativo, sino una problem ática fun­
dam ental, sino la form a como la propia Francia se ha conform a­
do a sí m ism a, sino el fruto vivo de lo que un pasado interm inable 
ha  depositado, capa por capa, del m ism o m odo que la im percep­
tible sedim entación del lecho del m ar produjo el firm e piso de la 
corteza terrestre? En síntesis, es un residuo, un a  amalgam a, el re­

1. Esquisse psychologique des peuples européens, p. 455.
2. The Lion and the Unicom, Londres, 1982, p. 123.
3. Ibid., p. 70.
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sultado de adiciones y mezclas. Se trata  de un proceso, de una lu­
cha contra sí m ism a, destinada a prolongarse indefinidamente. 
Si se detuviera, todo se derrum baría. Una nación sólo puede ser a 
costa de buscarse siempre, de transform arse siem pre en la direc­
ción de su desarrollo lógico, de probarse sin cesar contra otras 
naciones y de identificarse con la m ejor y m ás esencial faceta de 
sí m ism a.»1 Aquí la prosa, que im ita los acrecentam ientos que 
evoca, alterna constantem ente entre estratos geológicos y deon- 
tológicos -lo  que ha llegado a. existir por un proceso inm em orial y 
lo que debía llegar a existir por razones trascendentes- como 
principios de definición. The kleníity of'France puede considerar­
se, en este sentido, una form ulación clásica del género, en su ex­
presión más noble y libre de prejuicios.

¿Qué ha originado el auge del discurso acerca de la identidad 
nacional? La respuesta se halla, en parte, en la decadencia m ism a 
de la idea de carácter nacional. Cuando sus fundam entos tran ­
quilizadores em pezaron a vacilar, en la época de los cambios so­
ciales de la posguerra, se hizo necesario encontrarle un sustituto 
moral. La concepción más estrecha de identidad resultaba útil, 
pues sugería un vínculo m ás íntim o e idealizado que las pesadas 
relaciones de la costum bre cotidiana. No obstante, habría de su r­
gir una dificultad. La identidad puede ser un concepto más p ro ­
fundo, pero tam bién es, tan to  para  las naciones como para  las 
personas, m ás frágil. La rigidez m ism a de su proyección social, 
en unas pocas imágenes entrañables, hace que pueda ser presa 
fácil de una especie de angustia estructural. Los motivos para  
ésta no tardaron  en presentarse. Los acontecim ientos que pare­
cieron m inar las bases del carácter nacional en Europa procedían 
esencialm ente del mercado, pero ocurrieron m uy pronto dos he­
chos que afectaron a los Estados. El prim ero fue la em igración a 
gran escala desde zonas no europeas, y el segundo, la consoli­
dación de la Com unidad Europea. Los problem as relativos a la 
nacionalidad y la  soberanía tocan mucho m ás el nervio de la 
identidad nacional que el consum o o el ocio. El plano político 
simbólico es su hábitat natural. La creciente preocupación, entre

1. L'identitéde la France, I, p. 17; IF-I, p. 23.
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los intelectuales y el pueblo, por la identidad nacional desde m e­
diados de los años ochenta debe ser vista en ese contexto.

El libro de Braudel es producto de ella. De todas las naciones 
europeas, Francia ha sido tradicionalm ente la m ás prolífíca en 
autorretratos históricos, que desde la época de Guizot y Michelet 
han inspirado sucesivas versiones del papel de ese país en el m un­
do como portador de la cultura, la libertad o el valor. Braudel se 
consideró, acertadam ente, situado en esa línea, pero el contexto 
en que escribía era distinto. Para la época de la presidencia de 
Mitterand, Francia había perdido las ilusiones de grandeza revi­
vidas con el gobierno m agistral de De Gaulle durante la Quinta 
República. Desde el punto de vista económico, ya no le era posi­
ble sostener una política independiente en una Comunidad E uro­
pea dom inada por Alemania. Desde el punto de vista diplom áti­
co, se había sum ado a las filas de la OTAN, com andada por los 
Estados Unidos. Desde el punto  de vista cultural, su prestigio se 
había m antenido gracias a ostentosas sucursales de em presas de 
Londres u Orlando. Dentro de sus fronteras se había establecido 
una población de cuatro m illones de m usulm anes norteafrica- 
nos, que trastornaban  todas las imágenes raciales del país y m u­
chas de las republicanas. Francia había sido antaño la tierra pre­
dilecta de la emigración europea, capaz de asim ilar a polacos, 
italianos, judíos y belgas como ninguna otra. Los árabes del Ma- 
greb han  dem ostrado ser un hueso más difícil de roer. El choque 
histórico que han representado los magrebíes para  el reconfor­
tante narcisism o francés debe situarse en el contexto de la espe­
cial naturaleza de Francia como nación-Estado. A m enudo se ol­
vida que, en Europa occidental, Francia es el único ejemplo 
im portante de un  antiguo Estado territorial que coincide con una 
com unidad nacional. Alemania e Italia perm anecieron escindi­
das territorialm ente durante largo tiempo, y, en cuanto a Inglate­
rra  y España, son mezclas nacionales. Estas condiciones crearon 
el escenario que perm itió el éxito de Le Fen. Fue la victoria elec­
toral del Frente Nacional (20% en Marsella, i 5% en los barrios re­
sidenciales de París) lo que introdujo, a la fuerza, el vocabulario 
de la identidad nacional en el lenguaje político francés. El libro 
de Braudel apareció a comienzos de 1986, rodeado de publicacio­
nes contrarias sobre el m ism o tem a que abarcaban todo el espec­
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tro ideológico: Videntité fmngaise, producida por Espaces 89, re­
presentaba a  la izquierda y se contraponía a la derechista L ’iden- 
titéde la France, del Club de FHorloge (rem atada por el alcalde de 
Niza, Jacques Médecin, quien -antes de m archarse a los casinos 
del U ruguay- m anifestaba el deseo de que sus conciudadanos 
rindieran m ás culto a Apolo que a Dioniso).3 La inm igración y la 
educación, como era de esperar, se encuentran  en el centro del 
debate. Braudel se ocupa tam bién de ellas, correctam ente, pero 
con cierto recelo, por ser los inevitables tópicos del m om ento. En 
este am biente de tensión com unitaria y confusión intelectual, su 
libro vendió no m enos de 400.000 ejemplares, con lo que se con­
virtió en un  verdadero acontecim iento público.

D urante ese m ism o año, la vida pública en Alemania se vio 
sacudida por la llam ada «disputa de los historiadores», que tuvo 
lugar en el verano de 1986. Desde el punto  de vista formal, su in­
terés recaía en el significado de la solución final, pero su verdade­
ro cam po de batalla político, percibido como tal por todos los 
bandos, era el futuro de la identidad nacional. Los conservadores 
Michael S türm er y Andreas Hillgruber sostuvieron, en efecto, 
que los crím enes del Tercer Reich no invalidaban la posición tra ­
dicional que el destino había dado a Alemania en el centro del 
continente. La identidad nacional m ás discontinua histórica­
m ente de E uropa perm anecía anclada geográficamente: los ale­
m anes continuaban siendo el «pueblo del centro», com o los ha­
bía llam ado Nietzsche, y su reunificación no podía ser diferida 
indefinidam ente.1 2 En el polo opuesto del debate, Hans-Ulrich 
W ehler y Jürgen H aberm as rechazaron toda definición geopolíti­

1. El ensayo principal de la obra del Club de l’Horloge, escrito por Yvan 
Blot, indica su talante; «Lidentité de la France -une aspiration menacée.» El 
título con que se inicia la colección de Espaces 89 es «Les crises identitaires». 
En su comentario sobre el éxito del Frente Nacional, Hervé le Bras explica que 
la motivación del electorado de Le Pen no se reduce a una xenofobia superfi­
cial, sino que «expresa también una crisis déla  identidad nacional» (Les trois 
Francés, p. 66).

2. Michael Stürmer, «Deutsche Identitát; auf der Suche nach der verlore- 
nen Nationalgeschichte» y «Mitten in Europa; Versuchung und Verdammnis 
der Deutschen», en Dissonanzen des Fortschrítts, Munich, 1986, pp. 201-209, 
314-330; Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang, Berlín, 1986, pp. 72-74.
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ca de la nación por considerarla un legado retrógrado del pasado 
que había conducido al régim en nazi.1 Para Haberm as, la identi­
dad nacional alem ana -y, evidentemente, cualquier identidad 
nacional m oderna aceptable- sólo podía ser «posconvencional», 
esto es, basarse en una recepción crítica de principios universa­
les. Esta visión teórica de la identidad estaba m odelada según la 
psicología de la adolescencia de Erikson y Kohlberg, lo que daba 
un toque pintoresco a la controversia alem ana. Para Habermas, 
la form a política que debía asum ir una colectividad llegada a la 
m adurez era un «patriotism o constitucional», lo que sólo podía 
alcanzarse en la Alemania Occidental.1 2 Los acontecim ientos no 
tardaron en revelar el precio de esta falta de perspectiva históri­
ca, cuando su repetición p o r parte del Partido Socialdemócrata, 
tres años después, hizo de Kohl el am o de la unidad alemana.

Si bien en Francia el autoexam en nacional era una reacción 
ante la pérdida de cohesión y prestigio internacional, en Alemania 
era consecuencia de la recuperación de su antigüo status como 
gran potencia. Los prim eros años de la década de los ochenta 
habían presenciado ya una ola de publicaciones en las que los más 
destacados estudiosos debatían  el concepto de identidad nacional 
y la form a que asum ía en Alemania.3 Tras esta indagación se ha­
llaba el form idable éxito económico de la República Federal. Los 
peligros de esta vinculación constituyen el argum ento central del

1. Para la principal réplica histórica, véase Hans-Ulrich Wehler, Entsor- 
gung der deutschen Vergangenheit?, Munich, 1988, pp. 174-189, 210.

2. Jürgen Habermas, EineArt Schadensabwickíung, Frankfurt, 1987, pp. 
135,173-174; TheNewConservatism, Cambridge, Mass., 1989,pp, 227,261-262.

3. Véase, por ejemplo, Die Deutsche Neurose~Über die beschádigte Iden.- 
titat der Deutschen, Frankfurt, 1980 (patrocinado por la Siemens Stiftung); 
Die Identitat der Deutschen, Munich, 1983 (ed. por Werner Weidenfeld); Die 
Last der Geschichte-Kontroversen zur deutschen Identitat, Colonia, 1988 (ed, 
por Thomas Gauly). Este último presenta una de las escasas reflexiones com­
paradas sobre la forma de la identidad nacional, escrita por el distinguido 
historiador clásico Christian Meier, quien señala que resulta, al mismo tiem­
po, menos exhaustiva que la identidad colectiva que determinaba la ciuda­
danía en la ciudad-Estado griega (carente de otros elementos), y más conso­
ladora, pero no por conferir más poder al individuo gracias a su pertenencia 
activa a la comunidad, sino por compensar su falta de poder mediante una 
adhesión a ella altamente simbolizada (pp. 61-62).
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fogoso estudio realizado por el joven historiador inglés Harold 
James, A Germán Identity. En un vivo esbozo, Jam es sugiere que, 
desde el punto de vista histórico, las concepciones de la identidad 
de Alemania como nación siguieron una secuencia que pasó de 
lo cultural a lo político y luego a lo económico desde fines del 
siglo x v m  y durante el siglo xix (en líneas generales, Herder, 
Mommsen, Rochau), y el ciclo se repitió en el siglo XX (Mann, Hit- 
ler, Erhard). Si bien el orgullo actual por el marco alem án parece 
relativamente benigno com parado con la arrogante insolencia de 
la época que siguió inm ediatam ente a la derrota de Francia en 
1870 y la fundación del Im perio Alemán, el éxito económico resul­
ta por naturaleza poco fírme para fundam entar una identidad na ­
cional, pues está, sujeto a altibajos y desilusiones. Es mejor disfru­
tar de instituciones políticas estables que controlen una densa red 
de lealtades tradicionales.J En otras palabras, aquello que Burke 
recom endaba y W estm inster sum inistra. Jam es critica con dure­
za la m iopía izquierdista-liberal respecto a la unidad alemana, 
pero sus propias hipótesis confunden legitimidad con identidad 
tanto como las de Haberm as.1 2 La Constitución alem ana es, de he­
cho, m ucho m ás dem ocrática que la inglesa, aunque esta particu­
laridad nacional no le interesa a ninguno de los dos; es sólo un o r­
den parlam entario  genérico, que, como tal, desde luego, no 
distingue a Alemania de ningún otro m iem bro de la Organización 
de Cooperación y Desarrollo Económico. Si bien el nacionalism o 
económico resulta peligroso, un patriotism o constitucional como 
el propuesto es vacuo. Podemos tener la certeza de que la reunifi­
cación, que va a tritu ra r sin misericordia a las regiones y las cla­
ses sociales de la antigua Alemania Oriental, no ha puesto fin a la 
búsqueda de la identidad alemana.

1. A Germán Identity, Londres, 1989, pp. 4, 6,9, 209.
2. «Die Nemesis der Einfallslosiglceit», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 

17 de septiembre de 1990, Tras la unificación, James invirtió su argumento 
original Ya no son las instituciones de la democracia constitucional las lla­
madas a proporcionar el necesario apoyo a la identidad nacional, sino los 
sentimientos de identidad nacional los que deben sustentar la democracia en 
Alemania Oriental, donde de otra manera corre el peligro de desacreditarse 
debido a las inevitables penurias económicas por las que pasará esa zona 
mientras se establece el capitalismo.
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Entre tanto, en Oxford, los miembros del History W orkshop 
debatían los mism os problem as, con una perspectiva más radi­
cal, en una serie de conferencias que se dieron a partir de 1984. 
Los resultados finales fueron publicados en 1989 en tres volúme­
nes con el título de Patrioti$m~The Making and Unmaking ofBri- 
tish National Identity. En su excelente ensayo introductorio, Rap- 
hael Samuel, organizador y editor, destaca el segundo de estos 
procesos, el de la pérdida de la identidad nacional. Desde un co­
mienzo distingue la identidad inglesa de la británica, como algo 
más rígido y formal, con connotaciones militares, diplom áticas e 
imperiales m ás bien que literarias o rurales, pero tam bién m ás 
íntegradora para  los recién llegados, y observa que el apego por 
ella ha dism inuido notablem ente desde los años cincuenta. El de­
bilitam iento de la Commonwealth, la decadencia o la desnatu­
ralización de gran parte de la economía, el descrédito de la Ad­
m inistración pública, la m arginación de la Iglesia oficial y, la 
desaparición del antiam ericanism o han suscitado una pérdida 
general de respeto por sus tradicionales puntos de referencia. Lo 
que se han m ultiplicado, a m odo de compensación, han sido los 
innum erables esfuerzos de la industria del legado histórico, favo­
recidos por la sensibilidad popular, para preservar o falsificar el 
btic-á-brac m aterial del pasado, desde tazas de baquelita hasta es­
coriales, y la vida popular que lo acompañaba. La grandilocuente 
retórica oficial de antaño ha  dado paso a una inofensiva nostal­
gia, ridicula y de mal gusto. La identidad nacional, observa Sa­
muel, es siem pre un ideal vacilante en la vida de los individuos, 
pero acaso, insinúa, sus form as habían sido siempre m ás varia­
das en Gran Bretaña que en otros lugares, debido a la falta de la 
presión unificadora de las invasiones,1 conjetura en la que inclu­
so asom a la agradable fantasía de Hume.

La alternativa más radical a este panoram a de decadencia de lo 
patriótico, convertido en un  pluralismo m oderadam ente senti­
mental, proviene de Tom Nairn. Sugiere que la monolítica devo­
ción de los británicos por su monarquía, cuyo culto se ha intensifi-

í . «Introduction; Exciting to be English», en Patriotism-The Making and 
Unmaking o f British National Identity, vol. I, History and Politics, Londres, 
1989, p. xv.
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cado en el per íodo de la posguerra, no se adecúa a tal paradigm a. 
El estudio realizado por Nairn sobre esta obsesión por la realeza, 
The Enchanted Glas$, constituye, en efecto, la m ás profunda explo­
ración individual de los m ecanism os de identificación nacional de 
que disponemos. Llega a sostener que el caso del Reino Unido es 
anorm al, pues allí la m onarquía opera como un  fetiche que ocupa 
el lugar del apego corriente a la nación-Estado, obstaculizado por 
la jurisdicción m ixta y el arcaísm o constitucional de la «Gran Bre­
taña». Dado que la construcción de cualquier identidad nacional 
exige la proyección de algunos rasgos seleccionados de la experien­
cia histórica en un  plano emblemático, en este caso, según Nairn, 
la excepcional rigidez de la investidura simbólica se explica, como 
el fetichism o propiam ente dicho, por el tabú que prohíbe aquello 
que es representado por la parte mágica: «un nacionalism o de­
m ocrático e igualitario».1 Que este últim o sea lo normal, puede po­
nerse en duda: los adjetivos se adhieren con excesiva facilidad al 
sustantivo; las ideologías de unidad nacional han servido a m enu­
do para  encubrir las divisiones sociales y la desigualdad. No obs­
tante, la fuerza central del diagnóstico resulta dem asiado persuasi­
va. En m edio de continuas dificultades económicas y la inm inente 
integración europea, Inglaterra no ha  escapado a las angustias m o­
dernas de la identidad nacional, como lo atestiguan el espíritu de 
Brujas y los grupos de presión procedentes del cam po de la ense­
ñanza; tan  sólo las ha m oldeado según sus propias form as estáticas.

Estas tensiones son m ás pronunciadas en los tres principales 
países de Europa occidental, los Estados más grandes y con un re­
ciente pasado hegemónico. Son significativamente m enores en los 
dos países que les siguen en rango. En Italia, que durante largo 
tiem po ha sufrido la desvinculación entre las instituciones públicas 
y la vida privada, no se dispone de una  literatura com parable sobre 
la identidad nacional. El diálogo de Pavese: «-¿Ama usted á Italia? 
-No, a  Italia  no. A los italianos»,1 2 expresa todavía una actitud muy 
difundida. En concordancia con ella, el texto principal sobre el 
tem a es el cáustico ensayo titulado L ’italiano. II caratíere nazionale

1. «Britain's Royal Romance», en Patñoíism, vol. III, National Fictions, 
pp. 81-84.

2. The House on the HUI, Londres, 1956, pp. 80-81,
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come storia e come invenz'ione, de Giulio Bolla ti, un estudio sobre 
los proyectos de ingeniería cultural del Risorgimento y sus secue­
las, vistos como los sucesivos esfuerzos de un trasformismo m ani­
pulador para  adoctrinar al pueblo italiano a fin de alinearlo con los 
planteam ientos del Estado italiano.1 En España, donde Unam uno 
y Ortega m anifestaron su ansiedad por la situación del país -¿era el 
culto de la pureza lo que m otivaba su atraso, o la falta de élites que 
lo vertebraran?-, y donde Américo Castro y Claudio Sánchez-Al- 
bornoz rastrearon su intrahistoria hasta las anfractuosidades me­
dievales de la interacción entre judíos, árabes y cristianos y rem on­
taron los orígenes de su «enigma» a las brum as de una españolía 
visigoda,1 2 reina ahora un  fuerte pragm atismo. En ningún otro país 
se m uestran las capas prósperas y cultas de la sociedad m ás decidi­
das a abandonar todas las que antiguam ente se tom aban por carac­
terísticas nacionales (el culto del orgullo, el desdén por el trabajo, la 
austeridad, el fanatismo, etcétera). Como sucede en Italia, allí tam ­
bién la integración europea presenta una  movilidad ascendente y 
no descendente, constituye una oportunidad de elevarse sobre la 
identidad tradicional m ás que una  am enaza potencial para  ella. El 
único prim er m inistro que ha pensado cam biar su cargo por el de 
presidente de la Comisión Europea es el de España.

Tras esta pareja se extiende el grupo de los Estados m ás pe­
queños, que ya representan una m ayoría dentro de la Com uni­
dad, y su núm ero aum entará en breve cuando ésta se amplíe,3 
¿Hará esta am pliación que se m ultipliquen los miedos suscitados 
po r el problem a de la identidad nacional, o gradualm ente logrará

1. El texto fue originalmente una contribución al primer volumen de 
Storia d ’ítalia, Turín, 1972, y está inspirado, en términos generales, por la 
tradición de Armales; fue publicado por separado en 1983.

2. En tomo al casticismo, de Unamuno, fue publicado en 1912; España 
invertebrada, de Ortega, en 1922; La realidad histórica de España, de Américo 
Castro, en 1954; España, un enigma histórico, de Sánchez-Albornoz, en 1962. 
Para una tonificadora reacción ante esta polémica tradición, véase el libro de 
Julio Caro Baroja El mito del carácter nacional, Madrid, 1970, que ilustra la 
formación de los estereotipos de la hispanidad desde el Renacimiento.

3. Son justamente los que inspiraron la incontrovertible obra maestra de 
los estudios históricos sobre la identidad nacional, el libro de Simón Schama 
acerca de la cultura holandesa en la Edad de Oro titulado The Embarrass-
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acallarlos? Ésta es la Europa objeto del irónico divertimiento de 
H ans Magnus Enzensberger. Su recorrido por el continente, rea­
lizado en estos últimos años, circula por la periferia desde Escan- 
dinavia, a través de Polonia, hasta Portugal, en un elegante gesto 
que ignora las tres potencias principales. La audacia de la selec­
ción tiene sus límites: la m oda del m omento, los Balcanes están 
proscritos. No obstante, fue dem asiado para  el editor estadouni­
dense, quien en las ediciones de habla inglesa eliminó sin con­
templaciones el capítulo más largo y revelador del libro, acaso 
por estar dedicado al país más pequeño, Noruega, el que el autor 
m ejor conocía. Enzensberger incluye viñetas, anécdotas, bromas: 
evita hacer comparaciones y sacar conclusiones; prefiere em ­
prender búsquedas y form ular hipótesis. Los sesgados collages 
que presenta de cada país niegan toda pretensión de retratos. 
Apenas habla de identidades nacionales y deja a un lado abierta­
m ente el carácter nacional. «¿Hay algo más estéril que el estudio 
de la "psicología nacional'', ese m ohoso estercolero de estereoti­
pos, prejuicios e idees regues?»! Sin embargo, no puede menos

ment ofRiches, Londres, 1987. El logro distintivo de este trabajo reside en la 
certera consideración que hace Schama de la identidad holandesa como un 
complejo entramado normativo alimentado por leyendas, tratados, imáge­
nes, sermones, a partir de un conjunto de materiales empíricos: su situación 
marítima y las amenazas militares a las que ha tenido que enfrentarse, su 
suerte en el comercio y los escrúpulos religiosos, algunas de las costumbres 
cotidianas de la República, que aseguran su poderosa aura de realidad feno- 
menológica. La objeción según la cual el libro minimiza las divisiones exis­
tentes en la sociedad holandesa, en cierto sentido, comprende mal su objeti­
vo, un imaginario social diseñado como prueba en su contra. El tamaño de 
los Países Bajos, sin duda, está relacionado con el éxito del estudio. Quizá la 
más vivida contribución individual acerca de la identidad nacional es la que 
trata de otro país pequeño: Zur ústerr&ichischen Identitat, Viena, 1990, de An­
tón Pelínka, un cáustico panorama de la variedad de proyecciones de Austria 
desde los años de la posguerra, cuando la afirmación de la diferencia nacio­
nal se convirtió en una protección contra el recuerdo de los tiempos de la 
anexión alemana, hasta las incertidumbres del presente: la identidad austría­
ca como puente en Europa central, pretendiente de la Comunidad Europea, 
posible extensión de una Alemania unida, émulo de Suiza.

1. Ach Europa!, Frankfurt, 1987, p. 105; Europe, Europe, Hueva York, 
1989, p. 76.
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que reconocer que «es imposible desalojar a ios tradicionales 
duendes ele] jardín», que incluso en sus páginas aparecen de m a­
nera ocasional: los dóciles suecos, los tolerantes portugueses. 
Pero lo que Ach Europa! ofrece en realidad es otra cosa: un calei­
doscopio de costum bres discretam ente agitado para dar un vista­
zo a la política. Los erráticos retratos de Enzensberger tienen un 
mensaje definido: revelan su odio por la dictadura burocrática y 
sus reservas ante el resurgim iento del clero en el Este; sus recelos 
frente al Estado del bienestar, a la planificación social, a la pro­
ducción masiva, a la industria pesada, a los partidos tradiciona­
les y al fanatism o ideológico en Occidente. La tierra donde estos 
valores se encuentran casi realizados es Noruega, país acerca del 
cual Enzensberger se expresa con íntimo afecto: se trata  de una 
nación, dice, que se encuentra a la vez por detrás y por delante 
del resto de Europa, m useo del folclore y laboratorio del futuro, 
«m onumento a la obstinación y al idilio tem peram ental»,5 cuyo 
ordenam iento social podría todavía revivir las ideas utópicas de 
Marx.

Noruega es tam bién, desde luego, el único país que ha decidi­
do por votación popular no form ar parte de la Com unidad E uro­
pea. Coherente en su rechazo de todo aquello que sea demasiado 
grande y sistemático, Enzensberger no m uestra ninguna inclina­
ción a buscar el antídoto de las pretensiones de París, Londres o 
Bonn en Estrasburgo ni, m ucho menos, en Bruselas, como han 
hecho otros izquierdistas de su generación. En el rem ate del li­
bro, cuando imagina el continente en el año 2006, esquiva la un i­
dad europea tan  hábilm ente como había eludido la identidad 
nacional en las descripciones previas. Depuestos los tiranos co­
m unistas y ausentes las tropas norteam ericanas, la Comisión re­
presenta poco más que un m arco ceremonial, m ientras que E uro­
pa, que ha olvidado las locuras de la integración, se solaza en un  
agradable cantonalismo. Todos aceptan la Kleinestaaterei, es de­
cir, el carácter secundario de los actuales Estados europeos, salvo 
los obstinados franceses. Los pueblos de Europa rehúyen el po­
der m undial, que, como dem uestra el destino de los Estados Uni­
dos, hace de quienes lo disfrutan un cretino colectivo. 1

1. Ach Europa!, pp. 310-314.
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La guerra del Golfo ha puesto a p rueba esta propuesta, y su 
autor, olvidándose de sí m ism o por un instante, se puso del lado 
occidental. La respuesta política diam etralm ente opuesta a la ex­
pedición aliada provino de Régis Debray, el escritor de izquierda 
cuya visión teórica del porvenir de las naciones y de Europa cons­
tituye la m ás notable antítesis de la de Enzensberger. Tras seña­
lar cuán antigua es la tradición de com parar a los dictadores del 
Oriente Medio con Hitler (era la imagen estándar de Nasser en la 
época de Suez), y cuán profundam ente com prom etido estuvo 
M itterrand durante la Cuarta República con la represión en el 
Norte de África y con la propaganda asociada a ella, Debray im ­
pugnó la participación francesa en el ataque a Irak; Francia de­
bería adherirse, según él, a la tradición contraria, representada 
por De Gaulle.3 Debray, en efecto, había dedicado u n  libro pro­
gram ático al general, con el título A demain de Gaulle, en que lo 
proponía como fuente de inspiración para  una política contem ­
poránea de la izquierda francesa. Según Debray, De Gaulle fue el 
único estadista que com prendió que los principales agentes de la 
historia m oderna, contrariam ente a las hipótesis liberal y marxis- 
ta, no son las ideas ni las clases, sino las naciones. No se trataba 
de un nacionalism o fulgurante o irracional. De Gaulle rechazó el 
vocabulario del chauvinism o francés y jam ás habló de raíces na­
tivas o de cuerpos extraños: «El térm ino identidad nacional le era 
ajeno».1 2 El general no creía en una esencia invariable de Francia; 
era un existencialista de la nación, convencido de que podría ha­
cer de sí m ism a lo que deseara, dentro de las posibilidades histó­
ricas que le ofrecía su pasado. Debray opone lo que considera la 
visión de De Gaulle a las tradiciones contrapuestas derivadas de 
la Ilustración, el contractualism o (norteam ericano) y el rom anti­
cismo (alemán): para  el líder de los Franceses Libres y fundador 
de la Quinta República, la nación no constitu ía un  pacto jurídico 
artificial ni una  com unidad cultural orgánica, sino «un legado 
simbólico» que vinculaba un  pasado con una  voluntad, un  len­

1. «La guerre-LeUre ouverte aux sociaiistes», en Le Nouvel Observateur, 
14-20, febrero de 1991; compárese con Hans-Magnus Enzensberger, «Hitlers 
Wiedergánger», en Der Spiegel, 4 de febrero de 1991.

2. Á demain de Gaulle, París, 1990, p. 96.
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guaje que no había sido elegido po r nadie y una legislación apro­
bada por todos. El signo de esta síntesis era la peculiar mezcla de 
lo rom ántico y lo clásico visible en la atracción que ejercía De 
Gaulle sobre su pueblo, que com binaba el calor de un  líder ca- 
rism ático con la M aldad de un em perador. Fruto de ello era un 
realism o característicam ente tem plado, pero deliberado, en el 
manejo de las relaciones exteriores, que hizo de De Gaulle el esta­
dista de m ayor visión de su tiempo, por lo que su ejemplo no debe 
ser olvidado.

La lección que debem os sacar de ello, sostiene Debray, es la 
subsistencia de la pasión nacional com o fuerza m otriz de la vida 
política incluso en el m undo de consum o de alta tecnología e in­
tegración internacional que distingue al capitalism o europeo en 
la actualidad, por no hab lar de sus vecinos en los m ares Báltico, 
Negro y M editerráneo. El avance tecnológico no produce una 
m entalidad exenta de sueños. En las sociedades poscom unistas o 
poscoloniales, el advenim iento de lo m oderno desencadena, por 
lo general, la erupción com pensatoria de lo arcaico: en Moscú las 
colas se alargan p o r igual ante M cDonald's y San Basilio. En las 
condiciones posindustriales, esta m ism a dialéctica puede resul­
ta r  m ás benigna. Liberados de las antiguas presiones materiales, 
los pueblos procurarán, ante todo, tra ta r  de volver a ser lo que 
fueron con nuevas form as de cultura nacional, tan to  m ás precia­
das po r cuanto las circunda el vínculo m ercantilista global. Cuan­
to m ás europea se tom e la Comunidad, m ás inventiva y conscien­
tem ente distintos desearán ser sus m iem bros, como naciones por 
derecho propio. El eco de Bauer se deja escuchar en este caso: la 
otra cara  del libro de Debray es una  decidida afirm ación de lo que 
aún debería significar el socialismo en el m undo contem poráneo, 
más allá de la tím ida diligencia de los gobiernos locales de iz­
quierda.

Los diagnósticos opuestos de estos escritores traslucen una 
am bigüedad de fondo en la racionalización capitalista y sus m a­
lestares, que sólo los acontecim ientos podrán disipar. Si la preo­
cupación por la identidad nacional es producto de la  erosión m a­
terial de gran parte  de lo que an taño  se consideraba el carácter 
nacional, cabe preguntarse cómo la afectará el futuro desarrollo 
de una m odernidad cosmopolita, es decir, si la disolverá o la in-

391



tensifícará, En un ensayo reciente, Nations and Nationalism since 
1750, Eric Hobsbawm concluye que el búho de Minerva ha vola­
do ahora sobre esa preocupación.1 En los cielos de la Unión So­
viética y la Europa del Este algunos creen haber visto volar al pe­
trel, y otros, al albatros.1 2 Las hipótesis rivales, en todo caso, se 
verán confrontadas en dos enormes teatros experimentales; la de­
sintegración del antiguo m undo soviético y la integración de la 
m itad occidental de Europa. El capitalism o y la nación-Estado 
son más o menos coetáneos. No pocos pensaron que desapare­
cerían a un mismo tiempo, o bien que ésta sobreviviría a aquél. 
Ahora la preocupación general es saber si el capitalismo perdu­
rará y las naciones-Estado se hallan destinadas a convertirse en 
algo nom inal. Las respuestas a tales interrogantes no han de 
coincidir por necesidad: son las dos grandes incógnitas de la polí­
tica de este fin de siglo.

1991

1. Nations and Nationalism since 1750, Londres, 1990, p. 183.
2. Entre marineros, símbolos, respectivamente, de ía desgracia y la bue­

na suerte. (N. de laT.)

392



In d ic e

Agradecimientos ...........................................................................  9

Prefacio .......................................................................................... ' 11

1. Geofíxey de Ste. Croix y el m undo a n t ig u o ..................... 19

2. M arshall Berman; m odernidad y revolución ................. 51

3. El legado de Isaac Deutscher ............................................  91

4. La sociología del poder de Michael M a n n .......................  117

5. Las afinidades de Norberto B o b b io .......... ....................... 131

ó. Roberto Unger y las políticas de transferencia
de p o d e r .................................................................................. 187

7. W. G. Runciman: u n  nuevo evolucionism o.....................  213

8. Sobre la implicación ideológica: Andreas H illgruber .. 241

9. Max W eber y E rnest Gellner: ciencia, política,
h e c h iz o .................................................................................... 259

10. Pesquisa nocturna: Cario G in zb u rg .................................. 295

11. El pluralism o de Isaiah Berlín ..........................................  327

12. Fem and Braudel y la identidad nacional .......................  355



¡



COLECCIÓN ARGUMENTOS

40 Eugenio Trías, El artista y la ciudad
(IV Premio Anagrama de Ensayo)

41 J. M. Castellet, Literatura, ideología y política
42 Oscar Masotta, Ensayos iacanianos
43 Pierre Raymond, La historia y las ciencias
44 Georges Canguifhem, El conocimiento de la vida
45 Jacques Lacan, Psicoanálisis. Radiofonía & Televisión
46 Emmon Bach, Teoría sintáctica
47 Sebastián Serrano, Lógica, lingüística y matemáticas
48 José Luis Pardo, Transversales
49 Roger Dadoun, Cien flores para Wílhelm Reich
50 Eugenio Trías, Meditación sobre el poder
51 Sígmund Freud - George Groddeck, Correspondencia
52 Norman F. Dixon, Sobre la psicología de la incompetencia militar
53 Giorgio.Colii, Después de Níetzsche
54 Antonio Escohotado, Historias de familia (Cuatro mitos sobre sexo y

deber)
55 Jordí lloveí, Por una estética egoísta (Esquizosem ia)

(VI Premio Anagrama de Ensayo)
56 Jonathan Cuiler, La poética estructuralista (El estructuratismo,

la lingüística y el estudio de la literatura)
57 Pierre Legendre, El amor del censor (Ensayo sobre el orden

dogmático)
58 Sígmund Freud, Escritos sobre ia cocaína
59 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz

(Vil Premio Anagrama de Ensayo)
60 Jorge M. Guitart y Joaquín Roy (eds.)> La estructura fónica

de ia lengua castellana
61 Sebastián Serrano, Signos, lengua y cultura
62 Eugenio Trías, El lenguaje del perdón (Un ensayo sobre Hegel)
63 Juan García Ronce, La errancia sin fin: M u s í!, Borges, K lossow ski

(!X Premio Anagrama de Ensayo)
64 Catherine Ciément, Vidas y leyendas de Jacques Lacan
65 Josep Muntañola, Poética y arquitectura (Una lectura

de la arquitectura postmoderna)
66 André GSucksmann, Cinismo y pasión
67 Fernando Savater, Invitación a la ética

(X Premio Anagrama de Ensayo)
68 José Jiménez, El ángel caído (La imagen artística del ángel

en el mundo contemporáneo)
69 Luis Racionero. Del paro al ocio

(Xi Premio Anagrama de Ensayo)
70 René Girard, La violencia y lo sagrado
71 Femando Savater, Las razones del antimilitarismo y otras razones
72 Eugenio Trías, Filosofía y Carnaval y otros textos afines
73 Hans Magnus Enzensberger, Migajas políticas
74 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales



75 Antonio Elorza, La razón y la sombra (Una lectura política de Ortega
y Gasset)
(XI! Premio Anagrama de Ensayo)

76 Angel López García, El rumor de los desarraigados (Conflicto
de lenguas en ¡a península ibérica)
(Xlil Premio Anagrama de Ensayo)

77 Hans Magnos Enzensberger, El interrogatorio de La Habana y otros
ensayos

78 Rene Girard, Mentira romántica y verdad novelesca
79 Jean Baudrillard, La izquierda divina
80 Antonio Campillo, Ad iós al progreso
81 Pené Girard, El chivo expiatorio
82 Joaquín Ueixá, Cien años de militarismo en España

(XIV Premio Anagrama de Ensayo)
83 Güles Lipovetsky, La era de! vacío
84 Patricia Highsmith, Suspense (Cómo se escribe una novela

de intriga)
85 Carmen Martín Gaite, U sos am orosos de la postguerra española

(XV Premio Anagrama de Ensayo)
86 Carmen Martín Gaite, U sos am orosos del dieciocho en España
87 Aiain Finkíeikraut, La derrota del pensamiento
88 Jean-Didier Vincent, Biología de las pasiones
89 Enrique Lynch, La lección de Sheherezade
90 Jean Baudrillard, El otro por sí mismo
91 Fernando Savater (ed,), Filosofía y sexualidad
92 Paul Virilió, Estética de la desaparición
93 Raoui Vaneigem, Tratado de saber vivir para uso de las jóvenes

generaciones
94 Pascal Bruckner y Alain Finkíeikraut, El nuevo desorden amoroso
95 Carme Riera, La Escuela de Barcelona

(XVI Premio Anagrama de Ensayo)
96 Carmen Martín Gaite, El proceso de Macanaz
97 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar
98 José Luís Pardo, La banalidad
99 Joachim Unseld, Franz Kafka (Una vida de escritor)

100 Víctor Gómez Pin, Filosofía (El saber del esclavo)
(XVif Premio Anagrama de Ensayo)

101 Vicente Verdú, Días sin fumar
102 Michel Foucault, Esto no es una pipa (Ensayo sobre ÍViagritte)
103 Josep R, Liobera, Cam inos discordantes
104 Rene Girard, La ruta antigua de los hombres perversos
105 María Charles, En el nombre del hijo
106 Marina Tsvietáieva, El poeta y  e l  tiempo
107 Gilíes Lipovetsky, El imperio de lo efímero
108 Femando Savater, Humanismo impenitente
109 Josep M, Colomer, El arte de la manipulación política

(XVíil Premio Anagrama de Ensayo)
110 Josep R. Liobera, La identidad de ia antropología
111 Pedro Azara, De ia fealdad del arte moderno
112 Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo



113

114
115
116
117
118

119
120
121
122
123
124
125
126

127
128
129
130
131

132
133
134
135
136
137
138
139
140

141
142
143
144

145
146

147
148

149
150
151
152

Alain Finkíeikraut, La memoria vana {Del crimen contra 
la humanidad)

Enrique Lynch, El merodeador 
Jean Baudrillard, La transparencia del mal 
Enrique Gíi Calvo, La mujer cuarteada 
Hans Magnos Enzensberger, Mediocridad y delirio 
Antonio Escohotado, El espíritu de la comedia 

{XIX Premio Anagrama de Ensayo)
Javier Martas, Pasiones pasadas
Jean Baudrillard, La guerra del Golfo no ha tenido lugar 
José Luis Brea, Las auras frías 
Óscar Guasch, La sociedad rosa 
Bernard-Henri Lévy, Las aventuras de la libertad 
Enrique Viia-Matas, El viajero más lento 
Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos 
José Antonio Marina, Eíogio y refutación del ingenio 

(XX Premio Anagrama de Ensayo)
Robert Hughes, Barcelona 
Pedro Azara, Imagen de lo Invisible 
Sergio González Rodríguez, Ei Centauro en el paisaje 
Robert Hughes, A toda crítica (Ensayos sobre arte y artistas) 
Salvador Paniker, Filosofía y mística (Una lectura 

de los griegos)
Ciaude Lévi-Strauss, Historia de Lince
Hans Magnus Enzensberger, La gran migración
Gilíes Deleuze y Félix Guattari, ¿Q ué es la filosofía?
Greii Marcus, Rastros de carmín (Una historia secreta del siglo xx) 
Thomas Szasz, Nuestro derecho a las drogas 
Daniel Pennac, Como una novela 
Carmen Martin Gaite, Agua pasada 
Antonio Escohotado, Rameras y esposas 
Soledad Puértoias, La vida oculta 

(XXI Premio Anagrama de Ensayo)
Enrique Gil Calvo, Futuro incierto 
Jean Baudrillard, La ilusión del fin 
Enrique Ocaña, El Díoníso moderno y la farmacia utópica 
Norbert Bíibeny, El idiota moral (La banalidad del mal 

en el siglo xx)
José Antonio Marina, Teoría de la inteligencia creadora 
Luis Racionero, Oriente y Occidente (Filosofía 

oriental y dilemas occidentales)
Vicente Molina Foix, El cine estilográfico
Giiies Lipovetsky, El crepúsculo del deber (La ética indolora de los 

nuevos tiempos democráticos)
Alberto Cardin, Dialéctica y canibalismo 
Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas de guerra civil 
Robert Hughes, La cultura de la queja (Trifulcas norteamericanas) 
Miguel Morey, Deseo de ser piel roja 

(XXI! Premio Anagrama de Ensayo)



153 José Luis Guarner, Autorretrato dei cronista
154 Juan Antonio Ramírez, Ecosistema y explosión de las artes

(Condiciones de la Historia, segundo milenio)
155 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones
156 Gurutz Jáuregui, La democracia en la encrucijada
157 Julio Guesada, Ateísm o difícil (En favor de Occidente)
158 Paoio Flores d 'Arcáis, El desafío oscurantista (Ética y fe en la

doctrina papal)
159 José Antonio Marina, Ética para náufragos
160 Wolfgang Schiveibusch, Historia de los estimulantes (El paraíso,

el sentido del gusto y la razón)
161 Margarita Rívieré, La década de la decencia (Intolerancias

p rét-á -p o rter , moralina mediática y otras incidencias de los años 
noventa)

162 Daniel Cassany, La cocina de la escritura
163 Javier Echeverría, Cosmopolitas domésticos

(XXill Premio Anagrama de Ensayo)
164 Martin Amís, Visitando a Mrs> Nabokov (y otras excursiones)
165 Carlos Garda Goal, La A ntigü edad  novelada
166 René Girard, Shakespeare (Los fuegos de la envidia)
167 Fierre Bourdieu, La s reglas del arte (Génesis y estructura del campo

literario)
168 Claude Fischier, El (h)omnívoro (El gusto, la cocina y el cuerpo)
169 Paul Ormerod, Por una nueva economía (Las falacias de las

ciencias económicas)
170 Santiago Alba Rico, Las reglas dei cao s (Apuntes para una

antropología dei mercado)
171 Harold Bloom, El canon occidental
172 Michel Foucault, Gilíes Deleuze, Theatrum Phijosophicum

& Repetición y diferencia
173 Péré G ¡ mfer re r, !tm era rióde  un escritor
174 Gilíes Deleuze, Crítica y clínica
175 Xavier Rubert de Ventos, Ética sin  atributos
176 Antonio Escohotado, Historia elemental de las drogas
177 Félix de Azúa, Sa lidas de tono (Cincuenta reflexiones

de un ciudadano)
178 Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia
179 Seamus Heaney, De la emoción a tas palabras (Ensayos literarios)
180 Vicente Verdú, El planeta americano

(XXIV Premio Anagrama de Ensayo)
181 Jean Baudrillard, El crimen perfecto
182 José Antonio Marina, El laberinto sentimental
183 Gabriel Zaid, Lo s  dem asiados libros
184 Román Gubern, Del bisonte a la realidad vjrtual

(La escena y el laberinto)
185 Josep R. Llobera, El dios de la modernidad (El desarrollo

del nacionalismo en Europa occidental)
186 Perry Anderson, Lo s  fines de la historia
187 Edward W. Said, Cultura e imperialismo



188 Furío Colombo, Últimas noticias sobre el periodismo
(Manual de periodismo internacional)

189 H. Reeves, J. de Rosrtay, Y. Coppens y D. Simonnet,
La historia m ás bella del murado (Los secretos 
de nuestros orígenes)

190 Oiiver Sacks, Un antropólogo en Marte
191 Oiiver Sacks, Migraña
192 Haroid Bloom, Presagios del milenio (La gnosis de los ángeles,

el milenio y la resurrección)
193 Fierre Bourdieu, Razones prácticas (Sobre la teoría de la acción)
194 Norbert Bilbeny, La revolución en la ética (Hábitos y creencias

en la sociedad digital)
(XXV Premio Anagrama de Ensayo)

195 John Ralston Saúl, La civilización inconsciente
198 Antonio Escohotado, La cuestión del cáñamo (Una propuesta 

constructiva sobre hachís y marihuana)
197 Pierre Bourdieu, Sobre la televisión
198 Jordi Bailó y Xavier Pérez, La semilla inmortal (Los argumentos

universales en el cine)
199 José Miguel G. Cortés, Orden y caos (Un estudio cultural

sobre lo monstruoso en el arte)
200 José Antonio Marina, El misterio de la voluntad perdida
201 Adam Phillips, Flirtear (Psicoanálisis, vida y literatura)
202 Perry Anderson, Cam pos de batalla
203 Alain Finkíelkraut, La humanidad perdida

(Ensayo sobre el siglo XX)
204 Frítjof Capra, La trama de la vida (Una nueva perspectiva

de los sistem as vivos)
205 Eric.S. Grace, La biotecnología al desnudo (Promesas

y realidades)
206 Xavier Rubert de Ventos, Critica de ia modernidad
207 Óscar Tusquets Blanca, Todo es comparable
208 J. Bottéro, M.-A. Ouaknin, J, Moingt, La historia más bella de D ios

(¿Quién e s  el D ios de la Biblia?)
209 Jean Baudrillard, El paroxista indiferente

(Conversaciones con Philippe Peiit)
210 Margarita Riviére, Crónicas virtuales

(La muerte de la moda en la era de los mulantes)
211 Josep M. Colomer, La transición a ta democracia: el modelo español
212 Alejandro Gándara, La s  primeras palabras de la creación

(XXVI Premio Anagrama de Ensayo)
213 Mercedes Odina y Gabriel Haieví, El factor fama



creative
commonsCC


