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PREFACIO

El titulo de este libro requiere una aclaracion. Los textos que
aparecen aquf son ensayos criticos sobre diversos pensadores de
la época de la posguerra. Desde el punto de vista de las discipli-
nas, se incluyen historiadores especializados en diferentes cam-
pos, desde la antigtiedad hasta el mas reciente pasado; socidlogos
gue se ocupan del conjunto de las sociedades humanas; filésofos
y criticos de los problemas politicos y culturales de la moderni-
dad. Respecto a su localizacion geogrifica, han realizado su tra-
bajo en la que a grandes rasgos sigue siendo la zona de mayor
produccién intelectual: los cuatro paises principales de Europa
occidental ~Alemania, Francia, Inglaterra e Italia~- y los Estados
Unidos. Aunque los intereses y las perspectivas de los autores es-
" tudiados offecen ‘grandes contrastes, las ideas de cada uno de
ellos pasan, de una manera u otra, por la encrucijada entre histo-
ria y politica. Tal es el Ambito de estudio que ha absorbido la ma-
yor parte de mi vida intelectual, y ello explica la conformacion
del presente volumen.

La seleccion de autores es un resultado parcial de las circuns-
tancias de las que surgieron oportunidades o solicitudes, pero co-
rresponde también a una opcién de temperamento. Hay diversas
razones posibles para escribir acerca de Ja obra de otros, y es una
combinacion de varias de ellas lo que me ha motivado 2 hacerlo.
E] impulso principal que anima estos ensayos es la admiracion;
sin ella, ninguno de estos trabajos habria sido escrito. Al evaluar
una obra intelectual, en general, puedo ser tan hostil y desdefioso
como cualquiera, vy llegar incluso a destrozarla por completo. La
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condicidn de toda controversia especifica, sin embargo, ha sido
siempre para mi el respeto, pero también necesito disentir respec-
to de algin punto de importancia; de lo contrario, el catalizador
de la forma de escribir que me es mas natural parece estar ausen-
te. Por esta razon, aungue ef presente libro es un registro de la ad-
miracién que profeso a diversos autores, no es un inventario de
afinidades o influencias. La Gnica excepcién es el articulo sobre
Isaac Deutscher, escrito como prefacio a una recopilacién péstu-
ma de sus ensayos mas gue como evaluacidn critica de su obra;
por ello, se sittia deniro de otra categoria. En términos generales,
encuentro dificil escribir acerca de aquellas personas de las cua-
les, de una manera u otra, me siento mas préximo desde el punto
de vista intelectual: esto explica por qué, por ejemplo, el presente
volumen no inchiye ensayos evaluadores sobre Eric Hobsbawm,
Fredric Jameson o Sebastiano Timpanaro, que e habria agrada-
do escribir. Al parecer, necesito un minimo de controversia para
transformar la admiracién en disposicion mental para escribir.
Fn los Gltimos afios, la historia de las ideas se ha convertido en
el campo de batalla de enfogues metodoldgicos que rivalizan en-
tre si. El adoptado en este libro se distancia un poco de la mayoria
de ellos. En general, puede decirse gue predominan en este campo
tres programas rivales. El primero, y el mas antiguo, toma con-
ceptos o temas individuales como unidades de investigacion y ras-
trea sus vicisitudes a lo largo del tiempo en la obra de sucesivos
pensadores; tal es el método practicado por Isaiah Berlin y que
discutiré en el capitulo dedicado a este autor. El segundo estudia
los «discursos» como lenguaje colectivo de las ideologias predo-
minarntes en un momento dado, rechaza cualquier extrapolacién
de ideas particulares a partir de ellos y subordina la contribucién
de los autores individuales a tomas de posicién delimitadas porla
historia dentro de ellos. Quentin Skinner ha sido el principal de-
fensor de este procedimiento, en especial en lo que concierne alas
ideas politicas. En tercer lugar, evidentemente, estd la decons-
truccion de los textos desarrollada por Jacques Derrida, que niega
un significado estable a lo escrito y trata de mostrar la dependen-
cia sistematica de cualquier enunciado respecto de lo que niega y
la disolucién del autor en una cadena infinita de significados ca-
rentes de autoridad. Los ensayos recogidos aqui poseen diversas
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extensiones y registros, pero implican una norma comim de lectu-
ra que difiere de las anteriores modalidades. Se centran en auto-
res individuales, no en conceptos, discursos o textos, con el
propésito de reconstruir su trabajo, en cuanto esto sea posible,
como una unidad intencional, situada dentro de las corrientes in-
telectuales y politicas de su época. No presuponen una coherencia
automitica, ni tampoco una dispersiéon estructural, intrfnseca a
ellos, en los escritos analizados. Intentan, mas bien, identificar
coniradicciones especificas en la argumentacién, cuando las hay,
y tratarias no como lapsus fortuitos, sino como puntos de tension
sintomadlicos, bien sea dentro del cuerpe mismo del pensamiento,
o en relacidn con evidencias que van mas alla de él. Tales conlra-
dicciones pueden asumir la forma de contrasentidos absolutos en
el significado, pero no es preciso que sea asl; también pueden in-
dicar una limitacién en el razonamiento, o bien una mayor com-
plejidad del mismo, e incluso ser signos de una critica invélida o
de una dificultad productiva no resuelta que inciden sobre la ar-
gumentacién. No hay una regla general que permita dar cuenta de
sus resultados finales: cada caso debe ser juzgado por sus propios
méritos.

La primera vez que intenté elaborar una historia de las ideas
de este tenor fue en un ensayo sobre Antondo Gramsci, publicado
en 1976.! Las notas escritas por Gramsci en prisién, por lo
demas, abundan en graves contradicciones conceptuales y de ar-
gumentacién, que una critica timorata y de cortos vuelos ha pre-
ferido eludir. Leerlas con cuidado me condujo a establecer algo
semejante a un cuadro analitico, elaborado para formalizar la 16-
gica de los oscilantes fundamentos de sus conceptos clave: hege-
monia, sociedad civil, guerra de posicién, etcétera, y, al mismo
tiempo, a una reconstruccién detallada de los debates histéricos
que involucraron a Delbriick, Kautsky, Luxemburg, Axelrod, Le-
nin, Trotski, Lukécs, Bordiga y otros, y que resultaron ser condi-
ciones indispensables para la comprensién de las vacilaciones de
Gramsci. El resultado de lo anterior fue un enfoque en el cual se

1. «The Antinomies of Antonio Gramsci», en New Left Review, 100, no-
viembre de 1976-enere de 1977, pp. 5-78, publicado como libro en Italia con
el titulo de Ambiguita di Gramsci, Roma, 1978,
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conjugaban elementos que podrian calificarse de deconstructivos
y discursivos, pero utilizados para descifrar en forma racional la
originalidad de un pensador en extremo deliberado. Creo que el
méiodo histérico ¥ los hallazgos obtenidos en este ensayo no han
perdido validez. Por otra parte, el ensayo tenia intenciones politi-
cas. Escrito poco antes de la revolucién portuguesa de mediados
de los afios setenta, después de la mejor parte de una década de
fermento radical en la Europa del oeste, era una explicacién de
Gramsci que buscaba hacer un balance del dltimo gran debate es-
tratégico del movimiento internacional de los trabajadores, con
objeto de aplicarlo a luchas atin vigentes. Aquélla fue, al menos,
mi intencion explicita. Cuando aparecid, sin embargo, recibi una
carta de i amigo Franco Moretti desde Italia, el pafs mds azota-
do por la turbulencia social, en la cual me decia que habia escri-
to, con mucha finura y elegancia, la despedida de la tradicién
marxista revolucionaria. En aquellos tiempos, no era un veredic-
to que estuviera dispuesto a aceptar, pero, y no fue la dnica oca-
sién, su criterio demostré ser mejor que el mio.

Durante los afios siguientes, tuve que hacer frente a los pro-
blemas de la historia de las ideas en un segundo contexto. 8i bien
el legado del marxismo europeo era una de las tradiciones en las
gue me habfa formado y que condujo a las reflexiones sobre
Gramsci, la Nueva Izquierda inglesa también habia influido en
mi. Los principales pensadores de este movimiento eran Ray-
mond Williams y Edward Thompson: En 1978 colaboré en la rea-
lizacién de un libro de entrevistas con Williams,! el cual, median-
te la interaccion de textos y contextos, constituye lo que podria
denominarse un dislogo critico; revisé los escritos de Williams
publicados hasta entonces en un intercambio sostenido que
quizd sea todavia poco comtn, pero que resulta esencial para la
comprension de un autor. Poco después aparecié un libro sobre
Edward Thompson que buscaba conjugar la forma polémica, en
la que es un maestro, con la del perfil biografico, que exige otro
tipo de tratamiento, en un intento por elucidar su trayectoria
como pensador.? Lo que se discutia en él eran, fundamentalmen-

1. Raymond Williams, Politics and Letters, Londres, 1979.
2. Arguments within English Marxism, Londres, 1980,
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{e, cuesliones tedricas e histdricas. Desde el punto de vista politi-
co, las conclusiones de este trabajo, sobre las que acertadamente
se ha insistido, se asemejaban a las de la retrospectiva sobre
Gramsci.

En lineas generales, fue éste el punto de partida de los ensa-
yos contenidos en e} presente volumen. Los tres primeros, dedi-
cados a Geoffrey de Ste. Croix, Isaac Deutscher y Marshall Ber-
man, redactados a comienzos de los afios ochenta, denotan una
continuidad sustancial, en lo que respecta a sus preocupaciones y
convicciones, con otros textos escritos en la década anterior. Los
dos primeros se ocupan de eminentes historiadores marxistas, y
el tercero, de un tedrico del sesenta y ocho, cuya obra toma su ti-
tulo del Manifiesto. Se trata, por decirlo asi, de estudios intramu-
ros del mundo intelectual de la izquierda revolucionaria, desde
una determinada perspectiva dentro de ella, aquella que critica
Marshall Berman en su respuesta a mi articulo sobre su libro.!
Desde el punto de vista politico, era evidente que los disturbios de
la época reciente habian terminado, que el fin del fascismo en
Portugal habfa sefialado la conclusién de un periodo, no el inicio
de una nueva era, y que, desde ¢l punto de vista intelectual, al me-
nos, el marxismo latino habia expirado. Al registrar estos cam-
bios generales en aquel momento, mi opinion era que la tradicién
del materialismo histérico sélo podria beneficiarse con la renun-
_cia a las pretensiones, que siempre habijan sido insostenibles, de .
absorber la cultura del socialismo; pero que preservaria su posi-
cién central en el mapa intelectual de la izquierda en tanto no
surgiera para enfrentarse a ella una teorfa alternativa del desa-
rrollo histérico, auténticamente comparable con ella en su alcan-
ce, algo que ni siquiera la mas grande sociologia clasica habia ile-
gado a producir.? Entre tanto, el escenario internacional parecia
haber regresado a la época anterior a los disturbios de los afios
sesenta.

Las condiciones descritas sufrieron una abrupta transforma-
cién en la segunda mitad de los afios ochenta. El cuarto y el quin-

1. Véase «The Sigus in the Streets: A Response to Perry Andersons, en
New Left Review, 144, marzo-abril de 1984, pp. 114-123.
2. Véase In the Tracks of Historical Materialism, Londres, 1983, pp. 86-88.
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to ensayos sefialan un viraje en mis propias reacciones. Con la pu-
blicacion del primer volumen de la sociologia del poder de Micha-
el Mann, se hizo evidente que existia ahora una sofisticada teorfa
analitica del patrén de desarrollo humano, que excedia en ambi-
cion explicativa y en detalle empirico ala teorfa marxista. Algunas
de las criticas que se le pueden formular estan consignadas aqui, y
otras han sido desarrolladas en distintos lugares, pero ninguno de
ios trabajos realizados dentro de la tradicion marxista puede ig-
norar la magnitud de la empresa tedrica que representa esta obra.
Al mismo tiempo, en el contexto de la perestroika, las coordena-
das del mundo de la posguerra comenzaban a modificarse, en
cuanlo la oposicidn al ascendiente de Occidente se hacia cada vez
menor. El lilésolo de la izquierda que, més que cualquier otro,
asumié un papel preponderante en esta nueva coyuntura fue Nor-
berto Bobbio. La sintesis distintiva de liberalismno y socialismo
gue conforma su posicidén no tiene contraparte exacta. Defendida
desde 1945, durante la liberacién y la guerra fria, adquirié por pri-
mera vez influencia en Italia en el contexto de los debates susci-
tados por Ja revolucion portuguesa, el mismo contexto en el que
escribi mi ensayo sobre Gramsci, contra cuyas conclusiones po-
drian haber estado dirigidos los argumentos de Bobbio. Una dé-
cada mds tarde, sus tesis aparecieron bajo una nueva luz y la vi-
sion desarrollada en su obra se convirtié en punto de referencia
de las dificultades con que se enfrentaba la izquierda. El punto de
partida de Bobbio y sus certezas, pero también sus vacilaciones,
son el objeto de la reconstruccién intentada aqui y comentada por
Bobbio en un intercambio de cartas publicado con posterioridad
en Italia, en el cual se aclaran puntos de diferencia v de conver-
gencia entre nosotros.!

El cambio de perspectiva adoptado en estos textos orienta el
resto de los ensayos que conforman este volumen. Para quienes
trabajamos en amplias investigaciones comparativas del pasado,
en mi caso centradas en la divisién de Buropa tras la época del
absolutismo, el surgimiento de un formidable cuerpo de socio-
logfa histérica ha sido el desarrollo intelectual de mayor impor-

1. «Un carteggio tra Norberto Bobbio e Perry Anderson», en Teoria Poli-
fica, V, ntimeros. 2-3, 1989, pp. 293-308.
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tancia en los Gltimos afios. Los ensayos sobre W. G, Runciman y
Ernest Gellner, con Weber como antecesor comin de ambos,
persiguen este objetivo. Consideraciones ulteriores sobre el trio
de socidlogos ingleses discutidos en estas paginas pueden hallar-
se en otro de mis libros, donde se examinan obras no tratadas
aqui.’ Las preocupaciones politicas de estos afios se hallan super-
puestas, con dos dreas principales de interés. El liberalismo de
Bobbio buscé conjugar las posiciones socialistas con formas me-
nos radicales, pero sin duda originales, tomadas de los escritos de
Isaiah Berlin y Ernest Gellner. El reto mas imaginativo presenta-
do en los Giltimos afios procede de Roberto Unger, cuya politica
se apoya en una interpretacién historica del pasado equivalente a
otra macrosociologia. Al mismo tiempo, los liberalismos moder-
nos involucran un compromisoe con el pluralismo de los valores,
cuyo problema mas critico es el que presenta la naturaleza y el
comportamiento del nacionalismo. Las relaciones entre ambos
son un tema recurrente que se explora aqui en las obras de We-
ber, Gellner y Berlin. Mas alla de ellas, el problema de la identi-
dad nacional se ha convertido en el punto central del debate con-
temporaneo en Buropa, como atestiguan los tltimos libros de
dos de los mas importantes historiadores de sus respectivos pai-
ses, Fernand Braudel y Andreas Hillgruber.

Sobre €l trasfondo de todos los temas relativos a la diferencia
cultural se halla, por otra parte, la bisqueda de la naturaleza hu-
mana. La investigacion histérica de mayor impacto sobre este
asunto aparecida en muchos anos es la explicacién ofrecida por
Carlo Ginzburg, que se basa en la persistencia milenaria de los
motivos chamanisticos en la imaginacién popular. El ensayo de-
dicado a su obra se toma ciertas libertades que confiere la amis-
tad, a lo que el autor ha respondido con calor.? Lo que no dice, sin
embargo, aun cuando es la moraleja que podemos extraer de la
diversidad de escritores considerados aqui, es que un programa

1. Véase English Questions, Londres, 1992, pp. 205-238.

2. Véase su respuesta en The London Review of Books, 13, 1, 10 de enero
de 1991; Micromega, 3, 1991, pp. 225-229. Ginzburg profundiza en este tema
en un atractivo ensayo de préxima aparicion, titulado «Gli Europei scoprono
(o riscoprono) gli sciamani».
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de investigacién importante no se agota tan pronto como presu-
men sus criticos. Esto es valido para el estructuralismo, adaptado
por Ginzburg; para el evolucionismo, renovado por Runciman;
para el funcionalismo, animade por Gellner; para el existencialis-
mo, socializado por Unger. Todas estas doctrinas fueron conside-
radas en los Gitimos afios algo superado. En la actualidad, en ca-
sos como éstos, es su vigor lo que nos sorprende. No es probable
que e! futuro del marxismo sea diferente. Sus mas poderosos
oponentes intelectuales, las diversas sociologias histéricas alinea-
das ahora contra él, comparten un flanco débil de creciente im-
portancia: tienén muy poco que decir acerca de la dindmica de la
economia capitalista que se ensefiorea sin rival sobre la faz de la
tierra. A este respecto, la teoria normativa que ha acompanado su
triunfo se encuentra igualmente desamparada, como ella misma
reconoce: la sintesis de Hayek, a pesar de su consistencia en otros
aspectos, adinite su incapacidad para ofrecer una explicacién sis-
temética de los senderos del crecimiento a largo plazo o de la cri-
sis estructural; es probable que el regreso del materialismo histé-
rico se presente en este terreno, en el cual ya se acumulan los
signos de la crisis.
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{. GEOFFREY DE STE. CROIX Y EL MUNDO ANTIGUO

La aparicién del libro de Geoffrey de Ste. Croix The Class
Struggle in the Ancient Greek World modifica, de manera conside-
rable e inusitada, la imagen del historicismo materialista en In-
glaterra. Parte de este cambio reside, sencillamente, en la sorpre-
sa que causa el propio autor. Pensabamos que el extraordinario
grupo de historiadores marxistas formados en los afios inmedia-
tamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial y durante ella
configuraba una pléyade definitiva, cuyos nombres eran conoci-
dos por todos los lectores del History Workshop Journal, pero
ahora resulta evidente lo errado de tal presuncién. Ste. Croix es
un historiador de magnitud comparable a la de Hill y Hobs-
bawm, Hilton y Thompson. La paradoja radica en que es el ma-
yor de todos ellos.! La gran obra que se nos ofrece, destinada
explicitamente a los «estudiosos de Marx» y al «ector en gene-
ral», asi como a los investigadores especializados, fue redactada
cuando su autor contaba més de setenta afios.

La segunda modificacién introducida por el libro de Ste.
Croix consiste en ampliar de nuevo, y esperamos que de manera
definitiva, los horizontes del materialismo histdrico, para abar-
car el mundo clasico como campo fundamental de investigacion
tedrica. Raphael Samuel ha sefialado la importancia que tuvo la
lucha de clases en la antigiiedad para el debate intelectual y poli-
tico entre los marxistas hacia 1900 y cémo, sin embargo, «fue ol-

1. Ste. Croix nacié en 1910, Hilton, en 1916, Hobsbawm, en 1917, y
Thompson, en 1924.
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vidada por completor» poco después.' Las razones gue motivaron
este cambio [ueron complejas, pero una de ellas, irénicamente,
pudo haber sido e} surgimiento de una «historia del pueblo», en’
el sentido moderno. La expresion se presta, tal vez de manera ine-
ludible, a horizontes y definiciones de cardcter nacional maés bien
que universal: por razones obvias, resulta dificil extender el con-
cepto de «pueblo» inglés, por ejemplo, hasta hacerlo enlazar con
el de populus romano. El peculiar patrén de los testimonios que
se han preservado del pasado clasico es, por lo demas, drastica-
mente lacénico en lo que concierne a las vidas de los explotados y
oprimides y suministra poca base inmediata para el tipo de in-
vestigacion detallada e imaginativa que asociamos con lo mejor
de la «historia desde abajo». No obstante, cualesquiera que sean
sus causas, ef resultado de esta modificacion de la sensibilidad y
de los intereses ha sido separar la historia clasica de la «euro-
pear, por no decir de la inglesa, dentro del repertorio mental de
muchos marxistas, Esta escision tedrica reproduce, desde luego,
la divisién institucional establecida entre historia antigua y mo-
derna (de cualquier tipo), tan arraigada en las facultades univer-
sitarias. El mérito de la obra de Ste. Croix estriba en haber inver-
tido esta situacién, por cuanto restituye al mundo clasico una
posicién natural v de fondo dentro del universo explicativo del
marxismo.

Lo hace, sin embargo, de una manera especialmente incisiva
y contestataria, pues la recuperacion de la antigiiedad que se pro-
pone implica més que una simple expansién «temporal» de la
historiografia materialista: invita también a reconstruir sus con-
ceptos. The Class Struggle in the Ancient Greele World es uno de los,
mas dificiles trabajos tedricos de historia que jamas se han reali-
zado en Inglaterra. La exposicién directa y la sostenida discusion
critica de los conceptos marxistas, elaboradas con un alto nivel
de rigor analitico, ocupan en el disefio general del libro de Ste.
Croix un lugar sin parangén en la practica de sus colegas. Este
solo motivo seria suficiente para que sus repercusiones se hicie-
ran sentir donde quiera que las clases sociales y sus conflictos se

1. «British Marxist Historians, 1880-1980: I», New Left Review, 120, mar-
zo-abril de 1980, p. 29.
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preservan como fema organizalivo de los escritos sobre historia.
Resulta justificado, entonces, que algunas de las cualidades (y
placeres) del libro de Ste. Croix sean la libertad v la mordacidad
de sus digresiones, dedicados al partido conservador, al Estado
del bienestar, ala guerra fria o a la religion cristiana.

Dos hechos interconectados parecen distanciar a Ste. Croix
de Yos historiadores marxistas de su generacién, Inicié su carrera
mucho mas tarde, cuando, a la edad de treinta afios, ingreso en el
University College de Londres (1946-1949) bajo la direccién de A.
H. M. Jones, y abordo los estudios clasicos después de una déca-
da de ejercicio o profesional como abogado antes de la guerra
(1931-1939).} 8a primer libro, el tinico publicado antes de The
Class Struggle in the Ancient Greek World, es un trabajo que apare-
ci6 en 1972 y lleva por titulo The Origins of the Peloponnesian
War. Este brillante ensayo, donde se revela ya mucho de su talen-
to e idiosincrasia, propone una reinterpretacién radical de las
fuentes del conflicto entre Atenas y Bsparta en el siglo v a.C., gue
traslada la responsabilidad de la guerra de la primera a la segun-
da, a la vez que subraya la inexorabilidad del largo antagonismo
entre las politicas ~democratica y oligdrquica, respectivamente-
propias de aquellas dos sociedades esclavistas. Desde el punto de
vista metodolégico, el cardcter distintivo del libro reside en la ex-
traordinaria delicadeza y la precisién del analisis de textos ofreci-
do, donde el autor escudrifia y revisa los testimonios existentes
acerca de los origenes del conflicto peloponense. Hay dos tours de
force, el uno técnico y el otro filoséfico, en el enfoque de Ste.
Croix, los cuales son, respectivamente, la refutacién de la idea
tradicional que se tenia acerca de los decretos megarenses, consi-
derados por lo comin como medidas econdémicas vindicativas
por parte de Atenas contra una ciudad vecina gue provocaba con-
flictos en Grecia, decretos que, segian Ste. Croix, es probable que
fueran sanciones religiosas de alcance limitado, explotadas con
propésitos propagandisticos por Esparta, y la forma como el au-
tor reconstruye la concepcién general de la historia en Tucidides.
Su sombria descripcién del mundo intelectual de Tucidides y, en
especial, de si1 creencia en la amoralidad esencial de las relacio-

1. Véase la entrada correspondiente en Who is Who, edicién de 1982.
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nes_entre los Estados, es de inolvidable elocuencia.! Por si mis:
mo, confiere a The Origins of the Pelopormesian War perdurable
impoértancia para el lector general.

En estos pasajes, y a todo lo largo del libro, hay inequivocas
huellas de la mas alta formacién legal: la capacidad del autor para
analizar, con gran habilidad y el mayor cuidado, el mas fino matiz
y el contexto méas escurridizo de un conjunto de documentos con-
tradictorios, recurriendo a la comparacién y a los precedentes, y
encontrar asf la articulacién mas plausible del significado o del
acontecimiento que estudia. Al mismo tiempo, la exposicidn del
abogado no es siempre, como todos sabemos, la mas facil para el -
lego. El texto de The Origins of the Peloponnesian War elude cual-
quier orapel. Los capitulos estdn organizados estrictamente alre-
dedor de ciertos ternas y presentan una aparente discontinuidad;
Ste. Croix establece el minimo de conexion entre ellos. La discu-
sion de la res gestae se encuentra integrada a menudo en la critica
de las explicaciones propuestas, més a la manera de un articulo es-
pecializado, pues cita y examina otras autoridades sobre el tema
con gran minuciosidad y por extenso a lo largo del texto. El titulo
guarda una relacién algo caprichosa con el contenido, pues éste
comprende reflexiones sobre el final de la guerra del Peloponesoy
sobre la decadencia de Esparta y de Atenas un siglo después. Més
atin, algo que podria considerarse excepcional para un historiador

“contemporanes, St&. Croix muestra la mayor indiferencia frente a

las estructuras convencionales del relato e incluso de la argumen-
tacion: incluye, tras las conclusiones del texto principal, no menos
de cuarenta y siete apéndices, que representan mas de cien pagi-
nas, escollo dificil de superar para cualquierlector, aun para un es-
pecialista en los clasicos. Finalmente, cabe formular una critica de
mayor enjundia, va que cierto elemento involuntario de acusacién
se filtra en la atribucién de responsabilidades que efecttia Ste.
Croix para la guerra del Peloponeso: 1a politica espartana, en todo
momento, es merecedora para él de una serie de criticas y epftetos:
«egofstar, «cinicar, «<expansionista», «agresiva», «represivas,? con
los que no califica a Atenas y de los cuales, en ocasiones, delibera-

1. The Origins of the Peloponnesian War, Londres, 1972, pp. 22-25.
2. Ibid., pp. 158-166,
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damente la exculpa. Las simpatias del historiador se-apartan en
este caso del axioma de la politica que infiere de Tucidides, cuya
leccién principal se resume en que la 16gica de la confrontacién
que prevalecia entodos los Estados de la antigitedad era tan impla-
cable que su politica externa no podia mostrarse, por naturaleza,
maés que inflexible y rapaz. Aunque tenia muy buenasrazones para
sefialar las responsabilidades politicas de una catéstrofe que él
mismo padecid, Tucidides se abstuvo de hacerlo.

The Class Struggle in the Ancient Greek World s una obra de
otro caracter. Construida a escala monumental, examina mil cua-~
trocientos afios de historia, desde «la Grecia arcaica hasta las con-
quistas arabes», en 700 paginas, y jqué paginas! En una prosa de
extraordinaria percepcion y claridad, Ste. Croix acomete la enor-
me tarea de deshilvanar las sucesivas estructuras de clase que
acompafian la evolucién del mundo antiguo y, con este propédsito,
el libro invoca una fabulosa cantidad de fuentes. Hasta cierto
punto, los especialistas en historia clasica han necesitado siempre
disponer de una mas amplia variedad de conocimientos que la
mayor parte de sus colegas, pues el conjunto de testimonios de la
antigiiedad que ha llegado hasta nosotros puede considerarse, en

muchos aspectos —practicamente todos, con excepcién de su resi-.

duo arqueolégico-, como un inventario cerrado. Dado que la do-

cumentacion, a muchos efectos, resulta limitada, tiende a exigir

un talento excepcional, en sentido cualitativo, de quienes la inves-
tigan, sobre todo, para utilizar con discernimiento diversas clases
de testimonios que en periodos posteriores de la historia rara vez
se manejarian dentro de los limites de un Gnico programa de in-
vestigacion. En The Class Struggle in the Ancient Greek World, este
peculiar talento se emplea con maestria. Ste. Croix recurre a poe-
mas liricos, inscripciones municipales, textos legales, constitucio-
nes imperiales, polémicas patristicas, anales narrativos, discursos
filosoficos, anécdotas médicas, textos biblicos, correspondencia
de los senadores, ldpidas sepulcrales populares, papiros adminis-
trativos, inscripciones nuimismaticas... Pero no de forma indiscri-
minada, sino incisiva y critica en todos los casos. La idiosincrasia
de sus escritos anteriores se mantiene en parte. El titulo del libro
resulta, de nuevo, algo desorientador, tanto mas por cuanto Ste.
Croix no se limita, en manera alguna, al mundo «griego»: el espa-
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cio que dedica a la historia romana resulta, en realidad, mucho
maés extenso, e incluso la estudia de un mode mas completo. Su
arquitectura es menoes abrupta, pues parte de secciones teéricas y
socioldgicas generales (primera parte) para pasar después a rela-
ciones histéricas secuenciales {segunda parte). Sin embargo, €l
texto de las segundas esia distribuido de forma bastante desigual,
pues tales capitulos contienen a su vez interpolaciones y materia-
les ajenos al tema, a los gue el autor ha incorporado rasgos esen-
ciales de articulos anteriores. Esta falta de disciplina aporta algu-
nos de los pasajes mas placenteros del libro, como el espléndido
excurso sobre la relacion de Jests con el mundo de lapolis! greco-
rromana o el que trata de las actitudes judia y cristiana ante las
mujeres,? pero introduce asimismo un elemento de arbitrariedad
en la composicidn general del trabajo que, curiosamente, resulta
inseparable de su grandeza.

Si bien estos aspectos de The Class Struggle in the Ancient Greek
World nos recuerdan The Origins of the Peloponnesian War, la dife-
rencia fundamental entre ambos libros reside en el alcance teérico
y la ambicidén de la nueva obra. También aqui resulta irnposible de-
jar de advertir la influencia de la formacién juridica del autor. Es
un lugar comun afirmar que, cuando los historiadores se dedican a
la historiografia y a sus métodos, necesariamente provisionales, de
investigar, verificar y explicar, recurren con frecuencia a analogias
tomadas del derecho por oposicién a las de la ciencia. Dos delos ca-
sos mas famosos y recientes son el de Edward Thompson, quien en
The Poverty of Theory nos brinda una amplia metafora que vincula a
la historia con los tribunales, y el de Oscar Handlin, quien establece
una comparacidén mas general entre esas dos disciplinas, de la que,
de alguna manera, se hace eco el trabajo de Thompson.? Sin embar-

1. The Class Struggle in the Ancient Greek World, Londres, 1981, pp. 426-
433. En adelante, CSAGW.

2. CSAGW, pp. 103-111.

3. Compérese Edward Thompson, The Poverty of Theory, Londres, 1978
p. 237, con Oscar Handlin, «Principles of Historical Criticism», en The Har-
vard Guide to Americari History, Cambridge, Massachusetts, 1954, pp. 23-35,
cuyas reflexiones concluyen asi: «Un juez y un jurado ciertamente se vol-
verian locos si tuvieran que pronunciarse sobre ciertos casos en los cuales,
sin embargo, la evidencia resulta, por lo general, més que satisfactoria para
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go, al menos en el presente siglo, ha sido poco comin que un histo-
riador de importancia cuente con una experiencia reai en ese carn-
po: casi ninguno de los historiadores del derecho han practicado
- esta disciplina como profesién. Esto podria explicar por qué la in-
terpretacion convencional acerca de dénde residen las virtudes
juridicas tiende a ser parcial. Las analogias tradicionales subrayan
las dimensiones empiricas de la prictica legal o juridica: el examen
casuistico de la evidencia v los correspondientes protocolos de
pruebas, Desde hiego, ¢l derecho también maneja conceptlos; mas
atn, puede decirse que tal es su elemento esencial. La verdadera ju-
risprudencia, en otras palabras, exige las mayores aptitudes para el
analisis abstracto y riguroso de categorias formales: debe distin-
guir enire ellas, relacionarlas, modificarlas. A este respecto, es una
disciplina més préxima a la sociclogfa clasica que a cualquiera de
las variedades de la historia descriptiva o narrativa, tal como habi-
tualmente son practicadas. No es fortuito, entonces, que Ste. Croix
manifieste tan elocuente aprecio por la doble exigencia del auténti-
co materialismo histérico: la necesidad que tiene todo historiador
marxista de «reconciliar una atencion completa y escrupulosa a
todos los testimonios disponibles acerca del tema elegido y un
estudio de la biblografia contemporanea referida a él con una
comprension de la metodologia histérica en general y de la teoria
sociolégica gue le permitan sacar el mejor partido de lo que des-
cubre».! La autoridad con que Ste. Croix maneja los testimonios
documentales ya ha sido sefalada por otros autores; su comple-
mento es el control que ejerce sobre los conceptos, el explicito y
deliberado «uso de categorfas de andlisis social que resulten no
sélo precisas, en el sentido de que puedan ser definidas, sino tam-
bién generales, en el de que sea posible aplicarlas al examen de

el historiador. Pero no hay escapatoria posible: si el historiador ha de inter-
pretar, juzgard y condenars basdndose en pruebas que cualquier tribunal de-
secharfa como circunstanciales o de ofdas. Las victimas de los procesos
histéricos deben hallar consuelo en el hecho de que 1a historia les suministra
un procedimiento de apelacién mucho mds flexible. Los escritos de los histo-
riadores se encuentran perpetuamente sujetos a revisién y mmy poces de sus
veredictos resultan definitivos.»
1. CSAGW, p. 34.
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otras sociedades».! Buena parie de The Class Struggle in the Ancient
Greek World esta dedicada a la tarea de aclaracién sistematica y
tundamentacién de las categorias sociales del marxismo, la cual
se afronta no como una carga preliminar ineludible, sino con la
energia de un temperamento inclinado por naturaleza ala especu-
lacién tedrica.

El propésito central de la obra de Ste. Croix es mostrar las es-
tructuras materiales de opresién y explotacién sobre las que se
basaron los fundamentos histéricos de las sucesivas formas de
Estado y de sociedad en la antigiiedad. En la sobrecubierta del li-
bro aparece una reproduccion en color de Aldeanos comiendo pa-
tatas, de Van Gogh: para Ste. Croix, «]la mas profunda y conmove-
dora representacién artistica» de los cultivadores de la tierra. «No
debemos olvidar quie son ellos, los trabajadores sin voz, quienes
conforman la gran mayoria de la poblacién en los mundos griego
¥ romano; sabre ellos se asentd una gran civilizacién que los des-
preciaba y que hizo todo lo posible por olvidarlos».? Para estable-
cer la identidad precisa y diferenciada de estos trabajadores, Ste.
Croix realiza un detallado estudio del concepto de clase social, de
enormes consecuencias tanto para la teoria como para la historia.
A diferencia de la mayor parte de los escritos hist6ricos marxistas
de los afios sesenta y setenta, insiste en que la clase no debe ser de-
finida primordialmente como un «acontecimiento» subjetivo,
pues sus criterios esenciales serian entonces la conciencia cultu-
ral o la autonomia politica, es decir, la autoconciencia o la auto-
rrealizacién, Ste. Croix, de manera respetuosa, pero firme, recha-
za las diferentes versiones de esta posicidén que se encuentran en
las obras de sus colegas marxistas. Las clases, sostiene, son en lo
esencial formaciones objetivas, definidas por relaciones sociales
de explotacién, mediante las cuales se obtiene un excedente de
trabajo de los productores inmediatos. Es posible que dicha ex-
plotacién no genere un sentimiento de unidad colectiva y de co-
munidad de intereses en los explotados; ello depende de las posi-
bilidades de accién conjunta de que dispongan en cada caso. La
conciencia de la identidad de clase, en otras palabras, varia enor-

1. CSAGW, p. 35.
2. [bid., pp. 209-210.
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memente entre las clases dominadas, mientras que las domiham
tes, por el contrario, poseen siempre un claro y fuerte sen‘udo de
ella. Lo que no varia de igual manera, sin embdrgo es el hecho
de oponerse a la explotacién: para Ste. Croix se trata de otro polo,
igualmente objetivo, de la relacion que configura la clase social
como tal, pero no es preciso que dicha oposicién sea consciente o
colectiva, ni que haya dejado rastro en las huellas del pasado que
han sobrevivido al tamiz de los prejuicios y los privilegios. La lu-
cha de clases es tan inherente a las relaciones enire las clases
como los diversos métodos de explotacion vy de resistencia a ella.
Surge, pues, incluso allf «donde no existe una conciencia comin y
explicita de clase en ninguna de las partes, donde no hay ninguna
Iucha politica especifica v ni siquiera parece no haber conflictos
de ningln tipo».! Ste. Croix se muestra muy atento a las implica~
ciones tedricas y politicas de la posicién que asume. «Adoptar la
concepcidén corriente de la lucha de clases, es decir, negarse a con-
siderarla como tal a menos que resulten evidentes una conciencia
de clase v un conflicto politico activo, como hacen algunos mar-
xistas, es diluirla hasta un punto en que se desvanece en muchas
situaciones. Es posible entonces negar, a grandes rasgos, la exis-
tencia de la lucha de clases en los Estados Unidos hoyen dia, entre
los patronos y los trabajadores emigrados en el Norte de Europa,
entre los amos y los esclavos de la antigitedad, sélo porque en
cada uno de estos casos la clase explotada no tiene o no tuvo “con--
ciencia de clase” ni adopté una accién politica colectiva, excepto
en contadas ocasiones y de forma muy limitada. Una posicién se-
mejante, en mi opinién, invalida no sélo el Manifiesto comunista,
sino la mayor parte de la obra de Marx.»?

Después de definir la clase en general, Ste. Croix pasa a consi-
derar el problema de la esclavitud en el mundo antiguo y su ar-
ticulacién dentro de las economias griega y romana. Sabemos
cudnia controversia ha suscitado este tema en los tltimos afios.
En términos generales, Ia opinién al respecto se halla dividida en
dos bandos: el de quienes argumentan que la esclavitud era parte
constitutiva de la naturaleza de la civilizacion antigua y sefialan la

1. CSAGW, p. 57.
2. Ibid.
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importancia de la propiedad de esclavos en la jerarquizacion de la
estructura social durante sus perfodos culminantes, y el de quie-
nes niegan que la esclavitud haya constituido un elemento central
de esa civilizacion y esgrimen el hecho de que los pequefios pro-
ductores, independientes o dependientes, por lo general supera-
ban en ntimero a los esclavos. Dentro de este altimo grupo, hay
quienes resiringen el alcance de su tesis a la Grecia clasica, o in-
cluso a Atenas, por oposicién al orden romano que la sucedis.!
A menudo, pero no siempre, los defensores de la segunda posicion
tienden a reducir la esclavilud a un fendmeno esencialmente cul-
tural o juridico, que sobrepasa las divisiones de clase, mas préxi-
mo al concepto weberiano de «posicidn social» que al concepto
marxista de clase. 8te. Croix dirime estos argumentos con una

1. Véase, porejemplo, «Marxism and Ancient Greece», de Ellen Meiksins
Wood, en History Workshop Journal 11, 1981, Desde entonces, Wood se ha
convertido en una ingeniosa critica de la concepcion de la esclavitud en Ate-
nas expuesta por Ste. Croix, En Peasani-Citizer: and Slave. The Foundations of
Athenian Democracy, Londres, 1988, pp. 64-80, argumenta que las formas
predominantes en el campo atico debieron de haber sido convenios de arren-
damiento establecidos entre ricos terratenientes y arrendatarios, més que es-
clavitud. La principal objeccién que cabe hacer a esta alternativa es que deja
sin explicar el alto predominio numérico de los esclavos sobre los ciudada-
108, en una proporcién de tres a uno, durante el perfodo clasico. Wood relega
ia esclavitud, en lo esencial, al servicio doméstico de las mansiones urbanas,
pero al hacerlo descuida el obvio problema que suscita el enorme excedente
requerido para sostener una fuerza laboral improductiva de tales dimensio-
nes, el cual exigira de los arrendatarios el pago de unas rentas muy superiores
alo que puede inferirse de los escasos datos que se poseen acerca de las rentas
pagadas y un grado de miseria campesina incompatible con la imagen gene-
ral del decidido e independiente pequefio propietario que el libro se propone
defender. No obstante sus muchos méritos ~ofrece una brillante reconstruc-
cién del posible paso del reino tributario, al estile micénico, a la polis griega
primitiva~, esta obra es exclusivamente representativa de una posicién nega-
© tiva en la polémica que nos ocupa para ofrecer una explicacién satisfactoria
de la dindgmica de la sociedad ateniense: las interrelaciones estructurales en-
tre la autonomia campesina y la abudnancia de esclavos no se exploran real-
mente, lo que hace que la promesa implicita en el titulo de la obra quede sin
cumplir, como si fos fundamentos de la democracia ateniense procedieran de
los pequefios propietarios y no de los esclavos, en vez de tener su origen en la
conexién entre ellos. Se trata de un error que Ste. Croix no comete.
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aclaracién decisiva de los términos con que son formulados. Es
posible que la mayor parte del trabajo realizado en la antigiiedad,
dice, hubiera recaido siempre en quienes no eran esclavos, bien
Fuesen arrendatarios, artesanos o pequefios propietarios, pero,
hasta que se impuso de forma generalizada la institucion de la
servidumbre, en el bajo Imperio, el excedente de trabajo que su-
ministraba sus ingresos y su riqueza a las clases dominantes se de-
rivaba de la esclavitud. Ste. Croix nos recuerda que fue esta altima
categoria fa que utilizé expresamente Marx como base {edrica
para fundamentar la periodizacién de los modos de produccién
en la historia, tanto en El capital como en otros Lextos: <A menudo
se olvida gue, para Marx, el rasgo verdaderamente distintivo de
cada sociedad no reside en la manera como se realiza el volumen
principal del rabajo de produccién, sino en cémo se asegura la
consecucion de un excedente del productor inmediato.»!

Al exponer las pruebas, desiguales, pero incontrovertibles, en
favor de la presencia del trabajo de los esclavos en la agricultura, no
s6lo durante la Repiblica y el Principado romanos, sino también
en el Atica clasica, Ste. Croix sefiala que, de considerarlas insufi-
cientes, habria atn menos indicios de otras formas de explotacién
agricola por parte de los ricos durante aquellas épocas. «;Cémo,
pues», pregunta, «de no ser mediante el trabajo de los esclavos,
habrian podido llevarse a cabo las labores agricolas en provecho de
la clase propietaria? ¢ Cémo habrfa podido obtener de otra manera
esta clase sus excedentes?»? No se trata tan s6lo de que no existan
indicios empiricos de que el trabajo asalariado o el arrendamiento,
las Ginicas alternativas posibles, se hallasen mas difundidos: Ste.
Croix demuestra tarnbién, utilizando la 16gica, que ninguna de es-
tas alternativas habria podido generar tasas de explotacién compa-
rables con las de la esclavitud dadas las condiciones predominan-
tes. La conclusion resulta inevitable. Después de reafirmarla visién
marxista clasica del papel de los esclavos en la antigiiedad, con apo-
yo ahora de la mas moderna y exhaustiva erudicién, Ste, Croix con-
cluye: «La esclavitud increment6 ¢l excedente disponible para la
clase propietaria, excedente que no habria podido obtenerse de

1. CSAGW, p. 52.
2. Ibid., p. 172.
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otra manera, por lo cual se convirtié en una condicién previa esen-
cial de los magnificos logros de la civilizacién clasica.»! Lo anterior
resulta vélido, aclara, para la propia democracia ateniense, a la
cual escritores bien intencionados han intentado en ocasiones ab-
solver de la macula del esclavismo. Pese a la enorme admiracién
que profesa por dicha democracia, de cuyos logros ofrece una me-
morable estimacion,? Ste. Croix insiste en que fue «una dictadura
de la minoria de la poblacién», aunque no de una pequefia minoria;
en gue «precisamente por ser una democraciar», es decir, porque,
«coImo era una democracia, los ciudadanos mas pobres se encon-
traban protegidos, en cierta medida, contra los poderosos, era pre-
ciso sacar el mejor partido posible de las clases inferiores a la de
ciudadanos»; por ello «no debe sorprendernos descubrir un desa-
rrollo mucho mas intenso de la esclavitud en Atenas que en otros lu-
gares del mundo griego: si los ciudadanos mas humildes no podian
ser plenamente explotados, y no era conveniente presionar dema-
siado a los metecos, resultaba preciso entonces apoyarse de mane-
ra excepcional en la explotacién de la esclavitud».® No parece ca-
sual, pues, que fuesen los poseedores de esclavos, <hombres
liberados del trabajo», quienes «produjeran practicamente todo el
arte, 12 literatura, la ciencia y la filosofia griegas e integraran buena
parte de los ejércitos que obtuvieron notables victorias sobre los in-
“yasores persasen Maratén en 4903.C. yeriPlateaen 497 a.C. Enun
sentido real, eran parésitos de otros hombres, en especial de sus es-
clavos: en su mayoria, no se mostraban partidarios de la democra-
cia inventada por los antiguos griegos y que constituye su mayor
contribucién al progreso politico, aunque proporcionaron casi to-
dos sus lideres»; «lo que conocemos como civilizacién griega se
manifestd ante todo eny a través de ellos» 4.

Si bien el caracter fundamental de la esclavitud se encuentra
profusamente docurmentado, una de las grandes cualidades de
The Class Struggle in the Ancient Greek World es que Ste. Croix
concede plena y adecuada atencién a las diversas formas de explo-

1. CSAGW, p. 40.

2. Ibid., pp. 283-284.
3. Ibid. p. 141.

4. Ibid. p. 115.
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tacion caracteristicas de la antigliedad, asi como alas distintas ca-
tegorias de pequefios productores tan abundantemente represen-
tadas en ella. La detallada exposicién acerca de los arrendatarios,
jos artesanos libres, los laoi rurales, los posteriores coloni, brinda
un amplio panorama de estas diversas clases subordinadas. Con-
vendria destacar dos aspectos del estudio que les dedica Ste,
Croix. El primero es la tesis de que los laoi o coloni, agricultores
dependientes afectos ala tierra que cultivaban, pueden ser descri-
tos sin reservas como «siervos», término qgue a menudo se vacila
en aplicarles debido a sus connotaciones medievales. El segundo
es el juicio de que en la antigitedad las mujeres deben ser conside-
radas una clase aparte, por la posicién especial que ocupaban en
«la més temprana y fundamental de las divisiones del irabajo» al
monopolizar la funcion reproductiva, en su sentido mas amplio,
o que hacia de ellas un grupo explotado, con menos derechos le-
gales y de propiedad, dependiente de los hombres.

No obstante la importancia numérica vy humana de estos estra-
tos oprimidos, mayoritarios incluso en muchas épocas, porlo que
se desprende de los censos, no es alli donde encontramos por lo ge-
neral, en opinién de Ste. Croix, el hilo conductor de la historia an-
tigua, Este se halla en las estructuras explotadoras propias de la es-
clavitud. Partedela argumentacmn principal de The Class Struggle
_in the Ancient Greek World es la nocién de que la esclavitud no sélo
proporcions el excedente de tra ajo sobre el que se asentaron las
fortunas de las clases terratenientes durante el apogeo de las civili-
zaciones griega y romana, sino que explica también la evolucién a
largo plazo del mundo antiguo. Al confrontar la teorfa marxista,
que relaciona de forma dindmica las clases sociales entre sf a
través de conflictos antagénicos de los cuales surge el cambio
histérico, conla teoria weberiana, segtin la cual los grupos de posi-
cidn social se yuxtaponen estaticamente en una jerarquia despro-
vista de una tendencia o un impetu internos, Ste. Croix arguye que
una prueba de la primera es precisamente su capacidad de expli-
car, y no s6lo de describir, el ocaso v la decadencia de la civiliza-
¢ién imperial romana. Buena parte de la segunda mitad del libro
esta dedicada a tal explicacién. Ste. Croix empieza por sugerir,
como hemos visto, que la esclavitud era, por lo comuiin, la forma
mas eficiente de obtener excedentes laborales en la antigiiedad; se
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maximizaba asi la tasa de explotacién para las clases de terrate-
nientes, y, en consecuencia, siempre se optaba por ella cuando las
circunstancias resultaban propicias. Luego anota, como han he-
cho antes gue él muchos estudiosos, en especial Weber, que, una
verz estabilizadas las fronteras del Imperio Romano después de
Trajano, el suministro de esclavos capturados en guerra dismi-
nuyo y 1a crianza de esclavos se difundié mas, pueslos terratenien-
tes se esforzaron por mantener la misma fuerza de trabajo de sus
haciendas. En este punto, Ste. Croix introduce un eslabdn crucial,
que siempre habia hecho falia, enla cadena de causas que conduce
al posterior colonato y de alli al colapso del propio orden imperial.
Argumenla que, para promover una reproduccién mas regu-
lar, Jos duefios de los esclavos se vieron obligados a conceder ma-
yores libertades a las esclavas para facilitar la procreacion y la
crianzade sus hijos en lugar de asignarlas a las faenas del campo, a
mantener un mayor nimero de esclavas, por lo tanto, y a permitir
una mayor cohabitacién estable entre los sexos. Estos cambios
respecto del draconiano ergastulum de los dias de la Repiblica por
fuerza tenfan que disminuir la tasa de explotacién del trabajo de
los esclavos en su conjunto. «Criar esclavos dentro de la economfa
en lugar de obtenerlos sobre todo del exterior, un método poco
costoso o incluso gratuito (en el case de los prisioneros de guerra),
impuso por necesidad una carga adicional sobre la economia en
su conjunto, en especial en una sociedad como la de la antigua
Grecia (y Roma), con una alta tasa de mortalidad tanto materna
como infantils.! La reaccion l6gica de las clases dominantes se
orient6 a compensar la pérdida creciente de productividad del tra-
bajo realizado porlos esclavos extendiendo al trabajo libre sus me-
canismos de extorsién, con lo que, lo deprimié hasta que quedo a
un nivel semejante al de la servidumbre: «Lainevitable consecuen-
cia fue que la clase terrateniente no pudo mantener la tasa de be-
neficios que obtenia del trabajo de los esclavos y, para impedir un
descenso en su nivel de vida, es probable que aumentara la tasa de
explotacién de la poblacitn libre mas humilde; de hecho, esoeslo
que creo que hizo paulatinamente la clase dirigente romana» .

1. CSAGW, p. 231.
2. Ibid,
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Como resultado de ello se introdujeron, a partir del siglo 1,
varios cambios sociales y juridicos que degradaron cada vez mas
la posicién de las clases bajas del Imperio, los luumiliores, segiin
la terminologia legal introducida durante la época de los Antoni-
nos, hasta que acabo apareciendo, hacia el siglo 1v, una clase uni-
forme de coloni, gue comprendia por igual antiguos esclavos y
arrendatarios: una poblacidn de siervos de la gleba que pagaba
renta a los terratenientes e impuestos al Estado. La tasa media de
explotacion debid de disminuir dentro del nuevo sistema, pero
su volumen, dado que el excedente procedente del trabajo de
los siervos alcanzé una escala mucho mayor en el drea rural, cre-
ci6 sin duda, como lo atestigua el tamafic cada vez mayor de las
fortunas de los senadores, por no hablar de las indicciones! impe-
riales o de {as prebendas del clero. Esto causd una extrema pola-
rizacién de la sociedad romana tardia, e incluso provocé el empo-
brecimiento de la pequefia nobleza provincial, obligada a formar
parte de las curias mumicipales, lo cual conllevaba nmumerosas
exacciones tributarias, y acabé fatalmente por debilitar la capaci-
dad de aquélla para mantener unas fuerzas militares vigorosas de
tipo republicano (ejércitos reclutados entre los pequefios propie-
tarios) y hacer que las estructuras imperiales fueran incapaces de
despertar lealtad civil y oposicién frente a los enemigos externos.
Por esta razon, las invasiones barbaras pudieron destruir sin difi-
cultad un orden social que se hallaba minado interiormente por
la 16gica inherente al propio sistema.

Estos son los temas principales de The Class Struggle in the
Ancient Greek World. La falta de espacio irnpide hacer una rela-
cién adecuada de la riqueza de detalles y de las digresiones con
que se desarrollan. Tampoco podria un lego pretender mas que
sugerir algunos interrogantes o matices ante el complejo edificio
de la argumentacion delineada por Ste. Croix. Las objeciones de-
jan intactas las tesis centrales del libro. La nueva definicién de
clase de Ste. Croix, y la manera como reformula el papel de la es-

1. Periodo, usualmente de guince afios, durante el cual regian unas de-
terminadas tasas impositivas en el Imperio Romano. (N. de la T.)
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clavitud en las sociedades clasistas de la antigiiedad, resultan en
extremo convincentes; es dificil imaginar que a partir de ahora
las controversias acerca de estos dos temas puedan ser iguales
que antes. Pero se abre un campo para ulteriores investigaciones
en algunas de las propuestas mas estrictamente historicas dentro
de la estructura conceptual de Ste. Croix. Habria tres dreas de in-
vestigacién, relacionadas respectivamente con las fronteras de
clase, el papel de la lucha de clases y la dindmica del modo de
produccién dentro del cual pudo haberse dado esta lucha.

La primera suscita un interrogante que, de hecho, resulta
marginal al libro de Ste. Croix en su conjunto, pero de sumo in-
terés en si mismo. Si aceptamos su definicién de clase social,
¢pudieron las mujeres de la antigiiedad haber constituido una?
Ste. Croix apoya su tesis en dos argumentos. En primer lugar, asi-
mila «reproduccién» a «produccién», como una forma maés de
ésta. En segundo lugar, hace hincapié en la posicién legal de infe-
rioridad de las mujeres o, dada su calidad de reproductoras, en la
antigiiedad, en especial en 1o que se refiere a sus menores dere-
chos de propiedad, signo de su explotacién por parte de los hom-
bres. «He argtiido que las esposas griegas y, por ende, potencial-
mente, todas las mujeres griegas, deben ser consideradas una
clase econémica diferenciada, en el sentido técnico marxista,
puesto que su papel productivo ~el hecho de constituir aquella.
mitad de la raza humana que asumia la mayor parte de la carga
de la reproduccién—, conducia de forma directa a que se vieran
sometidas a los hombres desde el punto de vista politico, econé-
mico y social.»! Ste. Croix observa, en relacién con esto y de ma-
nera bastante plausible, que los individuos pueden pertenecer,
en principio, a varias clases, si concilian en si mismos una serie
de funciones sociales, pero que una de estas funciones resultara
preponderante y, a efectos practicos, definira su identidad de cla-
se. Las compafieras y las hijas de los esclavos o de los pequefios
propietarios pueden considerarse entonces, en primer lugar, es-
clavas o pequefias propietarias, dada la miseria compartida por
ambos sexos en estos grupos, mientras las esposas o las hijas de
los poseedores de esclavos serfan, en primer lugar, mujeres por

1. CSAGW, p. 101,
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su posicion social, dada la gran disparidad de derechos existente
entre ellas v sus esposos o sus padres. «Para mi, en la Atenas cla-
sica, la posicién social de una ciudadana que perteneciera a la
clase mas alta estarfa determinada tanto por su sexo como por ¢l
hecho de su pertenencia a la clase de las mujeres, puesto que su
padre, sus hermanos, su marido y sus hijos eran propietarios,
mientras que ella se vefa desposeida de todo derecho de propie-
dad; su posicion social, por esta razén, resultaba de inferioridad
respecto de la de ellos. La humilde campesina, por su parte, no se
encontraba en una posicion tan subordinada en la préactica res-
pecto de los miembros de su familia, pues éstos carecian de pro-
piedades; debido a que participaba en alguna medida en sus acti-
vidades agricolas y trabajaba a su lado (en cuanto lo permitia la
procreacién y la crianza de los hijos), su pertenencia a la clase de
los campesinos pobres podria ser un factor de mayor importancia
que su sexo en el momento de determinar su posicién social.»!
Podemos poner en duda la validez de estos dos argumentos.
En lo que concierne a la reproduccién, si bien se trata de una fun-
cién esencial para la generacion de la vida humana, parece evi-
dente que no es una produccién en el sentido convencional del
término. No satisface necesidades vitales y ni por asomo podria
decirse que genere un excedente; tampoco es reductible a un
patrén de «productividad», lo cual constituye, segtin Marx, el cri-
terio fundamental para distinguir un tipo histérico de economia.
Mas ain, resulta ciertamente paraddjico afirmar que las tnicas
mujeres que conformaban una clase aparte y explotada eran las
‘que procedian de un contexto privilegiado, pues eran ellas preci-
samente las que disponian de servicio doméstico, realizado, gene-
ralmente, por esclavos, por no hablar de las restantes comodida-
des materiales que brindaban las mansiones de los ricos. ¢Qué
excedente laboral podria extraerse de ellas, segin los propios cri-
terios de Ste. Croix? La discriminacién social y cultural de que
fueron objeto en Grecia era, desde luego, real ¥ penosa, pero ha-
blar de su «explotacién econémica» constituiria una falacia. Po-
demos afiadir que las mujeres romanas de clase alta, que, por ex-
trafio que parezca, no son tomadas en consideracién por Ste.

1. CSAGW, pp. 100-101,
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Croix, posefan amplios derechos legales y de propiedad y disfruta-
ban de un grado de igualdad formal respecto de los hombres que
ha sorprendido a muchas feministas, como Simone de Beauvoir.
La actitud que adopta Ste. Croix ante estas cuestiones parece mas
vacilante que ante los temas principales, y él mismo sugiere, acer-
tadamente, que ulteriores investigaciones podrfan arreojar mas luz
sobre ellos.

Otro aspecio en que algunos lectores podrian encontrar des-
concertanies las opiniones de Ste. Croix al desarrollar los temas
gue ha escogido en este ensayo es «la lucha de clases en la An-
tigitedad». Pese a ser destacada en el propio titulo del libro v ocu-
par el primer plano en su parte inicial, podria objetarse que las
manifestaciones reales de ia lucha de clases en la segunda parte,
aquella donde se estudia el desarrollo histérico de las civilizacio-
nes griega y romana, se exponen de manera algo deshilvanada y
en ocasiones incluso se minimizan. La laguna mas obvia a este
respecto es la ausencia de una descripcion de las grandes rebelio-
nes de esclavos durante el perfodo de la Republica romana. De Es-
partaco s6lo se hace breve referencia tres veces; Eunoo, adalid de
la sublevacién siciliana que precedié a la era de agitacién de los
Gracos, ni siquiera es mencionado. Podrid responderse que estos
casos no incumben a la temaética de Ste. Croix, pues corresponden
a la historia de Roma antes de que se apoderara del Oriente grie-
go. No obstante, Ste. Croix dedica un fascinante capitule a la lu-
cha de clases dentro del cuerpo de ciudadanos de la Roma repu-
blicana, desde el conflicto entre «patricios» y «plebeyos» hastalos
tumultos populares en contra de la oligarquia tardia durante la
época de Cicerén y de Clodio. Dada la insistencia del autor en
la posicion central de la esclavitud como relacion de clase, este de-
sinterés parece contradictorio. A este respecto, podr{amos objetar
asimismo que la exposicién de la lucha de clases en Grecia, pro-
metida en el titulo, resulta, en comparacién, indebidamente con-
cisa. De hecho, dos de sus mas importantes episodios reciben
un pobre tratamiento: la afortunada revuelta de los ilotas de Me-
senia contra Esparta, coincidiendo con la‘invasién del Pelopone-
so por los tebanos, y el extraordinario esfuerzo de regeneracion
social, a través de un plan de reformas que preveia la emancipa-
cion de los ilotas laconios, propuesto por Nabis, rey de Esparta, en
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el siglo 11 a.C., proyecto que desencadend una feroz lucha de clases
entre los propios espartanos. Tales omisiones son de lamentar,
pues ningin historiador ha mostrado un mayor y mis fascinante
conocimiento de Ja sociedad de Esparta, en toda su complejidad y
su oscuridad, que Ste. Croix en las notables paginas que le dedica
en The Origins of the Peloponnesian War.

En cierto sentido, el aparente desequilibro en la exposicién en
los temas abordados en la segunda parte de The Class Struggle in
the Ancient Greek World refleja, sin duda, el temperamento hete-
rodoxo de su autor, tan reticenie frente a las normas convencio-
nales de composicién como ante toda clase de tépicos. Sin em-
bargo, denota también un problema de fondo en su estudio de la
decadencia de la civilizacién antigua que justifica ulteriores elu-
cidaciones. ¢ Proporciona la lucha de clases, tal como la formula
Ste. Croix, la clave de la dindmica de las sucesivas sociedades cla-
sicas? En la primera parte, afirma enfaticamente que si. Las irre-
gularidades de la segunda, al menos en lo concerniente a mani-
festaciones directas de oposicién por parte de los explotados,
pueden ser un sintoma de las dificultades que conlleva tal aseve-
racién. Aqui los escollos son, obviamente, «la destruccién de la
democracia griega» y «el ocaso y la decadencia del Imperio Ro-
mano», los dos momentos mas trascendentales en la historia
politica de la antigiiedad. ¢Qué explicacién postula Ste. Croix del
primero? ¢;Qué determiné el eclipse de la sociedad cléasica griega
a fines del siglo 1v a.C.? Su respuesta general se orienta en el sen-
tido de que, al parecer, existia una tendencia innata en los grupos
econdmicos mas poderosos dentro de las ciudades-Estado a au-
mentar su poder a expensas de los ciudadanos més pobres, lo
cual, a largo plazo, condujo a limitar y subvertir las instituciones
democraticas: «La situacién econémica basica se afirmé con el
tiempo, como sucede siempre: las clases dominantes griegas, con
la asistencia de sus sefiores macedonios primero, v de sus amos
romanos después, debilitaron paulatinamente la democracia
griega y terminaron por destruirla.»! Después del siglo 1v a. C se
habria iniciado en Grecia «una lenta regresion»: «La masa de la
poblacién estaba sumida en la mayor pobreza, v, al mismo tiem-

1. CSAGW, p. 97.
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po, los pocos ricos se enriguecian ain mas»,! en una regién gue
nunca se caracterizé por una abundancia de recursos naturales,
Como resultado de ello, se incrementaron la tensién social y los
conflictos intestinos en las ciudades-Estado, los cuales fueron en-
tonces explotados por la monarquia macedonia, que, debido a su
propio caracter aristocratico, encontré en las clases terratenien-
tes locales aliados naturales cuando invadié Grecia.

¢Hasta qué punto resulta convincente tan sucinta explica-
cién? Uno de sus defectos principales reside en la ausencia de
una légica temporal especifica. Ste. Croix argumenta, en sus dos
libros, que la democracia griega debe ser considerada esencial-
mente un mecanismo mediante el cual los ciudadanos mas hu-
mildes se protegian de la amenaza econdmica de los poderosos.
Si les resulté posible defenderse con éxito en el siglo va. C., ¢por
qué no ocurrié lo mismo un siglo después? En efecto, la demo-
cracia ateniense demostré ser relativamente estable después de la
guerra del Peloponeso. El cambio principal en su funcionamien-
to no estribd en que se concediera mucho mayor poder a los ricos
de la ciudad, sino en el menor poder que tuvieron a partir de en-
tonces ricos ¥ pobres por igual con la desaparicién del imperio
ateniense. Ste. Croix menciona la crisis financiera provocada por
la pérdida de los tributos imperiales y la creciente dificultad que
experimentaba Atenas para movilizar su fuerza naval, pero no in-
corpora estos factores a su explicacién de la «decadencia de Gre-
cia». No obstante, es posible considerar un proceso alternativo
del ocaso de la democracia helénica que, mas que la polarizacion
social interna de la polis, tiene en cuenta las limitaciones externas
de la forma democritica de gobierno en la antigiiedad, la cual,
precisamente debido a su carécter directo, ejemplificado ante
todo en Atenas, no habria podido trascender la municipalidad sin
incurrir en una contradiccion, pues se habria trocado en un do-
minio imperial sobre otras ciudades. Por otra parte, sélo un do-
minio semejante podia suministrar los recursos territoriales y
materiales suficientes para competir en el plano militar con las
monarquias centralizadas o con las reptblicas oligidrquicas. En
este sentido, cabe decir que la pérdida de su imperio hundié a

1. CSAGW, p. 294.
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Atenas v, con ella, a las ciudades mdés pequefias que preservaban
constituciones populares bajo su amparo.

El agente inmediato de su decadencia, sin embargo, fue ta
monarquia macedonia, calificada por Ste. Croix como una fuerza
relativamente exdgena en todo este proceso; con ello, no obstan-
te, se minimiza el grado de simbiosis que existia entre la Grecia
urbana y su periferia tribal: la creciente fuerza y sofisticacién del
gobierno, la sociedad y la nobleza de Macedonia bajo el reinado
de Filipo I fueron el resultado de una progresiva aculturacién
dentro de la 6rbita de la civilizaciéon clasica propiamente dicha
que se dio en toda la peninsula Helénica. La Grecia clasica atrajo
hacia si, por asf decirlo, a quienes habrian de destruirla. En este
caso concreto, la lucha enfrentaba a dos grupos gobernantes: una
aristocracia montafiesa contra la ciudadania de los municipios.
La politica de Macedonia en Grecia fue conservadora desde el
punto de vista social y politico, y descarté innovaciones radicales
en las ciudades que cayeron bajo su control; también es impor-
tante sefialar que no mostré una hostilidad inmediata frente a la
democracia ateniense en si, una vez establecida su soberania so-
bre ella; como reconoce Ste. Croix, ni Filipo II ni Alejandro inter-
firieron de manera alguna en la constitucién ateniense. Sélo
cuando estallé la guerra lamiaca, una revuelta generalizada de
los griegos contra los macedonios tras la muerte de Alejandro,
Antipatro impuso transitoriamente un régimen mas oligarquico
en Atenas, si bien bastante amplio, basado en un censo de hopli-
tas. Desde luego, ninguna politica municipal habria podido so-
brevivir con vitalidad durante mucho tiempo tras la abolicién de
la autonomia externa, v las instituciones cldsicas de la democra-
cia griega se vieron cada vez méas convulsionadas y debilitadas
dentro del nuevo universo helenistico gobernado por reyes, hasta
que, por altimo, la conquista romana acabé con ellos.

Si consideramos ahora la decadencia del Imperio Romano, el
trabajo de Ste. Croix no toma como punto de partida para estu-
diarla la lucha de clases como tal. Es una serie de contradicciones
dentro del sisterna, mas que una lucha social, lo que desencadena
el proceso secular de disolucién. El menor abastecimiento de es-
clavos, debido a las bajas tasas de reproduccién interna, propicié
esfuerzos tendentes a fomentar la cria de esclavos que disminu-
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yeron la tasa de explotacién y exigieron mayores presiones sobre
el trabajo libre para mantener los niveles generales de exceden-
tes. Las principales manifestaciones de la lucha de clases entre
los esclavos y sus amos, las rebeliones de aquéllos, no desem-
pefiaron ningln papel causal en este proceso. Por ello aparecen
de forma tan breve en el texto de Ste. Croix: tienen un peso expli-
cativo minimo. Desde el punto de vista empirico, la validez del
juicio de Ste. Croix no deja lugar a dudas. Los intentos por hacer
de la resistencia de los esclavos —seglin una versién reciente, si no
hubo rebelidn, al menos se dio una desercién masiva!- el factor
determinante del debilitamiento de la esclavitud en el mundo an-
tiguo resultan todos poco convincenies. Sus verdaderos mecanis-
mos, los sefialados por Ste. Croix, constituyen més bien un ejem-
plo de uno de los principios fundamentales del materialismo
histérico, el de que los modos de produccién varian cuando las
fuerzas y las relaciones de trabajo entran en contradiccion. No es
preciso, para que madure una contradiccién asi, que surja una
conciencia de clase entre los explotadores o entre los explotados,
ni que se dé una batalla por el futuro de la economia o de la socie-
dad, aunque es probable que su ulterior desarrollo desencadene
implacables luchas sociales entre las fuerzas en conflicto. Esta
es, en efecto, la secuencia de acontecimientos sugerida por la
interpretacién que propone Ste. Croix de los siglos finales de la
antigliedad. Sorprende constatar cudnto se asemejan estos pro-
blemas teéricos e histéricos a los que suscita la disclucién del
feudalismo un milenio después. En este caso también los escrito-
res marxistas, y en primer lugar Maurice Dobb, el mas ilustre de
ellos, se han inclinado en ocasiones por interpretar la crisis de la
economia de la baja Edad Media tardia como el resultado directo
de la lucha de clases entre sefiores y campesinos, en la cual la cre-
ciente explotacién por parte de los primeros habria conducido a
un colapso de la produccién de los segundos. De hecho, los limi-
tes demograficos y ecolégicos del modo feudal de produccién en
Europa occidental no pueden ser ignorados al analizar su légica

1. Véase Pierre Dockas, Mediweval Slavery and Liberation, Londres, 1982,
pp. 216-217, un trabajo derivado del pensamiento maofsta, entonces muy in-
fluyente en ciertos sectores de la izquierda en Francia,
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contradictoria: fue el estancamiento objetivo que impusieron a
las sociedades del siglo X1v, cuando las fuerzas de produccién se
enfrentaron a obstaculos insuperables deniro de las relaciones de
produccién entonces existentes, lo que precipité los desastres
econémicos de la época, que desencadenaron los mas espectacu-
lares episodios de un conflicto absolutamente previsible por la
posesion de la tierra. »

La diferencia decisiva entre estos dos procesos, el medieval y
el antiguo, reside, desde luego, en que uno condujo al someti-
miento de los productores rurales directos y el otro a su emanci-
pacién; por asi decirlo, hubo una salida final de la condicién de
siervo contrapuesta a la entrada inicial en ella (teniendo presen-
tes en todo momento las discrepancias vy las discontinuidades en-
ire la condicién de los coloni v la de los villanos). Al sefialar esta
diferencia, llamamos la atencién sobre algunos de los problemas
que quedan atn por resolver respecto de la lenta transformacién
del sistema laboral durante la época del bajo Impero Romano. La
formidable coherencia de la reconsiruccién que hace Ste. Croix
del paso de la esclavitud al colonato como forma predominante
de obtener excedentes, superior a cualguiera de las explicaciones
disponibles, se apoya més en la deduccién légica que en cual-
quier documentacién empirica. Dada la ausencia de fuentes, no
podria ser de otra manera, pero la naturaleza misma de su argu-
mentacién suscita una serie de interrogantes acerca del proceso
que pretende explicar. El primero de ellos se refiere al problema
de la reproduccion de los esclavos. El argumento fundamental de
Ste. Croix es que la cria de esclavos, cada vez més necesaria desde
que se concluyeron las grandes conguistas, fue menos rentable,
desde el punto de vista econdémico, gue la captura de esclavos, y
de ahi la presién que se ejercié para complementarla sobre los
pequefios propietarios v los arrendatarios, a fin de preservar el
nivel de ingresos de la clase dominante. ¢(No habria habido tam-
bién un acicate cultural para este cambio? Ste. Croix subraya, al
tratar de la esclavitud griega, la decisiva ventaja que representaba
para los propietarios de esclavos disponer de una fuerza de traba-
jo que desde el punto de vista étnico no sélo era diferente, sino
también heterogénea, lo cual permitia distinguirla de inmediato
del resto de la poblacién e impedia que sus miembros establecie-

41

et o



ran lazos de resistencia entre si.! Fue la falta de estas dos carac-
teristicas lo que hizo a los ilotas mesenios mas peligrosos que
cualesquiera otros de los esclavos aticos. El volumen principal de
los esclavos romanos, con la paulatina expansién del poder de
Roma, se hallaba constituido, desde luego, por pueblos no lati-
nos. En este caso también, cuando se presentaba una concentra-
¢ién muy grande de cautivos provenientes de una misma regién,
esclavizados y enviados a Italia, estallaban insurrecciones en su
territorio: la rebelién lderada por Eunoo, por ejemplo, agluting a
prisioneros de Siria y de Asia Menor en una resistencia comiin
con los sicilianos. No obstante, después del reinado de Augusto,
ia relativa estabilizacién de la fuerza laboral debié de conducir,
ya gue 1o habia ningtn obstéculo racial, 4 una generalizada asi-
milacién en lo referente al lenguaje y las costumbres entre los es-
clavos y los ciudadanos més pobres en extensas areas del oeste
del imperio. Un episodio como los disturbios provocades por los
plebeyos en protesta contra la ejecucién masiva de esclavos
domésticos en Roma bajo Nerén, citado por Ste. Croix, sugiere
una convergencia cultural de esta clase. En esas circunstancias,
podemos preguntarnos si una de las limitaciones ulteriores a la
cria de esclavos para remediar la dificultad de aprovisionamiento
de éstos no serfa su tendencia a debilitar el control ideolégico y
coercitivo sobre la propia poblacién esclava, la cual; con el trans-
cuxso del tiempo, resultaba cada vez menos identificable a prime-
ra vista, lo que facilitaba su huida, e incluso tal vez fuera causa
del elevado ntimero de manumisiones (siempre mas alto en el
mundo latino que en el griego, acaso por razones relacionadas
con los modelos de patronato romanos, segin Ste. Croix),? mien-
tras que al mismo tiempo se hacfan menos perceptibles las dife-
rencias entre la poblacién libre pobre y los esclavos. Quiza ésta

1. CSAGW, p. 93,

2. Véase pp. 174-175. Ste. Croix no discute los persuasivos argumentos
esgrimidos por Keith Hopkins, segiin los cuales la manumisién romana
pudo haber tenide una doble justificacion econémica para muchos de los
amos: la perspectiva de la emancipacion aseguraba un buen desemperio en
¢} trabajo por parte del esclavo, y la compra de la libertad por éste permitia
obtener una buena suma de dinero cuando terminaba su vida productiva;
Conguerors and Slaves, Cambridge, 1978, pp. 125-129.
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fuera una de las razones secundarias de las transformacionéé’so-
ciales y jurfdicas ocurridas durante la época de los Antoninos.

De todos modos, la consecuencia de tales trans'for;naciones
fue la enorme extension de la red de explotaciéon rural. El segun-
do interrogante que suscita la explicacién de Ste. Croix es coémo
se organizé esta explotacién. Esto da lugar a dos cuestiones dis-
tintas: ¢C6mo se obtenia el excedente de los productores inme-
diatos? ¢Cémo era convertido en dinero por los explotadores fi-
nales? Los adjetivos exigen cierto énfasis, pues la oscuridad que
envuelve a ambos procesos reside esencialmente en los agentes
intermedios y en los mecanismos que aseguraban que se llevaran
a cabo. Ste. Croix nio trata el primer problema de forma directa.
Sabemos por las detalladas descripciones de Columela cémo
debia funcionar, en teoria, una hacienda esclavista en el siglo &
existia una compleja division de la fuerza de trabajo que implica-
ba una jerarquia de esclavos supervisores, especializados, no es-
pecializados y encadenados que trabajaban en pequefios equipos
con sus propios mayorales, coordinados por capataces y bajo las
6rdenes de un mayordomo o villicus. La diferenciacién de rango,
la cooperacién en las labores'y la vigilancia del ritmo de trabajo,
apoyada en el latigo v las cadenas en los pies, conformaban el
modelo prescriptive de la agricultura esclavista, cuya unidad
media de explotacion probablemente no superaba las ochenta
hectédreas. Esta transparencia, sin embargo, desaparece cuando
abordamos la manera en que los duefios de los esclavos comer-
cializaban la produccién de sus haciendas: como observa Ste.
Croix en un importante pasaje, «disponemos de escasisimos testi-
monios acerca de esta clase de actividad».! Dice que lo 16gico es
que los terratenientes vendieran sus productos (cereales, aceite,
vino) en los mercados locales, pero esto sélo aumenta el misterio
que rodea la administracién de las inmensas fortunas rurales,
pues, por lo general, abarcaban una serie de haciendas dispersas
que, durante la época de la Repiiblica tardfa y a comienzos del
Principado, podian estar distribuidas por toda Italia. ¢Cémo se
recogian y centralizaban de manera efectiva ingresos de tan dis-
pares procedencias?

1. CSAGW, p. 129.
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Este problema, poco clarc para el periodo de la agricultura
esclavista a gran escala, suscita ain mayor perplejidad cuando se
verifica el cambio al colonato, pues, por una parte, la supervisién
directa de los terratenientes sobre el proceso de trabajo disminu-
ye por necesidad, y con ella la obtencién de excedentes en e} lugar
mismo de produccién. Pero, por olra parte, si bien la tasa de ex-
plotacion decrecid, en realidad su alcance se extendié debido a la
generalizacién de la dependencia predial durante ¢l bajo Impe-
rio. Ste. Croix, en una de las mas llamativas afirmaciones del li-
bro, escribe: «Hay un fendmeno en particular que sugiere que en
el Imperioc Romano el campesinado fue explotado de manera
mas completa y efectiva que en la mayor parte de las otras socie-
dades que dependian en gran medida de Ia poblacién campesina
para el suministro de alimento. A menudo se ha observado que
los campesinos, por lo general, sobreviven mejor a las hambru-
nas que la poblacién urbana, porque pueden ocultar parte de los
alimentos que producen y disponer asf de reservas cuando el
hambre campea por las zonas urbanas. Esto no sucedia en el Im-
perio Romano», donde una y otra vez «hallamos que los campesi-
nos acuden en grandes multitudes a la ciudad mas cercana en
tiempos de hambruna, porgue sélo en las ciudades era posible
conseguir comida».! Quiz4 no tiene en cuenta, sin embargo, el
hecho de que todos los ejemplos que suministra se remontan a la
época inmediatamente posterior a la decadencia de la esclavitud,
es decir, los siglos v a V1.2 La extraordinaria «eficiencia» de la ex-
plotacién agricola por parte de la clase dominante se ve confir-
mada por el gigantesco tamafio de las fortunas senatoriales en el
Imperio de Occidente, las cuales, en el siglo 1v, eran, como pro-
medio, cinco veces mayores que las del siglo 1.

Ahora bien, ¢cémo se obtenian esas enormes sumas de los
productores inmediatos? ¢Qué sistemas, inmensamente ramifi-
cados, de recoleccién de rentas tenian? ¢Mediante qué formas de
coercién lograban que fueran eficaces? ¢Cuéntos niveles de inter-
mediarios se encargaban de explotar de un modo constante e im-
placable a una infinidad de campesinos que vivian en un sinng-

1. CSAGW, p. 14.
2. Ibid., pp. 219-220.
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mero de comarcas remotas, desprovistas de transporte y comuni-
caciones, para el beneficio de una familia de magnates en Roma?
La escala geografica del proceso, en sus maximos exponentes, se
asemeja mas a la de una moderna corporacién multinacional que
a cualquier asociacién medieval concebible. Melania, una noble
dama de comienzos del siglo v, posefa haciendas en Campania,
Apulia, Sicilia, Ttnez, Numidia, Mauritania, Espafia y Britania:
literalmente, posesiones transcontinentales. En estas haciendas
habia miles de esclavos, con un ndmero todavia mayor de coloni.
¢A través de qué canales se convertia la produccién de estas ha-
ciendas en una renta de 1.600 libras de oro al afio? Ste. Croix in-
siste en llamar «siervos» a los coloni, pero su relacién con los
terratenientes nunca se aproximoé al complejo entramado ideolo-
gico de la servidumbre medieval, pues no existfan ni los derechos
feudales del sefior sobre la familia del vasallo (derechos suceso-
rios, derecho de pernada, etcétera) ni la lealtad debida por éste a
la autoridad juridica de aquél. Con todo, pese a no imponer
gravamenes tan directos, el sistema romano producia mis.

Parte de la razén por la cual podia hacerlo era, desde luego, €l
peso mismo del Estado imperial. Esta razén acaso figura menos
directamente en los capitulos finales de Ste. Croix de lo que de-
biera. En todo caso, no hay un andlisis como tal de la profunda y
prolongada crisis del Irmperio en el siglo 111, durante el perfodo
comprendido entre la muerte de Severo Alejandro y la entroniza-
cién de Diocleciano, cuando la anarquia, las invasiones, las pla-
gas v la inflacién se hicieron endémicas y amenazaron la propia
existencia de aquél durante mds de cincuenta afios. El enfoque
estructural adoptado por Ste. Croix, centrado en problematicas y
no en periodos, pasa por alto este periodo de cambios decisivos.
Puede suceder, en efecto, que las fuentes relativas.a estos afios re-
sulten tan escasas -Jones los compara con un tinel oscuro-! que

1. Su historiador més reciente repite y amplia la imagen: «En la franja
temprana del perfodo menos conocido de la historia romana, sentimos pri-
mero que empiezan a caer las heladas sormbras, como le sucederfa a un viaje-
ro que se aproximase a los Alpes en el crepisculo de un dia otofial. La débil
luz del sol poniente brilla sobre los Antoninos; los tiempos de los Severos la
debilitan, y, cuando llega a su fin, con el asesinato del joven Severo Alejandro
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no permitan adelantar una hip6tesis provechosa sobre el sentido
general de aquellos cambios. No obstante, la coincidencia entre
$u aparicién y las transiciones ocurridas en el sector rural no pa-
recen deberse al azar. Toda historia que sacrifiqgue en exceso la
exposicién ordenada de los hechos pagara un precio por su clari-
dad analitica. En este caso, el precio radica en omitir una detalla-
da reflexién sobre la metamorfosis del Estado imperial en el siglo
11X que, sin embargo, es de especial pertinencia para los prop6si-
tos explicativos de Ste. Croix. Es como si hubiera operado duran-
te aquella época algtn tipo de servomecanismo. El gran incre-
mento en el tamafio del ejército v la burocracia imperiales debe
de haber guardado alguna relacién con la capacidad de las clases
dominantes para explotar al campesinado; el aparato central de
represion y coerciéon se fortalecié enormemente al final de esas
décadas. Por otra parte, el crecimiento de este aparato ejercié a
su vez una inmisericorde presién sobre los productores directos,
en forma de una mayor carga fiscal impuesta para su manteni-
miento, con lo cual empeord su situacién econdémica y los hizo
mas susceptibles de caer en la servidumbre del colonato. El fené-
meno del patrocinium, surgido en los siglos 1v y v, sefiala con cla-
ridad la existencia de esta dialéctica: campesinos que «volunta-
riamente» se ponen a merced de un terrateniente para asegurarse
algan alivio del acoso por parte del recolector de impuestos. De-
bemos recordar la compleja l6gica de este circuito. Si bien Finley,
con quien Ste. Croix polemiza sin cesar y de forma exagerada,
concede excesiva trascendencia a lo que denomina la «ley de

en el afio 235, nos invaden las tinieblas. Bn lo sucesivo, €l historiador prosi-
gue su camino a través de lo que siente como una masa compleja de grandes
acontecimientos casi ocultos para €l por ka oscuridad de las fuentes. Emerge
auna luz cada vez mas clara, pero en un pais distinto, como si hubiese entra-
do en las profundidades del Mont Blanc y luego hubiera descubierto una sa-
lida»; Ramsey Macmullen, Roman Government’s Response to Crisis, AD.
235-337, New Haven, 1976, p. VIL El trabajo de Macmullen, que, como indica
su titulo, se centra mds en la respuesta oficial que en la naturaleza misma de
la crisis sociceconémica, hace hincapié en la originalidad y la eficacia con
que el Estado hizo frente a las nuevas necesidades a partir de Diocleciano:
pp. 207-208.
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bronce de la burocracia absolutista, que hace que crezca en na-
mero y en costes,’ como si fuese un proceso etéreo, desprendido
de las funciones concretas de una burocracia semejante, Ste.
Croix, por su parte, no concede suficiente importancia al grado
de autonomia adquirido desde entonces por el Estado imperial
respecto de la clase aristocratica a la que servia, a la que acabd re-
Jegando a una posicion secundaria a causa del propio impulso
que habia ido tomando.

En efecto, mientras los privilegios sociceconémicos de la no-
bleza del bajo Imperio se fortalecieron y extendieron bajo el do-
sel burocratico del Dominado, su poder politico fue recortado
alli donde antiguamente tenfa mayor incidencia, en la maquina-
ria militar del Estado, que adquirié entonces nuevas proporcio-
nes: un ejéreito de mas de 600.000 hombres comparado con una
burocracia civil de cerca de 30.000. El orden senatorial fue ex-
cluido del mando militar por Diocleciano y jamés lo recuperd.
El resultado de ello en Occidente, donde la aristocracia era més
rica y poderosa, parece haber sido la creciente apatia de los po-
tentados ante las necesidades de defensa del Estado cuando éste
se enfrent6 a presiones o emergencias externas, apatia que se
manifesté en la evasién de impuestos generalizada, el oculta-
miento de jovenes llamados a filas y la hostilidad frente a los
oficiales profesionales (para entonces a menudo de origen bér-
baro) encargados de reclutar las fuerzas imperiales en las pro-
vincias. Ste. Croix sostiene que fue la desaparicién de un campe-
sinado libre lo que mind la vitalidad de los ejércitos romanos
durante el siglo v, pero, de hecho, el servicio militar obligatorio,
introducido de nuevo bajo el Dominado, produjo una magquina-
ria grande y relativamente de fiar, cuyos soldados disfrutaban

1. M. 1. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, Londres, 1980,
p. 146; véase también una formulacidn ansdloga en The Ancient Econonwy,
Londres, 1973, p. 98.- En general, las «Jeyes de bronce» tienen infortunados
antecedentes, comenzando por la «ley de bronce de los salarios» de Lasalle,
que suscitd la més severa critica de Marx. La mayor parte de los argumentos
generales de Finley, sin embargo, concuerdan mas con los de Ste. Croix delo
que los comentarios de este dltimo sugieren, aunque las secuencias causales
que propone son menos claras. Para el problema del excedente laboral, por
ejemplo, véase Ancient Slavery and Modern Ideology, pp. 81-82.
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de privilegios materiales que los colocaban por encima de la
masa del campesinado de la que provenian. Después de argu-
mentar que «a moral (v probablemente el aspecto fisico) del
ejército se deterioré»’ debido a la degradacién de los campesi-
nos, Ste. Croix admite pocas paginas después que el ejéreito del
bajo Imperio «desarrollé una extraordinaria disciplina y esprir
de corps propios: las tropas se distanciaron por completo de sus
origenes y eran por lo general obedientes instrumentos, si no de
sus emperadores, al menos de sus oficiales» ? afirmacion que
parece mas préxima a la verdad. Mientras que la apatia popular
ante las invasiones barbaras se manifesté como un fenémeno ci-
vil, fue Ja alienacién patricia la que incidid mas directamente so-
bre la capacidad estriclamente militar del orden romano en Oc-
cidente. Los ejéreitos desempefaban sus funciones con éxito
cuando eran mantenidos en forma; el descuido de gue fueron
objeto durante las décadas finales del siglo v, bajo una serie de
emperadores que eran poco mas que figuras decorativas de la
aristocracia, propicié el desastre.

Aun asi, el Imperio no sucumbié en razén de su propia debili-
dad interna. Los ataques externos fueron el agente necesario de
su fin. De nuevo en este caso, la descripcién que hace Ste. Croix
de la decadencia debe ser perfeccionada con alguna alusién a las
transformaciones histéricas ocurridas en la periferia barbara del
Imperio. El aumento de la presién por parte de los pueblos
germanicos en el norte, del siglo 111 en adelante, no pudo haber
sido ajeno al impacto econémico, politico y cultural que ejercié
sobre ellos la magnética civilizacién del sur. Una creciente dife-
renciacién social y una mayor sofisticacién militar eran conse-
cuencias ineludibles de la proximidad que existi6é durante largo
tiempo entre las sociedades {ribales primitivas y una cultura ur-
banay comercial avanzada como era la clésica. A este respecto, la
explicacidn ofrecida por Ste. Croix podria completarse con un ex-
traordinario trabajo donde se documenta justamente este proce-
so, elaborado por otro historiador marxista, Edward Arthur
Thompson, una de las contribuciones mas originales a los estu-

1. CSAGW, p. 261.
2. Ibid., p. 265.
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dios clasicos aparecidas desde la guerra.! En efecto, los testimo-
nios que retine en un valioso apéndice sobre los barbaros asenta-
dos dentro del Imperio antes de su derrota, los cuales, segtn sus
calculos, ascendfan a «cientos de miles», manifiestan directa-
mente el imperceptible acercamiento entre esos dos mundos. En
tal sentido, podriamos aventurar cierta analogfa con la decaden-
cia de Grecia. Del mismo modo que ésta contribuyo desde lejos al
desarrollo de su atrasada periferia, en este caso de Macedonia, v,
con el tiempo, aglutiné a guienes habrian de conquistarla, la de-
cadencia de Roma se inicié cuando sus rudimentarios vecinos,
los germanos, desarrollaron, bajo la influencia de su atraccién,
fuerzas sociales y militares capaces de subvertir el Imperio. La di-
ferencia, desde luego, radica en que Macedonia lfue, en el aspecto
politico, una monarquia centralizada y, en el cultural, una socie-
dad helénica, que compartia el lenguaje y las tradiciones con una
Grecia clasica todavia vigorosa desde el punto de vista intelectual
y civico, su efecto fue la gran expansién de la civilizacién hele-
nistica. Los invasores germanos, por el contrario, no eran pri-
mos lejanos mas o menos latinos, sino confederaciones tribales
poco cohesionadas, y la sociedad de la Roma clasica habia sido
corroida desde dentro durante mucho tiempo; el resultado fue el
oscurantismo medieval.

Rememorar estos rasgos externos del colapso del Imperio de
Occidente no modifica la conclusién de fondo gue nos ofrece Ste.
Croix al concluir su extensa obra. «En mi opinién», escribe, «el
sistema politico romano propicié una intensa v en Gltima instan-
cia destructiva explotacién de la gran mayorfa de la poblacion,
esclava y libre, € hizo imposible una reforma radical. Como resul-
tado de ello, la clase dominante, los hombres que posefan verda-
deras fortunas y que habian creado deliberadamente aquel siste-
ma para beneficio propio, agotaron la vitalidad de su mundo y
destruyeron asf la civilizacién grecorromana en grandes exten-
siones del Imperio —-Britania, Galia, Espafia y el norte de Africa-

1. E.A. Thompson, The Early Germans, Oxford, 1965; The Visigoths in the
Time of Ulfila, Oxford, 1966; The Goths in Spain, Oxford, 1969; Romans and
Barbarians, Madison, 1982, asf como su obra cldsica, 4 History of Attila and
the Huns, Oxford, 1948,
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<en el siglo v; gran parte de Italia y los Balcanes en el v1, y, en el vi,

" “Egipto, Siria, Mesopotamia y, de nuevo, el norte de Africa, que
habia sido reconquistado por los generales de Justiniano en el si-
glo VI. Esta, creo, fue la razén principal de la decadencia de la ci-
vilizacién cldsica.»! La sintesis anterior, que destaca los principa-
les puntos del proceso, puede ser admitida en su totalidad. De
manera caracteristica, en explicito contraste con el dictamen de
su colega no marxista Peter Brown, para quien «la prosperidad
del mundo mediterrdneo parecia haberse filtrado hacia arriba»
en el siglo 1v, Ste. Croix concluye: «Si hubiera de buscar una
metafora para describir la enorme y creciente concentracién de
la riqueza en las clases altas, no me inclinaria por un proceso tan
inocente y automatico como la filtracién: pensaria en algo mu-
cho mas intencional y deliberado, tal vez en un vampiro.»* Un jui-
cio semejante no es facil de olvidar.

1982

1. CSAGW, pp. 502-503.
2. Ibid., p. 503.
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2. MARSHALL BERMAN: MODERNIDAD Y REVOLUCION

Las relaciones entre las ideas de «modernidad» y «revolu-
cién» han constituido un fermento de controversia intelectual vy
pasién politica durante la mayor parte de este siglo. La reciente
publicacién del libro de Marshall Berman Todo lo sélido se desva-
nece en el aire abre de nuevo e} debate, y 1o hace con tan renovado
impetu e innegable fuerza que ninguna reflexién contemporanea
sobre estos temas puede eludirlo. Hacer hincapié tan sélo en el
tema principal del libro no le haria justicia en su totalidad, y por
esta razén me abstendré de hacerlo. Toda reconstruccién sintéti-
ca de su esquema general debe sacrificar el profundo poder ima-

...ginativo, la amplitud de los intereses culturales y la fuerza dela. .

inteligencia que prestan gran parte de su esplendor a Todo lo séli-
do se desvanece en el aire, atributos que con el tiempo haran de él
un clasico en su campo. Quiero dejar claro, pues, desde un princi-
pio, que un sucinto analisis de sus tesis principalés no puede dar
una idea adecuada de la importancia y el atractivo de la obra.,

1.a visionaria argumentacién de Berman empieza asi:

Hay una modalidad de experiencia vital, experiencia del espa-
cio y del tiempo, de la propia persona y de los demas, de las posi-
bilidades y los peligros de la vida, compartida en la actualidad por- .
hombres y mujeres en todo el mundo. Llamaré a este conjunto de
experiencias «modernidad». Ser moderno significa hallarse en un
entorno que nos promete aventura, poder, alegria, desarrollo,
transformacién de nosotros mismos y del mundo, pero que, al
mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo
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lo gue sabemos, todo lo que somos. Los ambientes y las experien-
cias modernas trascienden todos los limites geogréficos y éinicos,
de clase v nacionalidad, religiosos ¢ ideoldgicos: en este sentido,
puede decirse que ja modernidad une a todos los hombres. Sin
embargo, se trata de una unidad paradéjica, una unidad de desu-
nion: lo sumerge todo en un remolino de desintegracién y renova-
cién perpetuas, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad y an-
gustia. Ser moderno es formar parte de un universo en el cual,
como dijo Marx, «todo lo solido se desvanece en el aire».!

¢Qué ha generado este remolino? Para Berman, una serie de
procesos sociales, entre los cuales incluye descubrimientos cienti-
ficos, revoluciones industriales, transformaciones demograficas,
expansiones urbanas, Estados nacionales, movimientos de ma-
sas, todos impulsados, en dltima instancia, por el mercado mun-
dial capitalista «en permanente expansién y drasticamente fluc-
tuante». A estos procesos los denomina abreviadamente, por
comodidad, modernizacidn socioecondmica. De la experiencia
nacida de la modernizacién ba surgido a su vez aquello que des-
cribe como «la asombrosa variedad de visiones e ideas cuyo obje-
tivo es hacer de hombres y mujeres sujetos y objetos de la moder-
nizacién, conferirles el poder de cambiar ese mundo que los

- transforma, abrirse camino por el remolino y hacerlo suyo»,
«concepciones y valores que se han agrupado flexiblemente bajo
el nombre de "vanguardia”». Ellibro se propone, pues, el ambicio-
so proyecto de poner de manifiesto «la dialéctica de la moderniza-
cion y de lavanguardia» ?

Entre ambas se encuentra, como hemos visto, el término
medio clave de modernidad; no se trata de un proceso econémi-
co ni de una visién cultural, sino de la experiencia histérica que
media entre los anteriores conceptos. ¢Cudl es la naturaleza del
vinculo establecido entre ellos? En lo esencial, para Berman, es
la idea de desarrollo; ésta seria, en realidad, la nocién central del
libro y la fuente de la mayoria de sus paradojas, algunas de ellas

. 1. All that Is Solid Melts into Air, Nueva York, 1982, p. 15. En adelante,
ASMA. (Trad. espatiola: Todo lo sélido se desvanece en el aire, México, 1988.)
2, ASMA, p. 16.
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exploradas de forma licida y convincente en sus péginas, y
otras no tanto. Bn Todo lo sélido se desvanece en el aire desarro-
Jlo significa dos cosas a la vez, Por una parte, se remite a la gi-
gantesca transformacion objetiva de la sociedad desencadenada
por €l advenimiento del mercado mundial capitalista: esto es,
esencial pero no exclusivamente, al desarrollo econdmico. Por
la otra, alude a las radicales transformaciones subjetivas de la
vida y la personalidad individuales verificadas bajo su impacto:
todo lo contenido en la idea de aurodesarrollo, entendido como
intensificacién de las potencialidades humanas y ampliacién de
la experiencia humana. Segin Berman, la combinacién de estos
dos elementos, sometida al ritmo compulsivo del mercado mun-
dial, genera necesariamente tension en los individuos sujetos al
desarrollo en ambos sentidos. De un lado, segtin la inolvidable
frase de Marx en el Manifiesto que constituye el leitmotiv del Ii-
bro de Berman, el capitalismo acaba con las Hmitaciopes an-
cestrales, Ias restricciones feudales, el inmovilismo social y las
tradiciones fosilizadas, en una inmensa operacién de limpieza
de escombros consuetudinarios y culturales en todo el planeta.
A este proceso corresponde una extraordinaria emancipacién de
las potencialidades y la sensibilidad del individuo, cada vez mas
liberado de la posicién social fija y la rigida jerarquia de papeles
propias del pasado precapitalista, con su estrecha moralidad y
su limitado alcance imaginativo. De otro lado, como subraya
Marx, el propio impetu del desarrollo econémico capitalista ge-
nera a su vez una sociedad alienada y atomizada de manera bru-
tal, caracterizada por la inmisericorde explotacién econdmica
y la fria indiferencia social, y acaba por destruir todo valor poli-
tico o cultural cuya posibilidad ¢l mismo ha generado. De mane-
ra analoga, en el plano psicolégico, el autodesarrollo en estas
condiciones s6lo puede significar profundas desorientacion e
inseguridad, frustracion y desesperanza, concomitantes con la
sensacion de amplitud de posibilidades y alborozo, nuevas capa-
cidades y sentimientos que se libera simultaneamente, e insepa-
rables de ella. «Esta atmésfera», escribe Berman, «de agitacién
y turbulencia, de vértigo y ebriedad psiquicos, de expansién de
las posibilidades de nuevas experiencias y destruccion de las
fronteras morales y de los vinculos personales, de ampliacién y
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aiteracién de si, de fantasmas en la calle v en el alma, es la
atmosfera en la que nace la sensibilidad moderna».!

Tal sensibilidad se remonta, en sus manifestaciones iniciales,
al surgimiento del mercado mundial alrededor de 1500. Sin em-
bargo, en su primera fase, que Berman calcula que se extendi6
hasta 1790, més o menos, todavia carece de un vocabulario
comun. La segunda fase se prolonga durante el siglo XIX y es en-
tonces cuando la experiencia de la modernidad se traduce en las
diferentes visiones clasicas de Ia vanguardia, que Berman define
esencialmente por su capacidad para integrar ambos aspectos de
las contradicciones del desarrollo capitalista; por una parte, lo
exalta, pero, alavez, denuncia las transformaciones sin preceden-
tes del mundo material y espiritual que trae consigo, sin convertir
nunca estas actitudes en antftesis estaticas o inmutables. El Faus-
to de Goethe, prototipo de esta nueva concepcién, es analizado por
Berman en un magnifico capftulo como la tragedia de la persona
endesarrollo en su doble sentido: Jalibera al tiempo que la encade-
na. Marx, en el Manifiesto, y Baudelaire, en sus poemas en prosa
acerca de Paris, se hermanan en el mismo descubrimiento de la
modernidad, un descubrimiento prolongado, dentro de las pecu-
liares condiciones de una modernizacion forzada, impuesta desde
arriba a una sociedad atrasada, en la larga tradicién literaria de
San Petersburgo, desde Pushkiny Gégol hasta Dostoievski y Man-
delstam. Una de las condiciones de la sensibilidad asi creada, sos-
tiene Berman, fue un ptblico méas o menos unificado que man-
tenfa atin el recuerdo de cémo era vivir en un mundo premoderno.

En el siglo XX, este publico se expandié y fragmenté alavezen
segmentos inconmensurables. Con ello, 1a tensién dialéctica de la
experiencia cldsica de la modernidad sufrié una transformacién
critica. Aunque el arte vanguardista registraba mayores éxitos que
nunca~«¢l siglo XX», afirma Berman de modo un tanto arriesgado,
«puede muy bien ser el mds brillantemente creativo de la historia
del mundo»?-, habia perdido su conexién con la vida comtin y el
poder de inspirarla; segin sus propias palabras, «no sabemos

1. ASMA, p. 18.
2. Ibid., p. 24.
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c6mo usar nuestras vanguardias».! Como resultado de lo anterior
se ha producido una dréstica polarizacién dentro del pensamiento
moderno acerca de la experiencia misma de lamodernidad, Ia cual
ha eliminado su cardcter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por
una parte, de Weber a Orlega, de Eliot a Tate, de Leavis a Marcuse,
Ja modernidad del siglo XX ha sido implacablemente condenada
como una jaula de hierro de conformismo y mediocridad, un de-

sierto espiritual de poblaciones de las que ha sido borrada cual-’

quier comunidad orgdnica o autonomia vital. Por otra parte, en
contra de estos puntos de vista llenos de desesperanza cultural,
dentro de otra tradicién que se extiende de Marinetti a Le Corbu-
sier, de Buckminster Fuller a Marshall McLuhan, para no hablar
de los decididos apologistas de la «teoria de la modernizacién» ca-
pitalista, la modernidad ha sido elogiada de forma repugnante
como la tiltima palabra en lo que atafie a la excitacion de los senti-
dos v la satisfaccién universal, en la cual la civilizacién generada
por las maquinas garantiza por si misma emociones estéticas y fe-
licidad social. Lo que ambos bandos comparten en este caso es la
identificacién simplista de modernidad con tecnologia, de la que
se excluye de forma radical a las personas que la producen y son
producidas porella. Como dice Berman:

Nuestros pensadores del siglo X1X eran a la vez partidarios en-
tusiastas y enemigos de la vida moderna, y luchaban incesante-
mente con sus ambigliedades y contradicciones; su capacidad para
ironizar acerca de si mismos y sus tensiones internas constituian
una de Jas principales fuentes de su poder creativo. Sus sucesores
del siglo XX, por el contrario, se han inclinado mucho mas hacia
polaridades rigidas ¥ llanas generalizaciones. La modernidad se
adopta con un ciego entusiasmo acritico o bien se condena con un
distanciamiento neoolimpico v desdefioso; en ambos casos, se
concibe como una estructura cerrada y monolitica, que no es sus-
ceptible de configuracién o transformacién por parte del hombre
moderno. Los puntos de vista abiertos de la vida han sido sustitui-
dos por los cerrados, de «<ambos» se ha pasado a «lo uno o lo otro» .2

1. ASMA, p. 24.
2. Ibid.
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El propésito del libro de Berman es contribuir a restaurar
nuestro sentido de la modernidad volviendo a hacer nuestros los
puntos de vista clasicos acerca de ella. «Puede ocurrir entonces,
que volver atrds sea una manera de avanzar: que evocar las van-
guardias del siglo X1X nos permita recuperar los puntos de vista y
el valor necesarios para crear las vanguardias del siglo Xx1. Este
acto de remembranza puede ayudarnos a reconducir la vanguar-
dia hacia sus rafces, para que, alimentada y renovada, afronte las
aventuras y los peligros que esperan méas adelante,»’

Tal es la orientacion general de Todo lo s6lido se desvanece en
el aire. Pero su texto hace referencia, ademads, a una importantisi-
ma cuestién secundaria que debe ser senalada. Bl titulo v el lema
en torno al cual se organiza el libro provienen del Marnifiesto co-
munista, y el capitulo sobre Marx es uno de log mas interesantes.
Terrnina, no obstante, con la insinuacién de que el andlisis que
hace Marx de la dinamica de la modernidad, en altima instancia,
debilita la perspectiva misma del futuro comunista al que cree
que conducird. La esencia de la liberacion de la sociedad burgue-
sa serfa que, por primera vez, pudiera darse un verdadero desa-
mrollo ilimitado del individuo, al haber sido eliminadas las res-
tricciones impuestas por el capital, con todas sus deformidades,
pero ¢qué podria garantizar entonces la armonia entre los indivi-
duos asf liberados o la estabilidad de la sociedad conformada por
ellos? Como dice Berman:

Aungque los trabajadores organizaran con éxito un movimien-
to comunista, y aungue este movimiento generara una revoluciéon
que triunfara, ;cémo, sometidos a los vaivenes de la vida moder-
na, podrian construir una sociedad comunista sélida?, ;qué im-
pedirfa que las fuerzas sociales que destruyen al capitalismo des-
truyeran también al comunismo? Si todas las nuevas relaciones
se tornan obsoletas antes de solidificarse, ¢cémo habrian de per-
vivirla solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? Un gobierno
comunista podria intentar contener esos vaivenes mediante la
imposicién de restricciones radicales, no s6lo a la actividad econé-
mica y empresarial (todos los gobiernos socialistas lo han hecho,

1. ASMA, p. 36.
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y también el Estado del bienestar capitalista), sino también a la
expresion personal, cultural y politica. No obstante, tal politica,
caso de tener éxito, ¢no traicionarfa el objetivo marxista del libre
desarrollo para cada uno y para todos?!

Por otra parte,

... 51 algan dia un comunismo triunfante se desbordara a través
de las compuertas abiertas por el libre comercio, ¢quién sabe qué
terribles impulsos podrian desbordarse junto a él, o siguiendo su
estela, u ocultos en su interior? Bs facil imaginar que una socie-
dad comprometida con el libre desarrolio de cada uno y de todos
podria desarrollar sus propias variedades de nihilismo. Y, cierta-
mente, un nihilismo comunista podria resultar mas explosivo vy
desintegrador que su precursor burgués, aunque también mas
osado y original, pues mientras que el capilalismo recorta las in-
finitas posibilidades de la vida moderna y las reduce a su minima
expresion, el comunismo marxista podria catapultar al individuo
liberado a espacios inmensos, desconocidos y sin limites.

Berman concluye:

No deja de ser irénico, pues, que resulte posible que la dialéc-
tica de la modernidad de Marx acabe reproduciendo el destino
de la sociedad que describe al generar energias e ideas que hagan

que se disuelva en su propio aire.?

El argumento esgrimido por Berman es original y cautivador,

vy se halla expuesto con gran habilidad y vigor. Conjuga una posi-
cién polftica generosa con un célido entusiasmo intelectual por
su tema: los conceptos de lo moderno y lo revolucionario emer-
gen moralmente redimidos de sus paginas, por asi decirlo. En
efecto, para Berman la vanguardia es profundamente revolucio-
naria por definicién. Como proclama la sobrecubierta del libro:
«FEn contra de lo que comtinmente se cree, la revolucién de la

1. ASMA, p. 104,
2. Ibid., p. 114.
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" vanguardia no ha terminado.» Al considerar la l6gica implicita en
" esta afirmacién, debemos comenzar por estudiar los términos
clave de Berman, «modernizacién» y «vanguardia», y luego la re-
lacion establecida entre ambos a través de Ja nocién bidireccional
de «desarrollo». De inmediato veremos que, aunque Berman ha
captado con inigualada fuerza imaginativa una de las dimensio-
nes criticas de la concepcién de la historia que formula Marx en
el Manifiesto comunista, omite o descuida otra dimensién no me-
nos crucial para Marx y complementaria de la anterior. Para
Marx, la acumulacién del capital y la incesante expansion de las
mercancias por medio del mercado constituyen, en efecto, un di-
solvente universal del antiguo mundo social y pueden legitima-
menie presentarse como un proceso de «revolucién constante de
la produccion, trastornos ininterrumpidos, eterna incertidumbre
y agitacién», segiin sus propias palabras. Si atendemos a los tres
adjetivos, constante, ininterrumpido, eterno, veremos que deno-
tan un tiempo histérico homogéneo, en el cual cada momento es
siempre distinto de cualquier otro en virtud de ser el siguiente,
pero, al mismo tiempo, es también el mismo, como unidad inter-
cambiable en un proceso de recurrencia infinita. Extrapolado de
la teoria marxista del desarrollo capitalista en su conjunto, tal én-
fasis se convierte de manera facil y rapida en el paradigma de la
modermnizacién propiamente dicha, una teorfa antimarxista, por
supuesto, desde el punto de vista politico. Para nuestros propési-
tos, sin embargo, el punto pertinente es que la idea de moderniza-
cién implica una concepcién del desarrollo fundamentalmente li-
neal: un proceso de flujo continuo en el cual no hay verdadera
diferenciacién de una coyuntura o una época frente a otra, salvo
en términos de Ja mera sucesién cronolégica de lo antiguo v lo
nuevo, lo anterior y lo posterior, categorias sujetas a su vez a una
incesante permutacién de posiciones siempre en una misma di-
reccion, pues con el paso del tiempo lo posterior se torna ante-
rior, y lo nuevo, antiguo. Esto, desde luego, es una descripcién
exacta de la temporalidad del mercado y de las mercancias que
circulan por él.

No obstante, la concepcién que trasluce Marx del tiempo
histérico del capitalismo como modo de producciéon es muy dis-
tinta: se trata de una temporalidad compleja y diferenciada, en la
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cual los episodios o épocas son discontinuos unos respecto de
otros y heterogéneos en si mismos. El punto mas evidente en que
este tiempo diferencial se introduce en la construccién del mode-
lo capitalista elaborado por Marx se halla, sin duda, al nivel del
orden social generado por él. Bn general, puede decirse que las
clases como tales apenas figuran en la explicacién ofrecida por
Berman. La tGnica excepcién significativa es e} excelente comen-
tario acerca de hasta qué punto la burguesia no se ha acomodado
nunca al absolutismo del libre comercio postulado por Marx en el
Manifiesto, pero ello tiene pocas repercusiones sobre la estructu-
ra del libro en su conjunto, en la que hay muy pocos nexos entre
la economia, por una parte, v la psicologia, por la otra, con excep-
cidn de la cultura de la vanguardia que las vincula. La sociedad
como tal se halla ausente. No obstante, si consideramos la inter-
pretacion que expone Marx de esta sociedad, encontramos algo
muy diferente de un proceso de desarrollo lineal. Por el contra-
rig, la trayectoria del orden burgués, tal como €l la concibe, es
curvilinea. No traza una recta que avance sin cesar hacia adelan-
te, ni un circulo que crezca infinitamente, sino una pronunciada
parabola. La sociedad burguesa experimentara un ascenso, una
estabilizacién y un descenso. En los pasajes de los Grundrisse
donde se encuentran las mas liricas e incondicionales afirmacio-
nes sobre la unidad existente entre ¢l desarrollo econémico y el -
individual, y que suministran el eje del argumento de Berman, en
las cuales Marx se refiere al «punto de florecimiento» de la base
del modo capitalista de produccién como «el punto en que puede
unirse con el mas alto desarrollo de las fuerzas productivas y, por
ello, con el mas rico desarrollo del individuo», estipula tarmbién
expresamente: «Sin embargo, se trata siempre de una base, de
una planta en flor, y, por consiguiente, desaparece después de flo-
recer v como consecuencia de dicha floracién.» «En cuanto se al-
canza ese puntor, prosigue, «todo desarrollo ulterior asume la
forma de un ocaso.»! En términos contemporineos, dirfamos
que debemos dividir en periodos la historia del capitalismo y re-
construir sus senderos particulares si pretendemos alcanzar una
serena comprensién de lo que significa en realidad el «desarro-

1. Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, Berlin, 1953, p. 439.
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Ho» capitalista. El concepto de modernizacién, utilizado acritica-
mente, elimina esta posibilidad.

Regresemos ahora al término complementario de Berman,
«vanguardia». Aunque ésta es posterior a ia modernizacién, en el
sentido de que marca el surgimiento de un vocabulario coherente
para describir la experiencia de la modernidad que la precede,
una vez. establecida, la vanguardia no conoce ningin principio
interno de variacién; se limita, sencillamente, a reproducirse a si
misma. A este respecto resulta signiticativa la afirmacién de Ber-
man, para quien el arte vanguardista ha florecido y florece como
nunca en el siglo XX, mientras que, al mismo tiempo, protesta
contra las tendencias del pensamiento que nos impiden incorpo-
rar ese arte adecuadamente a nuestras vidas. Hay una serie de di-
ficultades evidentes en esta posicién. La primera es que el van-
guardismo, como conjunto especifico de formas estéticas, por lo
general se localiza en el siglo xx; en efecto, se concibe en oposi-
cién al realismo y otras formas cldsicas propias de los siglos XI1x,
XVIII o anteriores. Casi todos los textos literarios analizados, de
manera excelente, por Berman, bien sean de Goethe, Baudelaire,
Pushkin o Dostoievski, preceden a la vanguardia propiamente di-
cha en el sentido habitual del término; las tinicas excepciones
serian los relatos de Bely y Mandelstam, escritos a comienzos de
este siglo. En otras palabras, segn criterios més convencionales,
la vanguardia debe ser enmarcada también en una concepcién
del tiempo histérico mas diferenciada. '

" Una segunda dificultad, relacionada con la anterior, radica en
que, cuando se considera la vanguardia de este modo, sorprende
constatar cudn desigual se muestra su distribucion geografica.
Incluso dentro del mundo europeo u occidental, en general, hay
zonas importantes que apenas generaron un impulso en este sen-
tido. Inglaterra, el pais pionero de la industrializacién capitalista
y amo del mercado mundial durante un siglo, constituye, desde
luego, el caso mas representativo: cabeza de playa para Eliot o
Pound, zona que permanece al margen de la corriente para Joyce,
no produjo ningtin movimiento destacado de vanguardia durante
las primeras décadas de este siglo, a diferencia de Alemania, Ita-
lia, Francia, Rusia, Holanda o los Estados Unidos. No debe sor-
prendernos, entonces, que sea el gran ausente de la visién general
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ofrecida por Berman en Todo lo sélido se desvanece en el aire; el
espacio de la vanguardia también resuita heterogéneo.

Una tercera objecién a la lectura que efectiia Berman de la
vanguardia en su conjunto recae en que no establece distincion
alguna entre tendencias estéticas fuertemente contrastantes ni
entre el abanico de practicas estéticas que comprenden las artes
mismas. En efecto, la variedad proteica de sus relaciones con la
modernidad capitalista es el aspecto més impactante del amplio
abanico de movimientos reunidos bajo la denominacion comin
de vanguardia. El simbolismo, el expresionismo, el cubisino, el
futurismo o constructivismo, el surrealismo, son tal vez las cinco
o seis tendencias decisivas de la «vanguardia» surgidas en las pri-
meras décadas del siglo, respecto de las cuales casi todo lo que
vino después puede considerarse una desviacién o una mutacion.
Cabe pensar que la naturaleza antitética de las doctrinas y précti-
cas de esas tendencias bastaria en s{ misma para invalidar la po-
sibilidad de gue existiese una Stimmung’ caracteristica definito-
ria de Ia actitud de la vanguardia clasica frente a la modernidad.
Gran parte de las creaciones artisticas nacidas dentro de este re-
pertorio de posiciones contenia ya los gérmenes de aquellas pola-
ridades denunciadas por Berman en las teorias contemporaneas
o posteriores sobre la cultura moderna en general. El expresio-
pismo aleman y el futurismo italiano, en sus respectivamente
contrastadas tonalidades, constituyen un ejemplo destacado.

Un ltimo reparo puede formularse a la descripcion realiza-
da por Berman: su incapacidad, dentro de sus propios términos
de referencia, para explicar las dicotomias de la modernidad, en
el siglo XX, enire arte y pensamiento, practica y teoria, que &l
mismo deplora. En este caso, ciertamente, el tiempo establece
una clara divisoria, que resulta significativa para su argumenta-
cion: ha ocurrido algo asf como una decadencia a nivel intelec-
tual, que el libro propugna invertir con el retorno al espiritu cla-
sico de la vanguardia, el cual inspiré por igual el arte y el
pensamiento; no obstante, esta decadencia resulta ininteligible
segtn el esquema de Berman, ya que en él la modernizacién es
concebida como un proceso lineal de prolongacidn v expansion

1. Estado de d4nimo colectivo. (N. dela T.)
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que impone por necesidad Ja constante renovacién de las fuemes
del arte vanguardista. ‘

Una forma alternativa de comprender los origenes y avatares
de la vanguardia consiste en examinar con mayor atencién la temn-
poralidad histérica diferencial en que se inscribe. Existe una fa-
mosa marntera de hacerlo dentro de la tradicién marxista: se trata
del método seguido por Lukacs, quien formula una ecuacién di-
recta entre e} cambio de actitud politica del capital europeo tras
las revoluciones de 1848 y el destino de las formas culturales pro-
ducidas en el ambito de la burguesia como clase social. Para
Lukécs, luego de mediados del siglo X1¥, la burguesia asumié una
posicién puramente reaccionaria; abandoné el conflicto con Ja
nobleza a escala continental para emprender una lucha sin cuar-
tel contra el proletariado. Con ello entrd en una fase de decaden-
cia ideolégica en cuya expresion estética inicial predominé el na-
turalismo, pero que con el paso del tiempo desembocéd en la
vanguardia de comienzos del siglo XX. En la actualidad, este es-
quema ha sido duramente refutado por la izquierda. De hecho,
dentro de la'obra de Lukacs, generé a menudo incisivos andlisis
en el campo de la filosofia propiamente dicha, y, a pesar del lastre
de su postdata, La destruccién de la vazén no es un libro que quepa
ignorar. Por otra parte, en el ambito de la literatura, la aplicacién
que de él hace Luk4cs resulta ser relativamente estéril: Nohayuna
exploracién de una obra de arte vanguardista por parte de Lukécs
comparable en detalle o profundidad con el analisis que brinda de
la estructura de las ideas en Schelling, Schopenhauer, Kierke-
gaard o Nietzsche; en contraposicién, Joyce y Kafka, por nombrar
a dos de sus bétes noires literarias, se mencionan de refilén y nun-
ca son estudiados por derecho propio. El error fundamental de la
éptica de Lukécs en este caso fue su evolucionismo: es decir, el
tiempo difiere de una época a otra, pero en cada época todos los
sectores de la realidad social se mueven en mutua sincronia, de
manera que la decadencia en un nivel debe reflejarse necesaria-
mente en los dem4s. El resultado de lo anterior es una generaliza-
cién indebida del concepto de «decadencia», sobre el que incide
enormemente, cabe decir que de manera asfixiante, el espectacu-
lo del colapso de la sociedad alemana y de su cultura institucional,
en la cual él mismo se habia formado, que condujo al nazismo.
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Si, al parecer, ni la explicacién basada en la perennidad ofreci-
da por Berman ni la evolucionista de Lukécs dan cuenta de formia
satisfactoria de la vanguardia, ¢cudl seria entonces la alternati-
va? La hipotesis que esbozaré brevemente aqui apunta a que
deberiamos buscar mas bien una explicacién coyuniural del con-
junto de practicas y doctrinas estéticas agrupadas luego como
«vanguardias». Un escrutinio semejante implicaria la intersec-
cién de diversas temporalidades histéricas en una configuracién
tipicarmente determinada por muiltiples factores. ¢Cudles fueron
estos diversos tiempos? Por mi parte, postularia como el mejor es-
quema para comprender la vanguardia un campo de fuerzas cul-
tural triangulado por tres coordenadas principales. A la primera
de ellas quizé alude Berman en un pasaje, pero la sitia demasiado
atrés en el tiempo y por ello no la capta con suficiente precisién;
se trata de la codificacién de un academicismo altamente formali-
zado en las artes visuales y en otras artes que fue institucionaliza-
do en el seno de los regimenes oficiales del Estado v la sociedad,
todavia intensamente influidos, y a menudo dominados, por las
clases aristocraticas y terratenientes, clases sin duda «superadas»
en el aspecto econémico, al menos hasta cierto punto, pero que en
otros marcaron el tono cultural y politico en muchos paises de la
Furopa anterior a la Primera Guerra Mundial. Las conexiones
que existen entre estos dos fenémenos son expuestas con claridad
en la reciente y fundamental obra de Arno Mayer The Persistence
of the Old Regime, cuyo tema central es el grado en que la sociedad
europea siguié dominada hasta 1914 por las clases dirigentes
agrarias o aristocraticas (las dos no eran idénticas, como muestra
el caso de Francia), en el seno de economias en las cuales la indus-
tria pesada moderna constituia un sector sorprendentemente pe-
quefio de la fuerza laboral y del pairén de produccién.!

La segunda coordenada es un complemento légico de la pri-
mera: el todavia incipiente, y por tanto esencialmente novedoso
surgimiento, dentro de esas sociedades, de las tecnologias clave o
invenciones de la segunda revolucién industrial: e teléfono, la ra-
dio, el automévil, el avién, etcétera. Las industrias de consumo

1. Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime, Nueva York, 1981,
pp. 189-273.
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masivo nacidas de las nuevas tecnologias no habian sido implan-
tadas atin en Buropa, donde los tejidos, los alimentos v el mobi-
lario continuaron siendo, v con mucho, el sector mas grande de
bienes manufacturados en o referente al empleo y las ventas has-
ta 1914,

La tercera coordenada de la coyuntura de la vanguardia seria
la proximidad imaginativa de la revolucién social. Los grados de
esperanza o de aprension suscitados por la perspectiva de una re-
volucion semejante variaban muchisimo, pero en la mayor parte
de Europa flotaron «en el ambiente» incluso durante la Belle
Epoque. La razén es baslante clara: en efecto, persistian ciertas
formas del dinastico ancien régime, como las llama Mayer: las
monarguias imperiales en Rusia, Alemania y Austria; un precario
orden real en Italia; incluso el Reino Unido estaba amenazado
por la desintegracién regional y la guerra civil durante los afios
previos a la Primera Guerra Mundial. En ningtin Estado europeo
se dio la forma acabada de la democracia burguesa, ni se integré
el movimiento obrero como fuerza o se llegd a un compromiso
con él. Los posibles efectos revolucionarios del derrocamiento
del antiguo régimen resultaban atin profundamente ambiguos.
¢Seria un nuevo orden mas puro y radicalmente capitalista, o
serfa socialista? La Revolucion Rusa de 1905-1907, que atrajo la
atencion de toda Europa, se convirtié en el emblema de esta am-
bigiiedad: una sublevacién burguesa a la vez que inherentemente
proletaria.

¢CHmo contribuyé cada una de estas coordenadas al surgi-
miento del campo de fuerzas que define la vanguardia? Sucin-
tamente, asi: la persistencia de los anciens régimes y del acade-
micismo concomitante suministré un abanico critico de valores
culturales en contra del cual podian medirse las formas de arte
contestatario, pero también en términos del cual lograron articu-
larse parcialmente. Falto de su adversario comtin, el academicis-
mo oficial, el amplio espectro de las nuevas practicas estéticas
muestra escasa unidad: la tensién respecto de los canones esta-
blecidos o consagrados resulta constitutiva de su propia defini-
cién, Al mismo tiernpo, sin embargo, el antiguo orden, precisa-
mente por conservar ain matices aristocraticos, surninistrdé un
conjunto de cédigos y técnicas aprovechables para establecer la
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oposicién a los estragos del mercado como principio organizativo
de la cultura y de la sociedad, aborrecido sin excepcién por lodas
Jas corrientes de la vanguardia. Las reservas de alta cultura clsi-
ca preservadas atn, si bien deformadas y deslustradas por el aca-
demicismo de fines del siglo X1X, podian ser redimidas y liberadas.
contra el mercado, y también en contra del espiritu comercial de
la época, como sucedié de hecho en muchos de esos movimien-
tos. La relacién entre los imaginistas, como Eliot, y Dante o los
poetas metafisicos resulta tipica de este primer aspecto de la si-
ruacion; la irdnica proximidad de Proust o de Musil con las aris-
tocracias francesa y austriaca, del segundo.

A la vez, para otro tipo de sensibilidad «vanguardista», la
energia y los atractivos de la nueva era del maquinismo se convir-
tieron en un potenie estimuio imaginativo, reflejado de modo
manifiesto en el cubismo parisiense, el futurismo italiano y el
constructivismo ruso. Algo caracteristico de este interés, sin em-
bargo, fue abstraer técnicas y artefactos de las relaciones sociales
de produccion que los generaban. En ningtin caso se vio exaltado
el capitalismo como tal por ninguna de las corrientes de la «van-
guardia», pero la posibilidad de una extrapolacién semejante fue
suministrada precisamente por el cardcter incipiente del patrén
socioeconémico todavia imprevisible que habria de consolidarse
luego de modo tan inexorable en torno a ellas. No resultaba claro
adonde habrian de conducir los nuevos recursos e invenciones.
De ahi la acogida «<ambidextra», por as{ decirlo, de que fueron ob-
jeto, por parte de la derecha y la izquierda, Marinetti o Maiakovs-
ki. Por dltimo, la bruma de la revolucion social suspendida sobre
el horizonte de esa época esparcid su apocaliptica luz sobre aque-
llas corrientes del vanguardismo mas constante y violentamen-
te radicales en su rechazo del orden social en su conjunto, entre
las cuales la mas significativa fue, sin duda, el expresionismo
aleman. La vanguardia europea de los primeros afios del siglo flo-
reci6 entonces en el espacio abierto entre un pasado clasico que
aun podia ser utilizado, un presente técnico por determinar y un
futuro politico impredecible. O bien, para exponerlo de otra ma-
nera, surgid en la interseccién de un orden dominante semiaris-
tocratico, una economia capitalista semiindustrializada y un mo-
vimiento obrero semiemergente, o semiinsurgente.
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% El estallido de la Primera Guerra Mundial alterd todas estas
coordenadas, pero no eliminé ninguna. Durante los veinte afios
siguientes, gozaron de una especie de turbulenta vida después de -
la muerte. Desde el punto de vista politico, por supuesto, los esta-
dos dinasticos de Ja Europa oriental y central desaparecieron,
pero la clase reaccionaria y aristocrata retuvo el poder en la Ale-
mania de la posguerra; el partido radical, de base agraria, conti-
nud dominando la Tercera Reputiblica en Francia sin demasiados
cambios de talante; en Inglaterra, el mas aristocratico de los dos
partidos tradicionales, el conservador, practicamente borré del
mapa a sus rivales mas burgueses, los liberales, y predominé da-
rante todo el periodo de entreguerras. Desde el punto de vista so-
cial, el exclusivo modo de vida de las clases altas persistié hasta
finales de los afios treinta, y siguié caracterizandose, 1o cual lo
distingue de forma radical del de los ricos tras la Segunda Guerra
Mundial, por disponer de sirvientes como algo habitual. Esta fue
fa Gltima verdadera clase ociosa de la historia del mundo desa- -
rrollado. Inglaterra, donde tal tipo de continuidad se mostré mas
fuerte, habria de producir la mas grande recreacién imaginativa
de aquel mundo en Dawce to the Music of Time, de Anthony Po-
well, una remembranza no vanguardista de la época subsiguien-
te. Desde el punto de vista econémico, las industrias de produc-
cion en serie basadas en las nuevas invenciones tecnolégicas de

_principios. del siglo-xx-s6lo arraigaron, y hasta cierto punto, en
dos paises: la Alemania de la Reptiblica de Weimar y la Inglaterra
de fines de la década de los treinta. No obstante, en ninguno de
estos dos casos hubo una implantacién general o indiscriminada
de lo que Gramsci lamara luego el «fordismo», en la linea de lo
que existfa desde hacia dos décadas en los Estados Unidos. Euro-
pa se hallaba todavia una generacitén por detras de los Estados
Unidos en la estructura de su industria civil v en el patrén de con-
sumo inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial. Por
altimo, la revolucién parecia entonces mas préxima y tangible
gque nunca; era una perspectiva que se habia materializado con
éxito en Rusia, habia rozado con sus alas a Hungria, {talia y Ale-
mania poco después de la Primera Guerra Mundial y habria de
cobrar una nueva y dramética inmediatez en Espafia a fines de
aquel periodo. Dentro de este espacio, y prolongando a su mane-
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ra unos fundamentos previos, las formas de arte genéricamente
«wanguardistas» evidenciaron una gran vitalidad. Muy alejado de
las obras maestras de la literatura editadas durante estos afios,
pETo alimentado esencialmente por los que las precedieron, el
teatro de Brecht constituyé un producto memorable de la coyun-
rura especifica de entreguerras en Alemania. Otro fue la primera
manifestacion real del vanguardismo como movimiento argui-
| tectémico, con la Bauhaus. Un tercer hecho destacable es la apari-
cién de la que habria de convertirse en la dltima de las grandes
doctrinas de la vanguardia europea, el surrealismo francés.

Fue la Segunda Guerra Mundial, no la Primera, la que eché
por tierra las tres coordenadas histéricas a las que nos referimos
v truncé la vitalidad de las vanguardias. Después-de 1945, el anti-
;guo orden semiaristocratico o agrario v sus anexos desaparecie-
ron en todos los paises. La democracia burguesa se universalizé
finalmente. A causa de ello, algunos vinculos cruciales con el pa-
sado precapitalista se rompieron de forma definitiva. Al mismo
tiempo, el «fordismo» llegé pisando fuerte. La produccién en se-
rie y el consumismo transforinaron las economias de Europa oc-
cidental segin el modelo norteamericano. No cabia la menor
duda acerca de qué tipo de sociedad habria de consolidar esta

tecnologfa: una civilizacién capitalista, opresivamente estable y -

monoliticamente industrial, se habfa instalado ya. En un maravi-
lloso pasaje de su libro Marxism and Form, Frederic Jameson nos
describe de forma admirable lo que esto significé para las tradi-
ciones de vanguardia que habian encabezado en su momento las
novedades de los afios veinte y treinta por su potencial ondrico y
desestabilizador: «La imagen surrealista», observa, representaba
«un esfuerzo convulsivo por romper las formas mercantiles del
universo de los objetos golpedndolas unas contra otras con in-
mensa fuerza».! No obstante, la razén de su éxito fue que

... estos objetos, ensalzados como fruto del azar objetivo o la reve-
lacién preternatural, eran identificables de inmediato como pro-
ductos de una economia atin no industrializada y sistematizada,
esto es, que el origen humano de los productos de aquel perfodo,

1. Marxism and Form, Princeton, 1971, p. 96.
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su relacién con el trabajo del que provenian, resultaba evidente;
su produccion mosiraba todavia las huellas de una organizacién
artesanal del trabajo, mientras que su distribucion se hallaba ga-
rantizada por una red de pequefios tenderos {...] Lo que habilita a
estos productos para ser revestidos de la energia psiguica carac-
teristica del uso que hace de ellos el surrealismo es precisamente
{a medio borrosa pero indeleble marca del trabajo humano; son
todavia un gesto congelado que no se ha separado por completo
de la subjetividad, y por ello, en potencia, son tan misteriosos y
expresivos como el propio cuerpo humano.’

Jameson continda.

Basta con sustituir aquel ambiente de pequefios talleres y tien-
das, marché aux puces y puestos callejeros, por las estaciones de
servicio a lo largo de las autopistas estadounidenses, las brillan-
tes fotografias de las revistas, o el paraiso de celofan de los super-
mercados norteamericanos, para comprender que los objetos del
surrealismo se han marchado sin dejar huella. En adelante, en lo
que podemos Hamar el capitalismo posindustrial, los productos
que nos son suministrados carecen de profundidad: su contenido
plastico es incapaz de sexrvir como conductor de energia psiqui-
ca. Resulta evidente desde un principio que es imposible revestir
de ella a un objeto semejante, y podemos preguntarnos si, caso
de ser cierto que, a partir de ahora, nuestro universo de objetos
se mostrard incapaz de producir cualquier «simbolo apto para
conmover la sensibilidad humana», no estaremos en presencia
de una transformacion cultural de proporciones inconmensura-
bles, de una ruptura histérica de inusual radicalismo .2

Finalmente, la imagen o la esperanza de la revolucién se des-
vanecieron en Occidente. El inicio de la Guerra Pria y la sovieti-
zacién de Europa oriental eliminaron cualquier perspectiva rea-
lista de derrocamiento del capitalismo avanzado durante todo un
perfodo histérico. La ambigiiedad de la aristocracia, el caracter

1. Marxism and Form, Princeton, 1971, pp. 103-104,
1. Ibid., p. 105,
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absurdo del academicismo, la alegria provocada por los primeros
coches y el cine, la tangibilidad de una alternativa socialista,
habfan desaparecido. En su lugar se habfa implantado una eco-
nomfa rutinaria y burocratizada de produccién universal de mer-
cancias, en la cual el consumismo y la cultura de masas se habfan
convertido en términos virtualmente intercambiables. Las van-
guardias de la posguerra tendrian que definirse, en lo esencial,
conira este escenario radicalmente nuevo, No resulta preciso juz-
garlas desde el punto de vista de Lukécs para advertir lo evidente:
poco de la literatura, la pintura, la musica o la arquitectura de
este perfodo es comparable con las producciones de la época an-
terior. Franco Moretti, al reflexionar sobre lo que denomina «la
extraordinaria conceniracién de obras maesiras literarias entor-
no a la Primera Guerra Mundial», en su reciente libro Signs 7a-
ken for Wonders, observa: «Extraordinaria por su cantidad, como
la méas somera relacién puede demostrar (Joyce y Valéry, Rilke y
Kafka, Svevo y Proust, Hofmannsthal y Musil, Apollinaire, Maia-
kovski), pero ain maés extraordinaria porque aquella abundancia
de obras (como resulta evidente ahora, mas de medio siglo des-
pués) constituyé la altima coyuntura favorable literaria de la cul-
tura occidental. En pocos afios, la literatura europea dio lo mejor
de sf y parecia a punto de abrir nuevos e ilimitados horizontes; en
lugar de hacerlo, murié. Unos pocos iceberg aislados y muchos
émulos, pero nada comparable al pasado.»! Serfa, ciertamente,
exagerado generalizar este juicio a otras artes, pero, por desgra-
cia, no demasiado. Los escritores o pintores, arquitectos o mu-
sicos individuales produjeron en efecto obras de importancia
después de la Segunda Guerra Mundial, pero la altura de las pri-
meras dos o tres décadas del siglo rara vez fue alcanzada, quizd
nunca. Tampoco surgieron, luego del surrealismo, nuevos movi-
mientos estéticos de importancia colectiva que sobrepasaran las
fronteras de una forma artistica. En pintura o escultura, tan sélo,
las escuelas especializadas y los esléganes se sucedieron unos a
otros cada vez con mayor rapidez; pero tras el periodo de apogeo
del expresionismo abstracto, la Gltima vanguardia auténtica de
Occidente, surgieron sobre todo en funcién del sistema de ga-

1. Signs Taken for Wonders, Londres, 1983, p. 209.
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lerias, que precisa de la produccién constante de nuevos estilos
para la exhibicién comercial, en la linea de la alia costura: un mo-
delo econdmico que corresponde al cardcter no reproducible de
las obras «originales» en esos campos particulares.

No obstante, justo entonces, cuando todo lo que habia creado
el arte clasico de comienzos del siglo XX estaba ya muerto, nacie-
ron la ideologia y el culto de la vanguardia. La concepcién misma
apenas se remonia a los afios cincuenta como término de uso co-
rriente; lo que representaba era el colapso general de la tensién
entre las instituciones y los mecanismos del capitalismo avanza-
do, por una parte, v las practicas y los programas del arte avan-
zado, por otra, al apropiarse aquél de éste como ornamento o di-
version ocasional, o bien como filantrépico point dhonneur. Las
pocas excepciones del perfodo sugieren la validez de la regla. El
cine de Jean-Luc Godard, en los afios sesenta, constituye quiza el
caso mas destacado. En tanto gue la Cuarta Republica se con-
vertia por fin en la Quinta, y una Francia rural y provinciana era
transformada stbitamente por la industrializacién de De Gaulle,
que introdujo las mas modernas tecnologias industriales, una es-
pecie de rescoldo de la coyuntura anterior que habia producido
el arte clasico mas innovador del siglo flamedé de nuevo. El cine de
Godard asimilé de un modo personal las tres coordenadas antes
descritas: estd imbuido de citas y alusiones a un pasado de alta
cultura, al estilo de Eliot; es un equivoco panegirista del automo-
vil y el aeropuerto, de la camara y la carabina, al estilo de Léger;
permanece a la espera de las tempestades revolucionarias que de-
berian llegar de Oriente, al estilo de Nizan: La sablevacion de
mayo-junio de 1968 en Francia fue el momento histérico que va-
lidé tal forma de arte, pero significé también su final. Régis De-
bray describiria la experiencia de aquel afio de forma sarcéastica, a
posteriori, como un viaje a la China al término del cual, en seme-
janza con el de Colén, sélo se descubrié América y, en particular,

~se desembarcé en California.! Es decir, una turbulencia social y

cultural que se consideré erradamente a sf misma la versioén fran-

1. Régis Debray, «A Modest Contribution to the Rites and Ceremonies
of the Tenth Anniversary», en New Left Review, 115, mayo-junio de 1979,
pp. 45-65.
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cesa de la Revolucion Cultural, en realidad no significé més que la
llegada del consumismo permisivo aguardado durante largo
tiempo en Francia. Pero era precisamente esta ambigiiedad —unos
horizontes abiertos, en los que la configuracion del futuro podria
asumir alternativamente las formas cambiantes de una nueva cla-
se de capitalismo, o de la eclosién del socialismo- lo que consti-
tuia buena parte de la sensibilidad original de lo que ha dado en
flamarse vanguardia. No debe sorprendernos, pues, que no haya
sobrevivido ala consolidacién de Pompidou, que vino después, ni
en el cine de Godard ni en ninguna otra manifestacién artistica.
Por el contrario, lo que caracteriza la situacién tipica del artista
contemporaneo en Occidente, cabria afirmar, es el cierre de hori-
sontes: desprovisto de un pasado del que pueda apropiarse y de
an futuro imaginable, se encuentra atrapado en un presente inter-
minablemente recurrente,

Lo anterior, desde luego, no se aplica al Tercer Mundo. Resul-
ta significativo que muchos de los ejermplos suministrados por
Berman de lo que considera los grandes logros vanguardistas de
nuestro tiempo hayan sido tomados de la literatura latinoameri-
cana. Existe actualmente en el Tercer Mundo, en general, una
especie de difusa configuracién semejante a la que prevalecié
antafio en el Primer Mundo. Abundan las oligarquias precapita-
listas de diversos tipos, en especial las de terratenientes; el desa-
rrollo capitalista es mucho mas rapido y dindmico en esas regio-
nes, cuando se da, que en las zonas desarrolladas, pero, de otro
lado, resulta infinitamente menos estable y se halla menos conso-
lidado; la revolucion social planea sobre esas sociedades como
una posibilidad permanente, que ya ha encontrado su realtizacién
en algunos paises proximos, Cuba o Nicaragua, Angola o el Viet-
nam. Son éstas las condiciones que han propiciado las auténticas
obras de arte conformes con las categorias de Berman: novelas
como Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, o Los
nirios de la medianoche, de Salman Rushdie, de Colombia y 1a In-

" dia, respectivamente, o peliculas como Yo!, de Yilmiz Giiney, ori-

ginario de Turquia. Obras como éstas, sin embargo, no constitu-
yen la expresién atemporal de un proceso de modernizacién en
perpetua expansion, sino que surgen de constelaciones bien deli-

" mitadas, en sociedades que se debaten todavia en encrucijadas
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histéricas definidas. El Tercer Mundo no proporciona a la van-
guardia la fuente de la eterna juventud.

Hasta el momento, nos hemos detenido en dos de los concep-
tos fundamentales de Berman, la modernizacién y la vanguar-
dia. Consideremos ahora el término medio que los vincula, Ia
modernidad. Esta, se recordara, fue definida como la experiencia
vivida dentro de la modernizacién que da lugar a Ia vanguardia.
¢Cudl es esta experiencia? Para Berman, se {rata esencialmente
de un proceso subjetivo de autodesarrolio ilimitado, al desinte-
grarse las barreras (radicionales de la costumbre y de los papeles
sociales, una experiencia que se vive necesariamente a la vez
como emancipacion y situacion penosa, como orgullosa satisfac-
cién y desesperanza, una experiencia aterradora y estimulante.
Es el impetu de este movimiento incesanie hacia las fronteras
desconocidas de la psiquis lo que asegura la continuidad histéri-
ca de }a vanguardia a nivel mundial, pero es también este impetu
lo que, al parecer, debilita de antemano toda perspectiva de una
estabilizacién moral o institucional bajo el comunismo y quizé
incluso imposibilite la cohesién cultural necesaria para que el
comunismo exista, lo que hace que este proceso de autodesarro-
llo ilimitado resulte contradictorio ¢Qué debemos pensar de este
argumento?

Para comprenderlo, es preciso que nos preguntemos: ¢de
dénde proviene la idea de Berman de un autodesarrollo comple-
tamente limitado? Su primera obra, The Politics of Authenticity,
que contiene dos estudios, uno sobre Montesquieu y otro sobre
Rousseau, nos brinda la respuesta. En lo esencial, esta idea surge
de agquello que el subtitulo del libro acertadamente designa como
el «individualismo radical» del concepto de humanidad en Rous-
seau. El andlisis que desarrolla Berman sobre la trayectoria 16gi-
ca del pensamiento de este autor, en su intento por luchar contra
sus derivaciones irreconciliables a lo largo de diferentes obras,
constituye un four de force. Para nuestros propositos, sin embar-
go, el punto interesante reside en que Berman demuestra la pre-
sencia en Rousseau de ]a misma paradoja que encuentra en
Marx: si el autodesarrollo ilimitado es la meta de todos, ;cémo es
posible la comunidad? Para Rousseau, la respuesta seria, segiin
la cita transcrita por Berman, que «el amor a los hombres deriva
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de la autoestima»: «Extended la autoestima a los demds, y se
transformard en virtud.»! Berman comenta: «Era el camino de la
expansion del yo, y no el de su represion, el que conducia al pala-
cio de la virtud {...}. En cuanto cada hombre aprendiera a expre-
sarse y a expandirse, su capacidad de identificarse con otros
hombres se ampliarfa, su simpatia y su empatia con ellos se
harian mas profundas.»? El esquema resulta claro: en principio,
¢} individuo se desarrolla a sf mismo, y esto le permite entrar en
relaciones mutuamente satisfactorias con los demas, relaciones
sustentadas en la identificacién consigo mismo. Los escollos con
que se enfrenta tal presuncién cuando Rousseau intenta pasar,
en su lenguaje, del <hombre» al «ciudadano», para la construc-
cion de una comunidad libre, son exploradas luego de forma bri-
llante por Berman. Sorprende, sin embargo, que nunca refute el
punto de partida de los dilemas cuya existencia demuestra; por el
contrario, concluye diciendo:

Los programas socialistas v anarquistas del siglo X1, ¢l Esta-
do del bienestar del siglo XX y la Nueva Izquierda contemporanea
pueden ser vistos como desarrollos ulteriores de aquella estruc-
tura de pensamiento cuyos fundamentos fueron establecidos por
Montesquieu y Rousseau. Lo que comparten esos diversos movi-
mientos es una manera de definir la tarea politica crucial inme-
diata: hacer que la moderna sociedad liberal cumpla sus prome-
sas, reformarla -o revolucionarla— para alcanzar los ideales del
liberalismo moderno. El programa de liberalismo radical formu-
lado por Montesquieu y Rousseau casi dos siglos atrés se halla
aan por realizar.®

Analogamente, en Todo lo solido se desvanece en el aire alude a
«la profundidad del individualismo latente en el comunismo de
Marx»,* profundidad que, en consonancia con lo anterior, debe
incluir formalmente la posibilidad de un nihilismo radical.

1. The Politics of Authenticity, Nueva York, 1970, p. 181.
2. Ibid., p. 181

3. Ibid., p. 317.

4. ASMA,p. 128.
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No obstante, si regresamos a os textos de Marx, descubrimos
una concepcion muy distinta de la realidad humana. Allf el yo no .
precede a las relaciones con los demas, sino que desde un princi-
pio es constituido por ellas: hombres y mujeres son individuos
sociales, cuyo carécter social no es posterior a su individualidad,
sino simultaneo a ella. Después de todo, fue Marx quien escribig
que «s6lo en comunidad con los demas obtiene cada individuo
los medios para cultivar sus capacidades en todas direcciones:
por consiguiente, sélo dentro de la comunidad resulta posible la
libertad personal».! Berman cita el pasaje, pero, al parecer, no
considera sus consecuencias. $i el desarrolio del individuo se en-
cuentra esencialmente imbricado en la relacion con los demas,
nunca podria ser una dindmica ilimitada en el sentido monadolé-
gico al que alude Berman, pues la coexistencia con los demaés se
constituirfa siempre en un limire, sin el cual el desarrollo mismo
no podria darse. El postulado de Berman encarnaria entonces,
por lo que respecta a Marx, una contradiccién.

Otra manera de formular lo anterior seria decir que Berman,
como muchos otros, desde luego, no ha entendido que Marx tiene
una concepeién de la naturaleza humana que excluye el tipo de
plasticidad ontolégica infinita que ¢l mismo da por sentado. Esta
podria parecer una afirmacién escandalosa, considerados los mol-

des reaccionarios de tantas de las ideas al uso acerca de fa naturales—

za humana, pero se trata de una simple verdad filologica, como de-
muestra el mas somero examen de las obras de Marx y como pone
de manifiesto de manera incontrovertible Norman Geras en su re-
ciente iibro Marx and Human Nature-Refutation of a Legend.? La
naturaleza humana, para Marx, comprende una serie de necesida-
des basicas, capacidades, potencias y disposiciones —Bediirfuisse,
Féhigkeiten, Krdfte, Anlagen, respectivamente-, a las que se refiere
en los Grundrisse, en el famoso pasaje acerca de las posibilidades
humanas bajo el feudalismo, €l capitalismo y el comunismo. Todas
son susceptibles de ampliacién y desarrollo, pero no de eliminacion
o sustitucién. La nocién de un impulso desencadenado y nihilista

1. Laideologia alemana, citado en ASMA, p. 97.

2. Norman Geras, Marx and Human Nature-Refutation of a Legend, Lon-
dres, 1983,
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del vo hacia un desarrollo ilimitado constituye una quimera. Por e}
contrario, el auténtico «libre desarrollo de cada cual» sélo es posi-
ble si se respeta el «libre desarrollo de todos», habida cuenta de la
naturaleza comun de los seres humanos. En las paginas mismas de
los Grundrisse en Jas que se apoya Berman, Marx habla sin lugar a
equivocos del «pleno desarrollo del control humano sobre las fuer-
,as de la naturaleza, incluidas las de su propia naturaleza», de «la
forma de poner en relieve (Herausarbeiten) la totalidad de sus dis-
posiciones creativas», en la cual «la universalidad del individuo [...]
encarna la universalidad de sus relaciones reales e ideales».! La co-
hesion y la estabilidad que Berman duda que el comunismo pueda
alcanzar residen, para Marx, en la propia naturaleza humana que
ha de ser finalmente emancipada por aquél, la cual dista mucho de
seruna catarata de informes deseos, No obstante su exuberancia, la
versién gue Berman hace de Marx, en la cual subraya de forma casi
exclusiva la liberacion del individuo, se aproxima de manera in-
quietante, pese a sus acentos radicales y honestos, a las presuncio-
nes de la cultura del narcisismo.

Para concluir: ¢en qué punto deja esto a la revolucion? Al res-
pecto, Berman se muestra coherente. Para él, al igual que para mu-
chos izquierdistas contemporaneos, el concepto de revolucién se
ha distendido con el paso del tiempo. En efecto, el capitalismo in-
troduce ya trastornos permanentes en nuestras condiciones de
vida, y en este sentido representa, segitin él, «una revolucién per-
manente», una reveolucién que obliga a «Jos hombres y las mujeres
modernos» a «<aprender a anhelar el cambio; no sélo a permanecer
abiertos a los cambios en su vida personal y social, sino a exigirlos,
buscarlos activamente y realizarlos hasta sus Gltimas consecuen-
cias. Deben aprender a no mirar con nostalgia las “relaciones fijas
y congeladas” de un pasado real o imaginado, sino a esperar con
ilusién los futuros desarrollos de sus condiciones de vida y de sus
relaciones con los demas hombres» 2 El advenimiento del socialis-
mo no podria detener o controlar este proceso, sino que, por el

1. Grundrisse, pp. 387, 440.
2. ASMA, pp. 95-96.
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contrario, lo aceleraria y generalizaria inmensamente. Sin duda,
encontramos aqui un eco del radicalismo de los afios sesenta. E]
atractivo que ejercen estas ideas es muy conocido, pero no resul-
tan, de hecho, compatibles conla teoria del materialismo histérico
entendido de forma estricta, ni con lo que muestra la propia histo-
ria por mucho que se teorice acerca de ello.

Revolucion es un término con un significado preciso: el de-
rrocamiento politico desde abajo de un orden estatal y su sustitu-
cién por otro. Nada se gana con diluirlo en el tiempo o extenderio
a todos los ambitos del espacio social. En el primer caso, el cam-
bio politico, graduat o parcial, como sucede en el discurso del co-
munismo europec en la actualidad o en las versiones afines de Ia
socialdemocracia, resulta indiferenciable de la simple reforma;
en el segundo caso, se desvanece hasta convertirse en una simple
metafora, que puede limitarse a una presunta conversién psicolé-
gica o moral, como sucede en la ideologia del maotsmo al procla-
mar una «revolucién cultural», En contra de estas desmafiadas
devaluaciones del término, con todas sus consecuencias polfti-
cas, parece preciso insistir en que la revolucién constituye un
proceso puntual y no permanente. La revolucion es un episodio
de transformacién politica convulsiva, comprimido en el tiempo
y concentrado en un objetivo, con un punto de partida determi-
nado, cuando el antiguo aparato estatal atin se halla intacto, y un
fin identificable, cuando se presenta una ruptura definitiva de ese
aparato y se erige of{ro en su lugar. Lo distintivo de una revolu-
cién socialista que engendrara una democracia auténticamente
postcapitalista seria que el nuevo Estado propiciaria una verda-
dera transicién hacia los limites practicables de su propia autodi-
solucion en la vida asociada de la sociedad en su totalidad.

En el mundo actual del capitalismo avanzado, la aparente au-
sencia de una perspectiva semejante como horizonte préximo, o
incluso lejano, la carencia de una alternativa tangible al status
quo imperial del capitalismo consumista, es lo que obstaculiza
toda probabilidad de una renovacién cultural profunda compara-
ble a la gran época de descubrimientos estéticos en el primer ter-
cio del siglo. Las palabras de Gramsci atin conservan su validez:
«La crisis radica precisamente en el hecho de que lo antiguo
muere ¥ lo nuevo no puede nacer; en este interregno, surge una
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gran variedad de sintomas mérbidos.»' No obstante, resulta Iejgi-
Hmo prggumarnos" ¢podriamos postular algo de manera antici-

pada acerca de qué seria Jo nuevo? Una cosa, quiza, podria prede-
cirse. La vanguardia, como concepto, es la mas vacfa de las
categorfas culturales. A diferencia de los términos gético, rena-
centisia, barroco, manierista, roméntico, neoclasico, éste no de-
signa en absoluto un objeto descriptible por derecho propio: se
halla desprovisto por completo de contenido positivo. En efecto,
como hemos visto, lo que se oculta bajo esa etiqueta es un reper-
(orio de practicas estéticas diversas y ciertamente incompatibles:
sirnbolismo, constructivismo, expresionismo, surrealismo. Tales
movimientos, que de hecho desarrollaron programas especificos,
fueron unificados post hoc en un concepto comodin cuyo Gnico
referente es el vacio transcurso del tiempo. Tomado de modo lite-
ral, no hay otro designador estético mas vacuo o viciado, pues lo
que en su tiempo fue moderno se torna pronto obsoleto. La futili-
dad del término y la ideologia que conlleva se advierten con clari-
dad en los esfuerzos actuales por aferrarse a su naufragio y, no
obstante, nadar con la corriente mas alla de él, esfuerzos en los
cuales se acufia el concepto de «posmeodernidad»: un vacio que
persigue a otro en upna autocomplaciente regresion secuencial y
cronolégica. Si nos preguntamos qué relacién guarda la revolu-
cién, comprendida como una ruptura puntual con el orden del
capital, con la vanguardia, entendida como ese flujo de vanidades
temporales, debemos contestar: ciertamente, le pondria fin, pues
una cultura auténticamente socialista no seria una cultura insa-
ciable en su bisqueda de lo nuevo, definido sencillamente como
lo que viene luego y es sobrepuesto de inmediato a los escombros
de lo antiguo, sino una cultura que multiplicaria la diversidad, en
un abanico mucho més amplio de estilos y practicas rivales que el
existente hasta entonces: una diversidad fundada en un pluralis-
mo mucho mayor y en una complejidad de formas de vida posi-
bles creada por una cormunidad libre de iguales que ya no perma-
necerfa escindida en clases, razas o sexos. A este respecto, los ejes
de la vida estética serian horizontales y no verticales, porque el

1. Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, eds. Quintin
Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, Londres, 1972, p. 276.
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caiendano dejaria de ejercer su tirania y de organizar la concien-

" ciadel arte. La vocacidn de Ja revolucién, en este sentido, no seria
- prolongar la modernidad ni llevarla a su u_ilmlnacmn, sino abo-
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Post scriptuitil

Los términos «modernidad» y «revolucidén» parecen guardar
cierta afinidad natural entre si. Lo moderno es mas nuevo que
aquello que lo precede; lo revolucionario, més avanzado que aque-
llo que derroca: la «tradicién» en el primer caso, la «reaccién» en el
segundo. Elvinculo entre estos dos conceptos reside en queambos
sugieren un movimiento de progreso que cada uno encarna a su
manera. Elemblema mas famoso de esta relacion esla proximidad
entre las ideas de «vanguardia» politica y estética. Nacidas con in-
dependencia una de otra en el mundo del arte parisiense y en el
movimiento revolucionario ruso de comienzos del siglo, durante
algin tiempo tales ideas legaron incluso a coincidir en la defini-
cién que daba de si el surrealismo, cuando se proponia mantener-
se a la cabeza de las transformaciones culturales y politicas a un
mismo tiempo, en parte, precisamente, porque abolia la distincién
entre ambas. La <revolucién de la vanguardia» y las «revoluciones
vanguardistas» pasaron a formar parte del vocabulario habitual
de Occidente después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el
propio surrealismo ya se habia marchitado.

Asi y todo, cabria establecer con igual énfasis cierto deslinde
entre las ideas de «modernidad» vy «revolucién». Ambas no entra-
ron-en la historia- de manera simultdnea. El-término-«revolu-
cién», que en un principio se referia al movimiento de las estre-
llas o de la rueda de la fortuna, fue empleado por primera vez en
el siglo Xvil para denotar €l derrocamiento politico de las estruc-
turas fundamentales del Estado y su sustitucién por un nuevo or-
den. La primera, y formalmente fracasada, ruptura del ancien ré-
gime absolutista en Inglaterra, la guerra civil que estallé en 1640,
fue calificada, sencillamente, como «Gran Rebelién». En cambio,
su afortunada secuela de 1688 adquirid, para los terratenientes y
comerciantes ingleses que la llevaron a cabo, el titulo permanen-
te de «Revolucién Gloriosa». En el siglo xvin, todos, incluso el
propio Luis XVI, sabian ya que los acontecimientos de 1789
debian ser Hamados «no una revuelta, sire», sino una revolucion.
Por su parte, los términos «modermidad» y «modernizacidns,
frente al uso inveterado del adjetivo «moderno» como opuesto a
«antiguo», sin otro significado que «contemporineo» o «recien-
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te», fueron acufiados en la segunda mitad del siglo xix. No son
producto de los proyectos de emancipacién politica burguesa,
con los ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad, sino del im-
paclo de la transformacion socioecondmica capitalista posterior:
ante todo, de la inexorable marcha hacia adelante de la industria-
lizacion y el maguinismo.

La filologfa de estos usos revela una divergencia significativa
entre las concepciones posteriores de «modernidad» y «revolu-
cién» en el siglo XX, Cada una trasluce una idea diferente de tem-
poralidad. El tiempo caracteristico de la «modernidad» es conti-
nuoy lo abarca todo, como el proceso mismo de industrializacion:
en su maxima amplitud, nada menos que la totalidad de una épo-
ca. El tiempo de una «revoluciéns, por su parte, es discontinuo y
delimitado: una ruptura definida en la reproduccién del orden es-
tablecido que por definicion se inicia en una coyuntura y se extin-
gue en otra. Para la burguesfa inglesa, la «gloria» de la «revolu-
cién» de 1688 residia ante todo en la rapidez de la sublevacién y en
su cardcter definitivo, asi como en la formulacién del acuerdo con
que concluyé. Tal distincion se refleja asimismo en las convencio-
nes lingfiisticas. Gracias a ella, los hombres del siglo xX pudieron
referirse sin dificultad a la vanguardia como expresion artistica
genérica de la experiencia en perpetuo desarrollo de la moderni-
dad, mientras que la vivencia de la revolucién no generé un equi-
valente seméantico: el término «revolucionarismo» posee precisa-
mente un sentido irrisorio dentro del vocabulario de los grandes
revolucionarios, pues denota vacia retérica y palabreria. Cada una
de estas ideas, «modernidad» y «revolucién», siempre se ha visto
amenazada como concepto critico desde puntos opuestos. La no-
cién de modernidad es extensiva y por ello se ha encontrado siem-
pre en peligro de ser diluida o trivializada. Silo modernono es més
que lonuevo y el transcurso del tiempo garantiza su progreso, todo
1o que pertenece a la experiencia actual o reciente asume iguales
validez y significado; una profunda pasividad y el conformismo
nosaguardan a la vuelta dela esquina, la adherenciainerte alo que
podriamos llarar el motus gquo. La idea de revolucién, por el con-
trario, es intensiva. El peligro al que siempre ha estado expuesta
no es la disipacién, sino el exceso de significado; es decir, el acto
decidido de derrocar un aparato estatal establecido, considerado
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el primordial obstaculo polilico para la transformacion de la so-
ciedad, se ve abrumado por la importancia apocaliptica de una to-
ta] transposicién de valores, en la que se concentra el telos de toda
1a historia. En una perspectiva semejante, el activismo se transfor-
ma en voluntarismo y éste en mesianismo. La ampliacién de las
ideas de «rmodernidad» y de «evolucién» nos conduce, por lo tan-
t0, en direcciones opuestas. Resulta de interés, sin embargo, que
hayan podido conjugarse, en un extrafio hibrido, en la obra de
aquel pensador eurapeo gue més que ningan oiro intentd conci-
liar sus motivos, Walter Benjamin. Su concepto de Jetztzeit combi-
na precisamente el flujo continuo de lo nuevo, que constituye la
marca de la modernidad, con el estallido siibito y transfigurador
de lo mesianico, caracteristico de la revolucién, en una versién ex-
trema de ambas. A fines de los afios treinta, la alacridad vanguar-
dista y la expectativa milenarista se entretejieron en las Tesis sobre
la filosofia de la historia, sin agotar sus riquezas.

Hoy en dia, la situacién intelectual es muy distinta de la que
se daba en la época de Benjamin. Las ideas de modernidad y de
revolucidn son atacadas desde todos los frentes, mas no en igual
medida. El rechazo de la idea de una revolucion politica o social
en Occidente antecede a la critica mas reciente de la modernidad
y ha sido mas radical, si bien ambos fenémenos guardan estrecha
relacién entre si. Al respecto, resulta sintomatica la carrera del
principal profeta contemporaneo de la «posmodernidads», el te6-
rico francés Jean-Francois Lyotard, Lyotard milité al principio
en un grupo de extrema izquierda, Socialisie ou Barbarie, con-
sagrado a la meta de una revolucién socialista libertaria; adalid
entusiasta después de la Revuelta de Mayo en Francia, hacia fines
de los afios setenta dio la bienvenida al gobierno conservador de
Giscard d'Estaing como barrera conira Jos peligros del comunis-
mo, y es en la actualidad uno de los portavoces de la cultura ofi-
cial bajo el régimen de Mitterrand. El repudio de la revolucion
abri6 el camino para el rechazo de una modernidad excesiva-
mente contaminada por ella, en opinién de Lyotard. ¢;Qué define
esencialmente la modernidad para este teérico de la posmoder-
nidad?
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Ante todo, las estructuras narrativas que procuiran hacer inteli-
gible la historia como un proceso de desarrollo, v, entre ellas, en
primer lugar, el marxismo. Tales narrativas, segn Lyotard, con-
llevan el supuesto de un sujeto universal y un objetivo predetermi-
nado: la humanidad v su eventual emancipacién. Desde un punto
de vista filoséfico, su contrapartida es la premisa de una identidad
individual persistente o recuperable incluso en medio de las turbu-
lencias o las fragmentaciones pstquicas mas extremas. Los corre-
latos de esta identidad en la estética vanguardista son la ilusién de
significado y los residuos de la representacién. De manera anélo-
ga, la ciencia moderna imaginé que habia una l6gica general de la
buasqueda cientifica con reglas generales de investigacién y objeti-
vos comunes sobre los cuales existia un acuerdo. Todas estas eva-
nescentes figuraciones de la modernidad han sido condenadas por
el veredicto de la espectacular condicién que la sucedié: historia
sin narrativa, individuos sin identidad, discursos sin sentido, arte
sin representacién, ciencia sin verdad. En lugar de todo ello, Lyo-
tard propone el intercambio de infinitos juegos de lenguaje, el pa-
ralogismo de planos conceptuales incompatibles, la insinuacién
deloirrepresentable, la miniaturizacién del pasadoy, ante todo, el
culto de las inefables intensidades del momento libidinal, es decir,
de liberacién de la energia psiquica y emocional en busca de la
propia satisfaccion, el cual es, en tltima instancia, el tnico arbitro
yvalor de la existencia posmoderna. Desde el punto de vista politi-
co, las consecuencias de este degradado éxtasis parecen suficien-
ternente obvias. Todo lo demas puede desaparecer, volatilizado en
la licuadora del posmodernismo, pero el capitalismo permanece
intacto comeo motor de su dindmica. «Le capital fait jouir», la mo-
raleja de Lyotard,! es el lema de Dioniso en Disneylandia. Desde el
punto de vista intelectual, esta critica de la modernidad resulta fri-
vola. No hay meta narrativa tan amplia ni especulativa como la de
la llamada «condicién posmoderna». La tnica identidad que, sin
duda, no cuestionara es la de su propio autor, siempre dispuesto a
proclamar que su significado no ha sido comprendido y que se en-
cuentra disponible para la representacién fotografica o televisada.
La debilidad dltima de las afirmaciones relativas a la crisis de la

1. Jean-Frangois Lyotard, Economie libidinale, Paris, 1974, pp. 117 y ss.
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modernidad y al advenimiento de la posmodernidad puede obser-
varse en el esfuerzo que hacen por revestirse, pese a todo, con el
prestigio de la vanguardia, respecto dela cuallaposmodernidad se
presenta como su condicién o consumacion, con lo que firma su
propia carta de despido.

Contrario en espiritu y contenido a esta nocién parasitaria de
la posmodernidad se nos muestra el examen que hace Marshall
Berman de la modernidad en Todo lo sélido se desvanece en el
aire. Fl terna central de Berman es la conexién entre el desarrollo
socioeconomico capitalista —todo lo que desde el siglo X1X en ade-
lante Hegd a ser designado como «modernizacién»~ y el autode-
sarrolto individual propuesto por Marx en los Grundrisse como
pauta de la auténtica modernidad, «esa decidida puesta en juego
de la totalidad de las potencialidades creativas que hace del desa-
rrollo de todas las capacidades humanas un fin en si mismos, de
modo que el hombre «no lucha por seguir siendo lo que ha deve-
nido, sino que esta en el movimiento absoluto de devenir». En la
época de la produccién capitalista, escribié Marx, «esta puesta en
juego completa del contenido humano aparece como una vacui-
dad, como alienacién total», contra la cual «el mundo infantil de
la antigiiedad» pareceria, y ciertamente lo fue, «mds elevado en
todas aquellas cuestiones en que se buscan conformaciones defi-

nidas, formas o limites preestablecidos». Esta premodemidad,'

sin embargo, s6lo podra «satisfacer desde un punto de vista limi-
tado». «Lo moderno», por el contrario, «no produce satisfaccion
o bien; alli donde parece satisfecho de sf mismo, es malvado.»! El
libro de Berman constituye una defensa bien argumentada y una
ilustracion de la grandeza de esa peculiar insatisfaccién moder-
na, tal como fue expresada en las formas sucesivas del arte van-
guardista. Berman define la caracteristica esencial de esta mo-
dernidad como la experiencia simultdnea de una liberacién
personal y de una desorientacién, a la vez alborozada y angustio-
sa, suscitada por la destruccién de las formas de vida tradiciona-
les v consuetudinarias en el remolino de la modernizacién capita-

1. Grundrisse, pp. 387-388.

83




lista, en el sentido de un yo simultdneamente emancipado y ame-
nazado, sin los consentimientos y las seguridades del orden so-
cial precapitalista. La vanguardia es la aprehension estética de
esta ambigiiedad constitutiva de la experiericia de la modernidad;
como dice Berman, sus artistas se mostraron, de Baudelaire en
adelante, «enemigos y entusiastas» de la vida moderna, en la cual
todo lo sélido, v, por lo tanto, tranquilizador, se evapora en ¢l
aire.

L.a descripcidn que hace Berman de la vanguardia, cuya histo-
ria, iniciada con Goethe, pasa a travéds de Marx y Baudelaire has-
ta Dostoievski y Mandelstam y de ellos a Robert Moses, descono-
ce todas las prohibiciones de la ideologia posmoderna, que ¢l
autor rechaza explicitamente en sus conclusiones. Crea una ab-
sorbente narvativa histérica, construida sobre una serie de obras
de arte que a menudo son atn representativas en un sentido cla-
sico, no para seguir las huellas de la abolicién metafisica de la
identidad personal, sino su profunda transformacién social en e}
seno de las fuerzas impersonales y masivas que la redimen de su
sujecién a las amarras de la costumbre y por medio de esas mis-
mas fuerzas. El poder de la visién de Berman surge de la profun-
didad imaginativa con que explora los cambios en la vida de mi-
llones de seres humanos mientras eran, y todavia son, lanzados al
remolino de la industrializacién capitalista y ahora incluso al de
la desindustrializacion. Dista mucho de ser una mera elucubra-
cién intelectual, apoyada de manera mas o menos superficial en
un estudio estético del pasado. Desde el punto de vista politico,
manifiesta una intrépida generosidad y confianza en las posibili-
dades del futuro, sin rastro de complacencia frente al presente
del discurso caracteristico de Ja posmodernidad.

No obstante queda, a mi juicio, una tensién sin resolver en el
libro de Berman. Sostiene que la experiencia de la modernidad
que inspird las obras clasicas de la vanguardia pervive hoy en dia.
¢Contintia, entonces, reproduciendo una vanguardia contem-
poranea semejante a la anterior? En este punto, Berman parece
vacilar. Por una parte, sugiere que sf, que no carecemos de obras
de imaginacién equivalentes a las del siglo XiX y de comienzos del
siglo XX. Por otra parte, insiste en la importancia de una reminis-
cencia de la vanguardia cldsica para la renovacién de una vitali-
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dad cuitura'l méas amplia, mds alld de casos aislados. As{ como la
vanguardia cldsica nunca rompi¢ unilateralmente con las tradi-
ciones que la precedieron, la vanguardia contemporanea no debe
volver la espalda a su predecesor, como pretende el discurso pos-
moderno al anunciar una sensibilidad y una época radicalmente
nuevas, definidas precisamente por su indiferencia {rente al pa-
sado. El énfasis que pone Berman en este aspecto no resulta facil
de conciliar con el primero. ¢Es la vanguardia una tradicién que
debemos recuperar, por ende transitoriamente descuidada u olvi-
dada, o bien una fuente que se renueva sin cesar a partiv de la
vida cotidiana contemiporinea?

Mi propia concepcion se aproximaria mas a la primera de es-
las posiciones, con la diferencia de que me resulta dificil creer
que la vanguardia clasica pueda ser restaurada, pues es claro que
fue producto de una coyuntura histérica particular que se exten-
di6 desde la Belle Epoque hasta la Segunda Guerra Mundial y
que no se repite en el mundo desarroliado, aun cuando parezca
posible encontrar una versién actual en los paises subdesarrolla-
dos. Por otra parte, tampoco cabe afirmar sin mds que el arte que
ha sucedido a la vanguardia clasica en Qccidente sea en general
comparable con ¢l en vitalidad y grandeza, y menos atin que algu-
na cultura mundial superior, gue asuma las formas mas elevadas
de la historia, la filosofia, la ciencia y la politica, haya surgido en
la actualidad. Por el contrario: juzgadas segin los modelos de
1900-1945, las Gltimas décadas bien podrian ser consideradas
el siglo de bronce de los paises capitalistas avanzados, siem-
pre y cuando no olvidemos jamas que un juicio semejante no
desmerece ciertas cimas aisladas. Este relativo estancamiento,
acaso s6lo una pausa, puede relacionarse a su vez con el blo-
queo de esperanzas y temores ante un cambio social fundamen-
tal en Occidente.

Marshall Berman ha respondido con elocuencia e indigna-
cidn a esta critica.! En razén de su contenido, la réplica es doble.
¢Por qué la desilusion frente a los suefios revolucionarios habria
de condenar al silencio a los artistas? Después de todo, el fracaso

1. «The Signs in the Street: a Response to Perry Anderson», en New Left
Review, 144, marzo-abril de 1984, pp. 114-123.
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de Ja Revolucién Francesa propicié el florecimiento del romanti-
cismo. Por otra parte, ignorar las corrientes principales de la cul-
tura contempordnea, en nombre de un pasado mejor, ¢10 nos re.
cuerda un elitismo familiar, mas propio de la derecha que de 1a
izquierda? Puesto que la experiencia social y existencial de fondo
de la modernidad, tal como la describen Marx o Baudelaire, ma-
nifiestamente pervive, es probabie que la vanguardia, como res.
puesta creativa a esta experiencia, subsista también. Berman ob-
serva, aceriadamente, que uno de los riesgos profesionales del
intelectual estriba en perder el contacto con el contenido y el flu-
jo de la vida cotidiana. No obstante, si atendemos a este aspecto,
como hace él en una serie de vividas instantdneas de las calles de
Nueva York, en vez de buscar en vano obras de arte perdidas y re-
voluciones ausentes, veremos que no hay razén para redactar
una necroldgica prematura de la vanguardia. «La vida puede ser
dificil», concluye Berman, «pero la gente no se ha dado por venci-
da: la modernidad vive y se encuentra bien.»/

La fuerza de esta respuesta resulta indiscutible; al igual que la
mayoria de los escritos de Berman, es, en sus propios términos,
conmovedora y persuasiva. En especial, resuena en ella una acti-
tud comprensible y saludable ante la evasion de la época, que
debe sentirse de manera particularmente fuerte dentro de la iz-
quierda. Tenemos sélo una vida, con un conjunto posible de ex-
periencias culturales que se relacionan directamente con ella. Si
no apreciamos la primera, ¢no deberiamos también devaluar el
segundo? Pareceria haber algo de por si invalidante, autodestruc-
tivo, en la emisién de un juicio restrictivo sobre la expresién co-
lectiva del propio momento histérico. Asi y todo, pese al poder
evocado por esta objecidn instintiva, los socialistas pueden y de-
ben hacer ciertos distingos al respecto. Berman se halla en lo

cierto cuando subraya las fuentes inagotables de la creatividad

humana como tal, con independencia de la coyuntura histérica.
Su fallo residirfa, quiz4, en haberle restado importancia, si bien

1. «The Signs in the Street: a Response to Perry Anderson», en New Left
Review, 144, marzo-abril de 1984, p. 121.
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de modo involuntario, en Todo lo sélidd se desvanece en el aire,
donde la concepcidn de la naturaleza humana en si misma con
frecuencia parece disolverse. No obstante, este potencial creativo
encuentra diferentes realizaciones en las diversas sociedades y
épocas. En el nivel mds sencillo y cotidiano, la capacidad de dar
forma a una vida mediante las relaciones inmediatas de amor v
solidaridad no encuentra una distribucién equitativa en la histo-
ria. El Tercer Reich no concedié tantas oportunidades como lo
hizo el Segundo, para citar Gnicamente dos formas de un opresi-

vo poder de clase, aun cuando, como nos lo recuerda una recien-

te obra épica del cine aleman, Heimat, inchiso bajo el régimen
nazi hubo vidas apoliticas, decentes vy dignas. Los Estados Unidos
de Reagan, no obstante su brutalidad v su explotacién, brindan
un espacio mucho mayor a este tipo de realizacidn, que es, en lo
esencial, aquello a lo que alude Berman en sus vifietas de Nueva
York. La Suecia contermnporinea, a su vez, ofrecerfa mas desde un
punto de vista cualitativo.

Las condiciones histéricas de la creacidn artistica no son las
de una modesta satistaccion popular. Las primeras son necesaria-
mente piblicas, mientras que las segundas pueden ser privadas.
Ante todo, en las sociedades escindidas en clases, la divisién del
trabajo restringe la produccién de un amplio espectro de formas
de arte, aquellas que requieren habilidades especializadas, a un
grupo relativamente pequefio y privilegiado dentro de la pobla-
cién. En este sentido, la traduccién de la experiencia popular en
creacion artistica no es posible. Cuando Berman argumenta que
«la gente no se ha dado por vencida», «<la modernidad vive y se en-
cuentra bien», de elio no se sigue que la vanguardia también se en-
cuentre en ese caso, como en ocasiones admite el propio Berman.
Las raices sociales de la vitalidad cultural son variables y a menu-
do enigmaticas, pero no indescifrables en Gltima instancia, si bien
deben ser exploradas diferencialmente en cada caso, coyuntura
por coyuntura, pais por pafs. Por ello parece razonable discutir
los origenes de la vanguardia del siglo XX con mayor detalle. Al
concretar el tipo de «modernidads que la generd de manera es-
pecifica, quiza podamos comprender también por qué ha decaido
desde entonces. Emitir un juicio de decadencia apenas puede ser
considerado un escandalo. El afecio por la propia época resulta
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humanamente comprensible, ¥ es indispensable, desde el punto
de vista politico, para la voluntad de cambiarla. No es accidental
que fuera el mds grande politico conservador de la época de la
posguerra, Charles de Gaulle, un hombre cuya imaginacién se
hallaba de muchas maneras profundamente arraigada en el pasa-
do, quien, no obstante, afirmé: « fauut se marier & son temps», aun
cuando la metafora conyugal, no necesariamente placentera,
trasluzca su ambivalencia. Desde el punto de vista cultural, sin
embargo, parece posible un distanciamiento mayor. Nadie duda
de que la pintura inglesa del siglo X1X resulta, por lo general, dis-
persay mediocre comparada con la francesa, o que la filosofia es-
pafiola no iguala a la alemana, y no lo considera sorprendente. Po-
cos discutiran que la literatura romana del siglo 1 es superior a la
del 41 o que la escultura griega del siglo vi a.C. estd menos desarro-
llada que la del siglo 1v a.C. Este tipo de contrastes entre paises o
épocas es algo comin en la historia del arte: parece no sélo natural,
sino inevitable, y no hay razén para que no se den en el siglo XX.
Por dltimo, la sublevacién politica se distingue tanto de la ex-
presion artistica como de la experiencia de la vida privada en
cuanto registro de la realizacién de las potencialidades humanas.
Los procesos revolucionarios, en un mundo dominado por la con-
trarrevolucién, no proporcionan satisfaccion inmediata a quienes
participan en ellos, tal como lo descubrieron las generaciones de
1789 o de 1917. Por otra parte, tampoco engendran por s{ mismos
un gran arte, para el cual las circunstancias de Ja Santa Alianza o el
bloqueo al que la Entente someti6 a Rusia resultaban poco propi-
cias. Por lo general, éste ha sido precedido por escuelas estéticas
deimportancia o innovadoras gue han acompafado intermitente-
mente sus avatares: David o Boullée en Francia, Malevich o Lis-
sitski en Rusia, quizd Machado o Garcia Lorca en Espafia. Sin em-
bargo, su tiempo es esencialmente distinto. Fue Antonio Gramsci
quien nos advirtié de que «los cambios en la forma de pensar no se
verifican por medio de explosiones rapidas, simultaneas y genera-
lizadas» y que «la explosién de las pasiones politicas» en una
sublevacién revolucionaria «no debe ser confundida con las trans-
formaciones culturales, que son lentas y graduales».! ;Qué vincu-

1. Selections from Cultural Writings, Londres, 1985, pp. 418-419.
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jo habria entonces entre modernidad y revolucién en el siglo XX,
considerada la disyuncién de fondo entre el ritmo y la naturaleza
de cadauna?

El vanguardismo, como conjunto de practicas estéticas que
surgié primordialmente después de 1900, aunque haya sido bau-
tizado cincuenta afios mds tarde, fue el producto de una forma de
sociedad inestable desde el punto de vista histérico v de una épo-
ca indecisa, en la cual futuros que variaban de forma drastica
eran vividos como algo inminente; entre ellos, de manera espe-
cial, pero no exclusiva, la revolucién socialista. Aquella difundida
y vital incertidumbre fue propia de lo que llegéd a Hamarse van-
guardia. Desde la Segunda Guerra Mundial, Occidente ha pasado
a una constelacion opuesta. Aparte de las intensas pero breves
turbulencias sociales de fines de los afios sesenta, todas las coor-
denadas institucionales fundamentales de los principales paises
industrializados han permanecido estables, pues el capitalismo
se ha anclado en las estructuras, parciales e imperfectas, sin
duda, de la democracia liberal y la prosperidad consumista, hasta
convertirse en un orden autorreproductor, cosa que no era antes

" de 1945. Toda idea de posibles futuros alternativos se ha desvane-
cido: la Gnica visién compartida es la de la guerra nuclear, preci-
samente aquella que no puede vivirse como perspectiva. Como
era de esperar, la vanguardia clasica ha desaparecido de este con-
texto. Ello no significa que las sociedades que alcanzan ahora
ciertas condiciones politicas y econémicas habituales desde hace
tiempo en las zonas centrales del capital se encuentren en la mis-
ma situacién, Es evidente que paises tan disimiles entre sf como
el Brasil v Turquia, donde la democracia constitucional configu-
raba s6lo un futuro posible entre una serie de alternativas mas
graves en un momento histérico reciente y donde el «fordismo»
es desigual y precario, no se hallan en idénticas circunstancias.
Es probable que las relaciones entre ¢l arte y el orden social sean
diferentes en estos lugares. Incluso en los paises donde predorni-
na en la actualidad el capitalismo avanzado, la decadencia de la
vanguardia no implica que todas las fuentes de una culiura con-
testataria se hayan agotado. En las naciones mas estabilizadas de
Occidente, al menos, se ha verificado un gran cambio con la
transformacién paulatina y continua de la divisién sexual del tra-
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bajo. El movimiento de liberacion de la mujer ha producido, en
especial en los Estados Unidos, un nuevo espectro de arte que
procede en ciertos aspectos de las tradiciones de la vanguardia y
en otros no. Las escritoras feministas han generado, por cierto,
su propia forma de renovacién estética.

No obstante, continuarmos lejos de las multitudinarias cimas
de la vanguardia del siglo XX. Entre tanto, las relaciones entre ca-
pital vy cultura han sido transformadas en estas sociedades. La
distancia critica del arte frente al comercio y la publicidad se ha
acortado enormemente; la capacidad del orden establecido para
absorber y corromper crece de forma vertiginosa. En estas condi-
ciones, una ruptura estética generalizada, como aquella que ca-
racterizé a la vanguardia, resulta dificil de concebir, pues los lo-
gros parciales y las innovaciones individuales se reciclan con
rapidez en las celebraciones oficiales que se alimentan de ellos.
Cierta ideologia posmoderna hace de esta necesidad una virtud
espuria, al exaltar cualquier pastiche corporativo y todo oportu-
nista eclecticismo como si encarnase el espiritu liberador de la
época. Leopold Ranke solia decir que todas las épocas se encuen-
tran igualmente cerca de Dios. Esta es precisamente la concep-
¢ién que el socialista debe rechazar, pues el relativismo cultural
que se deriva de ella es necesariamente conservador. Si todas las
culturas son, en principio, igualmente valiosas, como sostenia
‘Lévi-Strauss, ¢para qué luchar por una mejor? Las energias de la
: modernidad, generadas antafio por el capitalismo, se hallan, aho-
ra mas que nunca, atrapadas y amenazadas por él. Esta serfa otra
razén para permanecer fiel a la esperanza de dar un paso mas
alld del orden mundial dominante, un paso que, sensatamente,
no cabe esperar que vaya mas alla de sus lirnites, por lo que ha de
ser una radical transformacién politica y no metafisica.

1985
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3, EL LEGADO DE ISAAC DEUTSCHER

Isaac Deutscher, fallecido hace diecisiete afios, fue uno de
los grandes escritfores socialistas del siglo. Era marxista & histo-
riador, pero la forma en que estas dos vocaciones se conjugaron
en su trabajo v el lugar que ocupa en la tradicién de cada una de
ellas no son, en absoluto, equivalentes. La fama de Deutscher re-
side, desde luego, en sus dos obras maestras sobre el destino de
la Revolucién Rusa: las biografias de Stalin v Trotski. En ellas
las facultades de Deutscher se concentraron en el tema de estu-
dio al que dedicé su vida, y son las que siempre atraen a los lec-
tores que desconocen su obra. Marxiswm, Wars and Revolution es
util para otro propésito, El conjunto de ensayos y conferencias
que se recopilan alli esboza una semblanza intelectual del bi6-
grafo, de Deutscher como pensador, pues como ensayista, debi-
do a la naturaleza de este género, hablé de forma maés directa y
personal v sobre un espectro de temas mas variado e inespera-
do, tratandose de él, que como historiador. Su experiencia sub-
jetiva y sus convicciones se encuentran mejor expresadas en
esos ensayos que en las imnportantes reconstrucciones objetivas
que hizo del pasado. Nos muestran a Deutscher como una figu-
ra mas compleja y pluridimensional de lo que puede inferirse de

" los, trabajos més conocidos que publicé en su vida: no fue sélo
un erudito, sino un pensador de izquierda; mas que un comen-
tarista de los acontecimientos, un participante comprometido
en ellos. Bstos textos nos transimiten una idea mas completa de
Isaac Deutscher como persona combatiente y critica, intelectual
y militante, que cualquier escrito publicado anteriormente.
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¢Qué nos muestran? En primer lugar surge, como a través de
un prisma, el contexto original del que se nutri6 Deutscher. La uni-
versalidad del escritor maduro tiende a soslayar sus origenes, pero
fue en realidad una experiencia regional concreta la que hizo posi-
ble su posterior cosmopolitismo. No obstante, al igual que ocurris
con aquel otro maestro de la prosa inglesa, Joseph Conrad, su pa-
sado polaco ha permanecidoe parcialmente oculto y se presta a fal-
sas interpretaciones. Deutscher nacid en 1907, en la provincia de
Cracovia, y de nifio crecié en un ambiente en que era natural sim-
patizar con las tradiciones polacas de experimentalismo literarioy
la emancipacién politica. Pero su familia no provenia de la noble-
za patridtica, sino de la clase media judia -su padre era propietario
de una imprenta-, y desde joven se incliné por el socialismao. Una
generacion antes, Rosa Luxemburg habia nacido en un medio si-
milar en la vecina provincia de Lublin, donde su padre comerciaba
en madera.! Al igual que ella, Deutscher ingres6 en el movimiento
revolucionario polaco cuando todavia era adolescente, y se unié al
Partido Comunista Polaco a comienzos de 1927. En el intervalo
entre las experiencias de ambos, desde luego, ocurrié un cambio
politico que frustrd una de las perspectivas de toda la vida de Lu-
xemburg: la independencia de Polonia. Sin embargo, como expli-
ca Deutscher en The Tragedy of the Polish Comwmunist Party, la tra-
dicién predominante en el medio politico en el que milité era
todavia la luxemburguista. La manera en que dicha tradicién se
debilité, hizo concesiones y, por Gltimo, se extinguid, constituye
de hecho el leitmotiv dela conmovedora evocacién, incisiva, anali-
ticay profundamente sentida a la vez, que hace Deutscher sobre el
destino del comunismo en Polonia antes de la guerra. Su propia
formacién, no obstante, se hallaba muy préxima al legado de Lu-
xemburg. De ella tomé su independencia moral, su espontaneo in-
ternacionalismo, su espiritu intransigente y revolucionario, un
rnarxismo tan clasico en su familiaridad con la teorfa del materia-
lismo historico (Luxemburg fue la primera marxista que criticé
los esquemas de reproduccion de El capital), como vigoroso en su
conexion con la vida practica del movimiento obrero.

1. La principal diferencia entre ambos era su lengua materna: el polaco
en el caso de Luxemburg, el yiddish en el de Deutscher,
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A este legado histérico se afiadieron también particularidades
de caracter geografico. Polonia se encontraba entre Alemania y
Rusia, las dos potencias que, de forma decisiva, conformaron o
deformaron su destino desde la época de Napoleén. La carrera de
Luxemburg como socialista se habia desarrollado en el ambiente
de las tres naciones: organizé el movimiento obrero clandestino
en Polonia en sus aflos de estudiante, intervino en los debates del
movimiento ruso durante la Revolucidn de 1905-1907 y dirigié la
izquierda del movimiento aleman durante los Gltimos afios de su
vida. No fue una excepcidn: su contemporaneo Karl Radek, origi-
nario de Brest,! se sentia en casa tanto en Bremen como en Mosci.
Para un socialista de la generacién de Deutscher, la Polonia de
Versalles ya no permitia tales posibilidades, pero la posicién geo-
politica del pais aseguraba todavia que un marxista polaco se for-
mara dentro del horizonte inmediato de los acontecimientos gue
se desarrollaban en Alemania y Rusia; en cierta manera, més que
nunca, pues la Revolucién de Octubre habia hecho que se formara
ia Union Soviética en el este, mientras que el Comintern cifraba
sus mayores esperanzas en un segundo avance revolucionario,
hacia el oeste, en la Alemania de Weimar. Resultaba l6gico que la
militancia de Deutscher en el Partido Comunista Polaco llegara a
su fin, no debido a los problemas nacionales, pese a la forma tor-
tnosa en que fueron manejados por el partido bajo la presion de
Rusia, tal como recuerda en su retrospectiva, sino por el desarro-
o del fascismo en el vecino Estado capitalista. En 1932 formé
parte de una oposicién minoritaria que atacaba la pasividad sec-
taria del Partido Comunista Aleman frente a la escalada del nazis-
mo, impuesta por la direccién estalinista del Comintern, mientras
que, de otra parte, criticaba los resultados de la linea del «tercer
perfodo» y el régimen burocrético que la acompaiaba en el Parti-
do Comunista Polaco. Estas posiciones coincidian con las de
Trotski en el exilio, y Deutscher fue expulsado del Partido Comu-
nista Polaco mientras arreciaban las advertencias de Trotski acer-
ca de la terrible amenaza que representaba la ideologia de Hitler
para el movimiento cbrero europeo.

I. Nombre que recibe actualmente la ciudad de Brest-Litovsk, en Bielo-
rrusia. (N. del 7.}
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Si bien Alemania fue el motivo inmediato de la ruptura de
Deutscher con el movimiento comunista oficial, Rusia habria de
ser la preocupacion permanenie de su trabajo de madurez como
marxista. Ya en 1931 habia viajado alli en representacién del par-
tido polaco y habia sido testigo directo de los estragos causados
por la colectivizacién y las hambrunas, asi como de las hazafias
industriales del primer plan quinquenal. Por aquella época, las
politicas de la Tercera Internacional se encontraban subordina-
das por completo a los gires y vaivenes del liderazgo del partido
soviético, mientras Stalin consolidaba inexorablemente su poder
en Rusia. Con la victoria del nazismo en Alemania, en 1933, la di-
reccion adoptada por la Revolucion Rusa habria de resuliar deci-
siva para el destino de todo el movimiento obrero europeo. En el
texto con que se inicia la compilacion, el opusculo escrito por
Deutscher en octubre de 1936, durante el primero de los grandes
procesos de Mosct, se define un programa que el autor siguié el
resto de su vida. Escrita con ardiente indignacién, con la mano
«temblando de rabia», como dice Tamara Deutscher, su protesta
revelaba ya entonces algunas de las cualidades distintivas que
habrian de marcar luego su trabajo como historiador. No conten-
to con desmantelar los absurdos circunstanciales de las «prue-
bas» aportadas por los estalinistas a los procesos, se detuvo, de

manera mas concluyente, en la implausibilidad psicolégica de un.

presunto «terrorismo» que se humillaba ante sus acusadores,
una audaz «conspiracién» que se disolvia en abyecta autoflagela-
cién, y conjeturd los verdaderos mecanismos mediante los cuales
habfan sido arrancadas las confesiones de Zinoviev, Kamenev y
los demas, la promesa secreta de la GPU! de otorgarles el perdén
después del juicio a cambio de su suicidio moral en el banquillo
de los acusados, que sélo les sirvi6 para ser eliminados en una
ejecucién sumaria. La agudeza de la visién de Deutscher en este
caso, que contrasta con las infladas especulaciones de muchos de
sus contemporineos, ha sido confirmada por los datos que ¢on
posterioridad se han recogido sobre aquellos procesos: un nota-

1. Sigla de Glavnoe Politéeskoe Upravlenie (Administracién Politica

Principal), nombre que tenfa por aquel entonces la policia politica soviética.
(N. delT.)
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ble tributo a su talento para la reconstruccién histérica. Concluye
el optisculo con estas sonoras palabras: «La historia adin le conce-
de al socialismo un tiempo para salvar su edificio en Hamas. No
perdamos la fe en nuestros ideales.»

Tres aflos mas tarde, Deutscher abandoné Varsovia y se dirigidé
a Londres. La reducida oposicion comunista en Polonia se encon-
traba aislada v dispersa; Deutscher habia rechazado la creacion de
una nueva Internacional propuesta por Trotski, con el argumento
de que «un periodo de intensa reaccién y depresién» era «poco me-
nos que favorable» para tal proyecio; la inminencia de una nueva
guerra en Europa resultaba previsible, dado el paulatino desbor-
damiento de las ambiciones del Tercer Reich. Deutscher se esta-
blecié en Inglaterra, empez6 a estudiar inglés v se dispuso a iniciar
una nueva carrera como periodista en el extranjero.! La guerra es-
talld pocos meses después, con la invasion alemana de Polonia. La
victoria nazi en el oeste fue seguida por la ocupacion rusa del este
del pais, segin las disposiciones del pacto Molotov-Ribbentrop de
1939. Con esta particién, la tierra nativa de Deutscher desaparecié
de nuevo del mapa de BEuropa. Dos afios mas tarde, Hitler lanzé a
ta Wehrmacht contra la propia Rusia, y unos meses después se en-
contraba a las puertas de Mosct. Deutscher, tras un breve periodo
con las fuerzas polacas en Escocia, trabajaba entonces como pe-
riodista para The Economist en Londres. Bl segundo texto delaan-
tologia registra sus reacciones ante la titanica lucha que se desa-
rrollaba en Rusia. Escrito en febrero de 1942, cuando todavia
faltaba mucho para la victoria de Stalingrado, el articulo de Deuts-
cher; dirigido a los lectores polacos en el exilio, expone, con apa-
sionada elocuencia, el otro polo de su postura frente al drama de la
Unién Soviética bajo Stalin: tras el desdén yla repugnancia experi-
mentados ante la infamia de los procesos, manifiesta su respetoy
admiracioén por la «heroica resistencia de los obreros y campesi-
nos rusos», con la cual la historia habia arrancado la mascara dela
burocracia y revelado «el verdadero talante de la Revolucidn: san-

1. Enrelacién con este periodo de la vida de Deutscher, asf como con sus
afios de juventud, véase el inapreciable ensayo biografico de Daniel Singer
«Armed with a Pen», en David Horowitz, ed., Isaac Deutscher, The Man and
His Work, Londres, 1971, un libro esencial para la comprensién de este autor.
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gra, pero con dignidad, sufre, pero persiste en la luchax. Al atacar
por igual los mitos liberales acerca de la «solidaridad entre los dos
totalitarismos» y los crimenes estalinistas que les habian dado pa-
bulo, subrayé la verdadera importancia histdrica del conflicto en-
tre la Unidn Soviética y Alemania, <una batalla en que se halla en
juego la existencia misma del movimiento obrero y la libertad de
los pueblos europeos, libertad sin la cual el socialismo no podra
construirse». «El destino del mundo se encuentra ahora suspendi-
do sobre los vastos espacios de la Unién Soviéticas, escribio. «En
los lacénicos comunicados de guerra, nosotros, los socialistas, no
sélo leemos informes respecto de las operaciones de guerra “nor-
males”: leemos también en ellos el destino del fatal combate entre
la revolucién yvla contrarrevolucion.»

BEstos tempranos textos en polaco, acerca de las purgas v del
acosado Ejército Rojo, fueron redactados con incandescente in-
tensidad. «Reflections on the Russian Revolution», publicado en
The Political Quarterly a comienzos de 1944, cuando los ejércitos
nazis emprendian la retirada ante las fuerzas soviéticas y el fin de
la invasién alemana se hallaba préximo, posee un tono muy dis-
tinto. Deutscher, dejando aparte toda referencia a los sucesos del
momento, examina el desarrollo de la Revolucién Rusa en su con-
junto en una perspectiva histérica, comparandola con las anterio-
res revoluciones inglesa y francesa. La dictadura de Stalin, con-
cluye, se encuentra mas emparentada con el protectorado de
Cromwell que con el imperio napoleénico, por la paradoéjica con-
tinuidad del régimen represivo y jerarquico originado en la insu-
rreccidon de octubre; sin embargo, no habia estabilizacién posible
a la vista. «La caja de Pandora de la Revolucién permanece abier-
ta», escribié, y deja salir «<sus monstruos y sus termores», pero con-
serva también «la esperanza en el fondo», lo Gnico que permitié
«subsistir y mantenerse unida a una nacién que ha apurado el
caliz de la derrota casi hasta sus Gltirnas amargas gotas» durante
los primeros meses de la invasién nazi. El future de la burocra-
cia posrevolucionaria creada bajo Stalin atin parecia incierto
después de terminada la lucha. «A este respecto, el estudioso de
la historia sélo puede estampar un signo de interrogacién, sin
pretender formular ninguna respuesta.» Estas palabras finales
anuncian el cambio que sufre la practica de Deutscher como es-
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critor en los afios inmediatamente posteriores a la paz. Después
de 1945, Deutscher jaméas contempl6d su regreso a Polonia,! del
mismo modo que Marx nunca pensé establecerse de nuevo en Ale-
mania. Entonces renunciéd a todo compromiso politico inmediato
y escribid Stalin: A Political Biography, publicada en 1949, El cuar-
to texto consagrado a la Unidn Soviética, en la antologia, «Two
Revolutions», es un ensayo introductorio a la edicién gala de esta
biografia, en el que extiende la comparacion de la Revolucidn
Rusa y fa Francesa, con toda la autoridad que le conliere esa obra
y considera en particular la analogia existente entre sus respecti-
vas expansiones mas alla de sus fronteras, con la forzosa creacién
de satélites en Europa, productos hibridos de emancipacién y
opresion simultaneas. La sublevacién de sus aliados y satélites
habia contribuido a la caida de Napoledn, precedente que hubiera
debido ser una «seria advertencia» para Stalin cuando construia
un orden soviético en Europa oriental v tenfa que enfrentarse ya
por ello ala rebelién de Tito. Uno de los estados bajo el amparo de
Napoledn, observé, habia sido el ducado de Polonia, donde su le-
yenda perduréd por mucho tiempo tras su derrota y ain se conser-
vaba cuando Deutscher era nifio. Los rasgos que lo redimian no
habian logrado salvar al sistema francés, pero no era probable
que el veredicto de la historia sobre su contrapartida estalinista
fuese mis severo que el emitido acerca del régimen napoleénico.

Para cuando aparecié la biografia de Stalin, la coyuntura poli-
tica en Occidente, desde luego, habia cambiado. En 1946 se inicid
la Guerra Fria; un anticomunismo generalizado predominaba en-
tonces en la cultura y la politica oficiales de los paises capitalistas
avanzados. En un clima de conformismo y temor, la experiencia
soviética se convirtié en objeto de una vasta campafia ideoldgica,
orquestada a través de agencias gubernamentales, partidos politi-

1. Salvo en una ocasién, después del octubre polaco de 1956, cuando las
autoridades le insinuaron de forma extraoficial que regresara a Polonia. Su
respuesta fue que lo haria si pudiera dar una serie de conferencias sobre la
historia del comunismo polaco, que luego serian recopiladas en un libro; tras
esto se acabaron las ofertas.
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cos, sindicatos e instituciones intelectuales por igual, en 1a cual se
advertia contra la amenaza rusa de agresién al mundo libre y sub-
versién permanente; en otras palabras, una época muy semejante
alanuestra. La respuesta de Deutscher a esta coyuntura, que cons-
tituye el tera de la segunda parte de la antologia, resulta por ello
una lectura oportuna. «The Ex-Communist’s Conscience» es una
resefia fria y devastadora de The God That Failed, un simposio de
penitentes con un pasado comunista. Deutscher parangona sus
conversiones, al liberalismo o al conservadurismo, con las de
aquellos desencauntados de la Revolucién Francesa, como Words-
worth o Coleridge, que se unieron ala causa de la oligarquia tory y
a la Santa Alianza en su lucha contra Napoleén. Contrasta este de-
gradante camino con el ejemplo de tres figuras muy diversas entre
si, Jetferson, Goethe y Shelley, quienes se negaron a elegirenire los
dos campos armados de su tiempo y cuya decision «ha demostra-
do la historia que estuvo por encima de las fobias y los odios de su
época».

El ensayo siguiente se ocupa directamente de la pieza central
de ]a literatura fébica sobre la Guerra Fria, 1984, de George Or-
well. Deutscher, quien conocié bien a Orwell como colega en el
periodismo, esboza una extraordinaria semblanza del escritor
britanico y de los motivos que lo llevaron a considerar el estalinis-
mo la expresién de un sadismo primordial que utiliza el poder e
inflige dolor como fines en sf mismos y de una maldad humana
desvinculada de toda causa histérica o cualquier razén social.
Frente a los difundidos tributos actuales al genio de Orwell, ca-
rentes de toda proporcién con quien es objeto de ellos, el parco y
severo ensayo «1984, The Mysticism of Cruelty» nos recuerda la
funcién de la auténtica critica. Asi y todo, ni la fama del Libro
se debid, segiin Deutscher, a la «demanda social» de la Guerra
Fria, ¢cudl fue el verdadero caricter de ésta como conflicto inter-
nacional? -

Eltercer ensayo nos brinda una amplia retrospectiva histérica,
veinte afios después de Potsdam. Deutscher preparé este texto
como un discurso que habria de pronunciar en una asamblea na-
cional de estudiantes universitarios reunida en Washington en
mayo de 1965 para tratar de la guerra del Vietnam, uno de los re-
sultados directos del conflicto original desatado por la interven-
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cién de Occidente (francesa, inglesa y estadounidense) en Indo
china en 1945. Aun aceptando el cardcter inevitable de tlna,k;&n-
frontacion mundial entre los regimenes y las fuerzas sociales capi-
talistas y anticapitalistas, tras la derrota conjunta de las potencias
del Eje, Deutscher sefiala la dréstica desigualdad de posicién y po-
derentre los principales paises victoriosos, los Estados Unidos y la
Unidn Soviética, «dos colosos, uno de ellos lleno de vida, vigoroso
y erguido, el otro postrado y desangrado», ylo absurdo de sostener
que Rusia se hallaba ernpefiada en asaltar militarmente a Occiden-
te después de las penalidades por las que pasé en la Segunda Gue-
rra Mundial, o que Stalin procuraba fomentar las revoluciones en
el extranjero, cuando, de hecho, las temia. No obstante la asi-
metria de poder econémico y responsabilidad politica enlos orige-
nes del conflicto, en las que la balanza se inclinaba predominante-
mente del lado de las potencias angloamericanas, «los efectos
sobreviven a sus causas» v «existe el peligro evidente de que esta
Guerra Fria termine en una guerra nuclear total». Mas atin, prosi-
gue Deutscher, en otro aspecto decisivo «la Guerra Fria nos ha
dado yauna anticipacién de lo que serfa una guerra nuclear: sullu-
via radiactiva no se restringe al territorio enemigo, sino que conta-
mina la textura moral, destruye y deforma los procesos de pensa-
miento de las masas populares en nuestros paises, en todos los
_paises enzarzados en ella». Militar en contra de la Guerra Fria no
significa abandonar la lucha de clases, sino liberarla del marasmo
de «histeria y locura, mitos y leyendas», en €l que se ha alienado y
confundido, para permitir, adaptando una frase de Marx sobre la
Comuna, que pase «por sus diferentes fases de la forma maés racio-
nal y humana posible»! y que asi «las divisiones se establezcan de
nuevo en el interior de cada nacién y no entre ellas».
A la muerte de Stalin siguid un periodo durante el cual se
entrevié la posibilidad real de racionalizar asi el conflicto Este-

1. «La Comuna no elimina la lucha de clases a través de la cual las clases
trabajadoras se esfuerzan por abolir las clases y, con ello, el dominio de cla-
se, sino que suministra los medios racionales para que la lucha de clases pue-
da pasar por sus diferentes fases de la forma més racional y humana posi-
ble»: Karl Marx, The First International and After, ed. David Fernbach,
Londres, 1974, p. 253.

99




Oeste. Deutscher fue el primer comentarista que predijo el fer-
mento de deseslalinizacién en la Unién Soviética con posteriori-
dad a 1953. Su libro Russia After Stalin exploré las distintas
orientaciones posibles del Estado y la sociedad soviéticos, cuan-
do comenzaron a darse los primeros signos de deshielo. Durante
estos mismos afios, que parecifan ofrecer ciertas esperanzas de un
resurgir de las tradiciones anteriores a Stalin dentre del movi-
miento comunista internacional, Deutscher prepard su monu-
mental biografia de Trotski, cuyo primer volumen, The Prophet
Armed, aparecid en 1954, Los textos incluidos en la tercera parte
de la antologia reflejan estos diversos intereses, pero también
" arrojan luz sobre las actitudes de Deutscher acerca de Polonia y
1a crisis del estalinismo en Europa oriental, de Alemania y ¢l des-
tino del socialismo en Burepa central v de la socialdemaocracia
escandinava en Europa occidental. The Tragedy of the Polish
Communist Party, como hemos visto, recrea el mundo del comu-
nismo polaco anterior a la guerra, en el que se formé Deutscher,
si bien el texto fue motivado por la renovacién polaca de 1956,
cuando la corriente reformista dirigida por Gomulka desafié la
intimidacién soviética con una importante liberalizacién de los
controles politicos e intelectuales en Polonia. Deutscher acogié
estos acontecimientos con simpatia critica v confiado en el regre-
so de las mejores tradiciones del pasado. La conclusion que
enuncia constituye un sorprendente testimonio de su libertad de
espiritu frente a todo sesgo nacionalista. Insistia en «los vinculos
indestructibles entre las revoluciones rusa y polaca», vinculos
gue resultaron «negativos y positivos» a la vez en 1918-1920, en
1939, en 1954 y luego en 1956. A la vista de cuén a menudo la his-
toria habia «burlado e insultado la dignidad nacional de Polonia
y, en primer lugar, la dignidad y la independencia del movimien-
to revolucionario polaco», no era de sorprender que «él pueblo de
Polonia buscara refugio en la selva de nuestras leyendas naciona-
listas». El pueblo polaco, argumentaba, llegaria a comprender
con el tiempo que «los vinculos que unen su destino al de la Revo-
lucion Rusa y al de otras revoluciones son indisolubles», pero
sdlo «cuando se haya recobrado de los golpes e impactos recibi-
dos en el pasado y cuando sienta que ya nada puede amenazar su
independencia y su dignidad nacionals. Diez afios mas tarde,
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Deutscher dirigié una mordaz Carta abierta a Gomulka, en la que
denunciaba el primer proceso de los hombres que habrian de
convertirse en los lideres de los KOR'! durante los afios ochenta, y
advertia que con tales persecuciones Gomuljka «comprometia el
futuro del socialismos». En cada uno de estos casos, el juicio de
Deutscher fue vindicado por los acontecimientos. La decadencia
final del régimen de Gomulka, que culminé con la escudlida re-
presion de 1968, preparé el camino para el descrédito moral del
comunismo en todo €l pais; no obstante, el auge posterior de So-
lidaridad resulté incapaz de transformar el Estado y la sociedad
polacos, en ausencia de un movimiento correspondiente contra
el orden burocrético en la Unién Soviética. Los «vinculos negati-
vos» entre Ia experiencia rusa v [a polaca prevalecian atin.

Las conversaciones v la correspondencia de Deutscher con
Heinrich Brandler constituyen un documento muy distinto que
ejerce por si mismo gran fascinacion, pues Brandler encarnaba la
mediacién viviente enire la época de Luxemburg v Lenin y la de
Deutscher. Nacido en 1881, habfa ingresado en el Partido Social-
Demdécrata cuando era un joven obrero de la construccién en Sa-
jonia y se convirtié en amigo y adepto de Rosa Luxemburg antes

~de la Primera Guerra Mundial. En 1918 participé en la creacién
del Partido Comunista Aleman y para 1921 se hallaba a su cabe-
za. Al afio siguiente tuvo lugar el «octubre aleman», el desafortu-
nado intento de sublevacidn en Alemania central organizado por
ese partido segtn las indicaciones recibidas del Comintern en
Mosci a instancias de Zinoviev y Trotski. Brandler, modesto y
cauteloso por temperamento, 1no creia que en 1923 una revolu-
ci6én alemana pudiera tener éxito y tampoco se consideraba ca-
paz de liderarla. No obstante, en su calidad de comunista leal,
obedecié las instrucciones y fue culpado luego del fracaso de
aquella aventura. Expulsado del partido por oponerse a la linea
del «tercer perfodo» en 1929, pasé los afios del nazismo exiliado
en Francia y Cuba. Deutscher lo conocié a su retorno a Europa en
1948. Tamara Deutscher evoca con calor la amistad entre ambos.
Durante los encuentros iniciales Deutscher registré sus conversa-

1. Komitet Obrony Robotnikow {Comités de Defensa Obrera), organiza-
cién sindical clandestina, precursora de Solidaridad. (N. del T")
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ciones:con Brandler, en las cuales éste remmemoraba los famosos
episodios de los afios veinte en los que hab{a participado como fi-
gura principal. La habilidad de Deutscher para recrear los rasgos
de una personalidad, en este caso de forma iridirecta, es extraor-
dinaria. Tras su regreso a Alemania Occidental, Brandler orga-
nizd un pequefio partido marxista, Gruppe Arbeiterpolitik, que
propugnaba un socialismo revolucionario, y ambos hombres
continuaron su amistad por correspondencia. Brandler siempre
se habia mostrado mas préximo a la oposicién de derecha de Bu-
jarin en los afios veinte, mientras que las simpatias de Deutscher
se dirigfan mas bien a la oposicién de izquierda de Trotski, y esta
diferencia se reflejé en la mayor y mas aguda hostilidad de Deuts-
cher freute al estalinismo durante los afios de la posguerra. Cuan-
do, en 1953, esiallaron los disturbios provocados por la clase
obrera contra el régimen de Ulbricht en Alemania Oriental, fue
Brandler, sin embargo, quien los acogié con una aprobacién maés
incondicional v se concentrd en sus aspectos sociolégicos dentro
de la propia RDA, mientras que Deutscher le recordaba el contex-
to internacional, en el cual la sublevacidn serfa aprovechada por
Occidente, y el retroceso que significaba para la causa de la refor-
ma politica en Alemania Oriental, pues, paradéjicamente, rescaté
a Ulbricht de la muerte politica cuando las autoridades soviéticas
desistieron de sus intenciones de retirarle su apoyo. El debate .
emprendido acerca de la importancia de esa crisis contempora-
nea fue llevado por ambos de acuerdo con la posicién adoptada
por cada uno frente al desarrollo histérico de Alemania en su
conjunto desde la época de Tilsit. El intercambio publicado en la
antologia finaliza con la reaccién de Brandler al analisis que hace
Deutscher del «octubre alemdn», escrito treinta afios antes y apa-
recido en el segundo volumen de su biografia de Trotski, The
Prophet Unarmed.! Si bien Brandler admiraba el caracter de la
obra en su totalidad, pretendfa aclarar el papel que desempefié

1. Para una seleccién mas completa de la correspondencia Deutscher-
Brandler, véase New Left Review, 105, septierubre-octubre de 1977. La serie
original de cartas fue editada por Hermann Weber, Unabhdngige Kommuinis-
ten Der Briefwechsel zwischen Heinrich Brandler und Isaac Deutscher 1949 bis
1967, Berlin, 1981,
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en los desastres de aquel afio, cuando muchos crefdn que se habia
desperdiciado una de las mejores oportunidades’ iaara la revolu--
cién en Occidente. La réplica de Deutscher a sus objecztones des-'
pierta especial interés, pues en didlogo directo con un interlocu-
tor del propio Lenin, testigos ambos del pasado’y camaradas de
armas en el presente, nos brinda una memorable exposicidn de
su practica como historiador marxista al referirse’a aconteci-
mientos en los que se hallaban plenamente comprometidas sus
simpatias revolucionarias.

Los intercambios de Deutscher con el socialdeméerata norue-
go Trygve Lie presentan un caustico contraste con los anteriores.
Lie habia sido ministro de Justicia del gobierno socialista que ini-
cialmente, v de mala gana, habia concedido asilo a Trotski en
1935, luego lo habia aislado y perseguido y, por tiltimo, 1o habia ex-
pulsado ante la presién conjunta de burgueses y burdcratas en
1937. En el transcurso de su investigacién para el tercer volumen
de la biografia de Trotski, The Prophet Outcast, Deutscher entre-
visté a Lie en 1956 a propésito de estos acontecimientos. Las notas
que tomé nos muestran un panorama revelador de cierto tipo de
socialdemocracia propio de Europa occidental, lleno de mezquin-
dad y de hipocresia, al enfrentarse con la grandeza de la tradicién
bolchevique, representada en la persona de Trotski en Noruega.

Trygve Lie encarna, desde luego, lo peor de estas tradiciones es-

candinavas y evoca irresistiblemente, para Deutscher, Jos més ab-
yectos personajes de Ibsen. Ademds de desempefiar semejante pa-
pel durante el exilio de Trotski, y siguiendo en la misma linea, Lie
habria de ser uno de los més serviles funcionarios de la politica es-
tadounidense durante la Guerra Fria, cuando, tras ser nombrado
secretario general de las Naciones Unidas a instancias de los Esta-
dos Unidos, introdujo el macartismo en el funcionariado del orga-
nismo internacional y lo desmoralizé durante més de una década,
lo que provocé la repugnancia incluso de sus colegas liberales. El
abismo moral y polftico entre un Brandler y un Lie nos hace com-
prender mejor el significado humano de la escisién de la Segunda
Internacional que dio origen a la Tercera, poco después de termi-
nar la Primera Guerra Mundial.
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Eltema fundamental de la obra de Deutscher fue el destino de la
Revolucion Rusa, las transformaciones que provocd en el Estado
soviélico y su impacto sobre el movimiento obrero europeoc. De
todo esto tenia experiencia directa y conocimientos de primera
mano, como marxista que se habia formado en el Partido Comunis-
ta Polaco, con un dominio perfecto del aleman v del ruso, familiari-
zado con las culturas latinas y escritor de magnffica prosa inglesa.
Tal era el mundo del marxismo clasico, originarie de Europa. El
triunfo de la Revolucién China en 1949 modificé las fronteras de
este universo y extendié sus problemas a Asia en el contexto de una
antigua civilizacién, con una continuidad histérica mucho mayor
que cualquiera de las europeas v una tradicion de autosuficiencia
cultural. Deutscher advirtio de inmediato la importancia histérica
mundial del derrocamiento del Kuomintang. Este fue, en efecto, el
énfasis con que concluy6 el ensayo «Two Revolutions», ya mencio-
nado, escrito pocos meses después de la entrada de los ejércitos de
Mao en Pekin, en el cual argumenta que las comparaciones enire
los destinos de las revoluciones francesa y rusa hallaban su fin na-
tural con el advenimiento de la Revolucion China. «Para este fené-
meno no hay paralelo alguno en la época de la Revolucién France-
sa. Hasta el fin, la Revolucién Francesa se mantuvo en pie sola.»
Deutscher observo con gran interés los primeros afios de la China
comunista, pero no consagrd su atencidn al cardcter histérico es-
pecifico del maoismo hasta que se agoté el impetu reformista de la
Rusia de Khruschev, a fines de los afios cincuenta, v los chinos de-
safiaron a la direccién soviética del movimiento comunista inter-
nacional, a comienzos delos sesenta. El resultado de ello fueuno de
sus mejores v més originales ensayos, «Maoism ~ Its Origins and
Outlooks», en el cual examina las tensiones y contradicciones de la
experiencia china ala luz de lo ocurrido en Rusia. Elequilibrio y la
complejidad de su examen, realizado sin la ayuda de un conoci-
miento profundo del pais y de su lengua, rara vez han sido iguala-
dos en los escritos posteriores sobre el tema. El maoismo, argu-
menta, puede ser considerado una realizacién de la hipétesis de
Marx segiin la cual la Rusia de fines del siglo X1X podria pasar direc-
tamente de una sociedad agraria primitiva al socialismo, mediante
una revolucidn sustentada por el campesinado y sus tradiciones co-
munitarias, siempre y cuando la clase obrera hubiese llegado al po-
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der enlos paises industriales avanzados de Europa occidental y pu-

diera ejercer asi una fuerza gravitatoria sobre la atrasada Rusia.
Mutatis nuitandis, esta secuencia de acontecimientos era lo que
habia tenido lugar en China, pero, lo que no dejaba de resultar iro-
nico, Rusia, recientemente industrializada, desempefiaba en este
caso el papel asignado por Marx a Europa occidental. De ahi las pa-
radojas del maoismo. Por una parte, enrazén de sus origenes rura-
les, se hallaba mejor afianzado por el consenso mayoritario de la
poblacion que el bolchevismo, movimiento de una minoria urbana;
en un principio, lambién contribuyé a una relacion de mayor con-
fianza con el campesinado el gue no hubiera asumido el poder
antes de una guerra civil, sino después, lo cual permitié al régi-
men maofsta, a diferencia del leninista, proceder de inmediato a la
constructiva tarea de la recuperacidén econdmica. Por olra parte, e}
trasfondo agrario del maoismo entrafiaba también un estrecho
provincialismo cultural y un autoritarismo politico que nadie cues-
tionaba, en marcado contraste con el amplio cardcter internacio-
nalista y la animada pluralidad intelectual de la tradicion bolchevi-
que clasica. Desde el punto de vista social, el régimen chino fue
relativamente mas igualitario que el ruso en una etapa comparable
de su desarrollo posrevolucionario, pero su monolitica organiza-
¢ion, ala que no se oponia unlegado mas democriatico, le comunicé
una inequivoca «afinidad con el estalinismo». Desde el punto de
vista internacional, su defensa irreconciliable de la lucha de clases
y su campafia de oposicién radical al imperialismo podrian resul-
tar formalmente atractivas. Deutscher, sin embargo, sefialé la in-
congruencia del culto a Stalin que las acompafiaba y con clarivi-
dencia se pregunté en qué medida «la forma como el maofsmo
profesa el internacionalismo revolucionario» reflejaba realmente
«el pensamiento del pueblo chino» y si no se trataria mas bien de
«una mera respuesta a las provocaciones de Occidente», al conti-
nuo blogueo de China por parte de los Estados Unidos. Yaen 1964,
durante el apogeo de la intransigencia maoista, en apariencia in-
conmovible, ante el imperialismo occidental, Deutscher previé con
lucidez la coyuntura en la cual, «silas potencias occidentales inten-
taran enfrentar a China con Ja Unién Soviética, ¢no sucumbirfa
Pekin a la tentacién?». Menos de una década después, la respuesta
se hizo evidente.
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Deutscher no vivio para ver las estrechas relaciones que Mao
mantuvo con Washington durante sus tiltimos afios, pero fue testi-
go y juez del lanzamiento de la «Revolucién Cultural» china que
les a'bl%_ié el camino. Proclamada en nombre de las ideas radicales
dela Comuna de Parfs, y como una sublevacién en contra de cual-
quier jerarquia y burocracia, la Revolucién Cubiural fue acogida
con sentimientos que iban desde la indulgencia hasta el entusias-
mo por los intelectuales de izquierda en Buropa y Norteamérica y
contribuyé a formar toda una generacién de simpatizantes del
maoismo en Occidente. La crédula aceptacién de la propaganda
oficial del régimen chino, mientras se sucedfa una purga tras otra
en las filas del partido, del Estado y de la poblacién en general, per-
sistié con frecuencia hasta la muerte del propio Mao. Deutscher
no se dejé llevar por aquellas ilusiones a la moda. Desde un princi-
pio, como puede constatarse en su mordaz escrito «The Meaning
of the «Cultural Revolution», condens el burdo nihilismo intelec-
tual, la insensata xenofobia y las brutales persecuciones desatadas
por el «Gran Caudillo» en 1966. Por més que pudiera parecer una
farsa, advirtis, la «revolucién cultural de Mao» constitufa un asun-
to de extrema gravedad. Estimaba probable que sus efectos sobre
la vida espiritual e intelectual de China fuesen tan devastadores y
perdurables como antafio las consecuencias de la caceria de bru-
jas estalinista. Su significado politico resultaba analogo: al igual
que Rusia durante los altimos afios de la era de Stalin, China se
sumia entonces en el aislacionismo egocénirico y en el nacionalis-
mo. El previsible resultado de ello seria «una pérdida irreparable
para la nacion: una brecha en su conciencia cultural, un retroceso
de sus niveles morales, un empobrecimiento de su vida espiritual.
La Rusia posestalinista padece todavia esta pérdida, y lo mismole
ocurrird a la China maoista y posmaoista». La clarividencia de
Deutscher no se detiene ahi. Predijo, de nuevo con sorprendente
exactitud, que los horizontes econémicos deliberadamente redu-
cidos por el réginien, su incapacidad para promover la industriali-
zacién del pais como hizo con éxito Stalin, la imposibilidad de re-
solver los problemas de crecimiento demografico en las zonas
rurales y el desempleo impedirian dotar de una base firme ala es-
tabilizacién politica. «Se haran sentir presiones en favor de una
politica mas ambiciosa de desarrolio econémico» y «es probable
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que haya reacciones en contra de la version mas reciente del ma-
ofsmo.» Concluye de la siguiente manera: «Para China, Mao ha
conjugado en una misma persona a Lenin y a Stalin, pero al final
de su vida se asemeja cada vez mas a Stalin, y la Gltima orgia de su
culto a la personalidad s6lo subraya esta semejanza, Es como si se
hubiera sobrevivido a si mismo y fuese ya una reliquia del pasado,
Ja encarnacion del atraso y del aislamiento de China. Cuando surja
la reaccién en contra de estos aspectos del maoismo, su sucesor o
sus sucesores, quienesquiera que sean, se veran obligados a ser sus
portavoces y agentes.» En estas fneas se vislumbra ya el perfil de
Deng Xiaoping y sus colaboradores.

Elgrupo final de textos de esta antologia, todos escritos duran-

te los afios sesenta, difiere por su caracter de los anteriores. En
ellos Deutscher plantea cuatro de Jos interrogantes mas ampliosy
de fondo que debe formularse todo socialista en la segunda mitad
del siglo xx: ;Cémo han de ser considerados, desde el punto de vis-
ta historico, los sistemas burocraticos que, hasta ahora, han naci-
do de todas las revoluciones ocurridas en los paises subdesarrolla-
dos? ¢Qué validez tiene la teoria clasica del marxismo para un
andlisis del capitalismo en los paises avanzados? ¢Cual es el papel
de laviolencia en Ja transicién hacia una sociedad mas alla del ca-
pitalismo? ¢Qué rasgos distintivos configurarian una civilizacién
socialista? Deutscher exploré la primera de estas cuestiones en
«The Roots of Bureaucracy». Con frecuencia se afirma que sus es-
‘critos coyunturales sobre el desarrollo politico de Rusia durante la
época de Khruschev traslucen un optimismo excesivo respecto de
las perspectivas de democratizacion en la GRSS y en el bloque so-
viético en general. En efecto, pensé que el fracaso de las reformas
de principios de los afios sesenta no habria de ser definitivo, habi-
da cuenta de las transformaciones mas amplias de la estructura
“social soviética en 5u conjunto. La dilatada estabilizacién llevada a
cabo por Brezhnev fue un proceso que no llegé a conocer, pero, en
sus reflexiones tedricas mds ponderadas sobre el fendmeno de la
burccracia en general, encontraba pocos motivos para confiar en
que fuese superada a corto plazo en una sociedad como la soviéti-
ca, y menos atin en la china. Porque, en su exhaustiva explicacién

107




delos origenes sociales de la burocracia, los sittia en la divisién en-
tre el trabajo intelectual y el manual, «<sepultada en el Hmite entre
latribu comunitaria primitiva y la sociedad civilizada», lo que hizo
surgir una embrionaria sociedad de clases. Después de esbozar las
metamorfosis de la administracion burocritica y de sus relaciones
con los sucesivos modos de produccion desde los faraones hasta
los Borbones, Deutscher concluye que, bajo el capitalismo, «el po-
der politico de la burocracia siempre ha estado en proporcién in-
versa a la madurez, el vigor y la capacidad de autogobierno de los
estratos que conforman una sociedad burguesa determinada. Por
otra parte, cuando en las sociedades burguesas altamente desarro-
lladas la lucha de clases llega a un callejon sin salida, cuando las
clases rivales se ven agotaclas por una serie de luchas politicas y so-
ciales, el liderazgo politico pasa de forma casi automética a manos
de una burocracia». A ello se debié que la Inglaterra victoriana o
los Estados Unidos de Jackson, con sus afianzadas burguesias,
fueran las potencias capitalistas menos burocraticas del siglo x1x,
mientras que «el mutuo agotamiento» de la burguesiay el proleta-
riado después de 1848 dio lugar en Francia al Segundo Imperio y
en Alemania «al conflicto sin salida» entre junkers, industriales y
obreros que fue seguido por el dominio de los funcionarios de Bis-
marck.

Esta teoria, aplicada a las sociedades donde la clase capitalis-
ta habia sido destruida y la clase obrera era todavia débil y frag-
mentaria, explicaria el enorme crecimiento del poder y la longe-
vidad de las burocracias posrevolucionarias, en el contexto de la
inexorable hostilidad del capitalismo circundante. Estas buro-
cracias posrevolucionarias, no obstante su despética arrogancia
y sus privilegios, no constitufan nuevas clases. «Hasta ahora», ob-
servé Deutscher, «]a burocracia soviética no ha conseguido ad-
quirir aquella identidad social, econdmica y psicoldgica propia
que nos permitiria describirla como una nueva clase. Es algo asi
como una ameba que cubre con su cuerpo la sociedad posrevolu-
cionaria. Es una ameba porque carece de una columna vertebral
social propia; no es un ente formado, una fuerza histérica que
aparezca en escena a la manera como lo hizo, por ejemplo, la an-
tigua burguesia después de la Revolucién Francesa.» Debilitada
por sus propias contradicciones, no lograra perdurar. En una so-
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ciedad caracterizada por una generalizada automatizacién, me-
nos horas de trabajo, un ocio refinado v la independencia cul-
tural, «el antagonismo entre el trabajo intelectual v el manual
acabara por desaparecer, ast como la divisién entre los organiza-
dores y los organizados». Entonces, predice, aungue sélo enton-
ces, «se verd que, si la burocracia fue un débil preludio de ia so-
ciedad de clases, marcaré también su cruel y brutal epilogo, pero
s6lo habra sido eso, un epilogo».

Los tres textos restantes de este grupo son todos producto de
intervenciones politicas practicas de Deutscher dentro de la iz-
quierda hacia el final de su vida, cuando surgié en Occidente un
movimiento de masas de talante semirrevolucionario entre una
generacién més joven, con el nacimiento de la amplia oposicion a
la guerra del Vietnam v el inicio de la revuelta estudiantil. Estos
discursos muestran cémo abordaba los problemas del socialismo
en las naciones capitalistas mas ricas del momento e indican
cuén equivocados se hallan quienes consideran a Deutscher tini-
camente historiador, aunque lo sea de la principal experiencia re-
volucionaria de este siglo, pues, aun cuando no dejé de pensar en
términos histéricos, defendié también posiciones originales en
politica y ética. En «Marxism in Our Time» considera la situacion
general del materialismo histérico, como teoria de emancipacién
social, un siglo después de El capital, una situacién que, a su jui-
clio, revela a un tiempo «ascendiente y decadencia». A la pregun-
ta: «¢BEsté anticuado el marxismo?», replica Deutscher:

Hay un elemento esencial, y sélo uno, en la critica marxista
del capitalismo. Es muy simple y sencillo, pero en él convergen to-
dos los polifacéticos andlisis del orden capitalista, y es el siguien-
te: existe una asombrosa contradiccién entre el caricter cada vez
mas social del proceso de produccion y el cardcter antisocial de
Ia propiedad capitalista. Nuestro modo de existencia, el modo en
general de produccién, se torna cada vez mas social por cuanto
los antiguos productores independientes ya no pueden producir
de forma aislada, de generacidn en generacién, como sucedia en
el sistema precapitalista. Todo elemento, toda fraccién, todo 6r-
gano, por diminuto que sea, de nuestra sociedad depende de to-
dos los demas. El proceso de produccidén en su conjunto se con-
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vierte en un proceso social de produccidn, no sélo nacional sino
internacional. Al mismo tiempo, tenemos un tipo de propiedad
antisocial, la propiedad privada. Esta contradiccion enire el
cardcter antisocial de la propiedad y el cardcter social de la pro-
duccion actual es la fuente de toda la anarquia y la irracionalidad
que se dan en el seno del capitalismo.

La contradiccién no puede superarse a largo plazo, «es preci-
$o gue sobrevenga un enfrentamienio». La naturaleza de este en-
frentamiento no puede predecirse con detalle, pero su forma ge-
neral no deja lugar a dudas. Por una parte, Deutscher, en la época
de la gran prosperidad bajo las presidencias de Kennedy y John-
son, manifestd que no crefa en «un desarrolio facil y evolucionis-
ta del capitalismo occidental»: después de veinte afios de prospe-
ridad, Hegaria de nuevo la recesion, como, en efecto, sucedid. Por
otra parte, la lucha de clases en Occidente debe ser vista como
«una guerra contra el capitalismo que se ha prolongado durante
varias generaciones» y que ha presenciado «la movilizacién de la
contrarrevolucién en todo el mundo, en todas sus formas, desde
el fascismo hasta el mds refinado reformismo socialdemdéerata,
todos movilizados en defensa del orden social existente». Luego,
en un impresionante péarrafo, Deutscher prosigue: «Nunca hasta
ahora, cop excepcion de momentos extraordinarios como la Co-
muna de Paris, se ha movilizado la clase obrera ni siquiera con
una fraccién de la intensidad y la fuerza con las que las clases
propietarias y dominantes lo han hecho de modo casi permanen-
te, Incluso durante la Comuna, los insurrectos nunca se moviliza-
ron en verdad para una lucha a vida o muerte: todas las relacio-
nes nos muestran su despreocupacién y su optimismo alegre y
constante».

La fortaleza, y también la debilidad, de aquel optimismo fue-
ron analizadas por Deutscher en «The Dialectics of Violence and
Non-Violence», una de sus obras mas incisivas y perturbadoras.
Comienza por resaltar la tension tradicional, dentro de la concep-
cién marxista cldsica, entre la necesidad de la violencia politica
como medio para derrocar el dominio de clase burgués y la meta
de una sociedad sin clases que, por primera vez en la historia, se
vea realmente libre de violencia. De esta dialéctica esencial y de-
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fendible, sin embargo, se abusé durante las tragicas vicisitudes de

la Revolucién Rusa, cuando, «bajo presiones abrumadoras e in-
humanas», se desaté el terror «y lo que hubiera debido ser un dé-
bil arroyuelo de violencia se convirtié en avenidas sucesivas y, fi-
nalmente, en una verdadera inundacién», de manera que, «al
final, el sentido no violento del marxismo fue eliminado bajo el
peso masivo y aplastante del estalinismo». Sin embargo, no se
puede trazar una divisoria clara enre ambos aspectos, pues, segiin
Deutscher, «revelaria una falta de valor moral en el marxismo tra-
zar una linea formal de disociacién v afirmar que no somos res-
ponsables del estalinismo, que no era ése nuestro objetivor; «no
podemos borrar a Stalin de nuestros archivos como si no tuviése-
mos ninguna responsabilidad en los crimenes estalinistas». ;Por
qué? En una poco frecuente confesion personal, Deutscher prosi-
gue: «En cierta medida, nosotros (y, al decir nosotros, me refiero a
aquella generacion de marxistas con la que como individuo me
identifico moralmente, esto es, Lenin, Trotski, Bujarin, Zindviev,
los primeros dirigentes comunistas europeos) participarnos en
esa glorificacidn de la violencia como mecanismo de defensa pro-
pia. Rosa Luxemburg lo comprendié cuando criticé los primeros
y débiles signos de esa actitud.» No obstante, se trataba de una au-
tocritica v no de un rechazo. La violencia revolucionaria, lamen-
tada y desglorificada, todavia puede resultar necesaria frente a un
enemigo que jamas se ha abstenido de llegar adonde sea, como lo
demostré durante la guerra asesina en el Vietnam, que configura
el contexto del presente discurso. Pero, en sociedades industriales
‘avanzadas como la estadounidense, el equilibrio potencial de las
fuerzas de clase era inmensamente mas favorable que en la atra-
sada v aislada Rusia para que la lucha revolucionaria tuviera un
final sin distorsiones. Allf, la violencia podria ser «racional e infi-
nitesimal» sila gran mayoria de los explotados estuviera dispues-
ta a emplearla para acabar con el poder de sus explotadores, sin
“hacer de ella un fin en sf mismo. ' o

En el Gltimo texto del volumen, «On Socialist Man», Deuts-
cher mira al futuro para plantear qué podria decirse, sin caer,
como tantas veces ha ocurrido, en especulaciones utépicas, acer-
ca del potencial de los seres humanos y sus limitaciones una vez
alcanzada la sociedad sin clases. Debemos destacar dos aspectos
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de su respuesta. El primero es la sobriedad de su proyeccion: ¢l
socialismo no «resolveria todos los problemas de la raza huma.
nas; es mas, por lo que respecta a la trinidad del <hambre, el sexo
y la muerte», a la que se referfa Trotski, sélo podria brindar cierto
alivio para la primera. Mas alld de las clases, los seres humanos
seguirian teniendo —-con todo el respeto para Shelley~ remordi-
mientos v dolor v soportando la incomeodidad que las restriccio-
nes de Ja civilizacién imponen a los impulsos instintivos. A dichos
impulsos, sin embargo, y éste es el segundo aspecto de interés, no
puede atribuirseles la inmovilidad histérica ni la importancia que
la teorfa de Freud les confiere. 8i bien respeta la autoridad del psi-
coandlisis dentro de su dominio propio y restringido, Deutscher
no tiene dificuliad en invalidar sus desmedidas pretensiones en lo
que atafie a la interpretacion de la historia y, mas atin, a su intru-
sién en a politica. Como observa con sequedad cuando discute la
teoria de la agresividad de Freud, «en el transcurso de la historia
los hombres organizados en ejércitos se han matado los unos a los
otros por la propiedad o su aspiracion a ella, pero hasta ahora, sal-
vo en la mitologia, nunca han emprendido guerras para obtener
“prerrogativas exclusivas en el ambito de las relaciones sexua-
les”». Mientras que el marxismo se ha esforzado por «orientar en
Ja direccién correcta las tareas que afronta nuestra sociedad» y ha
movido montafias en su intento, tanto en la victoria como en la
derrota, los efectos sociales practicos del psicoanalisis han sido
insignificantes en comparacién. En una época como la actual, en
que la recepcién acritica del psicoanalisis, incluso en sus versio-
nes ostentosamente idealistas, coexiste con un retroceso de todas
las formas del materialismo histérico, el sereno recordatorio de
Deutscher acerca de las relaciones de verdad y de fuerza entre am-
bos resulta saludable. El socialismo, dentro de su concepcién, no
supondria una imposible liberacién de todas las servidumbres
humanas, pero tampoco quedarfa detenido por una imaginaria
inmutabilidad de los instintos humanos.

Isaac Deutscher murié en agosto de 1967, Acababa de cum-
plir sesenta afios, Resulta dificil evaluar la pérdida que su desapa-
ricién ha entrafiado para la cultura marxista posterior. Las con-
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diciones historicas que produjeron a este singular revolucionario
socialista pertenecen al pasado. Nila conexion viva con el mundo
de Lenin y de Luxemburg ni el cosmopolitismo de la antigua Eu-
ropa centrooriental resultan accesibles a las nuevas generacio-
nes. Sin embargo, la obra de Deutscher constituye todavia una
fuente indispensable para Ja cultura v la politica del socialismo,
dada su peculiar combinacion de cualidades.

Entre ellas destaca la serena fortaleza politica con la que
Deulscher se enfrento a las contingencias de su propia época, su
inflexible fidelidad a los ideales politicos de su juventud, en me-
dio de una serie de conflagraciones en las que una tras otra se de-
rrumbaron las edificaciones de la izquierda o, al menos, hubie-
ron de ser reconstruidas. Su fortaleza fue el resultado de su
absoluta independencia de pensamiento, de su libertad personal
y tedrica respecto de las modas y fobias que han motivado a los
intelectuales de izquierda a cambiar continuamente de posicion:
estalinistas 0 maoistas, estructuralistas o posestructuralistas,
abogados de la nueva clase trabajadora o de los nuevos movi-
mientos sociales, del eurocomunismo o del eurosocialismo. No
obstante, tal independencia espiritual fue lo contrario de un ais-
lamiento sectario o farisaico. Deutscher tenia una capacidad
para comunicarse con el piblico mucho mayor que la de cual-
quier otro escritor socialista de lengua inglesa de su generacidn.
Sus libros v articulos se han traducido y lefdo en todo el mundo.
Esta universalidad es consecuencia de su fuerza literaria, pero no
se trata tan sélo de un don estético especial: refleja también el do-
minio intelectual de un marxismo clasico tan cercano a sus fuen-
tes en todo el espectro de la cultura y la ilustracién europeas que
lo animaban, que no necesitaba un. vocabulario especializado ni
exigia un minimo esfuerzo técnico para hallar sus palabras. En el
caso de Deutscher, Ia adopcién de la biografia como modalidad
de escribir la historia, un género que siempre ha ejercido la ma-
yor atraccién entre las diversas formas de literatura acerca del
pasado, tiene un significado adicional y mds profundo. Enla vida
de una persona, Deutscher podia conjugar los discursos de la mo-
ralidad y la necesidad que el marxismo ha encontrado a menudo
tan dificiles de unificar. En sus escritos, Stalin y Trotski apare-
cen primordialmente como productos de la historia, individuos
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sometidos a las determinaciones de fuerzas sociales més amplias,
que ellos expresaron o rechazaron, pero también como agentes
morales, responsables de sus acciones y de las consecuencias de
éstas, Tradicionalmente, la ética se refiere a las personas; la dina-
mica causal, a los grupos. La excepcional perspicacia psicolégica
de Deutscher fue el medio por el que ambas, causalidad y respon-
sabilidad, se anudaron en sus textos. En la actualidad, una politi-
ca socialista deberia hallarse inbuida por las dos en igual medida.
Otra manera de expresar lo que acabamos de decir seria recordar
los distingos que es posible establecer entre el trio invocado por
Deutscher por haberse resistido a la conformidad durante la épo-
ca napolednica, es decir, Goethe, Shelley y Jefferson: el primero,
de olimpica serenidad, el segundo, un iconoclasta visionario, ¢l
tercero, un astuto politico. Deutscher posefa un elemento de cada
uno de ellos. La cultura de izquierdas los necesita todos.

1984
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Post scriptum

La esposa del historiador, Tamara Deutscher, le sobrevivié
més de dos décadas. Durante su vida, fue su compafiera intelectual
y su colaboradora. Después de su muerte, se convirtié en su edito-
ray ocupd su lugar moral. La profundidad del amor por su esposo
le dio el valor para desempeniar este papel, en el cual se sintié incé-
moda al principio debido a su timidez. Con todo, su formacidn,
pues provenia de una familia de intelectuales radicales del este de
Polonia, y su temperamento, de generosa intransigencia, la habian
preparado para hacerlo. Durante mas de veinte afios personificé la
cultura a la que Deutscher habia dado expresién, con un delicado
calor y una belleza propias. En el dltimo comentario que publicé
acerca de los asuntos soviéticos, Deutscher consideraba el régi-
men de Brezhnev-Kosygin, recientemente establecido, un me-
lancélico apéndice del fracaso de la desestalinizacién bajo Khrus-
chev, tan estéril como efimero. Los acontecimientos demostraron
otra cosa, y le correspondié a su viuda vivir las represiones que se
multiplicaron después de la invasién de Checoslovaquia y el pro-
greso de la disidencia en Rusia bajo la férula de una obstinada ti-
rania. Atenta a todo signo de un despertar intelectual o politico en
la Unién Soviética, respondié con interés y esperanza, como
habria hecho su esposo, a las diferentes corrientes de oposicién
dentro del pais que, de una forma u otra, descendian de la Revolu-
cién de Octubre, pese a su cardcter critico, y, cuando finalmente
llegd la perestroika, le dio la bienvenida, si bien con aquel escepti-
‘cismo que mantuvo siempre frente a todas las iniciativas burocra-
ticas. La revitalizacién moral que entrafié el avance de la democra-
tizacion en la Unién Soviética supuso para ella la mayor fuente de
confianza en el futuro. El rompimiento con la totalidad del legado
bolchevique la entristecié, pero no la desilusiond. Observé la ten-
dencia de los acontecimientos que se desarrollaron bajo Gorba-
chev con una mezcla de alegria v de tristeza. Se negd aviajarala
Unidn Soviética hasta que la obra de Deutscher no fuese publicada
allf, y, ya en los dltimos afos de su vida, asistié a una reunién que
tuvo lugar en Barcelona entre los principales exiliados soviéticosy
las nuevas figuras que representaban el consenso emergente en
Rusia. La modestia, dignidad e independenciade que hizo galaala
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hora de expresar su particular disidencia causaron una gran im-
presién entre los asistentes. Pocos dias antes de morir, al verenla
television el rostro velado de Natalya en un documental sobre la
vida de Trotski en México, dijo, sencillamente: «Niobe.»

Un afio mas tarde, la experiencia soviética lleg6 a su fin. Mas
que cualquier otro historiador, al asimilarla a través de su propia
memoria politica, Deutscher habia evaluado imaginativamente
su grandeza original y a la vez la gangrena que luego la invadié.
Nunca perdid la esperanza de que el impetu revolucionario de
1917 se recobrara de las vicisitudes que lo habian truncado y
abriera el camino hacia la libertad. Confiaba en que sus escritos
contribuyeran algtin dia a esta emancipacion, pues crefa que, con
el tiempo, serian mas leidos en Rusia que en cualquier otro hugar.
Poco antes de agosto de 1991, aparecié por primera vez en Mosci
un libro con su firma, una edicién pirata de algunas partes in-
completas del segundo y el tercer voltimnenes de su biografia de
Trotski, comentadas por un detractor local del biografiado.
Como Deutscher era buen conocedor de las ironias de la historia,
st vision del futuro también habia previsto ésta. Por lo general se
considera, justificadamente, que Deutscher miraba con prudente
optimismo el future de la revolucion, pero es caracteristico de su
punto de vista que también contemnplara, de manera directa y se-
rena, la posibilidad histérica de una restauracién. Quiza fuera
preciso, pensaba, que los pueblos de la Unién Soviética pasaran
por la experiencia moderna de un capitalismo que no habian co-
nocido. «Gran parte de lo ocurrido en estos cincuenta afos se ha-
lla desacreditado por completo a los ojos del pueblo», escribi6 en
1967; por esta razdn, «en ocasiones la Unidén Soviética parece
prefiada con la posibilidad moral y psicolégica de una restaura-
cién que no puede convertirse en una realidad politica.»! Sila po-
sibilidad se convirtiera en realidad, podria, al igual que otras res-
tauraciones, tener un papel redentor en el complicado progreso a
largo plazo hacia una libertad humana comin, de cuya reanuda-
cién jamas dudo.

1991

1. The Unfinished Revolution, Oxford, 1967, p. 105.
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4. LA SOCIOLOGIA DEL PODER DE MICHAEL MANN

;Quién no se sentiria intelectualmente estimulado por la am-
plitud del horizonte descrito por Michael Mann en los tres vola-
menes de su obra The Sources of Social Power? Su propoésito,
segin sus propias palabras, es nada menos que «proponer una
historia y una teoria de las relaciones de poder en las sociedades
humanas», proyecto que considera «practicamente sinénimo con
el de una historia y una teoria de la propia sociedad humana».!
Todas las reticencias que puede suscitar 1a idea de que un propé-
sito tan amplio deba ser ocioso o exagerado se desvanecen de in-
mediato. La ambicién de un proyecto semejante, en contra de
toda expectativa convencional, se ve satisfecha por la claridad y
la grandeza de su ejecucion.

El panorama que esboza Mann se abre con un estudio general
de la evolucién prehistdrica y las razones por las cuales no de-
semboct en formas estables de estratificacion social. Sigue luego
un examen del surgimiento de la civilizacién y del Estado en Me-
sopotamia, en el cual estudia someramente otras grandes cultu-
ras del Cercano Oriente, Asia y América. Considera que las con-
quistas de Sargén I de Akkad fueron el inicio de una nueva
configuracién del poder, la de los «imperios de dominacién», en-
tre los cuales el asirio y el persa son tratados por separado. La
Grecia clasica aparece como heredera de la civilizacién riberefia
del Cercano Oriente, de la agricultura de 1a Edad del Hierro, que

1. The Sources of Social Power, vol. 1, A History of Power from the Begin-
ning to A.D. 1760, Cambridge, 1986, p. 1. En adelante, SSP.
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Hego idel Norte, y del comercio maritimo desarrollado en el Me-
dltertaneo cuyos pioneros fueron los fenicios; los hoplitas, sin
embar 20, son la clave de la construccidn de una polis dividida en
clases un ordenamiento del poder sin precedentes. El mundo ro-
mano que vino después es definido por Mann como el primer
«imperio territorial» auténtico, capaz de imponer su ley de ma-
nera uniforme sobre un vasto espacio geografico en lugar de de-
pender para ello del control indirecto a través de clientes hete-
rogéneos, como sucedia en los «imperios de dominacién». Los
efectos contradictorios de la unificacién romana del Mediterra-
neo promovieron la difusién del cristianismo como religién sal-
vadora con lo cual se creé el entramado moral necesario para el
desarrollo econémico descentralizado de Europa durante la
Edad Media, asentado en la agricultura v el comercio de cabota-
je. En este contexto, la transicién hacia el capitalismo se hizo in-
separable del crecimiento de una serie de Estados nacionales
«organicos», con un poder mucho mas efectivo sobre sus domi-
nios que el de cualquiera de los imperios antiguos, aunque con
menor alcance formal, cada uno de ellos conformado y a la vez li-
mitado por las continuas guerras con sus vecinos.

Un resumen tan simplificado da cuenta poco més que del al-
cance cronolégico de los estudios de Mann, en s{ mismo bastante

audaz; no obstante, lo que mas impresiona de ellos es la.calidad . ..

de su narrativa analftica. Los socidlogos contemporaneos, pese a
las buenas intenciones que los animan en su aproximacién al pa-
sado, tienden, por lo general, a mostrarse un poco desmaitados al
estudiarla. Nada de eso ocurre en'este caso. Mann hace gala de
un dominio formidable v detallado de los estudios sobre los di-
versos temas que aborda, asi como de un realismo intuitivo res-
pecto a los datos que maneja que provocaria la envidia de cual-
quier historiador. El sostenido despliege de estos talentos, sin
esfuerzo aparente, para considerar un periodo que se extiende
desde los pueblos de la cultura del vaso campaniforme hasta los
oligarcas de la casa de Hannover, constituye un logro asombroso.

Sin embargo, no se trata de algo superpuesto a la investigacién
socioldgica como tal, sino que es mas bien un resultado de ella; la
teorfa del poder expuesta por Mann exige ese andlisis histérico tan
minucioso. Hasta cierto punto, su teoria resulta bastante genérica
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y convencional. En el titulo se invocan cuatro fﬁpos de fuentes del
poder social: las econérmicas, lasideologicas, las politicas y las mi-
litares. La justificacion que esgrime Mann para esa divisién no es
muy profunda; se propone, sin duda, fundamentarla por extenso
en el tercer volumen de la obra. En todo case, dentro de su propio
esquema, el poder «politico» (quizd hubiera sido mejor denomi-
narlo «administrativo», al menos para el perfodd correspondiente
a este volumen) no parece tener una autonoﬁ_,,iia tan categdrica
como los demas, pues su ejercicio depende, comb resulta obvio, de
la posesion del poder ideolégico o militar, v, porlo general, es con-
secuencia de una combinacién de ambos, mientras que lo contra-
rio no tiene validez, como demuestran los monjes y los bandoleros
mencionados en el libro. Bl poder politico en su estado «puro» no
puede existir de modo parangonable.

Hecha esta salvedad, la clasificacién preliminar resulta in-
controvertible, aunque no precisamente original. La originalidad
de 1a teoria de Mann reside en otro aspecto, en un nivel inferior
de especificidad: en su preocupacién global por 1o que denomina
las «infraestructuras exactas» de cada tipo de poder,! esto es, los
detalles de sus técnicas organizativas. La logistica de la moviliza-
cion militar, el grado vy la calidad de la alfabetizacion, la tecno-
logia de la agricultura y los medios de transporte para el comer-

_ cio, la incidencia y el alcance del control judicial, asi como el

patrén de ingresos y gastos fiscales, son algunos aspectos respec-
to a los cuales Mann modifica nuestra visién de lo que han sido
las posibilidades y realidades histéricas del poder y de cémo han
cambiado con el transcurso de los siglos.

Una y otra vez, estas investigaciones representan un logro sin
igual. Mann se esfuerza por rechazar la «falsa oposicién» entre
idealismo y materialismo como modalidades del analisis social,
por considerarla un «estéril dualismo» que espera superar.? En
cierta forma, su enfoque propio quedaria mejor caracterizado
como un «materialismo organizativo», para utilizar la frase de
uno de sus colegas, John Hall, cuyo ensayo Powers and Liberties
puede verse como un contrapunto menor al enciclopédico traba-

1. SSP,p. 30.
2. Ibid., p. 369.
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jo de Mann.! Es este interés comumn por la formulacién de tipos
conirastantes de poder lo que confiere tania versatilidad a su so-
ciologia del poder. La mayor parte de los estudiosos, cualquiera
que sea su amplitud tedrica en la exposicién ¢ clasificacion de di-
versos tipos de poder, sélo dominan por o general uno o dos de
ellos. Los socidlogos, al igual que los historiadores y que todo el
mundo, en general, tienden a tener abinidades de temperamento
bastante selectivas. Weber fue una gran excepcidn; Mann, otra,
Su pretension de eludir las connotaciones habituales del idealis-
mo y el materialismo resulta valida no tanto por la tradicional y
manida afirmacién filosofica de haberlas dejado atrds como por
la autoridad y la fluidez con que traslada su atencién de una doc-
trina religiosa a una estruciura tributaria, de la estrategia militar
a la ecologia agraria, de las refaciones de clase a la diplomacia.
Todos estos elementos se conjugan en un Gnico analisis del po-
der, lo anterior acaso parezca desagradable, pues la obsesién por
el poder sugiere, por lo general, connotaciones siniestras. Sin em-
bargo, aun cuando la perspectiva de Mann entraiia, en efecto,
una limitacién de su campo visual, no hay huella alguna de una
fascinacion autoritaria por ser tema de estudio; por el contrario,
el talante de su obra es particularmente humano vy democratico.,
El caracter monumental del proyecto que acomete contrasta con
la agradable informalidad del estilo, una prosa de sentencias bre-
ves y vigorosas, libre de toda jerga inttil y de retérica, que impli-
ca al lector en una discusién directa; en este aspecto, difiere radi-
calmente de Weber. '

Mann califica su concepcién del desarrollo social mas de
«neoepisédicar, recurriendo a Ja expresion acufiada por Ernest
Gellner, que de evolucionista. £l poder humano, asi como la so-
ciedad humana, no se transforma siguiendo un crecimiento con-
tinuo, sino mediante estallidos breves e intensos, y su efecto acu-
mulativo siempre ha sido, insiste Mann bacia el final del libro,
accidental. Mucho depende, entonces, de la eleccion de los episo-
dios hacia los cuales dirige nuestra atencién y de cuan plausible
resulte la interpretacién que ofrece de ellos.

¢Qué podemos decir al respecto? La primera dificuitad real

1. Powers and Liberties, Harmondsworth, 1985, p. 75.
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del libro atafe a su explicacién del surgimiento de la civiliza-
cién y del Estado. Mann parte de la base de que, en lineas gene-
rales, la evolucién social por sf misma nunca apunté en tal sen-
tido, porque la tendencia a la jerarquizacién y la desigualdad
sociales se ‘invertia ciclicamente, ya que los grupos prehistoricos
en peligro de subordinacién y de caer en esas situaciones trata-
ban de librarse de ellas, v deduce que la condicidn previa para
que surgiera la civilizacién y fueran aceptados los constrefii-
mientos que impone fue «el cierre de las rutas de escape» o «en-
jaulamiento ecolégico».! Se irata de una inferencia logica mas
que de una conclusién histérica o geografica. Su estudio sobre
el origen de la civilizacidén se ocupa de manera predominante de
Mesopotamia, vespecio a la cual advierte con posterioridad que
no hubo alli un enjaulamiento ecolégico de importancia, sino
mas bien un espacio topografico marcado por «la carencia de
fronteras externas definidas», con una «civilizacién de limites
inciertos», producto de «diversas redes de interaccion», creadas,
entre otros elementos, «por la diversidad ecolégica».” Tras rede-
finir tacitamente su punto de partida en términos del modelo
que esboza para Mesopotamia, Mann intenta luego aplicario a
Egipto, donde descubre una «desviacién», pues este pafs carecia
de «redes regionales que se solaparan» y se enconiraba, por asi
decirlo, excesivamente concenirado a lo largo del Nilo.? Estas
contradicciones permanecen sin solucién cuando pasa a la Chi-
na y al valle del Indo, las otras dos regiones donde prevalecié
también la agricultura aluvial, y a Creta y a la América preco-
lombina, donde eso no ocurrié. La descripcién de todas estas ci-
vilizaciones resulta inconexa, e incluso debilita en ocasiones las
premisas del analisis de forma evidente («los mayas no se halla-
ban especialmente enjaulados»).?

El problema del nacimiento de la civilizacién constituye uno
de los mas antiguos enigmas de las ciencias sociales, y no se debe
culpar a Mann por no haberlo resuelto. Pero debe reconocerse

1. SSP, p. 75.
2. Ibid., pp. 92, 102.
3. Ibid., p. 108.
4. Ibid., p. 119.
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que su método muestra graves deficiencias. En este caso, s6lo un
examen comparativo podria ofrecer garantias para una explica-
ci6én coherente, explicacion que deber{a, entre otras cosas, pres-
tar mayor atencidén de la que le concede Mann al papel de 1a reli-
gién organizada en el nacimiento del Estado, punto subrayado
por un. historiador marxista, Maurice Godelier,! y también tendria
que estudiar de forma mads sistemética el abanico de excedentes
econdmicos de que disponian la religién organizada v el Estado.
Pero, sobre todo, no deberia privilegiar a una regién y tratar a las
demads como anexos secundarios. Comenzar con Mesopotamia
no es, con todo, un procedimiento arbitrario en Mann, pues tiene
una importancia definitiva para lo que sigue.

El segundo tema principal del libro es la naturaleza v la inci-
dencia de los «imperios de dominacién». Sargén, Asurbanipal y
Ciro son los personajes mas sobresalientes, pues todos establecie-
ron Estados imperiales a caballo del Tigris y el Bufrates. La disec-
cién que efecta Mann de los mecanismos de gobierno que per-
mitieron el crecimiento de esas estructuras en un mundo donde
los medios de transporte y comunicacién eran terriblemente li-
mitados, y de cerrado localismo étnico y cultural, es excelente. La
agudeza tedrica y la vivacidad erpirica de estas paginas las con-
vierten en el mejor andlisis de que disponemos acerca de los im-

perios del Cercano Oriente. Mann hace hincapié en lo que, si-
“guiendo a Herbert Spencer, llama «la cooperacién obligatoria,
es decir, la consecucion de mayores excedentes econdémicos me-
diante el aumento de la coercién militar. Su relacion de los bene-
ficios potenciales de la represion y la explotacién que ejercian los
imperios para la produccién y la circulacién de mercancias (ya
que no para los productores) suministra una precisién formal y
unos detalles de los que se carecia respecto a ese proceso histéri-
co. No obstante, se equivoca al afirmar que su imagen de los im-
perios de dominacién es especialmente heterodoxa en este punto;
por ¢l contrario, goza del favor undnime de la mayoria de las au-
toridades sobre el tema, e incluso fue satirizada por E. P. Thomp-
son en su poema sobre el primer emperador de Ch'in: «A pesar de

1. Maurice Godelier, The Ideal and the Material, Londres, 1986, pp. 156-
163.
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cudntos asesiné el emperador / el cientifico historiador / (aun to-
mando nota de la contradiccion) / afirmara que crecieron las
fuerzas de produccién.»!

La tercera cuestién de importancia estudiada por Mann es el
mundo cldsico, o, mas especificamente, el cardcter v el destino
del Imperio Romano. Lo que dice acerca de Grecia evidencia una
profunda y admirada perspicacia y traduce la habilidad con que
puede realizar ¢l analisis de clases, hasta entonces relegado al
trasfondo, cuando lo considera pertinente; las distinciones que
postula, en este caso y en otros, entre los diversos tipos de lucha
de clases que pueden identificarse en la historia son eminente-
mente razonables v ttiles, una vez liberadas de una arbitraria re-
ferencia a la «institucién» de la lucha de clases en Grecia como
una «carrera de saltos por el poder».? Se presenta, sin embargo,
uha escasa articudacion entre los episodios griegos y romanos,
pues los primeros se convierten en una especie de paréntesis den-
tro de la narracidn en su conjunto. Su interés recae sobre la con-
quista y el dominio por Roma del Mediterraneo, considerados el
estadio superior del imperialismo, el advenimiento del primer
«imperio territorial» auténtico. Mann argumenta que los dos ejes
del poder romano fueron su ejército legionario, una fuerza de in-
fanteria superior a cualquier otra de su tiempo, y una clase domi-
nante culta, con una erudicién sin precedentes, capaz de asimilar
a cualquier élite conquistada. Al igual que Keith Hopkins, subra-
ya los efectos econdmicos multiplicadores del primero, responsa-
bles de la gran prosperidad de los primeros dos siglos del Princi-
pado, y los efectos ideoldgicos disociativos de la segunda, cuando
las condiciones materiales del universalismo cultural, en educa-
cién, lenguaje v comercio, se difundieron mas alld de los estratos
dominantes, subvirtieron el culto oficial y dieron lugar al triunfo
del cristianismo bajo el Dominado.

Ninguno de estos procesos nos dice mucho acerca de la deca-
dencia del Iroperio. Mann aborda de forma sucinta las relaciones
entre el Estado y las clases terratenientes, pero con una inusitada
vaguedad y de una manera que resulta pobre cuando se compara

1. «Powers and Names», en London Review of Books, 23 de enero de 1986.
2. SS8P, p. 195.
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con el reciente examen de Chris Wickham sobre el mismo tema,!
pues no parece conceder a la creciente polarizacién social que in-
vade el Imperio de Occidente la importancia que merece. Por no
contar con una dindmica interna, Mann se ve obligado a recurrir
al manido tépico de las crecientes presiones externas para justifi-
car el fin del ordenamiento romano. No obstante, es evidente que
las invasiones barbaras no pueden explicar la supervivencia de
Bizancio; por esta razdn, Mann deja por completo de lado el pos-
terior desarrollo del Imperio de Griente y relega a Bizancio a un
olvido que incluso Gibbon no se permitié. El nacimiento de
Roma adquiere en su planteamiento mucho mas relieve que su
decadencia.

Ello se debe, en parte, a que el intelecto de Mann se interesa
mucho mas por otra cuestion: (Cémo, y por qué, triundd el cristia-
nismo en el nundo romano? Su examen de este problema consti-
tuye, en muchos aspectos, un four de force, v es una de las seccio-
nes mas originales y sugerentes del libro, sobre todo, por su
exploracidn de los senderos sociales seguidos por la nueva fe. Pero
Io hace desde una perspectiva Hena de sugestivas connotaciones.
Todas las religiones existen de dos maneras: como sistemas de sal-
vacién individual dentro del cosmos y como vinculos de cohesion
social dentro de la comunidad. Weber se concentré en la primera,
y Durkheim, en la segunda, es decir, en el papel de lo sagradoen las
relaciones humanas con la naturaleza y con la sociedad, respecti-
vamente. La interpretacion que propone Mann del cristianismo es
testarudamente durkheimiana: «El cristianismo no constituyd
una respuesta a una crisis material, ni tampoco una alternativa es-
piritual al mundo material. Se trataba de una crisis de identidad
social: ¢a qué sociedad pertenezco?»? Esta tajante sentencia, cuya
falta de matices contrasta con la forma habitual en que considera
los complejos temas que estudia, encuentra su razén de ser en la
perspectiva adoptada por Mann. En una obra dedicada al poder
social, lareligién deberia ser subsumida temé4ticamente como una
forma de aquél. Esto puede decirnos parte -y una parte considera-

1. Chris Wickham, «The Other Transition: from the Ancient World to
Feudalism», en: Past and Present, 103, 1984.
2. SSP, p. 309.
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ble~ de la verdad acerca de la expansion del cristianismo, pero no
toda, ni mucho menos, pues la «historia del poder» no es «virtual-
mente sinénima» de la historia tout court, contrariamentie a lo que
afirmaba Mann al principio. Al afirmarlo, no hace mas que partici-
par ent la tipica confusién moderna que, de modo simplista, consi-
dera idénticos poder y cultura, cuyo principal exponente ha sido
Michel Foucault, en cualquier otro aspecte un autor muy alejado
de los intereses de Mann., Lo que la visién de éste acerca del cristia-
nismo pasa por alio radicalmente es su posicion intelectual en el
munde del pensamiento clasico: hasta qué punto pudo aprove-
charse, mediante una nueva explicacion del universo, de la brecha
moral y filos6fica entre una cultura racionalizada, capaz de pro-
ducir un BEpicuro o un Lucrecio, y los cultos residuales, cada vez
més degradados para servir a los fines imperiales de Domiciano o
Heliogabalo. Lo sobrenatural no incide en su explicacién del desa-
rrollo del cristianismo, en la cual no aparece ni una sola vez la pa-
labra «milagro». ¥, sin embargo, eran los milagros el meollo de las
polémicas entre cristianismo y paganismo en los primeros siglos
de nuestra era: no se discutian versiones diferentes del orden so-
cial, sino la intervencién divina en el orden natural. La falta de sen-
sibilidad de Mann ante esta dimensién del cristianismo carece de
fisuras y lo lleva mas tarde a emitir el juicio asombroso y ahistéri-
co de que la Iglesia «cometis un terrible error» cuando rechazé el
racionalismo cientifico a partir del siglo xvi1, pues el mundo fisico
representaba «una zona trivial» de sus preocupaciones, «abruma-
doramente centradas en Jo social y no en lo natural» * lo que equij-
vale a decir que las ideas de Galileo y Darwin hubieran podido ser
bien recibidos porla Santa Sede de haber sido mas espabilados los
papas que reinaban en cada momento.

Mann concluye su libro con un examen del desarrollo europeo
desde el afio 800 hasta 1760, en busca de las fuerzas determinantes
de su dinamisme, finico en una perspectiva histérica mundial. Su
explicacién reside en la acumulacién de lo que puede simplificarse
razonablemente de nuevo como tres «fuentes» de poder. Su des-
cripcion de los cambios verificados en la produccién econémica y
en el comercio entre la alta Edad Media yla llustracion resulta, por

1. SSP, p.464.
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lo general, lacida y bien elaborada, aun cuando, como él mismo re-
conoce, aporta pocos elementos nuevos para la comprensién del
paso del feudalismo al capitalismo. Las agudas consideraciones
de Eric Jones en lo referente a los aspectos ambientales, demogra-
ficos o tecnolégicos representan, en todo caso, un hito dificil de su-
perar.! Mas importante, quiz4, es la escasa atencién que presta a
las relaciones de propiedad; aqui, al igual que en otros pasajes, el
enciclopédico abanico de intereses de Mann hace caso omiso de
los aspectos legales de Jos temas que estudia.

Por oira parte, su trabajo pionero sobre la morfologia de las
estructuras politico-militares del Estado, desde Offa hasta Fede-
rico II, es excelente: elaborada en torno a un cuidadoso andlisis
del tesoro real y la hacienda piiblica en el caso paradigmatico de
Inglaterra, esta reconstruccién de la lenta formacién del sistemna
estatal europec constituye la aportacién mas decisiva del libro.
En suma, afirma que siempre fue mas importante para la forma-
ci6én y la transformacién del Estado la competencia militar exter-
na que las necesidades de administracién politica interna. Nadie
ha desarrollado la 16gica histérica que se sigue de ese argumento
con un dominio intelectual semejante. No obstante, esta pieza
ermpirica central de la tltima parte del libro no es su principal
aportacién teérica. Del mismo modo, concluir que la agricultura
feudal «descentralizada» fue un sistema extendido por numero-
sos Estados durante 1a Edad Media o los inicios de la Moderna no
constituye una explicacién innovadora en la bibliografia acerca
de la formacion de Occidente. Como ¢l propio Mann reconoce,
los andlisis geoestratégicos de esta dltima fueron un leitmotiv de
la tradicién alemana que culmina con Hintze.

Lo realmente nuevo en la explicacién de Mann es el papel que
atribuye a la tercera fuente de poder: la ideclogia. El inesperado
héroe de este cuento es la Iglesia catélica. Su argumento, reduci-
do alo esencial, consiste en afirmar que fue la influencia modera-
dora y apaciguadora de la ensefanza moral de la Iglesia lo Gnico
que consiguid «pacificar» en alguna medida la violencia predo-
minante entre los Estados o en su interior y lo que «regulé» el in-
tercambio de bienes a distancia. La prédica de la Iglesia de «con-

1. E.L. Jones, The European Miracle, Cambridge, 1981, pp. 3-103.
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sideracién, honestidad y caridad con todos los cristianos» confi-
ri6 una <humanidad comun» y una «identidad social» a los euro-
peos, que operd como un «sustituto de la pacificacién coercitiva
requerida, por lo general, en las sociedades anteriores de gran ex-
tensién».! En sintesis, sin sermones no habria habido paz ni co-
mercio. La fe religiosa se convierte entonces en una condicion
previa del desarrollo econémico y la civilizacién politica. Como
sefala Mann, no se trata de una concepcién weberiana, por cuan-
to no apela a una relacion particular entre la doctrina y el trabajo
o la naturaleza; se limita, de manera mucho mas drastica, a con-
ferir a la teologfa las virtudes de la sociabilidad como tal. Después
de exponer esta tesis en su disquisicion acerca de la Iglesia me-
dieval, Mann insiste de manera inequivoca en este argumento en
las conclusiones. Reitera la contribucién de las «cuatro redes
principales de poder» (aunque, de hecho, son tres, pues el capitu-
lo se titula «Capitalismo, cristianismo y Estados») al dinamismo
de Furopa y afirma: «He elegido una de ellas, el cristianismo,
como necesaria para todo lo ocurrido después. Las otras contri-
buyeron también en gran medida a la dinamica resultante, pero
determinar si fueron “necesarias” es harina de otro costal».? E}
cristianismo se yergue primus inter pares entre las causas del
triunfo de Occidente. La mas reciente conclusién de la ciencia so-

cial redescubre la conviccién fundamental de los conquistadores.
"~ Surgen, sin embargo, dos escollos evidentes en la concep-
cién de Mann, que sélo la especial arquitectura del libro puede
haberlo levado a no advertir. El primero es, sencillamente, que
la «cristiandad», para usar el término que emplea con insisten-
cia, nunca estuvo confinada a Buropa occidental. La innegable
realidad de la Iglesia de Oriente queda excluida de ka exposicién
de Mann, quien se desentiende sin més de la historia bizantina.
¢Dénde estan los fructiferos efectos del cristianismo ortodoxo
sobre la vida politica y econémica?, ¢por qué no desencadend
evoluciones comparables en Anatolia o los Balcanes? Mann no
aduce razones de diferenciacién en la historia de la doctrina o la
organizacién cristianas que puedan dar cuenta de tal divergen-

1. SSP, p. 381.
2. Ibid., p. 507.
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cia. Bizancio carecia de muchas cosas, pero no de la regulacion
normativa de la religién. Lo mismo es cierto, desde luego, res-
pecto del mundo isldmico y mas atin de la temprana China im-
perial. Al replantear la tesis weberiana acerca del papel cataliza-
dor de la religién de forma genéricamente durkheimiana, Mann
desecha todo fundamento razonable para sustentar los privile-
gios especiales del cristianismo. La «pacificacién normativa»
forma parte del bagaje de las principales religiones, vy fue im-
puesta de modo mucho mas efective en las tierras de los abasies
o Jos Tang que en el mundo de Carlos el Calvo. ;Cémo puede
Mann pasar por alio retlexiones tan evidentes? La respuesta se
encuentra en el parti pris que condiciona su obra. La naturaleza
de su proyecto, explica, consiste en elaborar una «sociologia
histérica, no una sociologia comparada».! Hay ocasiones en que
se aparta de esta norma, como, por ejemplo, cuando considera,
muy atinadamente, por cierto, el sistema de castas hindd, pero,
en esencia, Mann realiza una Gnica y continua genealogia del
poder. Pasa de Sumer a la City londinense en un dilatado relato
que se desarrolla sin interrupciones desde Mesopotamia hasta la
Europa moderna. Elabora una teoria de esta sucesion como el
«macromodelo» de una «deriva a largo plazo», que precede, con
mucho, a la experiencia medieval, del «limite mas activo de la
civilizacién» hacia Occidente y, en especial, el Norte de Occi-
dente, debido al «bloqueo politicos de Oriente, donde esta van-
guardia se vio obligada a sostener «una accién defensiva a me-
nudo ineficaz en contra de sus agresivos vecinos orientales»,
mientras que encontraba condiciones ecolégicas favorables ha-
cia Occidente.? Esta peregrinacién metahistérica del progreso
hacia Qccidente explica la mayor parte de las debilidades y los
puntos ciegos de la visién histdrica de Mann antes sefialados: la
consideracién de Egipto como un caso anémalo en el surgir de
la civilizacién, ignorado como imperio de dominacién; el rele-
gar a China a una acotacién como imperio territorial; la exclu-
sién de Bizancio del ambito de la cristiandad, y dejar de lado el
Islam como fuerza de pacificacion normativa.

1. SSP, p. 503.
2. Ibid., pp. 508-509.
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El fallo més evidente del libro radica en que no presta, en pro-
porcién, la debida atencion a Ia experiencia china. Por s{ mismo,
este desequilibrio invalida el subtitulo de la obra, que, de hecho,
es una innecesaria manifestacién de arrogancia. ¢Se encontraba
la civilizacién de los Shang en un «enjaulamiento ambiental»?
¢No antecedio con mucho la unificacion de Ch'in a la de Roma?
¢No tiene el sistema de responsabilidad familiar un lugar en el in-
ventario de las esiructuras de poder? ¢Fue menor la allabetiza-
cién en tiempos de Han Wu-Ti que bajo Adriano? ¢Es correcto ca-
lificar la doctrina de Confucio de «religién salvadoras? ¢Se
hallaban las zonas de China dominadas por la dinastfa Sung meri-
dional realmente atrasadas en comparacién con la Europa del si-
glo x1, «la més creativa de las civilizaciones agrarias desde la
Edad del Hierro»?' Es posible que Joseph Needham escribiera en
vano, si consideramos que su obra no ejerce influjo alguno sobre
las anteriores presuposiciones, Hubo un periodo en el cual se atri-
buia a menudo una rudimentaria inmovilidad a la economia alto-
medieval, pero la necesaria correccién se transforma, segin la
concepcidn de Mann, en una reaccién excesiva; para él, Europa
«da un salto adelante hacia el afio 1000», época en la cual germi-
nan ya entre los anglosajones y los francos j«<los principales logros
de nuestra era cientifica, industrial y capitalista»!? Si bien advier-
te al lector que «la autodenigracién en que suelen caer los europe-
os esté fuera de lugar», Mann descuida el riesgo atin peor de la au-
toexaltacién,

Las fuentes de este error no son culturales, ni tampoco consti-
tuyen una maifestacion mas del tan familiar eurocentrismo. Es-
triban en un error tedrico: la idea de que no puede haber una so-
ciologia a un tiempo histérica y comparada. Mann no esgrime
ninguna razén valida para contraponerlas. Sus observaciones so-
bre el tema son vagas v especiosas: la sociologia comparada re-
sulta «demasiado dificil» (al menos, después de Mahoma), o bien
«no suministra suficientes casos» para los propdsitos gue persi-
gue.® No obstante, al eliminar de su historia las comparaciones

1. SSP, p. 500.
2. Ibid., p. 378.
3. Ibid., pp. 371, 503.
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reales, Mann se niega a si mismo el control empirico indispensa-
ble que requieren la mayor parte de sus hipétesis. No podemos

“dejar de inferir que el motive de estas restricciones acaso no sea

tanto la imposibilidad intelectual de presentar un marco més am-
plio como los beneficios que se derivan de recurrir a uno mas es-
trecho para efectos de composicién, pues la historia del poder es-
bozada por Mann, precisamente porque realiza un exordio que
cubre varios milenios como preparacién para llegar a estudiar el
fnico tema de la Revolucion Industrial, adquiere un impulso na-
rrativo muy superior al de cualquiera de las grandes obras de la
sociologia clasica. No es a la misma Economy and Society en su
capacidad de andlisis y, ciertamente, la supera en el aspecto lite-
rario.

Acaso sean éstos los raspos que perduren en la mente del lec-
tor mucho después que las reservas especificas acerca de su mé-
todo o de sus conclusiones se hayan desvanecido. Las criticas for-
muladas a The Sources of Social Power se hallan condenadas a
una especie de impotencia, pues, después de todo, se trata tan
sélo del primero de tres volumenes, el segundo de los cuales se
ocupara del destino de las naciones y de las clases hasta hoy.
Nunca se ha emprendido un proyecto sociolégico de esta magni-
tud que no estuviera animado por una pasion politica, tacita o
explicita. Aguardamos con expectativa qué_resultara de ello,
pero, sin duda, asistimos a la composicién de una gran obra.

1986
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5. LAS AFINIDADES DE NORBERTOQ BOBBIO

A comienzos de 1848, en visperas de la oleada de revoluciones
europeas, se publicaron en Londres, con pocos meses de diferen-
cia, dos textos antitéticos. Uno de eltos fue el Manifiesto comunis-
ta, de Karl Marx y Friedrich Engels. El otro, los Principios de
economia politica, de John Stuart Mill. El primero contenia la cé-
lebre afirmacién de que €l espectro del comunismo rondaba a
Europa y pronto se apoderaria de ella. El segundo empleaba las
mismas iméagenes v las usaba con idéntica conviccidn, pero en
sentido contrario; desestimaba los experimentos socialistas co-
mo poco mas que guimeras que jamas podrian concretarse real-

~mente coOmo sustitutos viables-de la propiedad privada.! Hoy en

dfa esta antftesis no nos sorprende en absoluto. El liberalismo y
el socialismo se conciben desde hace tiempo como tradiciones in-
telectuales y politicas opuestas, y por buenas razones, en virtud
de la aparente incompatibilidad entre sus puntos de partida teé-
ricos, individual y social, respectivamente, asi como de los con-
flictos, a menudo encarnizados, que ha habido entre los partidos
y movimientos inspirados por cada uno. No obstaunte, en sus
mismisimos comienzos, esta disputa histérica tuvo una evolu-
cién realmente sorprendente en la trayectoria del propio Mill.

1. Principles of Political Fconomy, Londres, 1848, vol. I, p. 225. El con-
cepto de Mill se refiere especificamente 2 los esquemas de Saint-Simon, a los
que, como explica, considera la forma mds seria del socialismo. En su auto-
biografia emplea la misma frase para caracterizar su concepcién inicial de
todo socialismo, que sélo puede ser «admitido como una quimera»: Autobio-
graphy, Londres, 1873, p. 231.
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Los levantamientos en las principales capitales de Europa y las
sangrientas batallas que los siguieron despertaron una célida so-
lidaridad en Harriet Taylor, de quien Mill estaba enamorado. Se
dedicé entonces a estudiar con una mente mas abierta que antes
las doctrinas de la propiedad comdn y al poco tiempo, en la edi-
ci6n revisada de 1849 del mismo libro, Principios de economia
politica, afirmé que la concepcion de los socialistas, considerada
en su conjunto, «es uno de los mas valiosos elementos para el
progreso humano existentes en la actualidad».! Bn raras ocasio-
nes se ha invertideo con tanta rapidez y radicalidad un concepto
politico. En lo sucesivo, Mill se considerd siempre liberal y socia-
lista; como dice en su autobiografia: «Ahora consideramos que el
problema social del futuro estriba en cdmo combinar la mayor li-
bertad de accién individual con la propiedad comin de las mate-
rias primas del munde y una participacién equitativa de todos en
los beneficios del trabajo conjunto.»? Defendié la Comuna de
Paris y muri6 cuando trabajaba en un libro sobre el socialismo, el
cual esperaba que fuera mds importante que su estudio sobre el
gobierno representativo.

La evolucién de Mill, aunque sorprendente, podria concebir-
se como un fendémeno idiosincrasico o aislado. Mas no lo fue,
pues tuvo un ilustre sucesor. El filésofo més famoso de Inglaterra
después de Mill experimenté la misma conversién. En 1895, tras
un viaje de estudios a Berlin, Bertrand Russell redacté el primer
ensayo en inglés acerca de la socialdemocracia alemana, e} parti-

1. Principles of Political Econonty, Londres, 1849, vol. I, p. 266. Entrelas -
distintas versiones del socialismo, Mill decidié entonces que la de Fourier era
la més ingeniosa y la mejor estructurada, opinién que sostuvo hasta el fin de
sus dias. Acerca de las diferencias entre la primera y la segunda redaccién de
su obra, escribié Mill: «En la primera edicién, las dificultades del socialisme
se expusieron con tan excesivo rigor que, en general, el tono era de oposicion
a esa doctrina. Al afio siguiente, dediqué mucho tiempo al estudio de los me-
jores escritores socialistas europeos y a la meditacién y Ja discusion de un
amplio espectro de temas implicados en esta controversia; como resultado
de ello, eliminé la mayor parte de lo que habifa escrito sobre este problema en
la primera edicién y lo sustituf por argumentos y reflexiones méas avanza-
dos», Autobiography, pp. 234-235.

2. Autobiography, p. 232.

132




do que lideré la Segunda Internacional. Si bien se mostraba deci-
didamente partidario de las posiciones mas moderadas del Parti-
do Socialdemécraia, «el punio de vista desde el cual escribi el
libro», manifesté setenta afios después, «era el de un liberal orto-
doxo».) Por aquella época, Russell criticaba sin paliativos lo que
Hamaba la «democracia sin limites» del Programa de BErfurt? del
partido, y temfa los, a su juicio, «tontos y desastrosos experimen-
1tos» que podrian surgir de €l si no se modificaba de manera que
respetase las «desigualdades naturales» .’ Dos décadas mas tarde,
é1 también habia cambiado de parecer de forma completa y per-
manente. Fue la Primera Guerra Mundial lo que transformé su
perspectiva, como habian hecho las revoluciones de 1848 con la
de Mill. Unt libro que habia planeado escribir en colaboracién con
D. K. Lawrence, Principles of Social Reconstruction, fue editado
en 1916; aunque contenia causticos ataques al Estado, la propie-
dad privada y la guerra, no fue considerado lo bastanie intransi-
gente por Lawrence, quien propugnaba por aquel entonces una
«revolucién» que llevara a cabo, «de un solo golpe, la nacionali-
zacién de todas las industrias, los medios de comunicacion y la
tierra».* En su siguiente libro, Proposed Roads to Freedom, escrito
durante el tiempo que pasé en prisién por agitar en contra de la
guerra, Russell efectta un amplio andlisis del marxismo, el anar-
quismo vy el sindicalismo que lo Hleva a pronunciarse inequivoca-
mente en favor del socialismo gremial como «el mejor sistema
practicable», por entrafiar la forma de propiedad coman que
creia mas favorable para la libertad individual, en contra de los
peligros de un Estado en exceso poderoso.”

Otro ilustre contemporaneo que realizé la misma transicién

1. German Social Demacracy, Londres, 1965 (reedicién), p. v.

2. Fruto del congreso celebrado en 1891 en dicha ciudad, en el que las
tesis «izquierdistas» se impusieron sobre las «derechistas». (N. dela T.)

3. Ibid., pp. 141-143, 170.

4. Ronald Clark, The Life of Bertrand Russell, Londres, 1975, p. 263.

5. Proposed Roads to Freedom, Londres, 1919, pp. XI-x1, 211-212: «La
propiedad comidn de la tierra y el capital, que constituye la doctrina funda-
mental del socialismo y el comunismo anarquista, es un paso necesario para
desterrar Jos males que padece en la actualidad el mundo y crear una socie-
dad que todo ser humano deberia desear ver realizada.»
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fue el economista J. A. Hobson. Conocido, sobre todo, por su libro
sobre ¢l imperialismo, debido al uso y a la critica que de él hace
Lenin.en su propio trabajo posterior sobre el terna, Hobson era un
liberal inglés convencido cuando lo publicé en 1902. En su caso,
también la Primera Guerra Mundial modificé sus ideas. En 1917
flegé incluso a atacar, desde la izquierda, a la socialdemocracia de
Europa occidental: «La estampida del socialismo hacia posicio-
nes nacionalistas en todos los paises durante el verano de 1914 es
el testimonio mas convincente que pueda esgrimirse de suincapa-
cidad para derrocar al capitalismo.»' Después de la guerra, Hob-
son consagrd sus mejores energlas a desarrollar una teoria de la
economia socialista que conjugase las exigencias estructurales de
la produccién en serie, para subvenir a las necesidades bisicas,
con una situacién que permitiera la libertad personal y la innova-
cién téenica en todos los sectores. Este economista, famoso por su
teoria del subconsumo, o del exceso de ahorro, cuya influencia re-
conocid Keynes en The General Theory, escribia durante los afios
de la posgueirra una obra titulada From Capitalism to Socialism.?

Los Estados Unidos nos suministran un Gltimo ejemplo del vi-
raje conceptual al que hemos aludido. Alll también el principal
filésofo del pais, John Dewey, un obstinado y vehemente liberal
durante el transcurso de su larga carrera, siguié el mistno camino.
En su caso no fue la Primera Guerra Mundial,? sino la Gran -De-

1. The Fight for Democracy, Manchester, 1917, p. 9.

2. La exposicién de Hobson acerca de las razones en favor de la sociali-
zacién de Jos medios de producciény sus limites resulta sorprendentemente
actual: véase From Capitalism to Socialism, Londres, 1932, pp. 32-48.

3. Dewey, quien se opuso inicialmente a la participacién de los Estados
Unidos en la contienda, apoyé la declaracién de guerra de Wilson en 1917,
no obstante las amargas protestas de discipulos tan fieles como Randoiph
Bourne. Su libro German Philosophy and Politics {1915) recuerda en muchos
aspectos las antitéticas reflexiones que hace Thomas Mann en Betrachtungen
¢ines Unpolitischen (1918) en el bando opuesto. En €l Dewey, basdndose en
las célebres premoniciones de Heine, trata de vincular el idealismo aleméan
con el militarismo y oponerio a un experimentalismo estadounidense propio
de la democracia de este pafs. Dicho Kulturpatriotismus fue matizado en
clerta medida por el rechazo de toda «filosofia de la soberania nacional aisla-
da», que aparece en las conclusiones, y por el llamamiento a la promulgacién
de una legislacién internacional que la supere. En los afios veinte, los exten-
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presion, loque Je suscité tajantes conclusiones. Ensu libro Lzbem—
lism and Social Action, publicado en 1935, al advertir la ausencia
en los Estados Unidos, desde un punto de vista histérico, de un
momento de Bentham, entendido como oposicién a Locke; en lo
que consideraba la herencia liberal, denuncié abier tamente las

ortodoxias del laissez-faire como «apologias del régimen econé-
mico existente» que enmascaraban su «brutalidad y su desigual-
dad». Durante el apogeo del New Deal, escribié: «El control de los
medios de produccién por parte de unos pocos, que son sus pro-
pietarios legales, se convierte en un medio permanente de coer-
cién de la mayorians; tal coercidn, respaldada por la violencia fisi-
ca, es «especialmente recurrente» en los Estados Unidos, donde,
en épocas de posibilidades de cambio social, «el culto verbal y
sentimental que profesamos a la Constitucion, con sus garantias a
las libertades civiles de expresién, prensa y reunién, se desborda
con facilidad.» Dewey vislumbraba una sola solucién histérica
para la tradicién liberal, que continuaba defendiendo: «La causa
del liberalismo se perdera», afirma, «si no se prepara para sociali-
zar las fuerzas de produccién disponibles», incluso, si es necesa-
rio, mediante el recurso a la «fuerza inteligente» para «someter y
desarmar a una minoria recalcitrante». Los objetivos del liberalis-
mo clasico exigian ahora la implantacién del socialismo, pues «la
economia socializada es el instrumento del libre desarrollo indivi-
dual».}

Resulta oportuno traer a colacién estos ilustres ejemplos hoy
en dia porque, después de un largo intervalo, asistimos a un nuevo
espectro de esfuerzos significativos por sintetizar las tradiciones
liberal y socialista. La obra reciente de C. B. Macpherson, en espe-
cial The Life and Times of Liberal Democracy, viene de inmediato a
la memoria. La estudiada ambigiiedad de A Theory of Justice, de
John Rawls, puede leerse, y algunos lo han hecho, como el funda-
mento filos6fico de un proyecto semejante. Mds explicito en su in-
tencién es Robert Dahl, quien aboga no sélo por el pluralismo poli-

sos viajes de Dewey fuera de su pals contribuyeron sustancialmente a am-~
pliar sus simpatias politicas.

1. Liberalism and Social Action, en Jobn Dewey, The Later Works, 1925-
1953, vol. XI, Carbondale-Edwardsville, Hlinois, 1987, pp. 22, 46, 61-62, 63.
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tico, sino por la democracia econdémica. Una generacion mas joven
de escritores angloamericanos ha producido una serie de trabajos,
de talante y propésitos dispares, pero comparables en su inspira-
cion politica: Models of Democracy, de David Held, y Politics of So-
cialism in England, de John Dunn, On Denocracy, de Joshua Co-
hen y Joel Rogers, y Capitalism and Democracy, de Samuel Bowles
y Herbert Gintis, en los Estados Unidos. En Francia, Pierre Rosan-
vallon, entre olros gue tratan de recuperar las tradiciones liberales
para la Segunda Izquierda, sugiere que se reconsidere la relevan-
cia moderna no sélo de Tocqueville, sino también de Guizot.!

1. BOBBIO: FORMACION, CARRERA

En este panorama actual, la figura del filésofo italiano Nor-
berto Bobbio sobresale por su importancia moral y politica. Aun-
que se trata quiza del tedrico politico mas influyente en su pafs,
con una amplia audiencia en Espafia y América Latina, hasta
ahora es relativamente poco conocido en el mundo anglosajén.
Esperamos que la reciente traduccion al inglés de dos de sus
obras principales, Quale socialismo? e Il futuro della democrazia,
supla este vacio.? Toda reflexién acerca de las relaciones entre li-

1. Debe observarse la cercania de las fechas: John Rawls, A Theory of
Justice, Cambridge, Mass., 1971; C. B. Macpherson, The Life and Times of Li-
beral Democracy, Oxford, 1977; luego: Joshua Cohen y Joel Rogers, On Demo-
cracy, Nueva York, 1983; Yohn Dunn, The Politics of Socialism, Cambridge,
1984; Robert Dahl, A Preface to Economic Democracy, Berkeley, 1985; Pierre
Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, 1985; Samuel Bowles y Herbert Gin-
tis, Democracy and Capitalism, Nueva York, 1986; David Held, Models of De-
mocracy, Cambridge, 1987.

2. Respectivamente, Which Socialism? y The Future of Democracy, Polity
Press, Londres, 1987, cada una con una excelente introduccién de Richard
Bellamy; tanto el editor como el responsable de la edicién deben ser felicita-
‘dos por la bella publicacién. Bellamy también discute las ideas de Bobbio en
Modern Italian Social Theory, Londres, 1987, pp. 141.156. Las ediciones ita-
lanas de Quale socialismo? e Il futuro della democrazia aparecieron en Turin,
respectivamente, en 1976 y 1983, La traduccién inglesa de este Gltimo volu-
men incluye otros ensayos que no figuran en la edicion original italiana. Las
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beralismo y socialismo tiene como referencia obligada la obra de
Bobbio, pero para entender esta afirmacion es preciso conocer
algo acerca de la experiencia vital que la informa.

Norberto Bobbio nacié en el Piamonte en 1909 vy se crié en lo
que describe como «un ambiente burgués-patriético», entre «quiie-
pes se habian opuesto al fascismo y quienes habian sucumbido a
&lw. Bstuvo inicialmente bajo la influencia de Gentile, considerado
el filésofo del fascismo, y en un comienzo no rechazo el régimen de
Mussolini.! Se formé en filosofia politica y jurisprudencia en la
Universidad de Turin entre 1928 y 1931. Por aquella época, recuer-
da, Marx y el marxismo eran palabras desconocidas en las aulas, no
tanto por ser objeto de la censura oficial, como por considerarlas
expresion de algo muerto y entervado; la formacién de Bobbio se
basé en el historicisino de Croce, al igual que la de muchas perso-
nas de su generacién. Al mismo tiempo, su profesor de filosofia del
derecho, Gioele Solari, pretendia desarrollar un «idealismo social»
inspirado también en Hegel, pero mas progresista que la doctrina
de Croce en el aspecto politico. Después de doctorarse conuna tesis
sobre la fenomenologia alermana, Bobbio se integré a mediados de
la década de los treinta en un medio intelectual de Turin de convic-
ciones liberales, que descendia directamente de Piero Gobetti. Este
medio conformd el niicleo piamontés de Giustizia e Liberta, orga-
nizacién antifascista creada por los hermanos Rosselli en Francia.
Cuando sus miembros cayeron en una redada de la policia en 1935,
Bobbio fue arrestado por breve tiempo como simpatizante del gru-
po. Tras ser liberado, se consagréala docencia enlas universidades

referencias a las ediciones inglesas se abrevian en lo sucesivo WS y FD. La
obra de Bobbio es muy extensa. El libro de Carlo Violi Norberto Bobbio: una
bibliografia critica, publicado en Mildn en 1984, recoge los trabajos del filéso-
fo con motivo de sus setenta y cinco afios e incluye mas de 650 entradas, que
s6lo corresponden al sesenta por ciento de su produccién. Gran parte de su
obra estd dedicada a la teorfa del derecho, por lo que casi ni se mencionard
en las paginas que siguen. .

Doy las gracias a Fernando Quesada y a sus colegas del Instituto de Filo-
soffa de Madrid, cuyo seminario sobre los teéricos modernos de la democra-
cia, celebrado en 1986, inspiré inicialmente mis reflexiones acerca de Bobbio.

1. «Cultura vecchia e politica nuova», en Politica e cultura, Turin, 1955,
p. 198.
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de Camerinoyluego de Siena antes de la Segunda Guerra Mundial.
Durarite su permanencia en estos lugares, se unié al movimiento li-
beral-spcialista creado en 1937 por Guido Calogero y Aldo Capitini,
dos filésofos de 1a Escuela Normal de Pisa. En'1940 se trasiad6 ala
Universidad de Padua, que habria de convertirse en el corazoéndela
resistenciaen el Veneto. En el otofio de 1942 contribuyd a fundar el
Partido de la Accién, el ala politica de la Resistencia, en el que con-
vergieron Giustizia e Libertd v el movimiento liberal-socialista.
Bobbio fue arrestado por segunda vez por el régimen de Mussolini
como miembro del Comité de Liberacién Nacional del Veneto en
diciembre de 1943; salié libre tres meses mas tarde.!

Al afio siguiente, mientras la lucha azotaba el norte de Italia,
Bobbio publics un breve escrito polémico titulado La filosofia del
decadentisimo —Uno studio dell’esistenzialisimo.? Bste texto, en el
cual se denuncia con vehemencia el cardcter aristocratico e indi-
vidualista de las ideas de Heidegger y de Jaspers en nombre de un
humanismo democratico v social, denota el impacto que tuvo so-
bre é] el movimiento obrero, la fuerza que lideraba la Resistencia
en el norte. Bobbio habria de explicar mas tarde: «Abandonarmos
el decadentismo, que era la expresion ideoldgica de una clase de-
cadente, porque participabamos de las tareas y las esperanzas de
una nueva clase.» «Estoy convencido», proseguia, «de que si no
. hubiéramos aprendido del marxismo a considerar la historia des-
de el punto de vista de los oprimidos, lo que nos proporcioné una
amplia perspectiva sobre el mundo humano, no habria habido
salvacién para nosotros.»? Al hablar de esta manera, Bobbio des-
cribia una reaccién difundida entre la pléyade de jovenes intelec-
tuales que se habian unido al Partido de la Accién. También él fue
«uno de los que creyeron en la fuerza irresistible del Partido Co-
munista»* y confiaba en la accién comtin de trabajadores e inte-

1. Véase ltalia civile. Ritratti e testimonianze, Florencia, 1986 {reedicién),
pp. 70-71, 95-96, 170, 276-277; lialia fedele. 1l mondo de Gobetti, Florencia,
1986, pp. 157-158; Maestri ¢ compagni, Florencia, 1984, p. 191. Los tres voli-
menes de «retratos y testimonios» contienen la mayor parte de los escritos
perscnales de Bobbio.

2. Traduccién inglesa publicada por la Oxford University Press en 1948.

3. «Liberta e potere», en Politica e cultura, p. 281.

4. Politica e cultura, p. 199.
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Jectuales para conseguir una reforma lachmi dc las eslructuras
del Estado italiano. :

El objetivo explicito de los militantes del Partido de la Acuon
era, precisamente, lograr una sintesis entre liberalismo y socialis-
mo. Puesto que estas ideologias habian sido desde hacia largo
tiempo objeto de los ataques del fascismo, muchm de sus pensa-
dores creyeron que seria légico vindicarlas conjuntamente. E] Par-
tido de la Accién, a diferencia de los partidos obreros tradiciona-
les, tendria tal sintesis por meta. Después de la Liberacién, no
obstante su distinguido papel militar durante la Resistencia y sus
ricas dotes intelectuales, el partido no alcanzé una posicién esta-
ble dentro del escenario politico italiano y desaparecié tres afios
més tarde. Nadie ha expuesto las razones de su eventual disolu-
cion mejor que el propio Bobbio, quien, una década después, es-
cribié: «Habiamos adoptado posiciones morales firmes, pero
nuestras posiciones politicas era sutiles y dialécticas, y por ello vo-
lubles y carentes de estabilidad, en una continua basqueda de in-
sercién dentro de la vida politica italiana; sin embargo, no habia-
mos arraigado en la sociedad italiana de aquella época. ¢A quién
podiamos recurrir? Moralistas ante todo, abogédbamos por una re-
novacion completa de la vida politica italiana, comenzando por
sus costumbres, pero pensibamos que una renovacién semejante
no exigia una revolucion. Por consiguiente, fuimos. rechazados
por la burguesia, que no deseaba renovacién alguna, y por la ma-
yor parte del proletariado, que no queria renunciar a larevolucién.
Quedamos entonces téte-d-téte con la pequeia burguesia, la clase
menos inclinada a seguirnos, y no nos siguié. En verdad, fue un es-
pectaculo bastante doloroso el vernos, a nosotros, los enfants terri-
bles de la cultura italiana, vinculados con los mas temerosos y dé-
biles estratos de la sociedad italiana, ver a nuestras mentes en
perpetuo movimiento tratando de establecer contacto con las
mentalidades més viles y marchitas, ver que nosotros, los provoca-
dores de escandalos, haciamos guifios de complicidad a los ciuda-
danos mas timoratos v conformistas, ver que nosaotros, los mora-
listas superintransigentes sermonedbamos a los especialistas en
componendas. Durante todo el periodo en el que el Partido de Ac-
cién, dirigentes sin ejército, se mantuvo activo como movimiento
politico, la pequefia burguesia italiana, ejército sin dirigentes, se
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mostr6 apatica. Ya pueden imaginar si resultaba viable un matri-
monio entre ambos.»!

Este concepto, duro y caustico, sobre la experiencia del Parti-
do de la Accién refleja, sin duda, el estado de dnimo con que Bob.
bio se retiré del compromiso politico directo, tras la disolucion
del partido en 1947, para pasar a ocupar la catedra de filosofia
del derecho en la Universidad de Turin. Si bien se dedicé primor-
dialmente a trabajar en su campo académico, no lo hizo de forma
exclusiva, pues durante los afios siguientes redacté una serie de
elocuentes articulos en los cuales criticé la polarizacion de la vida
politica e intelectual italiana durante el apogeo de la Guerra Fria.
En ellos, de manera coriés pero incisiva, atacé las ideologias del
comunismo y el anticomunismo oficiales, el Congreso para la Li-
bertad Cultural {desde su creacién) y a los Partisanos por la Paz,
aungue su interlocutor principal fuera el Partido Comunista Ita-
liano. El objetivo de Bobbio estribaba en disuadirlo de mantener
una lealtad incondicional a la Unién Soviética, a la cual inclufa,
«sin escandalizarme por ello, pues creo que refleja una dura ne-
cesidad histérica», dentro de los regimenes totalitarios,? y con-
vencerlo de la firme importancia de las instituciones politicas li-
berales como las que existen en Occidente. No vienen a la
memoria muchos otros escritores europeos que hayan alcanzado
un tono de civilidad y ecuanimidad comparable durante aquella
época.’ El efecto de estas intervenciones fue marginal hasta des-

1. «Inchiesta sul Partito d'Azione», I Ponte, VII, ntimero 8, agosto de
1951, p. 906. Paradéjicamente, el juicio retrospectivo de Togliatti sobre el
partido, en respuesta al mismo cuestionario, fue menos severo, pues sostuvo:
«En esencia, habia s6lo dos grandes corrientes de oposicién y de lucha efecti-
va y constante contra la tiranfa fascista: una dirigida por nosotros, los comu-
nistas, y la otra por el movimiento de la Accién; no podria asegurar que la
nuestra haya sido siempre y en todo lugar la mis fuerte.» [l Ponte, VII, nime-
ro 7, julio de 1951, p. 770.

2. Politica e cultura, p. 48. Este volumen comprende las principales in-
tervenciones suyas durante ese periodo: «Invito al colloquio», «Politica cul-
turale e politica della cultura», «Difesa della liberta», «Pace e propaganda di
paces, «Liberth dellarte e politica culturale», «Intellettuali e vita politica in
Italia», «Spirito critico e impotenza politicas.

3. Tanto Russell como Dewey perdieron los estribos al inicio de la Guerra
Fria.
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pués de la muerte de Stalin, cuando los cambios ocurridos en Ru-
sia comenzaron a relajar un poco el encorsetamiento ideolégico
del movimiento comunista italiano. Entonces, en 1954, Bobbio
publicé un articulo titulado «Democracia y dictadura», que tuvo
mayor acogida. Se trataba de una critica serena, pero rigurosa, a
la concepcién marxista tradicional de esos dos términos, en la
cual subrayé la forma en que el marxismo habia subestimado
histéricamente el legado liberal de la separacién y la limitacién
de poderes y predijo que, asi y todo, el Partido Comunista Italia-
no evolucionaria hacia una mayor comprension y aceptacién de
este legado, «esencial para su cohabitacién con el mundo occi-
dental» en los afios venideros.}

Este llamamiento provocé una extensa respuesta de parte del
mas importante de los filésofos comunistas de la época, Galvano
della Volpe, guien reproché a Bobbio su vuelta a las posiciones del
liberalismo moderado de Benjamin Constant en los comienzos
del siglo XIX y sostuvo que el marxismo, por el contrario, era el he-
redero de la tradicién mas democratica de Jean-Jacques Rousse-
au, teérico de una libertas maior por oposicién a la libertas minor
de Constant. Bobbio, a su vez, respondié a Della Volpe en un ensa-
yo mucho mas extenso que el articulo original, «Sobre la libertad
moderna comparada con la de la posteridad», en el cual desa-
rrolld su argumento y urgié a los comunistas, en un tono amisto-
so, pero firme, a guardarse de «un progresismo excesivamente ar-
diente» que corrfa el peligro de sacrificar las conquistas de la
democracia liberal existente en aras de la instauracién de una fu-
tura dictadura del proletariado en nombre de una ulterior demo-
cracia perfeccionada. El impacto de esta segunda intervencion
fue tal que el propio Palmiro Togliaiti considerd necesario rebatir
sus argumentos en Rinascita, utilizando un seudénimo.? A su vez,

Bobbio concluye la réplica a los contraargumentos de Togliatti
con una evocacién autobiogréafica y un credo. Sin un compromiso
profundo con el marxismo tras la Liberacion, escribe:

1. Politica e cultura, p. 149.

2. Ibid., p. 194. El titulo de la respuesta de Bobbio es, desde luego, una
irénica variacién del titulo del famoso ensayo de Constant, escrito en 1818,
«De la liberté des anciens comparée a celle des modernesn».

141




hz{briamos buscado un puerto de refugio en la vida interior o
bieén nos habriamos colocado al servicio de los amos. Pero, entre
quienes nos salvamos de estos dos destinos, s6lo unos pocos con-
servamos una pequefia bolsa en la que, antes de lanzarnos al
mar, guardamos, para preservarlos, los frutos mas saludables de
la tradicién intelectual europea, el valor de la investigacién, el
fermento de la duda, la disposicién al didlogo, espiritu de critica,
moderacion en el juicio, rigor filolégico, sentido de la compleji-
dad de las cosas. Muchos, demasiados, se privaron de este baga-
je: lo abandonaron, por considerarlo un peso intitil, o bien jamaés
contaron con €l, pues se lanzaron al agua antes de haberlo adqui-
rido. No se lo reprocho, pero prefiero otras compafifas. De he-

_cho, sospecho que estas compafifas se hallan destinadas a crecer
a medida que los anos aporten sabiduria v los acontecimientos
arrojen nueva luz sobre las cosas.!

La serena confianza de la dltima frase se veria justificada,
aunqgue a largo plazo, como, sin duda, ya intuia Bobbio. A corto
plazo, sin embargo, el episodio del debate con Della Volpe y To-
gliatti tuvo poca repercusién dentro de la cultura politica italiana
y permaneci6 relativamente ignorado durante los veinte afos si-
guientes. No fue el preludio de una atencién mas amplia a los es-
critos de Bobbio, quien continué trabajando esencialmente en la
universidad. En 1964 la Democracia Cristiana, el paruc‘zo gober-
nante desde 1945, se embarcé por primera vez en una coalicién
con el Partido Socialista Italiano, cuando éste rompié sus vincu-
los con el Partido Comunista. Durante seis afios, Italia fue gober-
nada por la coalicién llamada de centro-izquierda. Mucho mas
tarde, Bobbio calificé esta experiencia, para bien o para mal,
como «el momento maés feliz del desarrollo politico italiano» du-
rante el periodo de la posguerra.? Podemos preguntarnos si Bob-
bio experimenté realmente un gran entusiasmo por los grises go-
biernos de aquella época, pero una cosa es segura: en 1968,
ingresé en el Partido Socialista Unitario, recientemente surgido
de la fusién del Partido Socialista Italiano y el Partido Social-

1. Politica e cultura, pp. 281-282.
2. «La crise permanente», en Pouvoirs, ndmero 18, 1981, p. 6.
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democrata de Saragat. (Qué pasé después? Se desatod una oleada
masiva de protestas en las universidades;y las tabricas del pais, el
famoso 1968-1969 italiano. Los votos del flamante Partido Socia-
lista Unitario, en lugar de aurnentar como consecuencia de la fu-
sién, experimentaron una drastica caida. Las clases medias ita-
lianas, atemorizadas ante la nueva militancia estudiantil y
obrera, viraron hacia la derecha, y el centro-izquierda pronto
llegé a su fin. Todas las alusiones posteriores de Bobbio al perio-
do 1968-1969 traslucen reticencia o amargura. En el 4mbito na-
cional, sus caleulos politicos habian sido abruptamente barridos.
Al mismo tiempo, se vio obligado a enfrentarse a la turbulencia y
los desdrdenes de la rebelién estudiantil en su propio campo pro-
fesional.! No disfruté de la experiencia, como tampoco lo hicie-
ron la mayor parte de sus colegas. En particular, las asambleas
estudiantiles de la época, al parecer, lo impresionaron profunda-
mente vy le dejaron recuerdos desagradables, los cuales pueden
entreverse en la polémica que habrfa de convertirlo, por primera
vez, en una figura central de los debates nacionales durante la
fase siguiente de la politica italiana.

Esto sucedid, como sélo podia suceder, cuando las grandes
turbulencias sociales de fines de los afios sesenta y cormnienzos de
los setenta se hubieron aplacado. A fines de 1973 el Partido Comu-
nista Italiano se mostré partidario de un pacto estratégico con la
democracia cristiana, el llamado compromiso histérico, y, al afio
siguiente, anuncid su conversién teérica a los principios del euro-
comunismo. Veinte afios después de su debate con Togliatti, las
predicciones de Bobbio se habian cumplido plenamente. Por fin,
se abria un terreno politico favorable para sus tesis sobre la demo-
cracia y la dictadura, el liberalismo y el marxismo. En 1975, apro-
vechando la oportunidad, Bobbio publicé dos ensayos clave en
Mondoperaio, la revista tedrica del Partido Socialista: el primero
acerca de la inexistencia de una teoria politica marxista, v el se-
gundo sobre la ausencia de alternativas vélidas a la democracia

1. Adernds, uno de sus hijos fue dirigente del grupo revolucionario Lotta
Continua y con posterioridad se convirtié en su historiador. Véase Luigi Bob-
bio, Lotta Continua ~ Storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma, 1979,
una retrospectiva digna y meditada.
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representativa como forma politica en una sociedad libre; en ellos
subrayaba con claridad los peligros que entrafiaban, segiin él, las
ilusiones en sentido contrario alimentadas por el proceso revolu-
cionario que se desarrollaba entonces en Portugal.! En aquella
ocasion, las intervenciones de Bobbio despertaron enorme in-
terés entre el pablico italiano, y gran ntmero de politicos e inte-
lectuales se ocupd de ellas, tanto en el Partido Comunista como en
el Socialista. Tras un amplio debate, Bobbio pudo, un afio maés
tarde, felicitarse por el consenso qgue crefa ver formarse en torno a
sus tesis principales. Para 1976, el Partido Comunista Ttaliano
habia renunciado [ormalmente al Jeninismo, que Bobbio habia
criticado hacfa tanto tiempo, v se hallaba a punto de alcanzar
grandes logros electorales, que él acogiod con agrado. El Partido
Socialista Italiano modificéd también su politica tradicional. No
sin satisfaccién, Bobbio hizo notar que el propio Pietro Nenni se
sirvié oficialmente de sus argumentos desde la tribuna de orado-
res en el XL Congreso del Partido Socialista.? En 1978, forialecido
por su inesperado éxito, colaboré en la redaccién del borrador del
nuevo programa del Partido Socialista Italiano y lo defendié en
contra de quienes objetaban que era muy poco marxista. Como
consecuencia de esta influencia, Bobbio pasé a ser uno de los
principales comentaristas de politica nacional en La Stampa, su
primera colaboracién periodistica regular desde la Liberacién.
Aquellos afios presenciaron también el ascenso de Bettino
Craxi a la ciispide del Partido Socialista, inicialmente en nombre
de una rerovacién moral y politica del socialismo italiano, que de-
beria colocarlo ala cabeza de una mejor democracia civica y secu-
lar en Italia. Bobbio, quien, como muchos de sus compafieros de
partido, recelaba de la légica corporativista del compromiso
histérico, compartid, al parecer, la esperanza en una remodela-
cién libertaria del Partido Socialista Italiano y en el papel que
podria desempeiiar en una renovacién nacional. El desencanto no
se hizo esperar. Los gobiernos de «solidaridad nacional» no traje-

1. «Esiste una dottrina marxista dello stato?» y «Quali alternative alla
democrazia rappresentativa?», reproducidos en Quale socialismo?, Turin,
1976, pp. 21-65, y ahora en WS, pp. 47-84,

2. Quale socialismo?, pp. 66-68; WS, pp. 86-87.
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ron una cosecha de reformas, sino las taras del terrorismo. La
inestabilidad parlamentaria v la corrupcidén no menguaron; en
1981 Bobbio escribia que, a efectos de comprender las realidades
de la politica nacional, podia prescindirse «del mapa amarillento
de la Constitucion italianas».) El Partido Socialista Italiano se con-
vertfa bajo Craxi en una maguinaria cada vez mas cinica y autori-
taria, subordinada a un culto del lider, revestido de una retérica
«decisionista» tomada de una lectura de segunda mano de Carl
Schmitt.? La serie de gobiernos del pentapartito de los afios ochen-
ta, que englobaban a la Democracia Cristiana, los socialistas, los
socialdemoéceratas, los republicanos y los liberales, en «una combi-
nacion inaudita y hasta ahora inconcebible de centro-derecha y
centro-izquierda», fue vista por Bobbio como un dique disefiado
para contener una alternativa mds progresisia ante el veto de los
Estados Unidos.? Hoy en dia, la posicién de Bobbio vuelve a ser la
de un francotirador mas o menos independiente: es en la actuali-
dad senador vitalicio nombrado por el presidente de la Reptiblica,
una dignidad honorifica (semejante a la de los lores britdnicos)
que convierte a quien la posee en algo asi como la conciencia mo-
ral del orden politico italiano.

II. Naturaleza y significado de la obra de Bobbio

Este ha sido, a grandes rasgos, el cursus vitae de Norberto
Bobbio, una vida que €l ha descrito como «un aprendizaje conti-

1. «Lacrise permanente», p. 12. Dadala importancia que siempre concedié
Bobbio alas normas constitucionales, su juicio no podia ser mas drastico. Vein-
te afios antes, habia sido coautor de un libro de texto de instruccion civica en el
cual se explicaba la Constitucién a los alumnos de ensefianza secundaria: Nor-
berto Bobbio y Franco Pierandrei, Introduzione alla Costituzione, Bari, 1960,

2. Teéricoaleman dela ciencia politica, cuyas polémicas teorfas acercadela
«decision» (como fuente de la clase de Estado adoptada) y el «caudillaje» fueron
una de las bases doctrinales del nacionalsocialismo. (N. dela T.)

3. «Una situacion acerca de la cual resulta inttil correr un piadoso velo»:
«Introduzione», en I sisterna politico italiano tra crisi e innovazione, Mildn,
1984, p. 21.
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nuo, lento, dificil, tan dificil, que, en ocasiones, me ha dejado ex-
hausto ¢ insatisfecho, tan lento, que atin no ha terminados.! ¢Cuadl
es su particular significado histérico? Dentro de la linea de pensa-
dores que han pretendido conciliar liberalismo y socialismo, Bob-
bio difiere de sus principales antecesores en un conjunto de im-
portantes aspectos. Uno de estos es, sencillamente, el campo de
sus intereses particulares. Bobbio es un filésofo de vasta forma-
cidn, que se midio contra la fenomenologia de Husserl y Scheler
antes de la guerra, el existencialismo de Heidegger v Jaspers du-
rante la contienda v el positivisimo de Carnap v Ayer ya en la pos-
guerra. Sus propias tendencias epistemolégicas han sido siempre
empiricas y cientificas, en contra de la esencia de lo que denomi-
na la «ideologia italiana», de cardcter congénitamente especulati-
vo e idealista.? Por ello recuerda a Mill, Russell o Dewey. A dife-
rencia de ellos, sin embargo, Bobbio no es un fildsofo original de
importancia y menos ain un economista, como fueron Mill y
Hobson; ahora bien, aunque sea cierto que no ha hecho una con-
tribucién equiparable a la Iégica o a la epistemologia, ala éticao a
la economia, su comprension de las principales tradiciones del
pensamiento occidental (de Platén a Aristételes y Santo Tomas de
Aquino o Altusio, de Pufendorf y Grocio a Spinoza y Locke, de
Rousseau o Madison a Burke y Hegel, de Constant y Tocqueville a
Weber o Kelsen) es mayor, no sélo por la época en que le ha toca-
do vivir, sino también por lo que hace a Ia amplitud de mirasy la
profundidad. El dominio que tiene Bobbio de la filosofia politica

-se halla respaldado por suformacién en derecho constitucional y

su familiaridad con la ciencia politica. Uno de los elementos de
esta actividad profesional resulta de especial importancia para el
cardcter de su trabajo: conoce mejor la historia del marxismo que
cualquiera de sus predecesores inmediatos. Con todo, su conoci-
miento de las diferentes tradiciones del materialismo histérico no
es uniforme: conoce bien a Marx, por ser un cldsico, pero, aunque
se halla familiarizado con los textos de Kautsky y Lenin, los domi-

1. Italia civile, p. 10.
2. Profilo ideologico del novecento italiano, Turin, 1986, pp. 3-4. Esta obra
constituye su principal ejercicio de historia intelectual: un estudio brillante,

- aunque en ocasiones reveladaramente selectivo.
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a de forma més superficial, y cuando habla, por ejemplo, de’
Gramsci, puede cometer sorprendentes eryores. Paradéjicaméﬁ»
te, esta limitacion puede considerarse, hasta cierto punto, una
ventaja en el contexto de la cultura dominante en la izquierda ita-
liana hasta los afios setenta, una cultura asfixiada por su referen-
cia interna casi exclusiva al rnarxismo, que condujo precisamente
a aquellos abusos del «principio de autoridad» que Bobbio ex-
pondria y criticaria.! Su bagaje de cultura politica no marxista, o
premarxista, del que hablé a Toghatti, lo mantuvo alejado de
aquelia cultura, al igual que su temperamento claramente tole-
ranie, escéptico y democratico.

Otro elemento que lo distingue de sus predecesores es que las
coordenadas politicas de Bobbio resultan siempre mas comple-
jas. En efecto, se halla en la encrucijada de ires tradiciones rivales.
Por conviccidn, y debido a su formacién basica, es liberal; el libe-
ralismo italiano, sin embargo, siempre ha sido un fenémeno apar-
te dentro del contexto europeo. En Inglaterra, su hogar durante el
siglo XX, el liberalismo llegd a su consumacién con la politica de
la minima injerencia del Estado en la sociedad y el librecambio de
la época de Gladstone; en Jo sucesivo, cumplida su vocacién histé-
rica, por decirlo asi, se limité a experimentar un breve epilogo so-
cial bajo Asquith y Lloyd George y luego expiré como fuerza poli-
tica. En Francia, por otra parte, ei liberalismo, como doctrina, fue
la expresién de la Restauracién, pues se convirtié en la teorfa de
las virtudes de una monarquia censataria; hegeménico bajo el ré-
gimen orleanista, iritado bajo el Segundo Imperio, se vio excesi-
vamente comprometido con él para sobrevivir al advenimiento de
la Tercera Republica, asentada en el sufragio universal masculi-
no. En Alemania, como es bien sabido, el Partido Nacional-Libe-
ral capitul6 ante el conservadurismo prusiano bajo Bismarck y re-
nuncié a los principios parlamentarios en favor de una adhesién
al éxito militar en contra de Austria; tras la abdicacién politica, se
vio sumido en la confusién econémica cuando ¢l Segundo Reich
abolié posteriormente el librecambio. En [talia, sin embargo, en
contraste con Alemania, la unificacién nacional no fue alcanzada
pasando por encima del cadaver del liberalismo, sino liderada por

1. Quale socialismo?, p. 25; WS, p. 51.
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éste. Mas atn, el liberalismo que emergié victorioso del Risorgi-
mento tenia una doble legitimacién: era a la vez la ideologia cons-
titucional de los moderados piamonteses, que codificaba la es-
tructura de su dominio bajo la monarquia, y la definicién de un
Estado secular italiano creado contra la voluntad de la Iglesia
catdlica.

Esta singular victoria operé de tal forma que hizo superfluo
durante largo tiempo el cumplimiento del programa habitual del
liberalismo en Italia. El término liberalismo se identificaba tan
completamente con la construccidén de la nacién y la causa del
Estado secular, que sus principales estadistas y pensadores ape-
nas si recibieron presiones que exigieran honestidad electoral o
mayores libertades politicas. Era un pais en el cual el régimen
oligérquico y manipulador de Giovanno Giolitti, con sus grandes
dosis de violencia represiva, corrupcién y nepotismo, se defini6 a
sf mismo como liberal hasta la Primera Guerra Mundial; donde el
principal teérico del liberalismo econdémico, Vilfredo Pareto,
apelaba al terror blanco para aplastar el movimiento obrero y
acabar con la democracia parlamentaria; donde uno de sus mas
grandes filésofos, Benedetto Croce, paladin de un personal libe-
ralismo ético, exaltaba las matanzas de la Primera Guerra Mun-
dial vy aprobaba la investidura de Mussolini. No obstante, fueron,
entre otras cosas, deformaciones como ésas las que, irénicamen-
te, contribuyeron a preservar el vigor y el futuro del liberalismo
italiano hasta bien entrado el siglo XX. En ninguna otra nacién el
destino del liberalismo resulté tan polimorfo y paradéjico, pues,
debido precisamente a gue sus ideales clasicos fueron a la vez tan
ensalzados y parodiados en Italia, mantuvieron el radical poder
normativo que habian perdido en otros parajes y se mostrarian
capaces de adoptar las formas mas inusitadas y versatiles de opo-
sicién al orden establecido. El propio Bobbio constituye un testi-
monio de la ambigtiedad de este legado. Trata a las figuras de
Giolotti y de Pareto con respeto y admiracién, vy a la de Croce, en
ocasiones, casi con veneracién.! La impronta del historicismo de
este ultimo, en particular, parece muy intensa en ciertos rasgos

1. «Unadelas mds complejas, inspiradas y meditadas visiones de la histo-
ria de este siglo»: Italia civile, p. 92.
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de su pensamiento. No obstante, subraya también que la teleo-
logia filoséfica de Croce se muestira indiferente respecto a todos
los valores institucionales del liberalismo politico tan caro para
gl, v que resulta completamente irrelevante para el programa
practico de una democracia moderna, la cual, segtin él, debe te-
ner como fundamento atemporal los derechos naturales, algo
que era anatema para Croce,! El liberalismo de Bobbio es, en lo
esencial, una doctrina de garantias constitucionales a la libertad
individual y los derechos civicos dentro de la tradicién empiri-
ca de Mill, a la que vincula de manera especial con Inglaterra;
sus grandes héroes en Italia han sido aquellos pensadores que
pueden considerarse préximos a ella, las figuras relativamente
menores de Carlo Cattaneo, el defensor de Milin contra log aus-
triacos en 1848, y Luigi Einaudi y Gaetano Salvemini, que se opu-
sieron al fascismo en 1924,

En si misma, una concepcién semejante, pese a la elocuencia
con que la expresa Bobbio, resulta, desde Juego, poco original en
el siglo xx. El interés del pensamiento de Bobbio deriva mas bien
de la confrontacion de este liberalismo politico cldsico, modifica-
do por la experiencia particular italiana, con otras dos tradicio-
nes tedricas. La primera de ellas es el socialismo, v en este caso
también el contexto italiano impuso unas caracteristicas propias.
Cuando Bobbio empez6 a militar en la izquierda, a fines de los
afios treinta, entrd a formar parte un campo politico que ya esta-
ba fertilizado por polinizacién cruzada, por as{ decirlo, de un
modo que no tenfa parangdn en ningin otro lugar. Ello era con-
secuencia de que en las inestables condiciones en que se encon-
traba la sociedad italiana después de la Primera Guerra Mundial,
en las que muchos elementos sociales e idolégicos se deformaron
y adoptaron aspectos que no resultaban familiares, el liberalismo
no se difuming, sino que adquirié perfiles nuevos y sorprenden-
tes. Italia produjo durante aquellos afios el que todavia constitu-
ye el dnico estudio a gran escala sobre el liberalismo europeo del
siglo anterior, la Storia del liberalismo europeo de Guido de Rug-
giero, una obra no sélo de sintesis histérica comparada, sino de

1. Véase «Benedetto Croce ¢ il liberalismo», en Politica e cultura, pp. 253-
268.
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combativo compromiso politico, completada en la época en que
el faéfcismo se consolidé en el poder. De Rugglero, un historicista
quie muestra profundo respeto por la contribucién alemana de
"Karit y Hegel a la nocién europea de Rechtsstaat, Estado de dere-
cho, pertenecia politicamente al centro. No obstante, escribié, «si
recordamos la mezquina e inhumana dureza mostrada por los li-
berales de comienzos del siglo xix frente a los urgentes proble-
mas sociales de su tiempo, no podemos negar que el socialismo,
no obstante los defectos de su ideologia, ha representado un
enorme avance respecto del individualisme anterior y, desce el
punto de vista de la historia, estaba justificado su intento de su-
mergirlo bajo su propio diluvio social».) Entre una generacién
mds joven, y mds inclinada hacia la izquierda, la fuerza gravitato-
ria de una clase obrera insurgente -y, en ocasiones, Ia de la Revo-
lucién Rusa, que la respaldaba~ produjo un notable abanico de
intentos de conjugar los valores del proletariado con los del libe-
ralismo en una nueva fuerza politica. El primero v mas famoso
de ellos fue el programa de «revolucion liberal» de Piero Gobetti,
quien edité a Mill en italiano y defendié el librecambio; no obs-
tante, admiraba a Lenin y colaboré con Gramsci en L'Ordine
Nuovo antes de lanzar su propia publicacién, Rivoluzione Libera-
le, en 1922. El peculiar liberalismo de Gobetti hacia un llama-

miento a los trabajadores para que conquistaran el poder desde

abajo y se convirtieran en los nuevos dirigentes de la sociedad,
por ser la dnica clase capaz de transformarla. Como se considera-
ba un auténtico revolucionario, en todo el sentido de la palabra,

1. The History of European Liberalisnt, Oxford, 1927, p. 391, en una sec-
cidn titulada «E] liberalismo del socialismo préctico». Bobbio muesira senti-
mientos ambivalentes respecto de la obra de De Ruggiero. Si bien confiesa
que hubo un tiempo en que la admirs, después de la Segunda Guerra Mun-
dial le reproché haber sobreestimado el valor del liberalismo alemsén, en ge-
neral, y haber exaltado la contribucién de Hegel, en particular, mientras que,
junto con Croce, desdens los logros del liberalismo inglés: «Lo que [los idea-
listas italianos] no podian descubrir en la patria de Milton y Mill, imaginaron
haberlo hallado en el pafs de Fichte y Bismarcks: Politica e cultura, pp. 253-
256. A pesar de estas objeciones, varios de los argumentos de Bobbio fueron
anticipados por De Ruggiero, quien, durante la Resistencia, participé activa-
mente en la creacidn y la direccién del Partido de la Accién.
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rechazaba el socialismo italiano por ser excesivamente reformis-
ta y manifestaba una identificacién total con el comunismo ruso.

Gobetti murié en Francia en 1926. Dos afios antes, su revista
habia publicado un ensayo escrito por un joven socialista, critico
de las tradiciones del Partido Socialista Italiano, Carlo Rosselli.
Mientras cumplia pena de destierro durante el régimen de Mus-
solini, Rosselli concluyd en 1928 un libro titulado Socialismo libe-
rale antes de escapar a Francia, donde organizé el movimiento
Giustizia e Liberta al afio siguiente. El proyecto de sintesis de
Rosselli procedia de la direccién contraria a la de Gobetti. Admi-
raba lo que creia conocer del laborismo britanico y pretendia
purgar al socialisio de su herencia marxista y su encarnacién en
el sovietismo, con el fin de recuperarlo para las tradiciones de la
democracia liberal, que, segtin él, representaban las conquistas
fundamentales de la civilizacién moderna. Rosselli y su hermano
fueron asesinados por sicarios fascistas en 1937. En aquel mismo
afio, Guido Calogero v Aldo Capitini crearon en Pisa un movi-
miento al que llamaron Liberalsocialismo. El leve matiz de su
nombre indicaba una posicién intermedia entre la de Rosselli y la
de Gobetti. Capitini, en particular, de ideas mas religiosas y mas
partidario de la experiencia soviética, tenfa como objetivo la crea-
cién de un orden social que fuese a la vez «poscristiano» y «pos-
_comunista» y combinara el maximo de libertades legales y cultu-
rales con el méaximo de socializacién de la economia. Calogero,
mas préximo a Rosselli y de talante mas filosofico, rechazaba a
Rusia por ser un Estado «totalitario» y se declaraba en contra de
toda socializacién general de los medios de produccién. Cuando
los dos movimientos confluyeron en el Partido de la Accién, en
1942, prevalecié la defensa de este (ltimo de una economsia mixta
como el instrumento apropiadoe para una conciliacién de libertad
y justicia, lo que pasé a formar parte del programa oficial del par-
tido. En su interior, sin embargo, fue objetada por otra corriente
que describfa sus objetivos, tales eran las posibilidades de la épo-

ca y del pais, como comunismo liberal. Los principales teéricos

de esta tendencia, Augusto Monti y Silvio Trentin, eran los des-
cendientes mas directos de Gobetti. Desde Giustizia e Liberta, en
los afios treinta, Trentin habia rechazado la idea de la economia
mixta e insistido en 1a necesidad de socializar mediante la revolu-
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cion las relaciones de propiedad, mientras gue propugnaba a la
vez un Estado descentralizado y federal, siguiendo a Prudhon,
para proteger la libertad contra los peligros del despotismo politi-
co cuando se hubiese derrocado el capitalismo. Para todos estos
pensadores, una revolucién comunista constituia una posibilidad
permanente en la Italia de la posguerra y la tarea estribaba en
pensar las formas de la revolucion democratica gue vendria luego
y habria de «walidarla» desde el punto de vista de la historia.!

Revolucion liberal, socialismo liberal, liberalismo socialista,
comunismo liberal: ¢qué otra nacién ha producido un abanico tal
de hibridos similares? Resultaron posibles en Italia porque ni la
democracia burguesa ni la socialdemocracia habian tenido tiem-
po de considerarse tras la Primera Guerra Mundial y organizar un
marco estable de demarcaciones para la politica bajo el capitalis-
mo. Una década de fascismo habia tenido como consecuencia que
el liberalismo fuese atn un proyecto por realizar, mientras que el
socialismo se habfa convertido en una fuerza relativamente unifi-
cada, y gque ambos tuviesen que enfrentarse conjuntamente a un
enemigo contra el cual la oposicién, en tltima instancia, sélo
podia insurreccionarse. En estas condiciones, la Resistencia italia-
na podia desplegar toda clase de generosos sincretismos. Bobbio
fue heredero de este momento excepcional, que determiné, como
él mismo afirma a menudo, la coyuntura politica fundamental en
la que se formo.

Personal y moralmente mds préximo a Capitini, sus tenden-
cias practicas eran las de Calogero, aunque en su caso se combi-
naban con una gran lucidez acerca de la probable fuerza del Par-
tido Comunista Italiano después de la Liberacién. Ello habia de
conducir a Bobbio, de modo mas o menos inevitable, a un com-
promiso mucho mas profundo con la cultura marxista. Durante
estos afios, Bobbio pasé del liberalismo al socialismo, si bien, al
igual que sus predecesores ingleses, sigui6 siendo liberal después
de declararse socialista. Este liberalismo no provenia de un ape-
go especial por la economia de mercado libre, sino de un profun-

1. Enlo que atafie a esta intrincada historia, véanse las diversas relacio-
nes que de ella hace Bobbio en [talia fedele, pp. 9-31; ltalia civile, pp. 45-48,
249-266; Maestri e compagni, pp. 239-299; Profilo ideologico, pp. 151-163,
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do compromiso con el Estado constitucional. Se trataba de un li-
beralismo politico, no econdmico, coniraste que puede entender-
se mejor en italiano que en otros idiomas, gracias a la distincion
gue hizo famosa Croce entre liberalismo y liberismo,' lo cual
hacia posible que diera un viraje en sentido igualitario hacia el
socialismo. Al explicar su propia concepcion de las relaciones en-
tre ambos, Bobbio escribiria mucho después: «Desde un punto de
vista personal, concedo al ideal socialista un valor mucho mayor
que al liberal.» El primero, explica, comprende el segundo, pero
no a la inversa. «Si bien la igualdad no puede ser definida en tér-
minos de libertad, hay al menos un caso en el que Ia libertad pue-
de ser definida en términos de igualdad», a saber, «agquella situa-
cién en la cual todos los miembros de una sociedad se consideran
jibres porque tienen igual poder.»? Socialismo es, por consiguien-
ie, un término mas inclusivo.

La logica de estas convicciones nos recuerda la de Mill o Rus-
sell, Hobson o Dewey. Lo que distingue la versién de Bobbio de las
de sus predecesores es la experiencia histérica de la que surge. A
diferencia de esos tempranos ejemplos, el puente que establece
Bobbio entre liberalismo y socialismo no fue un episedio intelec-
tual relativamente aislado: formo parte de un movimiento colecti-
vo que desempefid un papel politico de iimportancia en una época
de guerra civil y nacional. Las luchas, las pasiones y los recuerdos
que lo animan son mucho mas profundos. Sin embargo, en cuan-

1. Ensuensayo Liberalismo e liberismo, escrito en 1928 y dirigido contra
Finaudi, Croce razona gue la libertad es un ideal moral compatible con una
serie de regimenes econémicos y que, por consiguiente, no debe ser identifi-
cada con la competencia y el librecambio; una década maés tarde, utiliza los
mismos argumentos contra Calogero para rechazar la idea de una posible
sintesis entre liberalismo y socialismo: «la libertad no permite adjetivos». En
1941 se negd a unirse al Partide de la Accioén porque éste defendia el reparto
de tierras entre los campesinos en el sur de Italia, Véase Giovanni de Luna,
Storia del Partito d'Azione, Milan, 1982, p. 25.

2. Leideologie ¢ il potere in crisi, Florencia, 1981, pp. 29-30. Este volumen
es, en lo esencial, una recopilacién de ensayos publicados por Bobbio en La
Stampa, entre 1976y 1980, en los cuales afirma, acertadamente, que «siempre
he intentado vincular los problemas del momento a temas generales de Ia filo-
soffa o la ciencia politica». Configuran un ejernplo extraordinario de una for-
ma de prosa piiblica que ha desaparecido virtualmente de la prensa europea.
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to se hallaban encarnados de forma mas practica, también se ha-
Haban mas sujetos al veredicto de los resultados. Para Bobbio,
s6lo hubo una ideologia realmente nueva dentro de la Resistencia
italiana, la del Partido de la Accién, al que Hama «el partido de los
liberales socialistas».! Su nostalgia por la época de esperanza que
represent$ aparece una y otra vez en sus textos, pero siempre
acompanada de la ironia a la que ya hemos aludido. El liberalis-
mo socialista fue una «férmula de élite» cuyas «posiciones filosé-
ficas doctrinarias» se hallaban «condenadas a ser derrotadas por
las grandes fuerzas politicas reales, movidas por intereses muy
concretos ¢ impulsos poderosos y no por silogismos perfectos» ?

Las dos fuerzas principales a las que alude eran, desde luego, 1a
Democracia Cristiana y ¢! cornunismo. Bobbio nunca ha tenido
mucho que decir acerca de la Democracia Cristiana. Fue el Partido
Comunista Italiano el que domind su horizonte después de la gue-
rra, en didlogo o en polémica. Ya se ha hecho alusion al inusitado
talante politico de sus relaciones en él durante los afios de la Gue-
rra Fria. Esos debates sefialan una divisién histérica que separa,
de manera fundamental, su sintesis de liberalismo y socialismo de
la de sus predecesores, quienes se formaron dentro de un liberalis-
mo cémodamente establecido v luego reaccionaron contra sus
abusos o fracasos (1a represion vindicativa, la guerra imperialista,
el desempleo masivo) buscando-un socialismo que fuera mas
avanzado que él. Bobbio, por el contrario, se convirtié en liberal y

1. Italia fedele, p. 248. Hay en la descripcion una elipsis histérica que su-
giere qué importancia revistié para Bobbio esta sintesis, hasta el punto de
producir cierta ilusién éptica, pues el Partido de la Accidn contd también con
una fuerza importante que poco tenia que ver con el socialismo, proveniente
de cfreulos bancarios y comerciales y dirigida por Ugo La Malfa, el arquitecto
del Partido Republicano de la posguerra, politicamente cercano al capital in-
dustrial ilustrado. Las memorias de Bobbio acerca del Partido de la Accién,
por lo general, lo ignoran. Pe hecho, fue el grupo de La Malfa, aglutinado al-
rededor de la Banca Commerciale, el que tuvo la iniciativa de crear el Partido
de la Accidn, y si acepts los ideales programaticos de los liberales socialistas,
fue a regafiadientes ¥ por razones tacticas; también fue el grupo de La Malfa
¢l que sobrevivié mejor tras la disolucién del partido. Véasela excelente histo-
ria de Giovanni de Luna, Storia du Partido d’Azione, pp. 35-42, 347-365.

2. Ibid., p. 248,
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socialista en un Gnico impulso, por as{ decirlo, d¢ su lucha contra
el fascismo, y luego reaccioné contra los crimenes del socialismo
establecido, el sistema encarnado por la tivanfa estalinista. Subra-
yar esta diferencia no implica minimizar la seriedad del compro-
miso de sus dos mas cercanos predecesores en el tiempo con las ex-
periencias revolucionarias del siglo xx. Tras su visita a Rusia en
1920, Russell elaboré el mas penetrante estudio -a menudo ex-
rrafamente profético- realizado por un observador exiranjero so-
bre el régimen bolchevique durante el periodo de la guerra civil.!
Dewey, por su parte, fue a trabajar a China, adonde llegé pocos
dias antes de que estallara el Movimiento del 4 de Mayo.? Alli de-
fendié la causa del gobierno de Cantén y atacé la intervencion del
imperialismo britdnico y japonés en ese pais. Luego viajé a Tuar-
quia, por invitacién de Kemal; pasé a México durante el gobierno
de Calles, donde pudo observar las realidades del imperialismo es-
tadounidense, evidentes también en la Nicaragua de Sandino, y vi-
sité después Rusia, antes de la colectivizacién. Escribié con sim-
patia sobre todo ello.® A fines de los afios treinta, se hizo famo-

1. The Practice and Theory of Bolshevism (Londres, 1920) es un texto
asombroso por el ntimero y la agudeza de sus premoniciones. Russell previé
la probabilidad de una involucién nacionalista y burocratica del Estado bol-
chevique, la escala futura de su industrializacién y los Hmites probables de
las estrategias dé la Tercera Iriterniacional, basadas én'la éxperieficia rusa en
Europa occidental; Hegd incluso a vislumbrar una especie de lejano equili-
brio del texrror nuclear. Su veredicto sobre la experiencia soviética nunca re-
sulta muy coherente, v, en realidad, Russell tampoco podia proponer una al-
ternativa viable al movimiento obrero en Occidente, pero estas deficiencias
pesan poco comparadas con los logros del texto.

2. Se inici6 en Pekin el 4 de mayo de 1919, al saberse que el Tratado de
Versalles habia concedido al Japdén las antiguas posesiones alemanas en Chi-
na, y pronto se extendis por todas partes. Su rechazo de las caducas estruc-
turas tradicionales de la sociedad china actu6 como revulsive para la moder-
nizacion del pais. (N. dela T.) :

3. Dewey describié a suregreso el perfodo que pasé en China como el mas
productivo de su vida desde el punto de vista intelectual; puede considerarse
una especie de momento decisivo en su evolucion. Acerca de su reaccién ante
las insurrecciones de los afios veinte, véase su libro fmpressions of Soviet Russia
and the Revolutionary World: Mexico~China-Turkey, Nueva York, 1929, en es-
pecial «Imperialism is Easy», pp. 181 ss. Russell se cruzé con Dewey en Hunan
v en Pekin en 1921: véase su obra The Problem of China, Londres, 1922, p. 224,
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so por el coraje con que contribuyé a denunciar los procesos de
Moscu.

No obstante, tales compromisos eran, hasta cierto punto, me-
ros episodios honorables en la vida de unos hombres para quie-
nes, por su formacién y sus origenes nacionales, los modernos
movimientos revolucionarios resultaban inevitablemente algo re-
moto, por Jo que no podian constituir preocupaciones fundamen-
tales para ellos. Bobbio se encontraba en una situacion historica
bien distinta: habia participaclo poco antes en las actividades de
un grupo de Resistencia liderado por el Partido Comunista Italia-
no, la Revelucién Yugoslava se desarrollaba al otro lado de la
frontera v las democracias populares, de reciente creacién, no
distaban mucho de su pais, donde, por o demas, el conflicto
Este-Oeste incidia en la politica interna. Su compromiso con el
socialismo era por necesidad de otro orden: a la vez mas tenso y
mds intimo.

Hay otro aspecto de la visién propia de Bobbio que lo aparta
de sus predecesores. Uno de los rasgos comunes més destacados
de las concepciones de Mill, Russell y Dewey es su fe en ¢l poder
social de la educacién. Las posibilidades futuras del socialismo
dependian, para Mill, de un desarrollo cultural progresivo de las
clases trabajadoras que sélo podria verificarse a través de un pro-
ceso educativo a largo plazo; hasta entonces, su implantacién re-
sultaria siempre prematura, La influencia de Dewey en Norte-
américa se ejercid, sobre todo, desde la Escuela Laboratorio que
fundé en Chicago, en la cual implant6 una variante racionalista,
basada en €l trabajo manual, del movimiento de Ia escuela nueva,
diferente de su version idealista, que hace hincapié en la expresi-
vidad; su libro que mejor se ha vendido en los Estados Unidos ha
sido siempre Democracy and Education. Russell combiné su pro-
yecto pedagdgico de Beacon Hill con una explicita defensa de los
principios que lo guiaban en Education and the Social Order y
otros escritos.! En todos estos casos, la suprema importancia
atribuida a la educacién iba vinculada a una concepcién peculiar
del intelectual, que lo erigfa en prototipo del educador.

1. El libro de Russell aparecié en 1932; Dewey publicé en 1936 un texto
que lleva exactamente el mismo titulo.
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Bobbio, por su parte, ha rechazado de manera explicita la
concesion de ese papel a los intelectuales, por considerarlo un es-
pejismo tipico de los pensadores italianos anteriores a la Segun-
da Guerra Mundial; en este juicio engloba a figuras tan disimiles
como las de Croce, Salvemini, Gentile, Gobetti, Prezzolini y el
propio Gramsci, quienes, en su opinién, compartieron el engafio
de creer que su tarea era «educar a la nacion».! Sus reservas
escépticas ante los programas de «reforma intelectual v morals,
asf como ante las ingenuas esperanzas de quienes confian excesi-
vamente en la ensefianza, van acompanadas de un marcado res-
peto por la tradicién de «realismo polftico» que se interesa de for-
ma primordial por el papel del poder vy la violencia en la historia.
Esta tradicion, observa, ha florecido sobre todo entre los conser-
vadores.? En Europa, sus supremos exponentes filoséficos fueron
Hobbes, el tedrico por excelencia del absolutismo, para quien la
ley sin la espada no es mas que papel mojado, v Hegel, quien
afirm6 que lo que pone a prueba Ia soberanfa no es tanto la pre-
servacién de Ja paz interna como la prosecucién de guerras exter-
nas, el medio perpetuo de la vida de las naciones. En Italia, este
realismo, desde Maquiavelo hasta Mosca y Pareto, no se tradujo
en racionalizaciones especulativas sino en una exploracion con-
creta de los mecanismos de dominio. Bobbio ha realizado co-
mentarios profundos y elogiosos de los principales tedricos de su
pais, a quienes debe algunos elementos importantes de su con-
cepcion socioldgica.? Sin embargo, hay un punto en el que su
apropiacitn del legado realista se distancia de la tradicién especi-
ficamente italiana, o, mas bien, la modifica, ya que es caracteris-
tico de esa tradiciéon centrarse de modo obsesivo en la politica

1. «Le colpe dei padri», I Ponte, XXX, mimero 6, junio de 1974, pp. 664-
667; Profilo ideologico del novecento italiano, pp. 3-4. Bobbio considera que la
version especificamente italiana de esta idea se remonta a la tradicién legada
por Gioberti al Risorgimento.

2. Bobbio desarrolla este tema en muchos textos. Véanse, entre otros,
Saggi sulla scienza politica in Italia, Bari, 1969, pp. 9, 197, 217; Profilo ideolo-
gico del novecento italiano, p. 17.

3. Véase, en particular, su evaluacién de Pareto y Mosca en Saggi sulla
scienza politica, publicado durante el apogeo de la revuelta estudiantil, contra
cuyas ilusiones sugiere Bobbio que podria servir de saludable antidoto: p. 252.
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pura, esto es, en la politica concebida como mera rivalidad por el
poder per se, tal como hizo, en esencia, Maquiavelo. En cambio,
en esa, tradicion se echa de menos un sentido auténtico del Esta-
do, como complejo de instituciones impersonal y objetivo. Las
razones de este vacio parecen bastante obvias: la prolongada falta
de un Estado nacional italiano, y luego su persistente debilidad.
Lo que resulta original de la forma en que Bobbio asume la tradi-
cién realista italiana es que la reorienta con firmeza para alejarla
de la politica como tal, de los intrincados mecanismos de ganary
perder el poder que tanto fascinaron a Maguiavelo o a Mosca, e
mcluso a Gramsci {y, en su degradada minucia cotidiana, al Par-
lamento v la prensa hasta la fecha), y conducirla hacia los proble-
mas del Estado que preocuparon en mucho mayor medida a Ma-
dison, Hegel o Tocqueville.

Las reflexiones sobre el Estado que se siguen de ello giran en
torno a dos ejes principales. El primero es la infatigable insisten-
cia de Bobbio en el hecho de que todos los Estados dependen en
dltima instancia de la fuerza.! A su juicio, ésta seria la gran lec-
¢ién pesimista del realismo conservador, que, como observa, in-
fluy6 en Marx y Lenin, quienes, sin embargo, conjugaron una
concepeién pesimista del Estado con una visién optimista de la
naturaleza humana que les permitié concebir la posibilidad de

eliminar algan dia al primero a través de la emancipaciéndela

segunda. Para la corriente central de la tradicién realista, por el
contrario, la incorregibilidad de las pasiones exige una constante
coercién por parte del poder organizado para su represién.? Bob-
bio, aun cuando no se pronuncia de manera directa sobre este
asunto, observa que, en general, «los estudios politicos deben
més a la visién, en ocasiones inmisericorde, de los conservado-
res, que a las construcciones rigurosas pero fragiles de los refor-
mistas».? El segundo eje principal de las reflexiones de Bobbio se
inclina, de hecho, por una tradicién conservadora contrapuesta a
otra marxista. Se centra en el irreductible potencial de violencia

1. Leideologie e il potere in crisi, p. 165.

2. Stato, governo, societa, Turin, 1985, pp. 119-125; Quule socialismo?,
pp. 39-40; WS, pp. 62-63, 187-190.

3. Saggi sulla scienza politica, p. 217.
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en las relaciones entre los Estados, mas alld de toda regulacién
interna, como elemento constitutivo de la naturaleza de la sobe-
rania politica como tal. Y, justamtente porque no depende de las
relaciones de clase nacionales, la légica de la guerra ha sido igno-
rada por el marxismo, lo que constituye un grave error. La histo-
ria v la teorfa del conflicto militar son para Bobbio, tafito como
para Hegel o Treitschke, inherentes por necesidad a. toda refle-
xion realista acerca del Estado. Resulta paradéjico que esta idea
acerca del caracter fundamental de la guerra para el destino de la
politica haya hecho de Bobbio, de manera excepcional en su pafs,
un obstinado oponente de la carrera armamentista nuclear, aun-
que, no obstante, aboga por una f6rmula hobbesiana para conse-
guir la paz internacional.! El punto de vista de Bobbio, que con-
trasta las tradiciones que provienen de Spencer o Marx, recha-
za explicitamente cualquier creencia en la ineluctabilidad del
progreso, en este caso mas que en cualquier otro. En conjunto, la
historia no demuestra tanto la astucia de la razén ~que males in-
tencionados produzcan efectos beneficiosos con los que no se
contaba como la malignidad de la sinrazén ~que cuando se quie-
re hacer el bien se causen perjuicios indeseados-.? Al reconocer
que no dejan de tener valor, en su contexto, incluso las tesis de un
pensador como De Maistre, la posicién de Bobbio puede conside-
rarse un liberalismo abierto a los discursos socialista y conserva-
dor, revolucionario v contrarrevolucionario.

1. Esto es, la concesién de un monopolio de las fuerzas armadas a un
unico stper-Estado con jurisdiccién global. Bobbio opone esta solucién
«juridica» a la que denomina solucién «social», contemplada por el marxis-
mo cldsico, segn la cual 1a paz internacional quedaria asegurada por la desa-
paricién del Estado. No postula que 1a solucidén que propone equivalga a tna
pacificacién general de las relaciones sociales, puesto que el Estado subsis-
tirfa como una «institucionalizacién de la violencia», sinc sélo que aportarfa
las condiciones para la eliminacion de las armas nucleares, que reclaman hoy
en dia una objecion de conciencia incondicional, junto con el rechazo dela te-
oria de la disuasién que las justifica. Véase Hl problema della guerra e le vie della
pace, Bolonia, 1979, especialmente pp. 8-10, 21-50, 79-82, 114-116, 202-206.

2. Quale socialismo?, pp. 102; WS, pp. 115, 209-212.
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IT1. La DEMOCRACIA ACTUAL: DOS CRITICAS

¢Cudl es, entonces, el patrén de las intervenciones tedricas
de Bobbio durante los dltimos treinta afios? El hilo conductor
de sus escritos durante este perfodo ha sido la defensa y la ilus-
tracién de la democracia como tal, democracia que define en
términos de procedintiento mas que de contenido. ¢Cudles son
los criterios de Bobbio para identificar la democracia? En lo
esencial, cuatro: primero, el sufragio adulto igualitario y univer-
sal; segundo, unos derechos civiles que garanticen la libre expre-
sién de las opiniones y la libre asociacién en movimientos de
opinién; tercero, la toma de decisiones por una mayoria numeéri-
ca, ¥, cuarto, la proteccion de los derechos de las minorias con-
tra todo abuso por parte de las mayorias. Definida de esta ma-
nera, insiste Bobbio incansablemente, la democracia constituye
un método, la forma de una comunidad politica y no su sustan-
cia, mas no por ello es un valor histérico de menor trascenden-
cia. El marxismo, discurre, ha cometido siempre el ervor funda-
mental de subestimarla; en cuanto materialismo histérico, se
ocupa de una cuestién por completo distinta: la de quién gobier-
na en una sociedad determinada, no de cémo lo hace. Para
Marx y Lenin esta segunda problemdtica, que Bobbio denomina
de los sujetos, no de las instituciones, del poder, hizo olvidar la
primera por completo, hasta ¢l punto de generar una confusién
fatal entre la dictadura entendida como cualquier dominacién
de una fraccién o una clase de la sociedad sobre otras y la dicta-
dura entendida como el ejercicio de una fuerza politica sustrai-
da a toda ley, segin la célebre definicién de Lenin, esto es, entre
dos significados por completo disfmiles del término, como or-
den social en un sentido genérico y como régimen politico en un
sentido mas estrecho.’ Bobbio observa que cierta tradicién pre-
marxista acepté la necesidad de una dictadura revolucionaria
para transformar la sociedad, desde Babeuf hasta Buonarrotti, y
de éste a Blanqui. La novedad del marxismo estribé en la mo-
dificacién de este concepto clasico de dictadura, un gobierno a
la vez excepcional y efimero, como la concibieron los romanos,

1. Politica e cultura, pp. 150-152.
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para convertiria en la sustancia universal e inmodificable de to-
dos los gobiernos anteriores al advenimiento del comunismo, de
]a sociedad sin clases.

En contra de esta asimilacién tedrica, Bobbio resalta la irrecu-
sable importancia del surgimiento de las mstituciones liberales,
las libertades parlamentarias y civiles, en lo que es ciertamenie
una sociedad de clases, dominada porun estrato capitalista, pero
que ejerce su dominio dentro de un marco regulador que garanti-
7a ciertas libertades esenciales a todos los individuos, con inde-
pendencia de la clase social a la que pertenezcan. Esta democra-
cia politica se constituye, desde el punto de vista histérico y
juridico, en un fortin indispensable en contra de los abusos del
poder. Liberal en sus origenes en el siglo pasado, se mantiene H-
beral en el presente en lo gue respecta a su formato institucional,
«Cuando empleo el término democracia liberal», escribe, «no io
hago en un sentido restringido», pues una democracia no liberal
no existe, sino para denotar «la tnica forma posible de una de-
mocracia efectiva.»! La funcién primordial de una democracia
semejante consiste en preservar la libertad negativa de los ciuda-
danos frente a la prepotencia, real o posible, del Estado: la capa-

cidad de hacer lo que deseen sin impedimento legal externo. Los.

mecanismos de este amparo son dobles y estructuralmente indi-
sociables: por una parte, derechos civiles a escala individual, v,
por otra, una asamblea representativa de ambito nacional. El
nexo entre ambos es lo que Bobbio llama el nicleo irreductible
del Estado constitucional, cualquiera que sea el sufragio exacto
conseguido en las diferentes épocas de su existencia. Como tal,
constituye un legado que cualquier clase social puede aprove-
char. Su origen histérico, sostiene Bobbio, no incide en absoluto
sobre el uso que en la actualidad se haga de €}, como sucede con
cualquier instrumento tecnoldgico, sea éste el ferrocaryil o el telé-
fono. No hay motivos para que la clase obrera no se aduefie de
este complejo en su propia construccion del socialismo; por el
contrario, tiene las mejores razones para hacerlo, pues, como
dice Bobbio haciéndose eco, deliberadamente, de los principios
del materialismo histérico, «las instituciones liberales forman

1. Politica e cultura, p. 178.

161

v i brn

sogvmyms tin



parte de esa cultura material cuyas técnicas resulla esencial
transmitir de una civilizacién a otra» .

En sus intercambios con Della Volpe y Togliatti, Bobbio, des-
de luego, no experimentd dificultad alguna en demostrar el con-
traste entre este nexo institucional liberal v la situacion existente
en la Unidn Soviética, donde fue proclamada una dictadura del
proletariado, segan él una dictadura tout court, con «ta fenome-
nologia del despotismo de todos los tiempos», lo contrario de
cualquier clase de democracia.? Esta controversia inicial, sin em-
bargo, sélo representa la mitad de sus intervenciones polémicas,
pues, con el transcurso del tiempo, fue preciso también delimitar
claramente la democracia liberal y defenderla de otro enemigo o,
al menos, de otro modelo. ¢De qué modelo se trata? La democra-
cia liberal, ha insistido siempre Bobbio, es representativa o indi-
recta por necesidad. La Gnica alternativa formalmente concebi-
ble, por consiguiente, serfa una democracia delegada o mas
directa. Durante los afios setenta, quedaban en Italia pocos de-
fensores de la dictadura, presuntamente proletaria o de cualquier
otro tipo, pero eran muchos quienes crefan posible y deseable
una forma de democracia mas directa que el orden parlamenta-
rio establecido. Propugnaban una democracia asamblearia, que

“desde el punto de vista estructural resultarfa tan adecuada al so-
cialismo avanzado como la democracia representativa al capita-
lismo avanzado. El verdadero objetivo de las intervenciones teé-
ricas de Bobbio entre 1975 v 1978 fue esta doctrina. Su ataque
central se dirigié contra lo que llamaba el «fetichismo» de la de-
mocracia directa. No rechazé los abundantes antecedentes de
esta idea desde la antigiiedad hasta Rousseau, antes de que fuera
integrada en la tradicién del materialismo histérico, pero negé su
validez o su aplicabilidad en las sociedades industriales contem-
poraneas. -

¢Cudles son sus argumentos en su contra? Son de dos érde-
nes: estructurales e institucionales. Por razones histéricas de

1. Politica e cultura, pp. 153-154, 142,
2. Ibid., p. 157.
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caracter general, Bobbio repite el conocido argumento de que las
dimensiones mismas v la complejidad de los Estados modernos
impiden ab initio la participacion popular directa en la toma de
decisiones nacionales, como posibilidad técnica irrealizable.
Esto no significa, prosigue, que considere el Estado representati-
vo existente como €l non plus ultra de la evol_uci()n democratica.
La democracia representativa y la democracia directa no son an-
{itéticas, sino que suponen una continuidad formal. En esta con-
fnuidad, «no habria una forma buena o mala en sentido absolu-
to, sino que cada una resulta buena o mala de acuerdo con el
rientpo, el lugar, Jos problemas, los agentes».! Esta contextualiza-
cién pareceria matizar la radicalidad del contraste inicial trazado
por Bobbio entre la democracia representativa y la directa, pero,
en la practica, critica o rechaza todas las {ormas institucionales
especificas de democracia directa que presenta. En primer lugar,
los referendos, el elemento principal de una democracia seme-
jante en la Constitucién italiana de la posguerra, que la distingue
de sus contrapartidas mas conservadoras en otros paises de Eu-
ropa occidental, pueden admitirse en caso de que sea necesario
realizar consultas a la opinién ptblica, si bien con poca frecuen-

“cia, cuando aquélla se encuentra dividida en dos partes relativa-

mente iguales en torno a un problema sencillo y de grandes pro-
porciones. No obstante, resultan por completo inapropiados para.:
el grueso del trabajo legislativo, que excede con mucho la capaci-
dad que tiene el ciudadano corriente de mantener su interés en
los asuntos publicos; los votantes no pueden decidir acerca de
una nueva ley cada dia, como tiene que hacer la Camara de Dipu-
tados italiana. Mas atn, arguye Bobbio, en los referendos el elec-
torado se halla atomizado, desprovisto de sus guias habituales o
mediadores, los partidos politicos; deplora por ello la manera
como ha proliferado este método de consulta durante los Gltimos
afios.?

Tampoco las asambleas populares, como las concibié Rousseats,

1. Quale socialismo?, p. 98; WS, p. 112.

2. Ibid.,p. 539, WS, p. 79; «Lacrise permanente», pp. 10-11, en que Bobbio
acusa de delito de «lesa democraciar ala «explosidn» dereferendos de los afios
setenta.
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parecen viables como mecanismos de democracia directa en las
sociedades modernas. Adecuadas en el mejor de los casos en las
pequefias ciudades-Estado de la antigitedad, tales cuerpos resul-
tan fisicamente imposibles en las naciones-Estado contempora-
neas, con sus millones de miembros. Es mas, incluso alli donde
han funcionando brevemente a nivel local, en contextos restringi-
dos, a menudo se ven turbadas por la demagogia o el carisma,
como demuestra la triste experiencia del movimiento estudiantil.
Los mandatos revocables, por su parte, un elemento central de la
concepcién de la democracia directa para Marx o Lenin, son, en
opinién de Bobbio, verdaderamente nefastos, ya que, alolargo de
la historia, han sido caracteristicos de las autocracias, en las que el
tirano puede destituir a Jos funcionarios en cualquier momento.
Su complemento positivo, el mandato imperativo, existe de facto
en el parlamentarismo europeo moderno, bajo la forma de la fé-
rrea disciplina del partido sobre sus diputados, y, como tal, consti-
tuye uno de los puntos débiles de la democracia actual, gue debe-
mos lamentar, mas bien que el punto fuerte de una democracia
futura. La nocion misma de un mandato que comprometa es, para
Bobbio, incompatible con el principio de que los diputados deben
representar intereses generales y no sectoriales, esencial para la
democracia parlamentaria.! Asi pues, su aceptacion de que los ele-
mentos de la democracia directa pueden ser integrados como
complemento a las instituciones representativas resulta, en gran
parte, nominal. El Ganico ejemplo real que menciona elogiosamen-
te es el de una asamblea universitaria. El espfritu de su posicién se
expresa en el rechazo de la idea misma de democracia directa pro-
puesta por Bernstein y Kautsky, a quienes menciona como inspi-
radores de su propia concepcién del problema.?

Defensa de la democracia representativa, critica de la demo-
cracia directa, rechazo de la dictadura revolucionaria: en lineas
generales, las posiciones de Bobbio podrian ser parangonadas

1. Quale socialismo?, pp. 59-62; WS, pp. 80-82.
2. I futuro della democrazia, pp. 34-41; FD, pp. 47-52; Quale socialismo?,
pp. 94-95; WS, pp. 109-110,
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hasta el momento con la doctrina de cualquier liberal licido o in-
terpreiadas como una adhesion relativamente incondicional al
statu quo de Occidente. ;Dénde comienza su inconformismo, por
no hablar de su socialismo? Se vislumbra en su critica a esa mis-
ma democracia representativa a la que, en otros aspectos, alaba.
En ella reside el verdadero punto neuralgico del pensamiento de
Bobbio, donde las tensiones intelectuales que lo caracterizan y le
copfieren todo su interéds politico y tedrico pueden apreciarse con
mayor claridad. Por una parte, Bobbio describe una serie de pro-
cesos objetivos que, segtin él, tienden a disminuir y a debilitar la
democracia representativa que él valora, esto es, el esquema cla-
sico de un Estado constitucional liberal asentado en el sufragio,
modelo que se generalizé en todo el ambito del capitalismo avan-
zado después de la Segunda Guerra Mundial. ¢ Cudles son los cre-
cientes obstaculos al funcionamiento de la democracia represen-
tativa? Trataremos de sintetizarlos a continuacion.

En primer lugar, la autonomia del ciudadano ha sido eclipsada
por completo por el predominio de la organizacién a gran escala.
Eltamafio v la complejidad de las modernas sociedades industria-
les hacen impracticable la conjugacion de voluntades individuales
en una voluntad general como postula el pensamiento liberal de-
mocréatico cldsico. En sulugar, surge el conflicto de las agrupacio-
nes consolidadas y oligdrquicas, cuyas interrelaciones, en el &mbi-
to de los partidos politicos o a escala socioeconémica, asumen la
forma tipica de una negociacién corporativa, con lo cual se debili-
ta el principio mismo de la libre representacion tal como la enten-
dieron Burke o Mill. El ingreso de las masas en el sistema politico,
con la practica del sufragio universal, no ha contrarrestado estas
tendencias. Por el contrario, ha generado, como no podria menos
que suceder, una burocracia hipertréfica en el Estado, producto
de justificadas coexciones populares para que se creen organismos
encargados de la gestion del bienestar yla seguridad social, la cual,
por paraddjico que resulte, se torna cada vez mdés engorrosa e im-
permeable a todo control democratico. Entre tanto, los avances
tecnolégicos de las economias occidentales hacen de la coordina-
cién y la direccién del gobierno una funcién cada vez mas comple-
jay especializada. Como resultado de ello, se abre una brecha in-
salvable entre la competencia o, mejor, la incompetencia de la
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abrumadora mayoria de los ciudadanos en ese ambito y las pocas
personas calificadas que saben algo del asunto; de ahf que la cons-
titucién de una tecnocracia parezca asimismo algo ineludible. Por
suparte, los ciudadanos de las democracias occidentales tienden a
sumergirse cada vez mds en la ignorancia civica v la apatia, cuida-
dosamente mantenidas por los medios dominantes de distraccién
comercial y manipulacién politica. Consecuencia de lo anterior es
la evolucién delos electores reales exactamente en sentido contra-
rio al de los sujetos bien formados y politicamente activos que de-
berfan constituir la base de una democracia operativa segun los
tedricos clasicos del liberalismo. Por Gltimo, y en este punto Bob-
bio repite un tépico muy difundido durante los afios setenta, la
combinacién de las mGltiples presiones corporativas, el incontro-
lable peso de la burocracia, el aislamiento de los tecndcratas, la
masificacion de la ciudadania, conforman una «sobrecargar» de
exigencias contradictorias para el sistema politico que sabotea su
capacidad de adoptar decisiones efectivas y conduce a su paralisis
y a su descrédito progresivos.!

Esta es la primera linea de criticas formuladas por Bobbio en
contra del orden politico predominante en la actualidad. Sinteti-
za lo esencial de sus acusaciones al hablar de las «promesas in-
cumplidas» de la democracia representativa, es decir, las expec-
tativas de libertad que no ha podido satisfacer. Sin-embargo,
insiste a la vez en que esas promesas jamas habrian podido cum-
plirse, pues los obstaculos histéricos a que se ha enfrentado la de-
mocracia no han sido fortuitos. Para Bobbio, todos los procesos
que enumera con profusién, culpables de frustrar las esperanzas
de los teéricos clasicos de la democracia liberal, resultan inexora-
bles; constituyen una serie de transformaciones objetivas de
nuestras condiciones de coexistencia social a las que nadie puede
escapar. Son, por asf decirlo, deficiencias inherentes a la demo-
cracia representativa establecida.

No obstante, al mismo tiempo, a veces incluso en el mismo

1. Véase Il futuro della democrazia, pp. 10-24; FD, pp. 28-39; la argumen-
tacién de Bobbio resulta, en algunos aspectos, menos articulada de lo habi-
tual en este caso; no hay, de hecho, demasiada distincién analitica entre sus
«promesas incumplidas» y sus «obstaculos imprevistos»,
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texto, Bobbio formula una serie de criticas a esta democracia
cuyo efecto es diametralmente opuesto. En este caso, su objecién
a la democracia parlamentaria actual no se basa en las promesas
que ha dejado de cumplir, sino en las que jamas ha hecho, pues
en este punto Bobbio hace hincapié en la ausencia general en
las sociedades occidentales de verdadera democracia fuera del
ambito de las instituciones legislativas. Los parlamentos se en-
cuentran constrefiidos por un rigido formato estructural. Por una
parte, el propio Estado comprende aparatos administrativos de
caracter profundamente autoritario que, como recuerda Bobbio,
precedieron al advenimiento de la democracia representativa y
todavia se muestran reacios a ella. «Lo que denominamos, para
abreviar, el “Estado representativo” ha tenido que enfrentarse
siempre con la existencia de un Estado administrativo que obede-
ce a una légica del poder por completo distinta, la cual desciende
desde arriba en lugar de surgir desde abajo, secreta y no publica,
asentada en la jerarquia mas bien gue en la autonomia»; «el pri-
mero nunca ha conseguido que el segundo se le someta del
todo».! Bl ejército, la burocracia, los servicios secretos, confor-
man el lado oscuro de la democracia parlamentaria. «Incluso la
mejor de las constituciones ensefia inicamente la fachada del
enorme y complejo edificio del Estado contemporianeo. Revela
- poco o nada de lo que se encuentra detras o dentro de él, por no
hablar de los sétanos.»?

Ma4s atin, fuera del Estado las instituciones caracteristicas de
la sociedad civil trashucen, todas por igual, una ausencia de de-
mocracia. Los principios representativos ocupan un espacio rela-
tivamente pequefio de la vida social en su conjunto. En las fabri-
cas, las escuelas, las iglesias, las familias, la autocracia, de la
clase que sea, sigue siendo la regla. Bobbio no aborda la falta de
democracia en estas instituciones como si tuviese en todas la
misma importancia, sino que establece los mismos distingos que
el marxismo clasico. Tras subrayar que «las instituciones que los
ciudadanos logran controlar son cada vez mas ficticias como cen-
tros de poder», afiade que «los diversos centros de poder de un

1. Quale socialismo?, p. 63; WS, pp. 82-83.
2. Leideologie e il potere in crisi, p. 170.
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Estado moderno, como las altas finanzas, o los principales ins-
trumentos de verdadero poder, como el ejército y la burocracia,
no se hallan sujetos a ningtin control democratico»,! asi como
que «el proceso de democratizacién no ha comenzado siquiera a
erosionar la superficie de los dos grandes bloques de poder pira-
midal y jerdrquico propios de toda sociedad compleja: las gran-
des empresas y la administracién piblica».? Bl veredicto general
que emite sobre el equilibrio de poderes dentro del orden occi-
dental parece inequivoco: «Incluso en una sociedad democratica,
el poder autocratico se encuentra mucho mas difundido que el
democratico.»?

Para eliminar estos patrones autocraticos, Bobbio aboga por
una democratizacién de la vida social en su totalidad. Con ello
quiere decir primordialmente la difusién de los principios de una
democracia representativa més bien que directa, esto es, la exten-
sién de los derechos de libre asociacién y decisién, restringidos
ahora al voto politico, para que abarquen las células basicas de la
existencia cotidiana de la ciudadania: el trabajo, la educacion, el
ocio, el hogar, es decir, la totalidad de la ciudadania, en: la medida
en que ello sea posible. «El problema actual de la democracia»,
afirma, «ya no radica en “quién” vota sino “hacia donde” vota-
mos.»* Plantear este segundo interrogante no resulta utépico hoy
en dia, pues Bobbio argumenta que el propio desarrollo social
tiende a darle una respuesta: «presenciamos una difusién de los
procesos democraticos» por la cual «las formas tradicionales de
democracia, como la democracia representativa, se infiltran en
nuevos espacios ocupados hasta entonces por organizaciones
jerarquicas o burocraticas». En estas circunstancias, observa,
«creo justificado hablar de un auténtico viraje decisivo en la evo-
lucién de las instituciones democraticas».”

_ Ahora bien, advertimos una evidente contradiccién, una in-
compatibilidad fundamental, entre esta faceta del pensamiento

1. Quale socialismo?, p. 17, WS, p. 43.

2. Ilfuturo della democrazia, p. 47, FD, p. 57.

3. Quale socialismo?, p. 100; WS, p. 113.

4, Ibid., p. 100; WS, p. 114.

S. I future della democrazia, pp. 43-45; FD, pp. 54-56.
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de Bobbio y la anterior. Aqui subraya las fallas innecesarias o los
limites de la democracia representativa, y 1o hace para demostrar
que las deficiencias que presenta son potencialmente superables
mediante la extensién de los propios principios democraticos
mas alla de sus fronteras actuales, de manera que penetren mas
profundamente en el Estado y en todos los 4ambitos de la socie-
dad civil. No nos cabe duda de la sinceridad de sus propuestas,
pero (cémo puede resultar pertinente una critica semejante para
un orden politico que no consigue siquiera realizar sus propios
principios dentro de los limites actuales, y no por carecer de la
voluntad subjetiva para ello, sino por verse abrumado bajo el
peso de irresistibles presiones objetivas? O bien la democracia re-
presentativa se halla fatalmente condenada a una contraccién de
su sustancia, o bien es posible ampliarla adecuadamente, pero
ambas circunstancias no pueden darse a un mismo tiempo. En
ocasiones, Bobbio se muestra consciente de esta paradoja y pro-
cura superar el escollo con férmulas como «buscamos cada vez
mé4s democracia en condiciones que hacen cada dia mas dificil
obtenerla».! No obstante, tal conciencia es transitoria. Por lo ge-
neral, Bobbio no parece asumir realmente cudn radical y funda-
mental es esta contradiccién para la totalidad de su discurso. La
antinomia basica de su teoria de la democracia nunca se convier-
te en objeto directo de reflexi6n para desentrafiar su significado.
¢Qué explicacién se puede dar a esto? Todo apunta a que tal

contradiccién sea precisamente el resultado involuntarie de la

peculiar posicién adoptada por Bobbio justo en la confluencia de
las tres corrientes de pensamiento distintas a las que antes nos re-
ferimos. En efecto, lo que ocurre es que somete su ideal predilec-
to, la democracia liberal, a dos tipos de critica. La primera de
ellas es conservadora: en nombre de un realismo sociolégico to-
mado de Pareto y Weber, sefiala todos aquellos factores que tien-
den a despojar inexorablemente al Estado representative de su vi-
talidad y su valor y lo transforman en una desencantada sombra
de si mismo, La segunda es socialista: en nombre de una concep-
cién de la emancipacién humana (y no sélo politica) derivada de
Marx, sefiala todos aquellos ambitos de poder autocratico en las

1. Quale socialismo?, p. 46; WS, p. 69.

169




sociedades capitalistas que el Estado representativo deja intoca-
dos, con lo que se priva de las tnicas bases sociales que podrian
hacer de él una soberania verdaderamente popular. Bobbio yux-
tapone estas dos visiones sin conseguir fundirlas; en realidad, lo
que sucede es que son irreconciliables.

Habida cuenta de esto, cabe suponer que el propio Bobbio
no podria preservar un equilibrio entre ambas, entre la tenta-
cidn de un realismo conservador v las exigencias de un radica-
lismo socialista. Para descubrir el sentido de su pensamiento en
este punto, serfa preciso formularle la pregunta que sirve de ti-
tulo a uno de sus principales ensayos: ccudl es el socialismo que
defiende Bobbio en ultima instancia? A primera vista, la res-
puesta parece obvia: una democracia soctal moderada. El pro-
pio Bobbio llega casi a proponer una definicién de este tipo. En-
tre los temas recurrentes de sus escritos se encuentra el del
contraste entre los beneficios de que disfruta el norte de Euro-
pa, por haber reformado de manera eficiente el gobierno a
través de la socialdemocracia, y las dificultades afrontadas por
Italia, debido a las divisiones de un movimiento obrero incapaz
de modificar la arrogancia y la corrupcién desplegadas durante
1a hegemonia de la Democracia Cristiana. En los afios cincuen-
ta, Bobbio invocéd de forma indirecta en contra del Partido Co-
munista ltaliano, la experiencia positiva de la administracién de
Attlee en Inglaterra.! Por los afios sesenta, describié el periodo
formativo de la politica italiana tras la Primera Guerra Mundial
como una época de tragico extremismo, en la cual las fuerzas
" opuestas pero relacionadas de la derecha subversiva y la'izquier-
da subversiva sofocaron los mejores impulsos del conservaduris-
mo v el reformismo moderados, con nefastas consecuencias
para la democracia italiana.? Durante los afios setenta, criticé la
forma en que el Partido Comunista Italiano abogé oficialmente
por una «tercera via» entre el estalinismo y la socialdemocracia,
por considerarla una retérica vacia y estratégica cuya tnica fun-
cidn estribaba en ocultar la necesidad de una opcidn clara entre
los métodos dictatoriales y democraticos de cambio social, que

1. Politica e cultura, p. 150,
2. Profilo ideologico, pp. 114-115,
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conjuntamente agotaban el espectro de posibles alternativas,
Las declaraciones acerca del caracter peculiar de Italia, que
constitufa la base para establecer una «tercera via», superior a
las otras dos, eran meras muesiras de presuncién intelectual,
como si aquel atrasado pafs, cuyas caracteristicas destacadas
eran s6lo la mafia, la corrupcién oficial, la evasién de impues-
tos, la ineptitud y el clientelismo burecraticos, la economia su-
mergida y el terrorismo, se hallara en condiciones de dar leccio-
nes a las mdas modernas sociedades europeas.! En realidad,
comenta Bobbio, dejando de lado los discursos ceremoniales,
«¢como podria calificarse la practica de los dos partidos princi-
pales de la izquierda italiana hasta la fecha, segtin la mas bene-
volente de las hipdtesis, sino corno socialdemocratica?». «Digo
benevolente, porque, a decir verdad, frente a la practica de los
partidos socialdemdécratas mas avanzados, el centroizquierda ya
experimentado v el compromiso histérico recientemente pro-
puesto sélo pueden ser descritos, el primero, como una cha-
puza, y el segundo, como una retirada.» Concluye su veredicto
sobre la «tercera via» propuesta por Berlinguer cuando era se-
cretario general del Partido Comunista Italiano con las siguien-
tes palabras: «Una vez excluido el leninismo por no tener aplica-
cién en Jas sociedades avanzadas, que son tan disimiles de Rusia
¢ China como para resultar incomparables, francamente, no veo
cémo el movimiento obrero italiano pueda evitar fluir al gran
rio de la socialdemocracia y abandonar los fascinantes pero
inescrutables proyectos de cavar un lecho propio, en el cual la
corriente tendria poco caudal y un breve curso.»?

El compromiso de Bobbio con la socialdemocracia, en apa-
riencia inequivoco, segin esta Gltima frase, atafie, sin embargo,
explicitamente a los métodos v no a los objetivos. No suscribe el
tipo de sociedad sobre el que la socialdemocracia ha gobernado
hasta ahora en Occidente, y no excluye la posibilidad de un ter-
cer modelo —¢y por qué no, como dice Bobbio, un cuarto, o un
quinto?- alternativo y preferible a los dos modelos antagénicos
predominantes en la actualidad y a la vez distinto de esa «terce-

1. Leideologie e il potere, pp. 124-125.
2. Ibid., pp. 126-127.
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ra via». El punto esencial es que todo avance hacia el socialis-
mo, en paises donde existen instituciones liberales, debe preser-
varlas y actuar a través de ellas. El realismo histérico de Bobbio
le impide negar que haya habido otros caminos para la supera-
cién del capitalismo en otras épocas o en otros lugares. La de-
mocracia no constituye un valor suprahistérico. «El método de-
mocratico es una posesién preciosa, pero no es apropiado para
todo tiempo o lugar.» Més concretamente, puede haber situacio-
nes de emergencia o de insurreccién revolucionaria, «transicio-
nes violentas de un orden a otro», en las cuales resulta inaplica-
ble.) Bobbio no es victima de la ilusién de creer que el propio
orden liberal surgié gracias a la aplicacién de principios libera-
les. Se forjé en «una dura lucha» contra los anciens régimes por
parte de una «minoria de intelectuales v revolucionarios»; tuvo
su origen en el «sangriento resultado» de la «proliferacion de
secias religiosas y movimientos politicos» en la guerra civil in-
glesa.? De manera anéloga, la base del orden democratico que lo
sucedio con el paso del tiempo, el gobierno de la mayoria, pro-
puesto inicialmente por los levellers,® «por lo general, nunca ha
~sido fruto de la decisién de una mayorfa».4 La capacidad de
Bobbio para advertir los origenes contestatarios del Rechisstaat,
o la matriz coercitiva de una democracia consensual, no sélo
constituye una muestra de su libertad frente a los lugares comu-
nes de los bienpensantes convencionales. Refleja la porcién de
su realismo que procede de la tradicién de los principales teéri-
cos italianos. Aunqgue los inicios de esta tradicién se encuentran
en el poco atractivo conservadurismo de Mosca y Pareto, en la

1. Quale soctalisimo?, p. 74; WS, p. 91.

2. Politica e cultura, p. 55; Liberalismo e democrazia, Milan, 1985, p. 35.
En este Gltimo texto se encuentra el estudio més extenso de Bobbio acerca de
las variantes histéricas y las vicisitudes del liberalismo decimonénico, con
una incisiva evaluacion de Mill.

3. Los levellers («niveladores») constituyeron la faccion més radical del
ejército rebelde durante la primera Revolucion Inglesa (1642-1649), Propug-
naban la abolicién de la monarquia y los privilegios nobiliarios o corporativos,
y la eleccién del Parlamento por sufragio universal masculine. (N. dela T.)

4. Liberalismo e democrazia, p. 36; «Democrazia e maggioranza», Reviue
Européenne des Sciences Sociales, XIX, 1981, ndmeros 54-55, p. 378.
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generacién siguiente pasé a manos de los democratas modera-
dos, hombres como Burzio y-Salvemini, de quienes Bobbio la
asimild sin reticencias. «¢Qué régimen no es el fruto de van-
guardias organizadas y conscientes?», le preguntd una vez a un
interlocutor comunista.! «Los cambios cualitativos en la histo-
ria, o procesos revolucionarios, son obra de las minorfas» .2

Sin embargo, una vez establecido un orden politico democra-
tico, Bobbio excluye de forma taxativa que pueda ser transforma-
do por un proceso similar. El pasado de la democracia liberal es
observado con un frio historicismo; su presente, con un categdri-
co absolutismo. La influencia de Croce, famoso por la sangre fria
que evidencia en su historia de la libertad, a la que sirven incluso
los crimenes cometidos contra ella, anima la primera actitud; el
recurso a la teoria de los derechos naturales, aborrecida por Cro-
ce, se esconde bajo la segunda. Al mezclar tacitamente ambas es-
cuelas de pensamiento, el idealismo germanoitaliano y el empi-
rismo anglofrancés, Bobbio se muestra, sin duda, inconsistente,
pero no se aparta de un liberalismo comtin a ambas, que exige, en
la préctica, una amalgama de ese tipo.® La dificultad, para él, re-

1. Politica e cultura, p. 55.

2. «La regola di maggioranza e i suotf limiti», en V. Dini, ed., Soggetti e
potere, Ndpoles, 1983, p. 20,

3. Lafilosofia del derecho de Bobbio trasluce idéntica contradiccién. Por
una parte, incluso se ha mostrado mas decidido defensor del positivismo legal
que el propio Kelsen, al sefialar el caracter histérico contingente dela «norma
fundamental» de dicho autor, que sélo puede ser considerada expresién de
una sideologia liberal». Por otra parte, comparte los valores del Rechisstaat tal
como fueron concebidos esencialmente por Kelsen y, por esta razédn, se ve
abocado a una posicidn basada en los derechos naturales, la misma que fue
objeto de la critica positivista original, aungue ahora traspuesta a un nivel que
Bobbio denomina «plano metajuridico». Para un sutil andlisis de las contra-
dicciones resultantes, véase Sergio Cotta, «Bobbio: un positivista inquieto»,
en Umberto Scarpelli, ed., La teoria generale del divitto. Problemi e tendenze
attuale, Milan, 1983, pp. 41-55. El mismo conflicto entre el rechazo intelectual
de los fundamentos de la ley natural y el compromiso politico con ellos puede
apreciarse en la actitud de Bobbio acerca de los derechos humanos. Estos, in-
siste con vehernencia, constituyen una mezcolanza mal definida, cambiante y
en ocasiones mutuamente incompatible de pretensiones, ninguna de las cua-
les puede ser considerada «basica», puesto que lo gue parece fundamental es
siempre peculiar de una época o civilizacién determinadas. Por otra parte,
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side en el paso siguiente, pues todos los paises en los cuales pre-
valece la democracia liberal son capitalistas. ¢Cémo, dentro de
este marco, ha de alcanzarse el socialismo? La honestidad y la lu-
cidez de Bobbio no le permiten eludir ni ocultar este problema.
No brinda una respuesta clara; las vacilaciones de su pensamien-
to sobre este asunto son evidentes, pero la conclusién a la que se
inclina resulta inequivoca, pues sélo examina las dos estrategias
que, segin él, resultan coherentes para alcanzar un socialismo
significativo. La primera son las reformas estructurales desde
arriba, y la segunda, la ampliacién de la participacién democrati-
ca desde abajo. ¢Cudl es su veredicto sobre ellas? Manifiesta un
profundo escepticismo respecto a ambas. Al escribir sobre las re-
formas estructurales, pregunta: «Supongamos que una transfor-
macidn total pueda ser el resultado de una serie de reformas par-
ciales: ¢hasta qué punto se halla preparado el sistema para
aceptarlas? ;Quién puede excluir la posibilidad de que la toleran-
cia del sistema tenga un limite, mas alla del cual se quebrara en
lugar de doblarse? Si aguellas personas cuyos intereses se ven
amenazados reaccionan con violencia, ¢qué se puede hacer, sino
responder con violencia?»! En otras palabras, los mecanismos
centrales de la acumulacién y la reproduccién capitalistas acaso
sean refractarios por esencia al cambio constitucional, lo que im-
pondria una eleccién basica que hace afiicos la propia idea de re-
forma estructural: o se respetan las estructuras, o se radicalizan
las reformas. Bobbio nunca ha manifestado demasiado interés
por la estrategia de las reformas estructurales, cuya historia se re-
monta a los debates belgas y franceses de los afios treinta, pero,
como ya hemos visto, ha considerado a menudo la perspectiva de
una democratizacién progresiva de la sociedad civil. Podriamos
esperar, entonces, que exprese un mayor entusiasmo por el po-

ahora, cuando todoslos gobiernos reconocen su codificacién en la Carta de las
Naciones Unidas, los problemas derivados de su fundamentacién teérica han
sido resueltos con el advenimiento de su «universalidad factica» v, por ende,
no es preciso fundamentarlos desde el punto de vista politico. Acerca de esta
forma de deshacer el nudo gordiano, véase «Sul fondamento dei diritti dell'vo-
mo» y «Presente e avvenire dei diritti dell'womos, en Il problema della guerra e
le vie della pace (primera edicién), Bolonia, 1970, pp. 119-157.
1. Quale socialismo?, p. 85; WS, p. 100-101.
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tencial de esta segunda estrategia. De hecho, su conclusién es
igualmente desesperanzada. «Hay buenas razones para sospe-
char que una extension progresiva de la base democratica de
nuestra socciedad afrontara un escollo insalvable, quiero decir in-
salvable dentro del sistema, a las puertas de las fAbricas.»! E] es-
pacio para las reformas radicales esta acotado por las propias ca-
racteristicas del orden econdmico que las exige. Estas dudas,
concurrentes en su 16gica, tienden a obstaculizar de manera efec-
tiva el camino democratico-parlamentario hacia €l socialismo
con el que Bobbio se halla comprometido a nivel formal.

Por otra parte, los anteriores problemas se ven ahondados por
dudas atin més radicales acerca de cual serfa el destino de la
democracia en el socialismo, una vez alcanzada la sociedad sin
clases. Hemos visto que el liberalismo de Bobbio no es de tipo
econémico: nunca ha mosirado especial apego por el mercado,
pero, por la misma razén, no ha expresado tampoco mayor
interés por las alternativas econémicas al mercado. El capitalismo
como sisterna de produccién, diferenciado del conjunto de injusti-
cias que puedan darse en la distribucién, es para Bobbio, en algu-
nos aspectos, poco mas que un contexto de referencia levemente
reprensible; lorechaza en general, mas nunca lo analiza. Porende,
cuando piensa en el socialismo, el cambio en la propiedad de los
medios de produccién que éste supondria no constituye para él un
valor positivo en sf mismo. Por el contrario, la socializacién, més
alla de los limites de la economia mixta, sélo tiende a conjurar el
espectro de un Estado todopoderoso, amo ahora no sélo dela vida
politica, sino también de la econdmica, 1o que, desdeé luego, encar-
naun arraigado temor liberal. Como resultado de lo anterior, Bob-
bio termina por predecir que no sélo existirdn los mismos obstacu-
los para la democracia dentro del socialismo que dentro del
capitalismo, sino que los peligros para ella serian atn mayores:
«Estoy persuadido de que en un Estado socialista la democracia

1. Quale socialismo?, p. 85, WS, p. 101. Por otra parte, tiltimamente, €l
escepticismo de Bobbio se ha extendido de las fabricas a la sociedad civil en
su conjunto. «Me parece ahora gue la ampliacién de las instancias democra-
ticas a la sociedad civil serfa m4s una ilusion que una solucién»: «Introduzio-
ne», en Il sistema politico italiano tra crisi e innovazione, p. 20. Comparese
con la afirmacién citada en la nota 5 de la pagina 168.
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serd ain mas diffcil.» ! Lo menos que se puede decir de esta conclu-
si6n, es que resulta paraddjica en un socialista democratico.

Pero estas dos reflexiones ~la probable inviabilidad de un ca-
mino democratico hacia el socialismo, que éste pueda represen-
tar un peligro mayor que el liberalismo para la democracia- dan
involuntariamente un relieve atn mayor a la opcién histérica fi-
nal de Bobbio. Entre ¢l liberalismo y el socialismo, en la practica
se decide por el primero. En ocasiones justifica esta eleccidén afir-
rnando que es, en realidad, una alternativa mas radical. En cierto
sentido, escribe, la democracia «es una idea mucho mas subversi-
va que el propio socialismo».? En la actualidad, esta afirmacion
no esta restringida en absoluto a Bobbio, y su manera de razonar-
la se encuentra también muy difundida: consiste en redefinir el
socialismo como una especificacion sectorial de la democracia o
una ejemplificacién a nivel local de un concepto de orden supe-
rior. Declara asf su tendencia hacia una concepcién del socialis-
mo que «hace mayor hincapié en el control del poder econémico
por una extension de las reglas del juego democratico hacia la f3-
brica, o hacia la empresa en general, que en la transicién de un
modo de produccién a otro» que impligue una «colectivizacion
general de los medios de produccidn».? La importancia de esta
toma de posicién, que se ha convertido practicamente en un lu-
gar comiin en los debates recientes, reside en la sustitucién que
efectita. Esta concepcién del socialismo, segiin la cual seria, en
esencia, una democracia econémica, responde a un doble propé-
sito. Sirve a la vez para hacer extensiva a la causa del cambio so-
cial la legitimacion fundamental del orden politico existente, y
para salvar el obstéculo ideoldégico fundamental a fin de llevar a
cabo dicho cambio: la institucion de la propiedad privada. Su 16-
gica es la del circunloquio: la palabra que no quisiera tener que
pronunciar es expropiacién, y cuenta con una larga tradicién tras
de si. Es probable que fuera el propio Mill el primer pensador que
expuso de forma explicita esta concepcidn al considerar deseable

1. Quale socialismo?, p. 83, WS, p. 99.

2. Ibid., p.53; WS, p. 74.

3. «La filosofia politica», entrevista, en Mondoperaio, enero de 1986,
p. 115.
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que el socialismo fuera el crecimiento paulatino de una democra-
cia industrial que pudiera permitirse dejar la propiedad capitalis-
ta de los medios de produccion formalmente intacta, al haber
conseguido elevar a los trabajadores a los puestos de decision
«sin violencia ni expoliacién».! Podemos advertir la misma elu-
cubracién intelectual, y animada por los mismos motivos, en
Russell, seglin quien la «autogestion en la industria» constituirfa
«Ja mejor manera para que Gran Bretafia avanzara hacia el co-
munismo».? Dewey tenia su propia versién: pretendia superar los
«métodos autocriticos de direccion» en las empresas, «perjudi-

1. Laesperanza de Mill se asentaba en que las sociedades cooperativas tu-
vieran tanto éxito que los trabajadores se mostraran cada vez menos dispues-
tos a trabajar inicamente por un salario. En estas circunstancias, «tanto los
capitalistas privados como las asociaciones se verfan gradualmente en la ne-
cesidad de dar a todo el cuerpo de trabajadores participacién en los benefi-
ciosy. Gracias a este proceso, conjeturaba, con el tiempo se producirfa un
«cambio en la sociedad» que, «sin violencia ni expoliacién, e incluso sin nin-
guna perturbacién repentina de las costumbres y las expectativas existentes,
darfa cumplimiento, al menos en el sector industrial, a las mejores aspiracio-
nes del espiritu democritico». Esto Hevarfa a los capitalistas, en Gitima ins-
tancia, a prestar su capital a los trabajadores «con tasas decrecientes de in-
terés y, por dltimo, tal vez incluso a entregarles su capital a cambio de un
niimero determinado de anualidades». El desarrollo de estas ideas se encuen-
tra en las ediciones de 1852 y 1865 de Principles of Political Economy: véase
Collected Works, Vol. 1L, Toronto, 1963, p. 793. De los escritores modernos,
Dzhl seria tal vez el mas progimo en inspiracion a Mill a este respecto. Véanse
sus argumentos en favor de la propiedad cooperativa y su idea de los avances
experimentales hacia ella en A Preface to FEconomic Democracy, pp. 148-160.

2. «Los capitalistas valoran dos cosas: su poder y su dinero; entre etlos
hay muchos que s6lo valoran su dinero. Es maés inteligente concentrarse
primero en el poder, como se hace al tratar de implantar la autogestion en
la industria, sin confiscar los ingresos de los capitalistas. De esta manera,
los capitalistas se convierten gradualmente en obvios haraganes, su funcién
activa en la industria acaba por desaparecer y, en vltima instancia, pueden
ser despojados de sus bienes sin grandes transtornos y sin que estén en con-
diciones de oponerse con éxito»: The Practice and Theory of Bolshevism,
Londres, 1920, p. 183. Debe decirse que en el resto de sus obras Russell no
da razones de peso para creer que los capitalistas disociaran su dinero de

su poder y dieran tan poca importancia a éste (en Power: 4 Social Analysis

expone la tesis contraria), ni para suponer que un resultado tan evidente
para quienes se proponfan desposeerlos no lo fuera también para ellos.
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ciales para la democracia» en cuanto obran en contra de una «co-
municacién efectiva» o «libre discusién».! La reaparicién de la
sustitucion de los capitalistas por los obreros en los cargos direc-
tivos en Bobbio da testimonio de la persistencia de esta tradicién
como leitmotiv de sucesivos intentos por conciliar liberalismo y
socialismo. Si bien sus efectos practicos han sido hasta ahora re-
lativamente menores, ello se debe en parte a que, por lo general,
las grandes instituciones sociales no se democratizan sin oponer
resistencia. Las prerrogativas de la propiedad privada conforman
un bastidon tremendamente fuerte de la ideologia dominante del
capitalismo, cuyo poder positivo se ve atin mas fortalecido gra-
cias al mensaje negativo inculcado por la divisién del trabajo,
segiin el cual la jerarquia organizativa es condicion de la eficien-
cia industrial. Conjuntamente, estas dos circunstancias han re-
presentado un escollo insuperable para unos Hamamientos a la
democracia econémica cuyo contenido, por otra parte, siempre
es considerado utépico e irrealizable por los capitalistas. ¢Sera
una casualidad que, al contrario de lo que ha ocurrido con el de-
recho al voto, cuya pauta de sucesivas ampliaciones se creyd, evi-
dentemente con un optimismo exagerado, que.seguirfan, los de-
rechos de cogestién en la industria rara vez, si es que ha habido
alguna, hayan sido acumulativos y que con tanta facilidad se di-
luyan o deroguen? o . & .
Bobbio es demasiado realista para pasar por alto estas dificul-
tades. Su afirmacién de que la democracia resulta mds subver-
siva que el socialismo tiene un carécter mas bien tictico que
sistematico. Su verdadero pensamiento se encuentra en otros lu-
gares, donde es posible apreciar que sus convicciones reales son
exactamente las contrarias. «La aceptacién de un régimen de-

1. German Philosophy and Politics, Nueva York, 1942 (reedicion), p. 46.
Agui, como en otros lugares, Dewey parece anticiparse a los temas principa-
ies de los escritos de Habermas, Cuando explica que los Estados Unidos ne-
cesitaban una filosofia que «articulase los métodos y objetivos del modo de
vida democratico», sostiene que «la filosofla que formule tal método serd
aquella que reconozca la primacia de la comunicaciéns, toda vez que «los
prejuicios surgidos de la posicidn econémica, la raza o la religién ponen en
peligro la democracia porque levantan barreras a la comunicacién, o la
desvian v la distorsionan», pp. 46-47.
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mocratico presupone aceptar también una ideologia moderada»,
declara,’ porque «las decisiones mayoritarias dentro de un orden
politico asentado en el sufragio universal permiten cambios den-
tro del sistema, pero no el cambio de sistema».? La permanencia
del capitalismo como orden social se convierte, en otras palabras,
en premisa de toda participacién efectiva en el Estado represen-
tativo. Paradéjicamente, como el propio Bobbio observa con in-
genuidad, ello no significa que, si el capitalismo es intocable, la
democracia resulte por ello inviolable. La historia ha demostrado
otra cosa: «es imposible dar un salto que represente un cambio
cualitativo mediante la democracia, pero no morir por elfa».® Si
bien la via parlamentaria hacia el socialismo todavia esta por des-
cubrir, la experiencia de Italia y de Alemania entre ambas guerras
mundiales nos recuerda que hay una via parlamentaria hacia el
fascismo. Hay que hacer frente a esta incémoda realidad. Para
Bobbio, esto no menoscaba el valor de la democracia liberal, pero
pone de manifiesto la necesidad de mecanismos constitucionales
para protegerla.

Estos mecanismos han sido, en dltimo término, su preocupa-
cién fundamental. Sobre los dos problemas: «¢quién gobierna?»
y «;como gobierna?», Bobbio declara sin mads, en 1975, que «no
hay duda de que lo segundo ha sido siempre més importante que
lo primero».* En otras palabras, lo que importa no es qué clase
domine, sino c6mo lo hace. Con ello se pone de manifiesto que
Bobbio, en 1o mas hondo de su ser, se inclina por el polo liberal
de su pensamiento. Por ese mismo motivo, de las dos criticas a la
democracia representativa que encontramos en su obra, es la
conservadora y no la socialista la que tiene el peso final. En sus
mds recientes escritos, esta critica tiende, en un giro que resulta
familiar, a convertirse virtualmente en una perversa apologia.
Bobbio, haciendo de la necesidad virtud, escribe: «La apatia poli-
tica no es, ni mucho menos, un sintoma de crisis en un sistema
demecritico, sino, por lo general, un signo de buena salud.»® Es

. «La filosofia politican, p. 114.

. «Laregola della maggioranza e i suol limiti», p. 20.
. Ihid, p. 21,

. Quale socialismo?, p. 38; WS, p. 61.

. Il futuro della democrazia, p. 61; FD, p. 67.
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una manifestacién de «benevolente indiferencia» hacia la politi-
ca como tal, fundada en el buen sentido, pues en las sociedades
democraticas los grandes cambios sociales no son, por lo general,’
resultado de la accién politica, sino del desarrollo de las capaci-
dades tecnolégicas y la evolucién de las actitudes culturales, es
decir, de procesos moleculares involuntarios mdas que de inter-
venciones legislativas deliberadas. Esta «continua transforma-
ciénr a través del flujo de invenciones v la consiguiente adapta-
cién de las costumbres reduce notablemente la significacidn de
las ideas reformistas, incluso del «reformismo tradicional», cuya
importancia, pese a su moderacién, ha sobreestimado siempre la
socialdemocracia.! En estas condiciones, es mejor aceptar el pro-
grama politico de una competencia limitada entre las élites que
arriesgar la estabilidad del marco constitucional plantedndole
exigencias demasiado ambiciosas. Bobbio, con su habitual elo-
cuencia, resume lo anterior en la siguiente frase: «No hay mayor
amenaza contra la democracia que su exceso.»? Una férmula ele-
gantemente elitista.

IV. CONCLUSIONES, INTERROGANTES

(Cémo debemos juzgar estas cadencias finales? Su significa-
do puede buscarse en dos niveles. Por una parte, reflejan, sin
duda, cierta experiencia biografica que ha influido profunda-
mente en Bobbio y de 1a que se muestra del todo consciente, esto
es, un desencanto propio de Italia. Hay que recordar que en nin-
guno de los paises de Europa occidental estuvieron tan legitima-
mente fundadas las esperanzas politicas de la izquierda cuando
llegé el fin de la guerra como en Italia, donde se habian dado la
mayor resistencia popular, el fermento intelectual mas vigoroso,

1. «Riformismo, socialismo, eguaghanzas, en Mondoperaio, mayo de
1985, pp. 67-68.

2. Hlfuturo della democrazia, p. 13; FD, p. 31. Este pensamiento es tan an-
tiguo como la oligarquia romana. CE. Cicerdn: «Demasiada libertad reducira
a un pueblo libre a la servidumbres: Repiiblica, 1, 68.
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el mas amplio movimiento radical obrero; fue una etapa cuyo re-
cuerdo no se ha extinguido del todo, pues algo de él subsiste en el
aura internacional del Partido Comunista Italiano. Sin embargo,
tampoco en ningln otro pafs se vieron mas frustradas estas espe-
ranzas durante las décadas subsiguientes. Los textos de Bobbio
sont como un prisma cristalino de esta historia. En 1945 declard
que «el recurso al sufragio universal pone fin al experimento de-
mocratico al establecer una democracia indirecta» y, en nombre
de las ideas federales de Cattaneo, abogé con vehemencia por un
avance hacia la «democracia directa» a través de «la multiplica-
cion de las instituciones de autogobiernos.! Veinticinco aflos des-
pués, al reeditar este ensayo, entre otros, en una recopilacién, es-
cribio en su introduccion las siguientes palabras: «No se me
oculta que el balance de nuestra generacion ha sido catastréfico.
Perseguimos las “seducciones alcinescas” de la Justicia y la Li-
bertad; hemos conseguido muy poca justicia v quizé estemos per-
diendo la libertad.»? Estas lineas fueron escritas en 1970, un afio
especialmente amargo para Bobbio. Sus temores de que la liber-
tad obtenida con la Liberacién se revelase «fitil», al ser dilapida-
da por el orden establecido y luego destruida por la subversién te-
rrorista que se habia levantado contra él, alcanzaron su apogeo
en el periodo siguiente. A mediados de la década de los aiios
ochenta, juzgaba que los peores peligros habian pasado y comen-
taba, con alivio, la relativa estabilizacidn de la democracia italia-
na. Los términos en que lo hacfa, sin embargo, no pueden ser

1. «Stati Uniti dTtalia», reeditado en Una filosofia militante. Studi su
Carlo Cattaneo, Turin, 1971, p. 55. En 1946, relata Bobbio, cuando el Partido
de la Accién se encontraba en plena crisis interna, «me opuse enféticamente
a la idea de fundar un partido de clase media que se limitara a restaurar la
antigua democracia parlamentaria que habia sido eliminada por el fascis-
mo». Véase su reciente contribucion al ntmero especial de Il Ponte sobre el
socialismo Hberal: XLII, niimero 1, enero-febrero de 1986, p. 145, texto que
contiene también incisivos comentarios sobre el destino del Partido Socialis-
ta Italiano.

2. Alusién a la maga Alcina, hermana de Morgana. En Orlando furioso,
de Ariosto, atrae a los hombres con espejismos y los convierte en arboles, ro-
cas o animales salvajes cuando se cansa de ellos. (N. de la T.)

3. Una filosofia militante, p. X1,
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considerados un tributo al espiritu civico de la nacién: «Es posi-
ble ser libre por conviccién o sélo por hébito. No sé cudntos ita-
lianos son en realidad verdaderos amantes de la libertad. Quiza
pocos. Pero son innumerables los que, por haber respirado la li-
bertad durante muchos afios, no podrian prescindir de ella, aun
cuando no lo sepan. Para citar la célebre frase de Rousseau en un
contexto diferente, los italianos viven en una sociedad en la cual,
por razones que muchos ignoran y que los tienen sin cuidado, se
ven “obligados a ser libres” por fuerzas superiores a ellos.»!

En esta conclusidn, si bien se retracta de las predicciones
mas apocalipticas de la década precedente, no suaviza de forma
sustancial su balance histérico de la Republica por cuya crea-
cidn luché. Al vindicar los valores de la Resistencia, una lucha
en la que «no estdbamos equivocados», recordaba de nuevo
hace poco el abismo entre «los ideales de ayer» y «la realidad de
hoy» en los siguientes términos: «Hemos aprendido a encarar-
nos con la sociedad democratica sin ilusiones. No estamos mas
satisfechos, sino que nos hemos vuelto menos exigentes. La dife-
rencia entre las preocupaciones de entonces y las que tenemos
ahora reside en ello. La calidad general de nuestra vida comtn
no ha mejorado, e incluso en ciertos aspectos ha empeorado.
Somos nosotros quienes hemos cambiado; somos més realistas
-y menos ingenuos.»? Esta sincera confesién explica buena parte
de la aparente aceptacién por Bobbio del descolorido minima-
lismo que caracteriza al orden representativo en Italia, su volun-
tad de hallar razones, o consuelos, para el menosprecio de los
intereses politicos del pueblo por unas élites cuyo régimen du-
rante largo tiempo ha significado poco més que pan y escanda-
los. Bobbio explica su propia vivencia de esta situacidén con su
tipica y autocritica honestidad. Tras describir la casuistica del
conformismo arriba citada ~el cardcter benevolente de la apatia
politica, las necesarias limitaciones de las alternativas politi-
cas—, observa: «No sé si las reflexiones que he formulado aqui
pueden considerarse, en general, razonables y realistas, pero sé
con certeza que serdn recibidas con desilusién y desdnimo por

1. Profilo ideologico del novecento italiano, p. 183.
2. ltalia civile, p. 6.
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quienes, enfrentados a la degradacién de la vida pablica en Ita-
lia, al vergonzoso espectaculo de corrupcién, supina ignorancia,
ambicién v cinismo que la mayoria de nuestros politicos profe-
sionales nos ofrecen cada dia, piensan que los canales permiti-
dos por el sistema no son adecuados para realizar reformas y
menos atn para transformarlo de forma radical.» Dirigiéndose
a ellos, Bobbio prosigue: «Este escritor pertenece a una genera-
cién de personas gque perdieron sus esperanzas hace mas de
treinta afios, poco después del fin de la guerra, y nunca las han
recobrado, excepto durante algunos momentos ocasionales, tan
escasos como transilorios, que no condujeron a nada. Tales mo-
mentos se presentaron al ritmo de uno por década: el fracaso
del proyecto de ley que proponia conceder autométicamente el
65 por ciento de los escafios parlamentarios al partido o coali-
cién que obtuviera al menos el 50,01 por ciento de los votos en
las elecciones (1953), la formacién del centroizquierda (1964), el
gran resurgimiento del Partido Comunista Italiano (1975).»
«Por haber vivido durante muchos afios viendo truncadas todas
mis esperanzas, he aprendido a resignarme a mi propia impo-
tencia [...]. Pero acepto sin reparos que estos argumentos no
sean validos para la juventud italiana, que no vivié ¢l fascismo y
s6lo conoce esta democracia nuestra, menos que mediocre, vy,
por esta razén, no se halla igualmente dispuesta a aceptar los
argumentos del mal menor.»

Estos sentimientos, asi como la experiencia que los anima,
distinguen a Bobbio de sus grandes predecesores. No hay razones
- para dudar de su sinceridad, pero hay un aspecto en el que no le
hacen justicia, Existe una diferencia entre ideal e influencia. De-
sencanto no significa necesariamente impotencia. Las tempranas
esperanzas de Bobbio no se realizaron, pero fue extraordinaria la
aceptacion que tuvieron sus posteriores admoniciones. Si compa-
ramos su obra con la de Mill, Russell o Dewey, salta a la vista que
no ha sido un pensador original del mismo género que ellos. £l
es el primero en sehalar el caracter derivado de sus principales
ideas, que considera un rasgo comin de la cultura italiana de
la posguerra que la distinguen de la de los primeros afios del si-

1. Il futuro della democrazia, pp. 64-65; FD, pp. 70-71.
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glo.! No obstante, su influencia politica sobre su propia época ha
sido ciertamente mayor que la de aquellos autores. En efecto, fue
Bobbio quien insté al Partido Comunista Italiano a suscribir las
tesis eurocomunistas v previé su adopcién con veinte afios de ade-
lanto. Desempefié un importante papel en el abandono de su pa-
sado marxista por parte del Partido Socialista ftaliano. Contri-
buyé a hacer frente al reto de la extrema izquierda durante la
misma época. Anticipé el rechazo de los dos principales partidos
del movimiento obrero italiano a la idea de una «tercera via». Re-
sulta dificil pensar en otro intelectual que haya ejercido un ascen-
diente tan real y evidente sobre el 4Ambito politico de su pais desde
la guerra.? En sucesivos debates, Bobbio se gand su influencia no
s6lo por una poco habitual combinacién de talento expresivo y
erudicién, sino por una singular transparencia y honestidad per-
sonales. Incluso cuando defendié posiciones cada vez mas neo-
moderadas contra criticas méas que justificadas por parte de sus
oponentes radicales, en general, prevalecié su superioridad inte-
lectual y moral sobre ellos.

No obstante, esta actitud mesurada, como hermos visto, ha ter-
minado por dejar en entredicho el proyecto mismo de conciliar
liberalismo y socialismo. Mill calificaba de «quiméricos» los es-
quemas socialistas antes del viraje teérico con que inauguré la his-
toria de los esfuerzos por conjugarlos con los principios liberales.
Bobbio, luego de participar en la bisqueda practica de un socialis-
mo liberal de esas caracteristicas desde el Partido de la Accion, lo
ha considerado algo «quimérico», «un noble ideal».? Mas alla de

1. «Todolo que se hizo entonces revela apresuramiento, improvisacion y
falta de originalidad. Eramos, en el mejor de los casos, divulgadores.» Maestri
e compagni, p. 26.

2. Eldnico fracaso en esta lista de éxitos sélo puede hacexle honor: nologré
imponer su oposicion a las armas nucleares. Véanse sus amargos comentarios
acerca de la completa indiferencia de la politica oficial italiana ante este proble-
ma en la segunda edicién de Il problema della guerra e le vie della pace, Milén,
1984, pp. 5-7: «quienes dan la alarma son como perros que atllan a la lunas.

3. Una filosofia militante, p. 201; Liberalismo e democrazia, p. 62: «Sibien
la conciliacion de liberalismo y socialismo sigue siendo hasta ahora un noble
ideal, la creciente identificacién del liberalismo con las fuerzas del mercado
es, por el contrario, una realidad indiscutible.»
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las razones histdricas que suscitaron esta ironia, inscritas en la
propia experiencia polftica de Bobbio, hubo también un motive
intelectual. Desde un comienzo, su formacién teérica incluyé ten-
dencias conservadoras, aparte de liberales y socialistas. Bobbio
siempre se ha caracterizado por mostrarse sincera y admirable-
mente progresista en sus simpatias e intenciones personales; des-
de todos los puntos de vista, es un pensador ilustrado y lleno de no-
bleza. No obstante estas intenciones, sus escritos traslucen cierto
patrén de afinidades electivas; en efecto, enlos textos de Bobbio, el
socialismo liberal resulta ser una combinacién inestable: ambos
elementos, liberalismo v socialismo, después de atraerse el uno al
otro, terminan por separarse, y, durante este mismo proceso qui-
mico, el liberalismo se inclina hacia el conservadurismo.

¢Hasta qué punto es verdaderamenie representativa esa re-
combinacién de elementos? Més alls de las circunstancias es-
pecificas de Italia, ¢en qué medida resultan operativas esas afini-
dades electivas —con independencia de la voluntad de los
pensadores individuales- en el contexto mds amplio del pensa-
miento politico moderno? El término «liberalismo» surgié por
primera vez como bandera el 18 de brumario del afio VIII, cuan-
do Napoleén puso fin a la Repiblica Francesa y declaré que
habia asumnido el poder para «proteger a los hombres de ideas li-
berales».! A pesar de todas las vicisitudes por las que ha pasado
después este motivo original quizéd no se haya perdido del todo.
Pero también es cierto que el Primer Imperio contribuyé a que
surgiera en otros lugares un concepto mas radical de la idea, pues
el mismo término inspiré en Espafia la primera revolucién euro-
pea conira la Restauracién. Cuando el antiguo orden fue cuestio-
nado en 1848 a escala continental, se inicio el intento histérica-
mente recurrente de extender el liberalismo mas alla de si mismo
para que se adaptara a las nuevas clases y valores sociales. Hasta
ahora, sorprende la desproporcién entre sus credenciales intelec-
tuales y las consecuencias politicas de los sucesivos proyecios
que se han desarrolado a lo largo de los afios. Pese a toda la bue-

na voluntad y al talento invertidos en ella, la sintesis de liberalis-

1. Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart Koselleck, eds., Geschichtliche
Grundbegriffe, vol. 11, Stuttgart, 1982, pp. 749-751.
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mo vy socialismo nunca ha arraigado. Esto no es un argumento
para gue tenga que ser siempre asi. Las renovadas energfas que
atrae en la actualidad esta idea —pues ¢quién desearfa un socialis-
mo no liberal?- podrian apuntar en otra direccién. Pero es dema-
siadlo pronto para decirlo. Con todo, es probable que la compren-
sién histérica de este proyecto sea requisito indispensable para
retomario y llevarlo a buen puerto.

1988
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6. ROBERTO UNGER Y LAS POLITICAS
DE TRANSFERENCIA DE PODER .

La mayor potencia industrial del hemisferio sur concluy6 re-
cientermente uno de los procesos constituyentes mas prolongados
y controvertidos en la historia moderna. El fruto de los diecinue-
ve meses de trabajo de la Asamblea Constituyente del Brasi! ha
suscitado ya violentas reacciones. «Clausulas acerca del empleo
dignas de Cuba, de la inversién extranjera que recuerdan a Ru-
mania, de la propiedad privada adecuadas para Guinea-Bissau.
Ni el mds leve asomo de civilizacidén», afirmé refiriéndose al
talante de la nueva Constitucién el derechista Roberto Campos,
ministro de Planificacién v embajador en Londres durante el ré-

gimen de los generales, y.en la actualidad senador en representa-. .

cién de los «barones» ganaderos de Matto Grosso. Por casualidad
durante los mismos meses, en el hemisferio norte, un estadouni-
dense de origen brasilefio publicé un ejercicio Gnico y ambicioso
de teorfa constitucional en el cual pretende delinear no sélo una
politica, sino la economia y la sociedad correspondientes. Su au-
tor, Roberto Mangabeira Unger, desciende de una de las mis co-
nocidas familias de politicos de Bahia. Su abuelo, Ottavio, minis-
tro de Relaciones Exteriores durante la Primera Repiblica
brasilefia, era un oligarca de legendaria elocuencia que oscilé en-
tre el fascismo y el liberalismo a causa de su oposicién a Vargas;!
su tfo abuelo, Joao, fundé y dirigio el pequerio Partido Socialista

1. En 1930 Getilio Vargas (1883-1954), gobernador del estado de Rio
Grande del Sur, dio un golpe de Estado y se autoproclamé presidente del
Brasil. Liberal al principio, evolucioné hacia posiciones cada vez mas con-
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Brasilefio. Roberto, debido al exilio de su abuelo en los Estados
Unidos bajo el Estado Novo, se educd en ambos pafses. Durante
Ia viltima década, ha sido profesor de teoria critica del derecho en
la Escuela de Derecho de Harvard y ha vuelto en repetidas ocasio-
nes a su pais de origen, donde se convirtié en un acerbo impug-
nador de la Constitucién desde una perspectiva de izquierdas,
por considerar que multiplica falsos derechos sociales al tiempo
que legaliza ulteriores injerencias militares en la politica brasi-
lefia: Unger, para su audiencia estadounidense, o Mangabeira,
para la brasilefa, forma parte, al igual que Edward Said o Sal-
man Rushdie, de esa constelacién de intelectuales provenientes
del Tercer Mundo que desarrollan sus actividades v adquieren
prestigio en el Primero, pero sin dejarse asimilar por éste, y cuyos
nuamero e influencia se hallan destinados a crecer.

La originalidad del proyecto de Unger reside en su combina-
cién de objetivos: «Politics ofrece una teoria explicativa de la so-
ciedad y un programa de reconstruccién social. La teorfa se es-
fuerza por presentar una alternativa radical al marxismo. El
programa define una alternativa radical a Ja socialdemocracia.»’
Es este sorprendente doble reto lo que da a la obra su fuerza pecu-
liar. El vehiculo elegido para transmitir dicho proyecto, sin em-
bargo, no es siempre el mas adecuado a sus propésitos. Definido
con claridad al comienzo, se desvia y dispersa luego por la multi-
plicacion y la repeticién de los temas. El texto de Politics cuenta
(hasta ahora) con mas de mil pédginas. La organizacién nominal
de los tres libros no corresponde en absoluto a su verdadera arqui-
tectura, cuyo fundamento se encuentra en realidad en un libro an-
terior, Passion - An Essay on Personality, v cuyo punio culminante,

servadoras hasta-que en 1937 derogo la Constitucidn, se proclamd dictador y
estableci6 el Estado Novo, inspirado en los principios del fascismo italiano y
el corporativismo portugués de Salazar. Fue derrocado en 1945. (N. dela 1.}

1. Politics, a Work in Constructive Theory es el titulo general de la obra de
Unger, de la que han aparecido hasta ahora tres volimenes: Social Theory: its
Situation and Task o <A Critical Introduction», False Necessity o «Part I: Anti-
Necessitarian Social Theory in the Service of Radical Democracy», v Plasticity
into Power o «Variations on Themes: Comparative-Historical Studies on the
Institutional Conditions of Economic and Military Success», todos publica-
dos por Cambridge University Press a finales de 1987. En adelante, ST, FN, PP,
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por decirlo asi, serd presumiblemente la ética anunciada como
«segunda parte» del conjunto de la obra en False Necessity. La am-
bicién intelectual ha obtenido un costoso triunfo sobre la comu-
nicacién politica con tanto gigantismo. Practicamente, en toda
formulacién de una propuesta politica hay siempre una relacion
directa entre extensién y efecto. En este caso, el impacto de las
propuestas programaticas, a menudo de lo mas estimulantes des-
de del punto de vista intelectual, se ve inevitablemente reducido
por la extravagante masa de ideas amorfas que las rodea.

La prosa de Unger, cuya fuerza retdrica es de una intensidad
poco comiin, no es capaz de solucionar esta dificultad. Despliega
una infatigable energia estilistica en la bisqueda de un vocabulario
libre de jerga tedrica y clichés politicos, con memorables v felices
resultados. Sin embargo, también recurre en ocasiones a un {ono
menos afortunado, casi de exhortacién religiosa: «Intenta, lector,
comprender, a través de un acto de empatia imaginativa, la amar-
gura que por fuerza ha de sentir una persona cuando descubre que
doctrinas concebidas para emancipar e ilustrar han acabado con-
virtiéndose en instrumentos de confusién y sometimiento [...]. Se
trata de un ejemnplo de una ilusién que insensiblemente hallegado a
convertirse en algo perjudicial. Me indujo a escribir un libro para
enmendar las cosas.» «Cuando el argumento general caiga en la
confusiénylaoscuridad, cuando vacile y tropiece, aytidame. Remi-
tete al objetivo descrito en el libro y revisa lo que digo ala luz de lo
que quiero decir.»! Unger desdefia los aparatos de referencias con-
vencionales y afiade en su lugar como apéndice a False Necessity
una larguisima lista de lecturas, cuya recomendacién final para el
estudio de la revolucién cultural (después de Hegel o Kierkegaard)
es: «Véasela guia de programas de televisién», una ocurrencia poco
graciosa, que recuerda las de algunos de los predicadores televisi-
vos hoy tan en boga. Serfa un error conceder demasiada importan-
cia a este aspecto histriénico de la obra, pero las vibrantes interpe-
laciones destinadas a concentrar la atencién se exponen a desviarla
del serio nticleo de la argumentacion de Unger.

La premisa central de Politics es que «las formas actuales de las
economias descentralizadas y las democracias pluralistas {(merca~

1. ST, pp. 78-79; 9.
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dos sostenidos por derechos de propiedad absolutos) no sonni la

necesaria ni la mejor expresién de los ideales que nos han sido

transmitidos de libertad e igualdad. Frustranlos objetivos mismos
por los que los defendemos» . La obra se propone desarrollar una
alternativa convincente a estas formas congeladas que vaya mas
alla de los limites de la socialdemocracia, «una forma distinta de
reorganizar los gobiernos y las economias que garantice la realiza-
cién de manera mas efectiva de ambos aspectos del compromiso
radical: la subversién de las divisiones y las jerarquias sociales v la
afirmacién de la voluntad por encima de la costumbre y los cons-
trefiimientos». Esta reconstruccién institucional resulta para Un-
ger inseparable de una transmutacién de los valores culturales, es
decir, de una «politica radical de las relaciones personales» que
«nos permita vincular izquierdismo y modernidad».*

Estos objetivos politicos contemporineos se enmarcan en
una mucho més amplia teoria de la historia, que les da carta de
naturaleza. Unger construye su plantearniento sobre un doble re-
chazo: en primer lugar, del marxismo, porque se adhiere a una vi-
sién del pasado definida por un ntimero limitado de modos de
produccién, concebidos como érdenes integrados susceptibles de
repetirse en diferentes épocas o entornos, asi como de las demas
variantes de la «teoria de la estructura profunda»; y, en segundo
lugar, del positivismo sociolégico o historiografico, por cuanto
tiende a negar la existencia de totalidades sociales o discontinui-
dades cualitativas. En contra de este altimo, Unger insiste en que
sin duda existen estructuras identificables y decisivas, lo que lla-

‘ma «contextos formativos», por oposicién a las «rutinas forma-
das», subordinadas a ellos. En contra del marxismo y las varian-
tes de la «teorfa de la estructura profundas, argumenta que cada
una de tales estructuras se muestra al mismo tiempo internamen-
te disociable e histéricamente vinica: no resulta necesario que los
elementos que la conforman se adecuen unos a otros, y su combi-
pacién nunca se repite. Los contextos formativos, entendidos de
esta manera, ejercen un formidable control sobre todas las prac-
ticas sociales y las aprisionen en un molde especifico de rutinas

1. 8T, pp. 6-7.
2. Ibid.
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predecibles. Pero también implican una contingencia fundamen-
tal, pues no hay una légica intrinseca que vincule entre si sus par-
tes constitutivas. La oposicién convencional en la politica moder-
na entre reforma y revolucién (o entre cambios parciales y cambio
total), la primera potencialmente ineficaz, la segunda hipotética-
mente destructiva, estarfa entonces desencaminada. Los contex-
tos formativos pueden ser desmontados poco a poco, mediante
acciones tacticas parciales encaminadas a conseguir alteraciones
fundamentales. El verdadero contraste se da entre los conflictos
que «revisan» el contexto v los que lo «preservan», pero no hay un
abismo insalvable entre ambos; méas bien forman un continuo, en
el cual las disputas acerca de las rutinas pueden intensificarse st-
bitamente y transformarse en batallas por las estructuras.

¢Por qué siempre resulta posible semejante intensificacion?
Unger apela para contestar a este interrogante a un atributo
transhistérico de la especie, al que denomina su «capacidad ne-
gativa»r. El sentido que confiere a esta expresién es practicamente
el contrario del que le dio Keats. Denota para Unger una voluntad
activa y una imaginacién infatigable dispuestas a luchar contra
toda circunstancia o convencién, una capacidad humana innata
para trascender todo contexto dade negandolo por el pensamien-
10 o la accién. Como tal, sostiene Unger, su ejercicio se ha exten-

dido de forma progresiva desde los albores de la civilizacién y ha

dado a la historia la direccién acumulativa, mas no irreversible,
que parece tener. Hoy en dia, la finalidad de la politica debe ser
ampliar el Ambito de esa capacidad negativa mediante la creacién
de contextos institucionales continuamente abiertos a su propia
revision, lo que reduciria la brecha entre estructuras y rutinas y
«desencastillaria» la vida social en su conjunto.

Este «desencastillamiento» tiene valor pragmatico, pero tam-
bién moral. En el pasado, el éxito econdémico y militar de los Es-
tados dependi¢ siempre del grado en que alcanzaron aquello que
Unger llama «plasticidads, es decir, la capacidad de promover
una «despiadada recombinacién» de los factores de produccion,
comunicacién o destruccién para hacer frente a condiciones y
oportunidades cambiantes. No cbstante, este grado de flexibili-
dad institucional se asociaba por lo general a un poder depreda-
dor o despético: el gobierno de los conquistadores némadas, las
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burocracias agrarias, las oligarquias mercantiles. No obstante, en
cuanto empieza a surgir la soberania popular, esa flexibilidad ins-
titucional adquiere fuerza normativa como principio de emanci-
pacion social al unisono con el crecimiento de la prosperidad ma-
terial, pues desde entonces el cardcter fijo de las jerarqufas y las
dependencias tradicionales puede ser visto como una falsa nece-
sidad de la que es posible prescindir por la voluntad general, El
advenimiento del Rechisstaat, el sufragio universal y la seguridad
social representarian tan sélo el vacilante inicio de este proceso.
Unger mira mas alla de todo esto y contempla una democracia
que haya recibido una radical «transferencia de poder», capaz de
rehiacer con libertad todas las dimensiones de su vida comunita-
ria. Su propio programa para transferir poder a esa democracia
abarca por igual propuestas para la reorganizacién del gobierno,
la propiedad, el trabajo y las relaciones personales, con el espiritu
de destruir «la oposicién tradicional y supersticiosa» entre libera-
lismo y socialismo.

En la amplia construccion de Unger hay planos tedricos dife-
renciados. El mas visible de ellos, y que constituye su fundamen-
to, es una antropologia filoséfica que no se desarrolla en Politics,
sino en una obra anterior de la que depende gran parte de la tri-
Iogla que comentamos: Passions ~ An Essay on Personality (1984).
Alli postulaba Unger un doble modelo del yo: por una parte, dota-
do de una infinita movilidad en condiciones siempre finitas, vy,
por otra, poseido por una atraccién connatural, pero peligrosa,
hacia los demads. El mundo exterior y todas las personalidades
estén sujetos a ser trascendidos permanentemente por el yo, pero
éste se halla sujeto a una necesidad ilimitada de los demas que en-
trafia también un peligro sin limites, el de la «pusildnime depen-
dencia», es decir, el conformismo colectivo. No hay una naturale-
za humana permanente, solo una tensién innata entre el apego a
los demnas y el temor que despiertan. Unger presenta esta idea, de
manera poco plausible, como una reformulacion de la «imagen
cristiana y romantica del hombre», fortalecida con un toque
nietzscheano. De hecho, sorprende su similitud con la descrip-
cién de la conciencia que Sartre efecttia en El ser y la nada, ya que
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representa la misma capacidad mercurial que tiene el para-si para
eludir todas las Himitaciones impuestas y la misma atormentada
dialéctica de sus relaciones con los demas. Sin embargo, mientras
que el primer Sarire se mostraba en esencia asocial y sus conclu-
siones resultaban negativas, Unger prefiere dar una solucion posi-
tiva a las mismas premisas existenciales mediante la proyeccién
de una sociedad basada en ellas. «Es preciso realizar ¢l ideal de la
modernidad como forma de vida.»' Bl principio unificador de
una forma semejante serfa la transferencia de poder. Unger utili-
za simulidneamente este concepto para designar, por uxa parte,
Ia transformacidn de la capacidad individual de trascendencia en
un poder colectivo de revision de contextos, v, por otra, el «domi-
nio» del contacto de cada individuo con los demas, que exige sa-
tisfacer a la vez la necesidad de un compromiso apasionado y la
de eludir una dependencia peligrosa en las relaciones intersubje-
tivas, La tensién que nace de conjugar estos dos sentidos diferen-
tes de «transferencia de poder» —salta a la vista que el segundo es
un injerto voluntario en el primero-recorre toda la obra de Unger.
En efecto, los dos ideales subyacentes permanecen disociados y su
forzada combinacién produce los disonantes llamamientos a las
virtudes contrapuestas de «ardory suavidad», «grandeza y dulzu-
ra», que constituyen un rasgo caracteristico del estilo de Unger.?
La preeminencia de la primera inquietud, evidente, aunque no
formulada de manera explicita, en el punto de partida existencial
de Unger, se muestra de manera mucho menos ambigua cuando
éste procede a analizar los problemas histéricos que integran el
segundo plano teérico principal de su obra. Para Sartre, cuando
lega al terreno de la historia en Critica de la razon dialéctica, el
«motor negativor del desarrollo humano es la escasez. Para Un-
ger, el motor es negativo sélo nominalmente, por cuanto se apro-
pia de manera caprichosa de una expresién de Keats cuyo signifi-
cado invierte. La fuerza que mueve la historia es, en realidad, la
perpetua disposicién positiva de los seres humanos a trascender
los contextos que han heredado, el desarrollo como dépassement.
La escasez y la inercia practica no desaparecen del todo, pero que-

1. Passion - An Essay on Personality, Nueva York, 1984, p. 17.
2. Passion, p. 270; FN, p. 595.
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dan relegadas a obstrucciones o intromisiones secundarias en el
camino de la voluntad revisionista, bajo la apariencia de una ne-
cesidad de «exaccién coercitiva de la plusvalia» (superada hace
largo tiempo), y de la persistencia de «efectos secuenciales» (que
tienden a disminuir), respectivamente. El esquema formal de la
teoria de la historia de Unger puede interpretarse, pues, como una
trascodificacién optimista de la de Sartre,

Sin embargo, a diferencia de Sartre, Unger plantea andlisis
sustantivos de los principales episodios ocurridos en el transcur-
so de la historia, en los cuales el instrumento conceptual clave es
la nocién de contexto formativo. Este se presenta, de forma expli-
cita, como una alternativa al modo de produccion de la tradicién
marxista, al que rechaza por considerarlo excesivamente rigido y
reiterativo. Un contexto formativo es algo mas flexible y singular:
es un conjunto institucional e ideolégico accidental que regula
tanto las expectativas normales como los conflictos habituales
suscitados por la distribucién de los principales recursos. El
ejemplo contemporédneo que constituyen los paises del Atlantico
norte incluye, segtin Unger, la divisién constitucional de los po-
deres del gobierno, una rivalidad entre los partidos politicos vin-
culada de manera incongruente con las clases, unas economias
de mercado basadas en derechos de propiedad absolutos, la su-
pervision burocratica de la actividad econémica, la libertad sin-
dical, la organizacién cientifica del trabajo v un lenguaje que
hace hincapié en la comunidad privada, la igualdad civica y el
contrate voluntario.! El precio de la flexibilidad de configura-

" cidn, tan valorada por este autor, es, en otras palabras, la vague-
dad de limites y el caracter indiscriminado de los elementos que
la conforman, pues los recursos «tangibles» e «intangibles» de los
que depende la definicién misma de contexto formativo, nunca
son sefalados con claridad. Como resultado de ello, el concepto
carece de toda jerarquia de determinacién y su tinica ley de movi-

" miento es ciclica, pues desde un principio su verdadera dindmica
no se ha identificado con el funcionamiento de los contextos, sina
precisamente con su ruptura gracias a la capacidad negativa.

Unger suministra dos ejemplos primordiales de estos ciclos

1. ST, p. 152,
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histéricos. El primero y, con mucho, el mas amplio, es ¢l que de-
nomina «ciclo de reversién» en los imperios burocraticos agra-
rios —el de los Han, el romano, el bizantino, el coreano, el del gran
mogol-. Tales Estados, declara, se asentaron, en lo esencial, més
en una economia monetaria que en el trabajo obligatorio o en el
trueque, pues una agricultura comercial, que generaba tributos
en efectivo, era condicién previa de la autonomia politica de un
gobierno central capaz de soportar las presiones centrifugas de
los magnates locales. La base normal de estos aristdcratas era la
hacienda autarquica de grandes dimensiones; la produccién para
el mercado, por otra parte, era asumida, en general, por los pe-
quefios cultivadores independientes. La contradiccién del régi-
men imperial estriba en que se sentia solidario socialmente con el
dominio de la nobleza, pero dependia econdémicamente de la vi-
talidad del campesinado. Para mantener a raya las presiones de
los magnates, el Estado podia apelar a un repertorio limitado de
politicas que se repiten una y otra vez en épocas y lugares muy
distantes entre si: el reclutamiento del personal burocratico entre
los plebeyos, el ennoblecimiento de los funcionarios como re-
compensa por sus servicios, ¢l establecimiento de colonias mili-
tares-agrarias. Con el paso del tiempo, sin embargo, el poder aris-
tocratico prevalecié invariablemente en las zonas rurales. En
consecuencia, hubo una fatal disminucién o incluso desapari-
cién de los pequerios propietarios, descendi6 la produccion para
el mercado y los recursos fiscales del Estado menguaron, todo lo
cual acabd provocando una completa «crisis de reversién» o re-
caida en una economia natural y, por consiguiente, la desintegra-
cién del orden imperial.! Sélo la Europa medieval y el Jap6n de
los Tokugawa escaparon a este ciclo. Alli el campesinado pudo
soportar las exacciones de los sefiores, pues no existia un frente
unido de poderosos y privilegiados que se enfrentara a él, dada la
inexistencia de Estados burocraticos en Europa y de una aristo-
cracia residente en el Japén. Con todo, el imperio otomano y el de
los Ch'ing mitigaron el ciclo al recurrir a las tribus némadas para
fortalecer las cortapisas del gobierno central a la autonomia de
los magnates y estabilizar la pequeiia propiedad agraria.

1. PP, pp. 13-25.
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Se trata de un esquema ingenioso v elegante, pero adolece de
un fallo empirico cardinal. En las sociedades premodernas no se
dio la vinculacién entre campesinos y mercados que supone Un-
ger, sino todo lo contrario. Los productores inmediatos se consa-
graron, por lo general, a una produccién de subsistencia para sus
propios hogares. La agricultura comercial, alli donde surgié —y
lo hizo de un modo mucho maés disperso y precario de lo que
sugiere Unger-, tendia a asociarse mas bien con los excedentes
comercializables de las haciendas medianas o grandes, cuyos
propietarios no se hallaban atados a las necesidades de su propia
reproduccién en la misma forma, debido a la amplitud de su base
material. El ejemplo mas espectacular, desde luego, es el de la
agricultura durante la tardia Reptiblica y el Principado romanos,
cuando el avance de la economia monetaria provocsé una tremen-
da depresion entre los pequefios propietarios y no su auge, al
tiempo que los oligarcas amasaban enormes concentraciones de
tierra y de trabajo servil a fin de producir para el mercado y las
transacciones en metalico adquirieron una intensidad sin prece-
dentes en la historia. Unger sefiala estos hechos, pero no advierte
en qué medida contradicen su tesis.

A mayor abundamiento, si el desarrollo de la Roma clasica in-
virtié efectivamente la relacion planteada por Unger entre merca-
dos y magnates, la evolucién de la Europa medieval no trastoca
menos la relacion entre campesinos y Estados que describe. Pues
tras arghir que el eclipse de la maquinaria estatal centralizada
durante la alta Edad Media permiti6 que se desarrollara en las al-
deas rurales cierto grado de autonomia, que fue la clave del dina-
mismo feudal, Unger no sabe cémo explicar la dimension de la
crisis que sobrevino en el siglo x1v: De hecho, para justificar por

_qué, segun €], no se dio entonces una reversiéon «completa», recu-
e a un argumento que contradice su tesis inicial, el del vigor de
«las partes no comerciales» de la economia rural, fundamental-
mente, la pequefia parcela dedicada al autoconsumo y la comuni-
dad aldeana.! Al mismo tiempo, subraya que la resolucion de la
crisis no trajo consigo un debilitamiento del poder aristocratico
centralizado en las nuevas monarquias, sino que lo fortalecid.

1. PP, p. 32.
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Los términos originales del argumento, por consiguiente, cam-
pian inesperadamente o se entremezclan en los dos capitulos me-
jor conocidos de la historia del mundo que se propone relatar,

El analisis de la premodernidad en Plasticity into Power tiene
su secuela en una genealogia de la modernidad que aparece en
False Necessity., En este caso, Unger se interesa por establecer los
origenes y la naturaleza del contexto formativo mediante la ac-
tual zona de la OCDE. Lo hace mediante la critica de lo que ilama
su «historia mitica», compartida por conservadores, liberales y
marxistas por igual, esto es, la idea de que hubo cierta logica con-
vergente e irresistible en el proceso a largo plazo que determiné
Ia configuracién contemporanea de economia de mercado, in-
dustria de produccion en serie y democracia parlamentaria. Un-
ger sostiene que este proceso fue fortuito. Los principales nacleos
institucionales de Occidente surgieron por separado, sin que
existiese entre ellos una congruencia especial. Desde el punto de
vista politico, el constitucionalismo liberal establecido segiin los
moldes del siglo Xvill se conjugé de manera imprevisible en el
transcurso del siglo XIX con los partidos de masas, para los que
no habia sido pensado. La gran empresa no llegé a dominar la or-
ganizacién de la propiedad privada hasta mucho después y tras
grandes luchas. La industria de produccién en serie ejemplifica-
da por el «fordismo» surgié atin mds recientemente y ha perdido
ya mucho terreno. No obstante, a partir de estas historias dispa-
res, ha cristalizado un statu gieo ampliamente difundido, caracte-
rizado por gobiernos a los que, como medida preventiva, desde
un principio se les ha privado de la posibilidad de intervenir, ti-
tulos de propiedad de los que se puede disponer sin cortapisas,
unidades empresariales concentradas masivamente y procesos
laborales rigidamente jerarquizados. Esta configuracién no fue
dictada por una necesidad inmanente tecnoldgica o social. Hubo
una alternativa histérica real, representada por las fuerzas del
«radicalismo pequefioburgués» durante los siglos Xix y XX. Unger
utiliza esta expresién en un sentido amplio para designar a todos
aquellos que se opusieron a la politica elitista, al gran capital, a
las grandes industrias, a la 16gica despiadada del mercado, en
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nombre tanto de ideales populistas como socialistas utépicos. Su
argumento crucial es que las formas mas pequefias de propiedad
y de produccién, asentadas en formas flexibles de organizaciéon
del trabajo, fueron tan progresistas desde el punto de vista técni-
¢, y por ello tan viables desde el punto de vista econdmico, como
las grandes empresas y la industria de produccién en masa, como
habria de demostrar la experiencia de la agricultura moderna o
de ciertas fabricas de tejidos selectos. Su estabilizacion de forma
individual o medianie cooperativas requeria, no obstante, el apo-
yo del Estado, objetivo caracteristico de sus portavoces radicales,
desde Proudhon o Lassalle hasta Demarest Lloyd. Fue la derrota
politica de programas como los sugeridos por ellos lo que sellé el
destino de esa alternativa potencial y preferible de desarrollo, y
no la imposibilidad sociolégica de su realizacidn.

¢Qué decidid, pues, esa disyuntiva politica? La respuesta de
Unger se reduce, esencialmente, a afirmar que la opcién pequefio-
burguesa constituia una amenaza mas grave para los intereses de
las élites tradicionales que la contraria (¢ deberiamos decir la bur-
guesa?), la cual prevalecié por encontrar menor resistencia en los
arraigados intereses agrarios o patricios. De ahi que el realista ra-
dicalismo popular fuese aplastado o sometido por la fuerza. En
términos de la teorfa general de la historia postulada por Unger,
esto es un recurso al peso de los «efectos secuenciales», ala fuerza
de la inercia practica de un contexto formativo para determinar la
configuracién del siguiente. Frente a ellos, segiin la concepcién de

Unger, la pequefia burguesia representa la linea avanzada de la

«capacidad negativa» de la época moderna, tal como hizo el cam-
pesinado en el mundo premoderno, ya que ambos son portadores
de las fuerzas econdmicas mas creativas. El proletariado indus-
trial, criatura de la produccidn en serie y de la organizacion del
trabajo regimentada, es despojado tacitamente eo ipso de cual-
quier papel de vanguardia dentro de tal concepcién. Los argu-
mentos clasicos que lo justifican, sin embargo, nunca se verifican
en una comparacion directa, pues hay una sorprendente laguna
en la contrahistoria de la modernidad que Unger esboza. Inicial-
mente define el contexto formativo del Occidente contempordneo
mediante cuatro niicleos institucionales: el cormplejo de la organi-
zacion del trabajo, el complejo de los derechos privados, el com-
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plejo de la organizacién gubernamental y el complejo de la estruc-
tura ocupacional. Pero, cuando pasa a tratar su genealogia, omite
por completo este altimo, «para simplificar».!

Esta simplificacion tiene un alto costo, pues S1gmﬁca que
Unger no proporciona. ningin andlisis de la estructura social
emergente de las sociedades por él estudiadas. Rechaza el uso del
término capitalismo para describirlas, aduciendo que resulta de-
masiado general en algunos casos, y demasiado particular en
otros, para ser Gtil. La justicia de tal escrapulo, o sus posibles ar-
bitrariedades, no importan tanto como la consiguiente falta de
un esquema general de las clases constitutivas de estas formacio-
nes sociales. Incluso la pequefia burguesia, la heroina de la para-
bola de Unger, a este respecto parece surgir del aire, pues se halla
desvinculada de las relaciones de clase en las que se inserta, des-
provista de antagonismos estructurales o dependencias, de afini-
dades o ambivalencias. Nobleza o burguesia, clase media o clase
obrera, son poco méas que pinceladas en el horizonte; incluso los
pequefios productores solo se encuentran bosquejados con va-
guedad. Por lo general, se refiere a ellos utilizando la expresion
«pequefia produccién de mercancias», tomada ostensiblemente
del vocabulario de Marx, que Unger, por lo demis, evita. El con-
cepto, sin embargo, no es utilizado en el sentido correcto. Cuan-
do Marx se refiere a la einfache Warenproduktion, la produccién
«simple» de mercancias, no la define segin el volumen de las
mercancias producidas, sino de acuerdo con el factor fundamen-
tal que interviene en su produccién: se trata de la forma econé-
mica en que el productor fabrica sus mercancias sin recurrir al
trabajo asalariado (0 a dependientes serviles). Para Unger, por el
contrario, la pequefia produccién de mercancias incluye cual-
quier empresa manufacturera que no sea una fabrica centraliza-
da o un conglomerado industrial, es decir, desde la fabricacién de

“cubiertos en Solingen hasta la de ordenadores en Silicon Valley.
La conexién entre esta gama de formas econémicas y el concep-
to, por amplio que sea, de pequefia burguesia resulta tenue, por
supuesto. De otro lado, Unger ignora casi por completo a los em-
pleados v los oficinistas, arquetipo del pequefio burgués de las

1. Compidrese FN, pp. 69-79, con pp. 174 ss.
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grandes ciudades desde fines del siglo XIX en adelante, tan certe-
ramente retratado en la inolvidable semblanza de la cultura po-
pular parisiense de la época trazada por T. J. Clark.!

Reivindicar, en la medida en que es posible hacerlo, los olvida-
dos llamarmientos a la emancipacién de los pequefios producto-
res, tanto populistas como socialistas, es un proyecto atractivo y
pendiente desde hace largo tiempo. Por lo tanto, la apasionada y
hoy dia insélita defensa que hace Unger de los adalides del radica-
lismo pequefioburgués solo puede tener resultados beneficiosos.
Tiene razén, desde luego, cuando subraya el papel crucial que
aquéllos desempefiaron en las turbulencias sociales europeas du-
rante la década de 1840 y en las norteamericanas en la de 1890.
Pero ello no es base suficiente para argumentar que hubieran po-
dido cambiar el mundo para hacerlo mejor y mas noble. La hete-
rogeneidad estructural y la ambigiiedad de la pequefia burguesia,
subrayadas en casi todos los estudios clasicos acerca del tema, ex-
cluian esa posibilidad. Unger, carente de una teoria de las diver-
sas aptitudes de clase para la accién colectiva, que depende por
necesidad de una visién totalizadora de la estructura social, des-
cuida estos rasgos y sus implicaciones. Sorprende que Politics no
contenga siguiera una reflexién sustancial sobre el fascismo, que
apenas es mencionado, pues se trata del movimiento politico del
siglo XX al que las fuerzas de la pequefia burguesia suministraron
las tropas de choque. Unger, luego de criticar la «historia mitica»
de la modernidad, califica la suya de «esquematica y polémica» e
incluso francamente «especulativa».? Aun prescindiendo de una
documentacién empirica mas amplia, la estructura de su argu-
mento requeriria controles comparados gue Uger no realiza. Si
fue el poder de las élites tradicionales lo que frustré el éxito del ra-
dicalismo pequefioburgués en la Europa victoriana, ¢por qué la
relativa ausencia de aquéllas no favorecié su triunfo en Norte-
américa? Si la pequefia propiedad fomentaba las virtudes de una
organizacién del trabajo flexible y los ideales del gobierno de-
mocratico, ¢cémo pudo asociarse con tanta facilidad a la Nueva
Roma y al Tercer Reich?

1. The Painting of Modern Life, Londres, 1984, pp. 205-258.
2. FN,pp.7, 176.
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Aparte de estos interrogantes, la historia alternativa de Unger
entrafia una objecién atin mas grave para su propia teoria, pues
culmina en un paisaje conternporaneo de monétona igualdad: las
Hanuras familiares v amorfas del mundo del Grupo de los Siete.
Fn este panorama, todas las sociedades capitalisias avanzadas se
hallan sometidas, segtn Unger, a la {itil recurrencia de un «ciclo
de reformas» impotente para alterarlas, pues fluctda con regulari-
dad entre los intentos progresistas por guiar las inversiones v re-
distribuir los ingresos, lo que provoca luchas salariales inflacio-
narias que suscitan la pérdida de confianza en los negocios,
seguidas por impulsos reaccionarios tendentes a restablecer el
predominio del mercado y la disciplina fiscal. Unger describe el
previsible movimiento de este péndulo como «un insulto a la pri-
macia de la voluntad».! Su determinante es el contexto formativo
que finalmente se ha consolidado como regla general en las re-
giones del Atlantico norte y del Pacifico en la época de la posgue-
rra. Por paraddijico que parezca, el crecimiento milenario de la
capacidad negativa que Unger atribuye al decurso general del de-
sarrollo humano, en vez de producir una variedad cada vez ma-
yor de inventiva social, apunta a un estado final de masiva unifor-
midad. Resulta enigmatico que la contingencia histérica que,
segiin afirma Unger con insistencia, es la sefial de la verdadera
volicién, no haya tenido como consecuencia el libre juego de la
diversidad creativa, sino una uniformidad determinista. En oca-
siones, Unger identifica el problema y ofrece respuestas ad hoc,
como cuando invoca desmafiadamente la similitud de los proble-
mas que afrontan las sociedades o las presiones de los Estados li-
deres sobre los recién llegados para que los imiten; no obstante,
deniro de la estructura légica de su pensamiento, la contradic-
cién parece radical e insoluble..

Sin embargo, cualesquiera que sean las inconsecuencias en
la filosofia de la historia propuesta por Unger, es la politica lo
que deberia ser decisivo a la hora de determinar el valor de su
obra, como sugiere su titulo. Al respecto, cabe decir que su recep-

1. N, p. 52.
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cién ha sido irénica, pues todos sus puntos han sido objeto de
controversias, menos éste. Existen dos reacciones diametralmen-
te opuestas acerca de los méritos generales de Politics: de una
parte, la del nutrido simposio integrado por una docena de criti-
cos elogiosos, cultivadores de gran variedad de disciplinas, cuyos
escritos ocupan 350 paginas de la Northwesiern University Law
Review; de otra, la implacable condena —«el mayor fraude de Har-
vard»—, aparecida en The New Republic.! El rencor de esta tltima,
partidaria ferviente de la contra nicaragiiense, quiza no sea dificil
de explicar, Sin embargo, lo curioso es que, en ambos casos, el
programa politico del libro apenas si es mencionado, como si
fuese un asunto demasiado candente para abordarlo en el ambito
despolitizado de los Estados Unidos durante la época de Dukakis
y Bush, aunque se trata, sin duda, de la parte de la obra que tiene
més fuerza y méas capacidad para hacer pensar. Unger comienza
por preguntarse si la socialdemocracia, a la que considera «el
modelo moderno de organizacién social méas atractivo en el mun-
do de hoy, el menos opresivo y el mas respetuoso de lo que se
siente como necesidades humanas», constituye por ello asimis-
mo «el mejor modelo al que puede aspirar la humanidad durante
un tiempo indefinido». Su respuesta es una rotunda negativa,
porque la «socialdemocracia hace del proyecto liberal de la Tlus-
tracion, la causa de la libertad, la igualdad vy la fraternidad, un
rehén innecesario de un orden institucional transitorio y sustitui-
ble».? Los pilares de dicho orden son: un Estado que exige una
ciudadania aquiescente y, por ende, favorece esa aquiescencia;
mercados regidos por derechos de propiedad absolutos en dura-
cién y alcance; sistemas de trabajo innecesariamente embrutece-
dores e inflexibles. La socialdemocracia persigue sus metas habi-
tuales dentro de los pardmetros fijados por dichos pilares. El
objetivo primordial de Unger, por el contrario, es reducir esta dis-
tancia fija entre contextos y rutinas, haciendo que las institucio-
nes fundamentales de la sociedad se abran a una revisién regular,

1. «Symposium: Roberto Mangabeira Unger’s Politics», en Northwestern
University Law Review, vol. 81, ntimero 4,verano de 1987; «The Professor of
Smashing», en The New Republic, 19 de octubre de 1987.

2. FN,pp. 25,27
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entendida como lo contrario de una revisién excepcional, es de-
cir, revolucionaria.’ ’

Las propuestas programaticas que se desprenden de ello afec-
tan de manera sistematica las formas actuales de poder, propie-
dad y trabajo. Unger critica 1o que juzga el prototipo del Estado
liberal de Occidente porque paraliza desde arriba con efectividad
los cambios significativos e impide que se produzcan desde abajo
mediante controles y equilibrios de poder constitucionales origi-
nal y deliberadamente disefiados para los propésitos restrictivos
de los notables del siglo xviil. Pero no suscribe ningan llama-
miento a una democracia mas directa, asamblearia o de cual-
quier otra clase, que considera poco mas que una inversién ima-
ginaria del modelo predominante. Se declara mds en favor de
constituciones «dualistas», que confieran poderes e iniciativas
contrapuestos a dos centros de autoridad, el presidente y el parla-
mento, lo que propiciarfa conflictos creativos entre ellos, y de la
rapida solucién de las situaciones de empate por medio de la con-
sulta popular. El principio de esta idea es «traslapar» los poderes,
mas que separarlos, y se complementaria con medidas que ga-
rantizaran el acceso democratico a la informacién dentro y fuera
del Estado. As{ concebida, la reptiblica que plantea Unger esta di-
sefiada para movilizar las energfas democraticas de sus ciudada-
nos en lugar de neutralizarlas.

No obstante, sélo lograria ponerse en practica este programa
si se transformase la economia, pues «una dernocracia serejante
no puede florecer cuando el mundo cotidiano del trabajo y los in-
tercambios esta organizado de manera tal que no sélo difiere de
los principios democriticos de gobierno, sino que limita su al-
cance, debilita su influencia y perturba su funcionamiento».! El
blanco de las criticas de Unger es en este caso la pretensién de
asimilar los mercados (en cuanto lugares descentralizados de in-
tercambio) a los derechos de propiedad (en cuanto pretensiones
a disponer de manera absoluta de porciones divisibles del capital
social). Los primeros resultan indispensables para la libertad y la
eficiencia, mientras que los segundos constituyen mecanismos
inadmisibles de desigualdades y privilegios. Su fusién dentro del

1. FN, p. 483.
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orden econdmico predominante «sustrae de la eleccion y el con-

trol democraticos los términos esenciales de la prosperidad co-

lectiva».! La solucién propuesta por Unger consiste en transferir
el control de los principales bienes de produccién a un «fondo ro-
tatorio de capital» que repartiria los derechos de propiedad en
sentido descendente con el establecimiento de una comunidad de
dadores de capital y otra de receptores; es decir, se tratarfa de un
fondo social gestionadeo en ultimo extremo por el gobierno, que
prestaria capital a fondos de inversion autdénomos que operarian
en determinados sectores, los cuales procederian luego a subas-
tar o distribuir recursos entre grupos competitivos de producto-
res para que dispusieran de ellos durante periodos estipulados. Al
romper asi los derechos consolidados de propiedad, se promo-
verian formas méas Hexibles de organizacion del trabajo, propias
de las pequefias o medianas empresas, de vanguardia en la actua-
lidad. Las operaciones del mercado, en las cuales los receptores
finales de capital se comportarian como «jugadores sin limite de
puesta», serfan protegidas por derechos sociales que garanti-
zarian un ingreso minimo a todos los ciudadanos.

Unger redondea su programa argumentando que una trans-
formacién de las relaciones personales serfa la contrapartida ne-
cesaria de este cambio institucional. Llama a esta perspectiva «re-
volucién cultural»; resulta significativo que es la tinica vez en que
este término no adquiere significcién en su vocabulario. No que-
da claro en qué consiste exactamente, porgue su explicacién deta-
llada se difiere a un volumen posterior sobre la «microestructura
de la vida social», pero se traza un esbozo. Las relaciones interper-
sonales pueden ser transformadas para adaptarse al espiritu de la
modernidad mediante la mezcla deliberada de funciones sociales
y la subversién de las convenciones expresivas; la idea de comuni-
dad, por su parte, deberia dejar de ser un compartir indiferencia-
do de valores establecidos por la costumbre para intensificar la
aceptacién de la mutua vulnerabilidad, que asume que el conflic-
to es un valor positivo. Aunque estas ideas s6lo se esbozan en Fal-
se Necessity, resultan de fundamental importancia para Unger,
quien insiste en que «las cualidades de nuestras relaciones direc-

1. FN,p. 482.
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1as, practicas y apasionadas, son siempre el objeto altimo de
nuesiros conflictos respecto a la organizacién de la sociedad».’
Porla intensidad de su fuerza imaginativa, el proyecto que ela-
bora Unger con miras a la recounstruccién social no tiene pa-
rangén contemporaneo. Ciertamente, hace honor a su promesa
de ir mas all4, raucho mas alld, de las ambiciones de la socialde-
mocracia. Quiza no hay mejor manera de comprender cuan radi-
cal es la visién de Unger que compararla con la de un pensador
cuya lucidez intelectual rivaliza con la suya y cuyas simpatias
politicas no son demasiado distantes: Habermas. Este plantea
también su analisis de la sociedad capitalista actual de modo dual
y la critica en nombre de una modernidad normativa. A su juicio,
son dos los niveles del orden social: sus sistemas ~la economiay el
Estado, el ambito de la accion estratégica regida por los medios
objetivos del dinero y el poder, que operan a espaldas de los agen-
tes individuales— y su ambito vital ~las esferas privada y publica
donde reside la accion comunicativa, de las que surgen los valores
y significados intersubjetivos, gracias a la transmisién cultural o a
la socializacién~. El impulso de racionalizacion capitalista tiende
hacia fa inexorable colonizacién del ambito vital del orden social
por parte de los sistemas, hacia la invasién de todo refugio de so-
ciabilidad o manifestacién estética no sujetas a normas por las
reglas administrativas o las relaciones monetarias. Para Haber-
mas, se trata de un proceso patolégico al que debe oponerse resis-
tencia: ésta seria la mision de los nuevos movimientos sociales
—ecoldgicos, pacifistas, feministas—. Sus actividades, con todo,
seran en su mayor parte experimentales o defensivas en cuanto a
su alcance, «conflictos fronterizos» orientados a proteger los es-
pacios del ambito vital del orden social, porque lo que no pueden
intentar, sin arriesgarse a una peligrosa regresion, es un contraa-
taque para reconquistar los sistemas mismos, pues éstos se hallan
necesariamente mas all4 del control intencional de los agentes
por ser producto de la diferenciacién estructural que es una con-
dicién de la moderna sociedad industrializada.? La reapropiacién

1. FN, p. 556.
2. Theory of Communicative Action, vol. I, Londres, 1988, pp. 338-343,
393-396. [Teoria de la accidn comunicativa, Madrid, 1990.]
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de un orden econdmico y politico alienado por parte de sus pro-
ductores y ciudadanos, tal como fue contemplada por Marx, cons-
tituye, en otras palabras, un tabt para Habermas. Es justamente
esta linea divisoria entre lo que puede ¥y no puede recuperarse
para un conirol colectivo consciente lo que rechaza Unger. Su -
dualismo hace hincapié exactamente en lo contrario. Los contex-
tos se contrastan con las rutinas para mostrar hasta qué punto las
fronteras entre ellos son mutables y pueden franguearse. El obje-
tivo de una politica democrética es conseguir que la revisién de
los contextos sea una rutina. Mas alejado desde el punto de vista
intelectual de la tradicién marxista que Habermas, en lo politico
Unger se muestra mucho mas préximo a ella.

Al mismo tiempo, la confianza v el alcance de su programa
institucional lo distancian de casi todos los debates convenciona-
les sobre el socialismo que se desarrollan en la actualidad. En este
campo, la inhibicion generalizada ha sido caracteristica desde
hace largo tiempo en las lineas de pensamiento que derivan de
Marx. El silencio casi total del propio Habermas al respecto cons-
tituye un revelador ejemplo de ello. Pero la aversién a planificar
detalladamente Ia reconstruccién social no fue un rasgo tipico de
las tradiciones utdpicas alternativas que se inician con Saint-Si-
mon, y Unger tiene derecho a reclamar su legado. La decisién con
gue lo hace es digna de ser admirada; sus propuestas concretas, .
sin embargo, entrafian una serie de dificultades. La formacién
juridica de Unger puede advertirse en cierta sobrevaloracién de la
significacién auténoma de las disposiciones constitucionales en
‘cuaiito tales. Por importantes que sean, su efecto ha dependido
siempre de la estructura objetiva del Estado y del equilibrio real
de las fuerzas sociales. La Constitucién de la Quinta Reptblica
Francesa responde en gran medida al ideal del poder guberna-
mental esbozado por Unger, pues lo reparte entre dos autoridades
potencialmente rivales, la Presidencia y la Asamblea, y prevé asi-
mismo una rapida resolucién de los conflictos que strjan entre
ellas mediante la consulta popular. La cohabitacién de Mitterrand
y Chirac, asi como las posteriores elecciones de 1988 que la conso-
lidaron, se ajustan bien a esta descripcién; no obstante, lejos de
movilizar las energias democraticas de los franceses, esta expe-
riencia las hizo descender a su nivel mas bajo desde ¢l final de la
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guerra, Con urn abstencionismo que llegé a alcanzar la mitad del
electorado. El ejemplo de Inglaterra menoscaba atn mas los pre-
supuestos de Unger. Este obra siempre como si la Constitucién de
1os Estados Unidos fuese el prototipo de todo Occidente, v la ataca
violentamente en cuanto supuesto modelo estandar de rigidos
controles y equilibrios de poder para obstaculizar iniciativas poli-
ticas decisivas. La total ausencia de este modelo en el Reino Uni-
do, donde el poder ejecutivo practicamente no encuentra trabas,
parece habérsele escapado. La capacidad de decisién, por cierto,
es algo que no falta alli. Pero ¢quién se atreveria a afirmar que los
resultados se aproximan mas a una «democracia radical»? Iréni-
camente, la critica mas devastadora del Estado de Westminster
planteada desde la izquierda, el polémico libro de Tom Nairn The
Enchanted Glass, aduce, por el contrario, la Constitucién de los
Estados Unidos como fuente de inspiracion para la libertad repu-
blicana. No es la primera vez que pensadores socialistas descu-
bren virtudes extranjeras alli donde sus vecinos sélo ven vicios
domésticos. En general, Unger presta demasiada atencion al mar-
co legal del Estade y muy poca a su maquinaria burocratica v al
funcionamiento de los partidos.

Por otra parte, el punto esencial del argumento econdmico
que esgrime resulta muy persuasivo. El reparto de los derechos
consolidados de propiedad (Unger sefiala que éstos pueden ser
nominalmente tanto colectivos como privados) deberia ser, por
cierto, uno de los principios de cabecera de todo socialismo que
merezca este nombre. Es probable que el 1éxico del préstamo ad-
quiera grandes proporciones en la transicién hacia el socialismo,
como sucede en los paises del Este en la actualidad. Unger, en ge-
neral penetrante observador de la experiencia comunista, antici-
pa bastantes argumentos de la perestroika. En Occidente el poten-
cial de} préstamo como devolucion contractual de los servicios
ptiblicos a grupos independientes de productores, «de modo que
se cortase el nudo atado por €l especulador y el burécrata», fue
sefialado hace algan tiempo por Raymond Williams como una al-
ternativa al monopolio estatal o la supremacia comercial en los
medios de comunicacion. Respecto a los origenes de su propia vi-
sién, Unger invoca el controvertido nombre de Lassalle, tal como
fue corregido por Rodbertus y por Marx. Su férmula general del
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«fondo rotatorio de capital» trasluce, sin embargo, una evidente
vaguedad en lo gue atafie al delicado asunto de la rotacidn en si,
esto es, cudndo y cOmo se reasignaria el capital entre las diversas
empresas, sin recurrir a la insolvencia o las fusiones. El vocablo
planificacién no aparece en el texto, si bien resulta claro que la
idea estd presente; se trata quizd de una muestra de tacto. Tam-
poco se dice mucho acerca de la autogestién, aparte de una efec-
tiva critica a su versién yugoslava. Se confia mas en la emancipa-
cién del trabajo por la flexibilidad de la organizacién laboral que
por la democracia industrial. Con todo, estas lagunas no dismi-
rruyen la novedad de las propuestas principales.

Por dltimo gueda el amplio programa de accién cultural de
Unger, que, desde luego, resultara muy chocante para los presu-
puestos liberales. Su tesis central, segin la cual «lo que pone en
juego la politica, en tltima instancia, es la fina textura de las rela-
ciones personales»,! legitima la transformacién revolucionaria
tanto de la identidad psiquica como de los lazos afectivos, pero
constituye una afrenta manifiesta al principio de un &mbito priva-
do defendido de la intrusién priblica. Unger la justifica con el ar-
gumento de que ninguna sociedad es neutral en Ja practica, desde
el punto de vista de las instituciones, en lo que concierne a todos
los posibles estilos de interaccién personal o modalidades de aso-
ciacién. No obstante, seleccién no es lo mismo gque determina-
cién; el hecho de que algunas formas, que varian de acuerdo con
el orden social, resulten siempre excluidas, no significa necesaria-
mente que otras sean impuestas. La tesis liberal es, simplemente,
maximizar el abanico de opciones permisibles; Unger pisaria un
terreno mas firme si pusiera esto en duda. El autor califica su
propia actitud de «superliberal», y, no obstante la aparente con-
tradiccidn, el término no es del todo inadecuado, pues Unger
comparte con la version clésica del liberalismo un modelo intrin-
secamente asocial de los seres humanos, pues la «capacidad nega-
tiva» de la que se halla investido cada individuo precede a todo
vinculo comiin entre ellos. La diferencia reside en que aqui se tra-
ta de un individualismo del que estd ausente la naturaleza huma-
na. Sélo lo definen la fugitiva capacidad del yo parala trascenden-

1. Ver FN, pp. 397-401.
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cia y un ominoso anhelo de relacién con los demas. Esa fugitiva
capacidad para la trascendencia facilita el paso a la modernidad,
entendida por Unger mas como la disolucién de los conceptos tra-
dicionales acerca del cardcter personal y de los papeles sociales
que como la idea del sujeto en sf propia de las teorfas posestructu-
ralistas. Y éste es, precisamente, el quid, el sentido principal de la
transferencia de poder: despojarse por completo de las mascaras
del falso determinismo, mediante el desafio individual a toda ex-
pectativa personal o a cualquier convencion impuesta desde fue-
ra. El ominoso anhelo de relacién con los demés conduce a un
sentido restringido de la transferencia de poder, en cuanto «domi-
nio sobre las condiciones de la autoafirmacion» a través de la fa-
miliaridad mutua e intensificada de una comunidad en la que no
hay consenso, sino conilicto. La conexidén entre ambos sentidos
resulta tan problematica como el amplio abanico de significados
que atribuye Sartre al término «libertad» en sus Cahiers pour une
morale, donde expresa, rizando el rizo, desde un indicativo on-
tolégico hasta un imperativo politico y, precisamente por la mis-
ma razén, el deseo de conciliar una metafisica nihilista con una
ética de la generosidad. Bl programa esbozado por Unger para
una revolucién cultural combina «la mezcla de los papeles» con
«los derechos de solidaridad», pero, en tanto que la primera es
presentada con elocuencia, los segundos parecen impalpables, o
incluso inimaginables, como si hubiesen sido derogados.!

Los criticos no han dejado de sefalar, con acierto, la ausencia
de gran parte del programa comun de la politica occidental de las
preocupaciones de Unger. Trata muy poco de los problemas que
surgen de la pobreza, el desempleo, las desigualdades entre los
sexos vy las razas, la carrera de armamentos o la ecologia. Si bien
éstas son limitaciones reales, quizé su incidencia principal estri-
be en el distanciamiento de la actual estructura de fuerzas politi-
cas que sugieren. La atribucién universal de la capacidad negati-
va no crea campos especificos de accién colectiva, ni, por otra
parte, parece capaz de suscitar los intereses o las condiciones so-

1. FN, p. 539.
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ciales necesarias para generarlos. Como resultado de ello, Unger
puede argumentar en ocasiones, con aparente seriedad, que su
programa general jdeberia atraer a conservadores, centristas, so-
cialdemdceratas y radicales por iguall’ En otras ocasiones reco-
noce que «tiene mas posibilidades de arraigo en los partidos re-
formistas, obreros, socialistas y comunistas», o bien identifica
algunos grupos sociales (los desempleados, los no calificados, los
pequerfios burgueses y los profesionales) como mas probables ad-
herentes a su doctrina.? A veces sostiene incluso que la escalada
del conflicto politico no se distingue, en general, por la polariza-
cién, sino por la desintegracién de las lealtades de clase, lo que da
tugar, en situaciones revolucionarias, a una lucha entre puros
«partidos de opinidn», es decir, los momentos de grandes decisio-
nes histéricas, a causa de su misma intensidad, en vez de poner
de manifiesto la 16gica de clases, hacen que se desvanezca.® Estas
divagaciones traslucen la indeterminacion basica de los agentes
de la accién politica en el pensamiento de Unger. Su indicio mds
evidente es la ausencia de cualquier adversario: no se descubre el
equivalente de la figura del «enemigo», para plantearlo en térmi-
nos de Carl Schmitt. Los elementos hostiles a una democracia ra-
dical ni siquiera son sugeridos. ¢Existen, acaso? En el mejor de
los casos, podrian consistir en el peligro que representa un servi-
cio priblico obstruccionista. : B ;

Si las fuerzas subjetivas en favor o en contra de un cambio
social profundo resultan hasta el fin practicamente inescruta-
bles, sus condiciones objetivas parecen un poco mas claras. Un-
ger busca las coyunturas para la transferencia de poder en lo
que Hlama las crisis contemporaneas de nivel medio, en las cua-
les la frontera entre rutinas y contextos puede ser franqueada
con mayor facilidad. Tras exchuir el impacto de las guerras o el
derrocamiento de las tiranias, superadas en Occidente, opta por
seftalar la incidencia del crecimiento econémico y la biisqueda
de la autorrealizacién, designadas como los resortes «monéto-
nos y etéreos», respectivamente, de la reconstruccién institucio-

1. FN, pp. 379-395.
2. Ibid., pp. 409, 549.
3. ST, pp. 153-154; FN, pp. 241-243, 547.
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nal.' A las voces mas radicales, que describirian estas contingen-
cias como intrascendentes y nebulosas, Unger replicaria, sin
duda, invocando el contraste entre las crisis que se presentaron
en Checoslovaquia y Francia en 1968. Asi y todo, cualquiera que
sea la validez de semejante argumentacién, en realidad, Unger
no concede mayor importancia a la nocidén de crisis estructural,
pues, por una parte, el contexto formativo siempre esta presen-
te, mas o menos arbitrariamente hilvanado, vy, por otra, la pre-
sién de la capacidad negativa en cualquier momento podria ha-
cerlo reventar por las costuras. Unger insiste una y otra vez en
gue «toda sociedad, sin que importe cudn inexpugnable parezca
a quienes la constituyen, estd siempre al borde del abismo»,
pues se trata de un orden «sometido a un interminable flujo de
pequenias alteraciones que pueden dispararse en cualquier mo-
mento v convertirse en conflictos més subversivos».? Si la posi-
bilidad de un estallido es perpetua, poco sitio queda para el tra-
bajo de un Richter. Al mismo tiempo, y en parte por las mismas
razones, tampoco resulta preciso formular una teorfa de las
transiciones. False Necessity evita cuidadosamente tratar de los
procesos sociales —las perturbaciones internas, las reacciones in-
ternacionales- que desencadenaria cualquier intento de llevar a
la practica el programa que propone. Asi pues, Unger se limita

simplemente a exponer una serie de medidas institucionales

preliminares, como si en su esquema de reconstruccién radical
no hubiese perdedores. Las Jamadas a la armonia dejan de lado
las consideraciones estratégicas, lo que recuerda la otra cara de
la tradicion utépica.

Este rasgo resulta propio del cardcter de la obra en su conjun-
to, pues sin duda el enorme edificio de Politics tiene mucho de
ensofiacién. El propio Unger califica su proyecto de especulativo,
y gran parte de él se encuentra, en efecto, a una distancia notable
de las realidades de la historia o la politica. Sin embargo, a dife-
rencia de casi todos los que existen hoy en dia, este ensueiio re-
sulta saludable y audaz. Unger tiene razén cuando afirma que
llevarlo a la practica «significaria revertir la derrota de los movi-

1. FN,p. 546,
2. STL p. 205; FN, p. 215.
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mientos revolucionarios y los experimentos izquierdistas que se
desarrollaron en toda Europa tras la Primera Guerra Mundial», y
constituiria una versién de «la victoria de la que fueron despoja-
dos».! ¢(En qué otro lugar se combinan de forma tan temeraria
pasado v futuro? Durante largo tiempo, los intelectuales del Pri-
mer Mundo se consagraron a diagnosticar la situacién del Tercer
Mundo v a prescribir su tratamiento, lo que continda siendo la
ténica predominante en los escritos sobre el tema. En este caso,
ocurre algo nuevo: un filésofo del Tercer Mundo invierte los tér-
minos, se convierte en analista del Primer Mundo e intenta vatici-
nar su futuro,

1989

1. FN,p. 508.
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7. W. G. RUNCIMAN: UN NUEVO EVOLUCIONISMG

Con un titulo sencillo e impersonal, y en forma de serie, se
gesta uno de los proyectos intelectuales mas exéticos, extrava-
gante incluso, de los dltimos afios. El primer volumen de A Treati-
se on Social Theory, de W. G. Runciman, dedicado al 4rido tema
de la metodologia,! define en tonos razonables y moderados un
programa para la comprension social que fusiona de modo expli-
cito las ambiciones de un Ranke, un Comte, un Proust y un Hart:
informar con exactitud, explicar cientificamente, recrear con
imaginacién y juzgar de manera imparcial y benévola. Quizé el
rasgo mas sorprendente de este programa sea el hecho de que
conjuga dos objetivos considerados, por lo general, antitéticos:
una estructura explicativa conforme con las ciencias naturales y
un envoltorio imaginativo modelado por la ficcién literaria. No
son muchos los cientificos sociales que se atrevan a invocar los
ideales de Herbert Spencer y Henry James a un mismo tiempo.

En el segundo volumen, Runciman procede a exponer su pro-
pia teorfa social, Advierte al comienzo que se ocupara tan sélo de
esbozar sus planteamientos generales. Esto, sin embargo, no im-
plica una reduccién de perspectiva, sino todo lo contrario, pues
los dos problemas que aborda son nada menos que los siguientes:
qué tipos de sociedad resultan posibles en un estadio determina-
do del desarrollo humano y por qué una sociedad llega a ser
como es en el curso de ese desarrollo. Las respuestas a las que

1. A Treatise on Social Theory, vol. I, The Methodology of Social Theory,
Cambridge, 1983.
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Hlega, afirma Runciman, tienen profundas implicaciones intelec-
tuales, pues ayudan «muchisimo mas» a nuestra comprensién
general de la historia que las contribuciones de Marx, Weber o
cualquier otro autor.! Se basa para afirmiarlo en que el segundo
volumen de A Treatise on Social Theory contiene una innovadora
explicacién de las estructuras sociales y una teoria original de la
evolucién de las sociedades. La integracién de estos dos concep-
tos, sostiene Runciman, representa un avance cardinal en nues-
tra capacidad de entender el pasado.
¢Cudl esla aportacién de cada una de ellas? Para Runciman, el
poder es un concepto tan decisivo en la sociologia como el de la
energia en la fisica. Las sociedades deben ser concebidas como
formas distintas de asignar poder. Sélo hay tres tipos de poder: el
econdémico, el ideolégico y el coercitivo. Son siempre interdepen-
dientes, pero ninguno es nunca reducible a los otros. En primer Iu-
gar, Runciman esta en deuda con Weber, de quien toma el anterior
axioma; no obstante, lo reformula en términos que le permiten
tender un puente hacia Marx. Las sociedades son modos de distri-
bucién del poder, basados en un control diferencial de los medios
~ de produccidn, la persuasién y la coercién. Son las variaciones de
esas tres dimensiones del poder lo que proporciona la clave para
una clasificacién cientifica de las formas de sociedad. Al mismo

_tiempo, cada una de ellas estd compuesta por un conjunto especi-

fico de prdcticas sociales, y tales practicas se hallan permanente-
mente sometidas a presiones selectivas, generadas —en el interior
de las sociedades o entre ellas—, sobre todo, por la competencia de
practicas alternativas. Este proceso de seleccion constituye, a su
vez, el mecanismo esencial de la evolucion de las sociedades.

El compromiso sereno y moderado de Runciman con una teo-
ria evolucionista de la historia da la medida de su independencia
de criterio. Nada podria estar menos en boga hoy en dia. Desde
hace tiempo, el evolucionismo ha sido un término rechazado por
la mayoria de los sociélogos: lo consideran uno de los errores car-
dinales e insignes de las anteriores generaciones, y por ello es ge-
neralmente repudiado. El dltimo gran pensador que intent6 for-

1. A Treatise on Social Theory, vol. IX, Substantive Social Theory, Cam-
bridge, 1989, p. 47. Bn adelante, I'ST.
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mular una teoria sistematica de la evolucién social fue Talcott
parsons, durante los Gltimos afios de su vida.! Es significativo que
Runciman, que maneja una amplia bibliograffa, nunca lo mencio-
na. Ademas, el descrédito en el que ha caido el evolucionismo ha
acabado afectando a aquellas variantes del marxismo que se limi-
tan a atribuir cierta direccionalidad al desarrollo histérico. El
evolucionismo de Runciman resulta, con todo, mucho mas es-
pecifico y riguroso. Se trata de una sociologia modelada, literal-
mente, segtin la biologia moderna: la seleccién natural sirve como
paradigma de la seleccién social. Runciman es consciente de la
suerte que han corrido las anteriores versiones del darwinismo
social, pero el fracaso de los intentos previos por trasladar El ori-
gen de las especies a la genealogfa de las formas sociales no lo desa-
nima, pues cree haber corregido el error de principio coman a to-
dos ellos. Se trata de que adoptaron como unidad de seleccién
~los materiales basicos de los que sélo los mas fuertes sobrevi-
ven-, 0 bien sociedades enteras o bien grupos sociales. Pero Run-
ciman toma como unidad de seleccién las practicas particulares.
Bstas, sostiene, son la verdadera contrapartida de los genes. Al
igual que el DNA, tales practicas presentan mutaciones aleatorias,
en el sentido de que sus causas son ajenas al proceso de seleccién
e irrelevantes para él. Los cuerpos a los que confieren ventajas en
la competencia por el poder son los papeles sociales, y éstos, a su
vez, son los atributos de los grupos sociales o las sociedades, que
constituyen el equivalente de las especies.

Provisto de este equipo analitico, Runciman pasa directamen-
te al campo de la historia. Su propdsito es doble: establecer una
taxonomia de tipo linneano de todas las sociedades que conoce-
mos y demostrar el mecanismo darwinista de su especiacion,
esto es, cémo y por qué evolucionaron formas que tuvieron éxito
a partir de aquellas que las precedieron. Como resultado de ello
surge un fantastico despliegue de erudicién, con el cual Runci-
man demuestra tener pocos rivales en el dominio de la historia
comparada: la antigua Babilonia, el Africa tribal, la Grecia arcai-
ca, la América precolombina, la Melanesia de 1a Edad de Piedra,

1. Talcott Parsons, Societies: Evolutionary and Comparative Perspectives,
Englewood Cliffs, 1966.
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la Roma clasica, la Lombardia de la alta Edad Media, el Japén
medieval, la China imperial, la Polonia feudal, 1a Venecia republi-
cana, el Islam califal, la Francia absolutista, la Inglaterra indus-
trial, el México revolucionario, la Rusia estalinista, la Argentina
populista, la Suecia socialdemécerata, la Sudéafrica racista, todo
esto y mas queda recogido, por sorprendente que parezca, en un
libro compacto de tamafio mediano; cada uno de estos temas es
presentado de manera competente y sintética, segtin los propési-
tos establecidos por el awtor. Hay algunas lagunas: Egipto y Asi-
ria en el mundo antiguo, el Tercer Reich en el moderno; por otra
parte, cabria objetar que las fuentes utilizadas son casi en su tota-
lidad de habla inglesa (cerca de un noventa por cienio de las citas
modernas: ciertamente mas de lo que podria esperarse de un eru-
dito). Estas son, sin embargo, limitaciones triviales. Runciman
maneja el enorme abanico de testirnonios histéricos que aduce
con una precisién y una seguridad que impresionan. No obstanie
sus ambiciones globales, su estudio es invariablemente sobrio y
cuidadoso en lo que respecta a los detalles concretos. En una
obra tan monumental, algiin lapsus seria acogido con indiferen-
cia, pero resulta dificil encontrar en su exposicién un error evi-
dente o una extravagancia en sus juicios histéricos. Su estilo, me-
surado, escrupuloso y desapasionado, nunca deja que se le
escape el control de una obra que de otro modo hubiera podido
convertirse en una empresa desmedida, y su tono es siempre de
imperturbable afabilidad.

¢Cémo cabria evaluar la teoria en su conjunto? Bl examen
comparado de las hipétesis de Runciman da como resultado un
inventario histérico fascinante y de gran rigueza, pero €l marco
tedrico en si hace que surjan algunas dificultades. La primera
atafie al punto de partida de Runcirnan: la propia definicién que
adopta de sociedad. ¢Es posible considerar, de un modo que re-
sulte satisfactorio, que las sociedades no son mas que un entra-
mado de innumerables redes de poder? Runciman no es el (inico
en creerlo asi. Hallamos la misma presuncién en la obra de Mi-
chael Mann, que Runciman ha criticado con severidad, pero que
por sus dimensiones y sus temas invita a establecer paralelismos.!

1. The Sources of Social Power, vol. 1, Cambridge, 1986.
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La fuente comun de esta actitud es Weber, que ejercié un influjo
decisivo sobre una cohorte de socidlogos ingleses. La obsesién
por el poder, desde luego, ha ido mucho mas alld en paises como
Franciay los Estados Unidos, bajo el hechizo de Foucault. Los ex-
cesos y absurdos de la metafisica predominante en gran parte de
Ja teoria literaria contemporanea, e incluso en la historia cultural,
restilian, por lo general, ajenos al mundo mas prosaico de las cien-
cias sociales inglesas, pero debe vigilar para no caer en ellos, pues,
bien sea en la versién weberiana o en la foucaultiana, la obsesién
por el poder se muestra pertinaz; en realidad, es ingenua: las ilu-
siones que cifraron Weber en Ludendortf y Foucault en Jomeini
son buenos ejemplos de ello. Las sociedades no estan hechas tan
solo de poder. Tres grandes ambitos de la vida colectiva se resis-
ten a tan simplista reduccién: la produccién de las personas, la de
los bienes v la de los significados. Los sistemas demogrificos,
econdmicos y culturales nunca son meras transcripciones de las
relaciones de poder entre los agentes humanos, pues suponen
siempre transacciones con la naturaleza que sobrecargan o des-
bordan aquéllas. La sociologia del poder tiende, por lo general, a
eludir esta objecién ampliando su concepto fundamental, en una
direccién sefialada originalmente por Parsons, hacia usos de
suma positiva. Mann, por ejemplo, distingue entre el poder «dis-
tributivo» y el «colectivos: el primero es ejercido por unos agentes
sobre otros, v el segundo es compartido por los agentes para la
comiin intensificacién de sus capacidades. Para Runciman, de
manera analoga, la nocién de poder incluye tanto la «domina-
cién» como la «cooperacion».! Esta duplicacion del término no es
un mero artificio. La invencién tecnolégica o el progreso econd-
mico pueden ser englobados legitimamente dentro de él, puesto
que implican de forma directa un poder social acrecentado sobre
el mundo natural. Esto, sin embargo, no resulta cierio de la mayor
parte de los regimenes demograficos estudiados, de las principa-
les religiones ni de las formas de arte significativas, por mencio-
nar s6lo unos casos. No parece fortuito que todo ello desaparezca
virtualmente del panorama general descrito por Runciman. In-
cluso la actividad econémica, en principio mas asequible para él,

1. TSTTI, p. 65-66.
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es despachada con apresuramiento. Hasta salta a la vista que
Runciman saca un partido menor de su poder «cooperativo» que
Mann de sus formas «colectivas» de poder. Lo menciona de pasa-
da al principio y luego practicamente se desentiende de él. Resul-
ta sintomatico que Runciman, un destacado industrial que por
fuerza ha de conocer mejor las modernas realidades econémicas
que casi todos sus colegas juntos, sea capaz de afixmar que «la
practica econdmica fundamental es el intercambio de bienes o
servicios»,! como si no existiese la produccién. Esta omision es
consecuencia del parti pris que inspira el cojunto de su teoria,
segtn el cual, para todo efecto y propésito, el poder es la domina-
cién «distributivas. -

El mismo problema se presenta cuando Runciman explica la
dimensién ideoldgica de la estructura social. Silas sociedades se
conciben como una serie de practicas de poder, la competencia
entre ellas debe estar firmemente implantada en el tempera-
mento de los individuos que las conforman. Runciman postula
la existencia de aspiraciones a la posesién de las riquezas, la
fuerza y el prestigio que obran universalmente con la misma in-
tensidad y los mismos efectos. La busqueda del poder ideolégico
estd relacionada con la consecucion del prestigio, y la «practica
fundamental» de la ideologia es la deferencia. Consciente de que
podria ponerse en duda la afirmacién.de que el ansia de presti-
gio constituye una fuerza histérica tan importane como el deseo
de mando o de riquezas, aduce que el honor es un valor profun-
do y ubicuo: no en vano el propio Locke sostiene que «el crédito
y la reputacién» son los motivos mds importantes de la-accién
humana.? Pero esto es una conclusién errénea, pues la reputa-
¢idn, que bien puede ser moral, intelectual o estética, en nada se
relaciona con el poder: por hablar sélo de los contemporaneos
de Locke, ¢qué poder consiguieron Aubrey, Spinoza o Vermeer?
Incluso en los casos en que acttian verdaderos sistemas ideolégi-
cos, por ejemplo, estructuras de enormes dimensiones, como las
grandes religiones, ¢es su funcién primordial difundir la defe-
rencia social? Evidentemente, no: el cristianismo, comeo comple-

1. ISTIL, p. 71.
2. Ibid., pp. 70, 34.
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jo de significado cultural, no puede ser constrefido a la mera
autoridad de los sacerdotes. Su papel en la historia del mundo, a
través de sucesivas formas de orden social, no acepta una cami-
sa de fuerza semejante. Runciman tiene razén al distinguir en-
tre las formas de poder econdémicas, ideoldgicas y coercitivas,
asf como al insistir en que las relaciones variables entre ellas de-
ben ser estudiadas empiricamente, en sus diferentes contextos
historicos. Pero se equivoca cuando insinda que la propia histo-
ria se reduce a la interrelacién entre ellas. Ni el trabajo ni la fe,
por no mencionar el nacimiento o la muerte, son nunca simples
accesorios del poder, y no cabe asumir sin mas que los cambios
en sus regimenes, que inciden sobre la tecnologia, la reproduc-
cién, la fe, tengan un peso causal menor en la evolucién social
que las practicas de dominacién; seria preciso demostrarlo.

Las tensiones generadas por la 6ptica restrictiva que impone
Runciman a su investigacién resultan evidentes en cuanto pasa
a desarrollar una taxonomia concreta de las formas de sociedad.
Puesto que éstas se identifican con modos de distribucién del
poder, cada uno de los cuales es una combinacién especifica de
modos diferentes de produccién, persuasién y coercidn, su ni-
mero deberia estar determinado por el abanico real de las varia-
ciones de estos tiltimos. Runciman procede a enumerarlos: ocho
formas de poder econémico (servidumbre, arrendamiento, pe-
quefia propiedad, dependencia por deudas, prestacién perso-
nal, casta, trabajo asalariado, esclavitud), ocho formas de poder
ideolégico (pureza-contaminacidn, posicién hereditaria, rango
sagrado, pertenencia a una etnia, pertenencia a un grupo de
edad, genealogia, ocupacién, carisma) y siete formas de poder
coercitivo (ejército basado en el servicio militar obligatorio,
aristocracia guerrera, milicia nacional, levas sefioriales, ejérci-
tos formados por esclavos, profesionales voluntarios, mercena-
rios extranjeros). Esto darfa como resultado una matriz linneana
de cerca de cuatrocientos cincuenta tipos posibles de sociedad,
como sefiala el autor, sin contar los grupos de cazadores-reco-
lectores ni las comunidades anteriores al nacimiento del Estado.
Acto seguido afiade que los traslapos empiricos no son posibles
en cada una de las columnas y que no todas las combinaciones
resultan concebibles, asi que la gama histérica de formas que
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han existido realmente es, por fuerza, menor.! La salvedad pare-
ce bastante razonable, pero, aun asi, nada puede justificar el nyg-
mero al que llega Runciman: segin él, sélo ha habido diez for-
mas de sociedad distintas, en total, desde los albores de la
civilizacion hastla el presente. (Otras cuatro, anteriores al naci-
miento del Estado, se afiaden con posterioridad.) En otras pala-
bras, menos del tres por ciento de las formas posibles en teorfa
son elegidas empiricamente, La discrepancia entre la tipologia
potencial ¥ Ia real es tan grande, que clama por una explicacién.
En efecto, o bien la clasificacién inicial de las variantes esta
equivocada y resulta excesiva, o bien deberia existir un mecanis-
mo intermedio capaz de transformar drasticamente la profusién
en parquedad. Runchman, sin embargo, no parece advertir la
anomalia de sus propias conclusiones. De hecho, es aqui donde
la pregunta que hace al principio ~¢qué clases de sociedad son
histéricamente posibles?- se plantea con maés claridad. Pero no
cumple su promesa de dar una respuesta; es como si lo hubiera
olvidado.
Hay otra anomalia, que surge de la propia aplicacién por
_Runciman de sus criterios taxonémicos. Las catorce formas dis-
tintas clasificadas en Gltimo término como modos independien-
tes de distribucién del poder se presentan en una lista de acuer-
do con su grado de desarrollo, el cual determina el lugar que
ocupan en ella, pero no dice nada en cuanto a su identidad.
Runciman, en efecto, las enumera de la siguiente manera: de
poder limitado; de poder disperso, de poder compartido, de po-
der obstaculizado; patrimonial; ciudadana, guerrera, burocrati-
ca, feudal, burguesa; liberal-demécrata capitalista, autoritaria,
de socialismo de Estado, racista. Cada uno de estos tipos de so-
ciedad es definido en términos de la configuracién de poder
existente en ella, pero, al mismo tiempo, cada una estd situada
de facto dentro de un conjunto méas amplio establecido segiin un
principio muy distinto. El poder limitado se presenta en las
sociedades de cazadores-recolectores. El poder disperso, com-
partido u obstaculizado, es caracteristico de las sociedades hor-
ticolas, pastorales némadas o agricolas primitivas. Las formas

1. IST I, p. 59.
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ciudadana, guerrera, burocratica y feudal corresponden a la civi-
lizacién agraria propiamente dicha, y la burguesa, al temprano
capitalismo comercial. Las sociedades liberal-demécrata, auto-
ritaria, de socialismo de Estado y racista son formas especificas
de las naciones-Estado industrializadas. Tales correlaciones no
s6lo pueden inferirse de la descripcién de Runciman, sino que €l
mismo las propone claramente. En efecto, mds all4 de la clasifi-
cacién en apariencia estética del poder discurre una subrepticia
dindmica asentada en una divisién de la historia en periodos
econémicos.! No hay nada que objetar a tal division, pero su
propia presencia, por discreta que sea, lleva a poner en duda,
inevitablemente la validez de la taxonomia en si. ¢Es posible
concebir realmente las sociedades como patrones de poder, si su
desarrollo general parece responder a otra légica, presumible-
mente mas fundamental? ¢No deberfa una teoria de Ja evolucién
social ocuparse en primer lugar de las series de modos basicos
de vida a lo largo de la historia, y después de las variadas estruc-
turas de poder a las que sirvieron de base? Todo esto podria ex-
presarse también de otra manera: mientras que la taxonomia
elaborada por Runciman pretende clasificar las sociedades, sus
unidades operativas son, en la mayoria de los casos, Estados. De
hecho, éste es el nivel en que su concentracién en el poder resul-
tarfa apropiada.

En este caso, sin embargo, la nomenclatura de sus diferentes
especies «botdnicas» no resulta demasiado consistente. Después
de argumentar que cualquier modo determinado de distribucién
de poder estd compuesto siempre por diversos modos indepen-
dientes de produccién, persuasién y coercién, susceptibles de va-
riaciones auténomas, Runciman procede a aseverar que una cla-
sificacién de las sociedades segin estos planteamientos debe
asumir, por consiguiente, una forma «polinémica» linneana, esto
es, debe manifestar Ja particular combinacién de poder econémi-
co, ideolégico y coercitivo que se da en cada caso, como el «trino-
mio» «liberal-demoécrata-capitalista», que define las sociedades
occidentales contemporaneas.? Esta regla, sin embargo, no es ob-

1. TSTIL, pp. 149-168.
2. Ibid., pp. 49, 57.
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servada en la mayoria de los casos, ni se hace esfuerzo alguno por
aplicarla a los protoestados o semiestados de la antigtiedad. Las

cinco formas preindustriales del Estado no son definidas me-

diante formas «polindmicas», sino designadas, en dltimo extre-
mo, por su estrato dominante (Runciman llama a estas formas,
para evitar tener que pronunciarse sobre su naturaleza, «actos
del sisteman, es decir, secuencias de comportamiento considera-
das como una unidad que se dirige hacia un fin y es regulada por
patrones de conducta): ciudadanos, guerreros, sefiores, buréera-
tas, burgueses). Aqui encontramos una razén para explicar por
qué el ntmero de formas posibles disminuye de manera tan dras-
tica: los criterios gue las determinan han sido reducidos tacita-
mente. En realidad, sélo con las especies industriales entran en
juego los polinomios, lo que origina alternativas como «autorita-
ria-nacionalista-capitalista» y «liberal-demécrata-socialista», so-
ciedad esta ditima que atin no se ha dado en ningtin lugar, pero
que, seglin Runciman, representa un futuro posible para Suecia.!

No obstante, este descuido a la hora de seguir su propio es-
quema formal es, hasta cierto punto, una atractiva cualidad de
los escritos de Runciman. No hay en él rastros de ese apego
maniaco a las minucias tan propio de aquellos autores que gus-
tan de las taxonomias. Por el contrario, sorprende la amplitud de
pensamiento con la que Runciman maneja sus categorias; podria
decirse que la profundidad de sus conocimientos le impide caer
en la rigidez estructural. En su descripcién de las diversas socie-
dades evocadas para ilustrar sus argumentos se encuentra la
principal ensefianza y el mayor placer del libro. Si bien en ocasio-
nes suscitan desacuerdos, éstos se deben mas, por lo general, al
lugar que ocupan en la légica de la clasificacién que a errores en
su representacion. ;Qué importancia real tienen las objeciones
sefialadas a este respecto?

Si comenzamos por la transicién hacia el Estado, se hace evi-
dente una curiosa incertidumbre en la exposicion de Runciman.
Describe los mas antiguos protoestados como «patrimoniales»,
formas rudimentarias en las cuales quienes ostentan cargos civi-
les o militares tienen una relacién estrictamente personal con el

1. TST 11, pp. 165-166, 260.
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gobernante. Pero el patrimonialismo, como tal, no figura en su ti-
pologia pentamorfa de las constelaciones preindustriales de po-
der, especies a las que sittia en un nivel «superior».! Concebido
como un simple inicio, parecia haber sido superado desde el pun-
to de vista estructural -y también desde el cronolégico- por el ad-
venimiento de aquellas formas superiores. No obstante, el patri-
monialismo reaparece mas tarde como una forma de Estado
propiamente dicha, de notable alcance y potencial sofisticacion,
que comprende estructuras tan diversas como las tiranias griegas
y el imperio carolingio, por no hablar de la monargufa Tudor o el
reino portugués durante la época de los descubrimientos.? La
razén de estas contradicciones no queda clara. Tal vez se relacio-
ne con el hecho de que algunas de las grandes culturas considera-
das habitualmente arquetipos del Esitado patrimonial, como el
Egipto de los faraones o la China de los Shang, se encuentran en-

tre las pocas experiencias histéricas de importancia que Runci-

man pasa por alto en su relacién. La excepcién es la Babilonia de
Hamurabi, a la que dedica especial atencién; no obstante, su
prop6sito en este caso es argumentar que la antigua Babilonia re-
present6 algo fuera de lo comiin: un hibrido de diversas formas
de distribucién de poder que se resiste a cualquier clasificacién y
cuya tnica contraparte ha sido la Inglaterra anglosajona. Estas
dos sociedades son consideradas sui generis en razon de «que no
se ajustan a ninguna de las cinco modalidades que se acaban de
enumerar».? Mas ¢por qué no han de ser incluidas dentro del
modo patrimonial, en el cual Runciman, en otro paraje, sitda a
las sociedades sumeria, lombarda y merovingia, vecinas de aqué-
llas en el espacio o el tiempo? La tinica razén aparente, por lo que
se deduce de un comentario aislado, es que, para Runciman, la
administracién real de Hamurabi o de Eduardo el Confesor era
mas compleja que la de un gobierno patrimonial, pero se trata de
un argumento poco persuasivo. ¢El aparato burocrético de que
disponian Enrique VII o la Casa de Avis era menor? Nos vemos
obligados a concluir, pues, que ¢l patrimonialismo, que en la ex-

1. TSTT, p. 155.
2. Ibid., pp. 190-191, 412, 446,
3. Ibid., pp. 239-243.
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posicién de Runciman es el modo menos ligado a un sustrato
econdmico, constituye una especie de agujero negro en su espec-
tro de formas.

Desde luego, hay otra objecién obvia al modo como esta for-
ma de estructura del Estado, la primera, es estudiada en €l con-
junto de la obra. Se trata, simplemente, de la enorme distancia
histérica entre los ejemplos aducidos por Runciman. ¢Acaso las
sociedades de Pisistrato, Ashoka, Khilperin I y Enrique el Nave-
gante pueden agruparse con sensatez, en cualquier aspecto, bajo
un rubro comin? La dificultad se torna especialmente aguda en
este caso debido al caracter breve y esquematico de la definicién
de patrimonialismo que da Runciman. Pero el problema se pre-
senta lambién en las formas de estructura del Estado que define
con mayor profundidad. Tres ejemplos bastan para ilustrar lo an-
terior. En su interesante analisis del modo «ciudadano», sobre ¢l
cual se expresa con la autoridad de un acabado clasicista, Runci-
man aplica por igual esa categoria a las ciudades griegas, a la
Republica Romana, a Jos cantones suizos, a las ciudades del nor-
te de Italia y a la primitiva Repriblica Islandesa.! En este caso las
semejanzas institucionales, asi como sus diferencias, abonan por
cierto un campo fertil para las comparaciones; no obstante, con
independencia de estar emparentadas por el hecho de contar con
una gran masa de ciudadanos libres, ¢hasta qué punto resulta
plausible afirmar que Roma en la época de Cicerén e Islandia en
la de la Saga Njal son, desde el punto de vista histérico, el mismo-
tipo de sociedad? La primera era un imperio que se extendia por
varios continentes y dominaba a cerca de cincuenta millones de
personas desde una ciudad capital de 750.000 habitantes, con
una estratificacién social generalizada, grandes ejércitos en pie
de guerra, un complejo sistema tributario, elevados miveles de
circulacion monetaria y una cultura literaria avanzada; la segun-
da se hallaba sumida en la mayor pobreza y la formaban 30.000
campesinos con niveles muy bajos de moneda, milicia, comercio,
administracién o cultura escrita. La diferencia estructural decisi-
va, que prevalece sobre todas las demas, reside en que el princi-
pio de organizacién de la civilizacién romana fue urbano desde

1. TST 11, pp. 197-202.
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sus inicios, mientras que la sociedad islandesa era la mas com-
pletamente rural de las comunidades soberanas de las que se tie-
ne noticia: apenas habia aldeas, y menos atin ciudades, en la edad
heroica de la primitiva Reptiblica. Un contraste socioecondmico
de tal magnitud, sin duda, invalida cualquier parangén. Runci-
man apenas logra minimizar su importancia aduciendo que,
«para efectos de la teorfa sociol6gica», las aldeas pueden conside-
rarse, simplemente, «expresiones institucionales de poder», con-
cepcidn préxima a la de otro sociélogo de Cambridge, Anthony
Giddens, quien las denomina «recipientes de poder».! Las limita-
ciones inherentes a esta manera de juzgar la importancia histéri-
ca de las ciudades no merecen comentario.

El feudalismo, como forma de sociedad, ofrece un conjunto
de paradojas analogas. En este caso, hay una amplia literatura al
respecto, que se remonta cuando menos a Bloch, la cual ha inten-
tado resolver los problemas taxonémicos que plantea. Las opinio-
nes al respecto se han dividido, por lo general, en dos bandos: el
de aquellos que restringen el alcance del término a Ambitos don-
de la institucion del feudo, como propiedad de la tierra condicio-
nada y derivada del vinculo entre beneficio y vasallaje, entrafia
jurisdiccién sobre un campesinado dependiente, y el de aguelios
que lo extienden a cualquier régimen precapitalista de grandes
terratenientes que exigen el pago de rentas consuetudinarias por
parte de los productores directos. Para el primero, la Europa me-
dieval y el Jap6n agotan este campo; para el segundo, en la India,
Africa, China, el Cercano Oriente y Mesoamérica se encuentran
ejemplos de feudalismo. Runciman adopta una posicién interme-
dia, a} definir como feudal cualquier régimen donde el poder esté
descentralizado en manos de los magnates, en el cual los propie-
tarios se apoderan de los excedentes de los cultivadores subordi-
nados. Tal actitud parece un compromiso razonable, pero la apli-
cacién de ese supuesto acarrea extrafias consecuencias: por una
parte, lleva a excluir a la Inglaterra medieval de las sociedades
feudales, con el argumento de que la dinastia angevina y la de los
Plantagenet configuraron una monarquia demasiado centraliza-

1. TST 1, p. 85; véase Giddens, A Contemporary Critique of Historical
Materialism, Londres, 1981, pp. 144-146.
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da; por otra parte, motiva la inclusion en esa categoria de los Bs-
tados latinoamericanos del siglo XIX.! La resistencia suscitadg

por ese planteamiento no sé6lo se refiere al uso erratico del crite- -

rio mismo de «descentralizacion», si bien éste es un factor cierta-
mente importante: se basa también en que nada justifica que go-
biernos como los de Roca en Argentina v Guzmaén Blanco en
Venezuela o, incluso, el imperio en el Brasil sean considerados
mas débiles que los gobiernos de los Lancaster, incluso cuando
estaban éstos en su apogeo. Mas importante todavia es la distan-
cia, en términos de desarrollo, que separa el mundo de la espada
v la lanza de los caballeros de los tiempos de los Capetos y los
Ashikaga, para tomar dos casos originales de feudalismo acepta-
dos por Runciman, del universo del ferrocarril v la carabina de
tos presidentes latinoamericanos.

Analoga dificultad se presenta al tratar del absolutismo. Run-
ciman lo identifica con el modo burocratico de disiribucién de
poder, en el cual hay una fuerte administracién central integrada
por funcionarios gubernamentales asalariados que no tienen
vinculos patrimoniales con el gobernante. Cita como ejemplos
paradigmaticos de esta forma el Principado romano y la monar-
quia de los Borbones. No obstante, los cambios ocurridos entre
una época vy otra en los Ambitos material y cultural hacen que su
asimilacién pierda validez analitica. Dejando de lado la sociedad
en su conjunto, las dos estructuras estatales en si difieren cuali-
tativamente en aspectos que Mann, al oponer el «imperio territo-
rial» a la «monarquia organica», esclarece de forma muy grafi-
ca.? Luis XIV pudo reclutar un ejército mas numeroso que el de
Trajano en un reino ocho veces mas pequefio que del Imperio
Romano. En Asia, Runciman menciona entre los casos principa-
les de absolutismo tanto a la China imperial, desde los tiempos
de los Sung en adelante, como al Japén de los Tokugawa.? Las
diferencias entre estas dos sociedades y sus respectivos Estados,
con todo, son tan grandes que constituyen un tépico en las inves-
tigaciones sobre el Lejano Oriente, entre otras razones, por los

1. TST I, pp. 214215, 378, 381.
2. The Sources of Social Power, I, pp. 250 ss. y 450 ss.
3. TSTII, pp. 225-226, 220.
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efectos espectacularmente contrarios de su comiin choque con
Occidente. Para referirnos tan sélo al perfil estructural de quie-
nes ostentaban el poder, los mandarines y los samurais diferian
en el modo como eran promovidos a los puestos de responsabili-
dad, por las razones que aseguraban su fidelidad a sus sefiores,
por su relacién con la propiedad de la tierra, por su papel en la
guerra y en las actividades culturales. Tampoco eran semejan-
tes las respectivas maquinarias de po&ér. El Celeste Imperio
mantenia, en principio, y en épocas normales en la préactica, un
monopolio efectivo de las fuerzas armadas. Los shogunes sélo
controlaban una pequefia parte del reclutamiento militar en el
Japén, donde las fuerzas combinadas de los sefiores feudales pe-
riféricos siempre superaron las suyas, inferioridad que al cabo
provoct su derrocamiento. ¢Puede un Estado tal ser calificado
de absolutista? El dltimo hecho sorprendente en las opiniones de
Runciman acerca del absolutismo atafie a Inglaterra. Después de
poner en duda que el gobierno angevino o el de los Plantagenet
haya sido feudal, niega que los Estuardos fuesen absolutistas.
«Unicamente Inglaterra evolucioné de la monarquia patrimonial
ala burguesa», afirma; «no hubo un estadio propiamente feudal,
ni tampoco auténtico absolutismo».! Esta sentencia parece bas-
tante categdrica; no obstante, en otro pasaje, en un insélito mo-
mento de aparente inadvertencia, cataloga paraddjicamente a la
monarguia normanda que se establecié en Inglaterra después de
la conquista de 1066 como un absolutismo.? Se ha proclamado
tantas veces el cardcter excepcional de Inglaterra durante ese
periodo, que seria tonto prestar excesiva importancia g semejan-
te contradiccién, que, antes bien, apunta a un problema més ge-
neral. )

El transito ticito de sociedad a Estado dentro del marco de
esta tipologia desequilibra la triada misma en la que se apoya,
pues practicamente todos los Estados premodernos consagraron
la mayor parte de sus recursos a la coercién, en el sentido de Run-
ciman: la administracién de la fuerza se convirtié casi siempre en
la mas dispendiosa y vital de sus funciones, Al concentrar la aten-

1. TST I, p. 412.
2. Ibid., p. 218.
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cion en los Estados, los modos de produccion y de persuasion son
relegados por fuerza a un dmbito marginal. La consecuencia de
ello es doble: por una parte, no se presta atencién a las desigual-
dades econdmicas entre los Bstados, agrupados en un rubro
comin una vez que su tipo ha sido situado tacitamente en el lu-
gar que se supone que le corresponde en la secuencia. Pero, por
otra parte, la propia distancia en lo que se refiere al nivel de desa-
rrollo entre muchos de los ¢jemplos de Runciman tensa hasta el
punto de ruptura el intento de vincularlos conceptualmente. La
tecnologia, en su sentido mds amplio, gue siempre es en parte es-
pecifico para cada contexto ecolégico, no puede excluirse con
tanta facilidad de las comparaciones histéricas. La Francia de al-
vededor del afio 870 y la Argentina o el Brasil de hacia 1870 no
s6lo estan separados por més de un milenio v un hemisferio, sino
por una revolucién industrial capaz de producir transformacio-
nes materiales en todo el mundo. Incluso conforme a los criterios
establecidos por el propio Runciman, cada uno de esos paises de-
beria vincularse con modos distintos de distribucién de poder,
dado que la servidumbre prevaleceria en el primer caso, el traba-
jo asalariado en el segundo y la esclavitud en el tercero. Parece
que contextos, o épocas, mds restringidos deberfan hacer menos
conflictivas las definiciones comunes, pero incluso en estos casos
surgen serios problemas. Eduardo I e Isabel I reinaron en un mis-
mo pais: Inglaterra; pero ¢eran iguales, en términos taxondmi-
cos, las sociedades de sus épocas respectivas, teniendo en cuenta
que en el interin habia desaparecido el vasallaje? La China de los
Sung fue contemporanea de la Sicilia normanda, y Runciman las
considera igualmente absolutistas, pero ¢acaso en esta Gltima
habia campesinos libres que eran arrendatarios de las tierras que
cultivaban vy una agricultura bien desarrollada destinada a la co-
mercializacién, por no hablar de la capacidad industrial v la ex-
pansién urbana? ‘

En estas clasificaciones, la cultura no sale mejor parada que
la economia en cuanto indicador de diferencias sustanciales,
pues le afectan los mismos errores. En efecto, Runciman restrin-
ge inicialmente su «modo de produccién» a aquello que los mar-
xistas llamar{an «relaciones de produccién», es decir, excluye de
él a las fuerzas productivas; luego, a menudo, deja de lado esas
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relaciones cuando construye su tipologia. De manera similar, res-
tringe st «modo de persuasion» a las figuras formales de la defe-
rencia, con lo que excluye todos los sistemas mas amplios de sig-
nificado, pero luego sélo concede una atencién intermitente a
dichas figuras. Conforme a sus propios criterios, por ejemplo, la
forma de legitimacidn del poder era hereditaria en la Polonia del
siglo Xvi, gobernada por la szlachta, o asamblea de nobles, pero
carismatica en la Bolivia caudillista del siglo X1x; a ambas socie-
dades, con todo, las califica, simplemente, de feudales.! No obs-
tante su papel en la teorfa de la variacién social, las distinciones
de este tipo se hallan ausentes de la taxonomia de las formas
preindustriales que se deriva de ella. 8in embargo, son el compo-
nente exclusivo de una clase particular de «persuasion»: la justifi-
cacitén del ejercicio del poder. La diferenciacién, en este caso,
resultaria ser, pues, mas ideoldgica que culiural. La solucién
que ofrece Runciman para el problema de la productividad mate-
rial consiste en desplazarlo a una crénica genérica externa a la
tipologia; asimismo, pretende salvar el escollo de la diversidad
cultural mediante el ajuste de la cultura a la tipologfa: sencilla-
mente, la trata como si no fuera mas que el contenido de las re-
glas institucionales de poder, cuyo patrdn configura una estruc-
tura social.? Tal definicién le permite luego abstraer la estructura
de la cultura a efectos de la clasificacion histérica. Ello origina
yuxtaposiciones tan inusitadas como el emparejamiento de la an-
tigua Babilonia y la Inglaterra anglosajona, que sélo resulta posi-
ble eliminando de la escena caracteristicas fundamentales empi-
ricas de cada una de ellas, como la escritura cuneiforme o la fe
cristiana. Dada la elocuencia con que Runciman aboga por el
descubrimiento de la interioridad cultural en el primer volumen
de su Treatise, este procedimiento resulta muy extrafio. El propio
Runciman subraya que, en la practica, la estructura y la cultura
no varian con independencia la una de la otra, pero nunca aplica
esta observacién en todas sus consecuencias. Sefiala, por ejem-
plo, que las sociedades musulmanas tenian, por lo comun, una
estructura patrimonial o guerrera, eén parte porque el Islam era

1. Comparar ST I, pp. 373-374 con p. 381.
2. ISTU, p. 9.
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hostil al feudalismo.! Pero no explica por qué razones, y hasta qué
punto, es posible afirmar que la cultura religiosa contribuyera a
delimitar el abanico de estructuras politicas en el Cercano Orien-
te, es decir, a seleccionar su forma, mas que a suministrar simple-
mente su contenido. Cuestiones como ésta caen fuera del ambito
de su investigacién. Uno de los resultados de ello es que le permite
afirmar en repetidas ocasiones que la diversificacion de las socie-
dades humanas ha aumentado significativamente con el tiempo,?
tesis que sélo parece remotamente defendible si se identifican en
estructuras en el sentido que les da Runciman (aunque incluso en
este caso el argumento resulta curioso, ya que sostiene que hoy
dia no existen mas que cuatro modos). De hecho, es el proceso
contrario lo que resulta notable y sorprendente, es decir, la enor-
me reduccion del nimero de formas distintas de sociedad a causa
delimpacto del capitalismo moderno: en primer lugar, de la extra-
ordinaria variedad de las culturas primitivas se pasé a un ndmero
mucho menor de civilizaciones religiosas y luego a las uniformi-
dades globales de la vida industrial actual, v, en otro orden de co-
sas, se ha pasado de la formidable diversidad de las relaciones pre-
capitalistas de produccién y de poder a la relativamente escueta
simplicidad del mapa institucional del mundo contemporaneo.

En el espiritu de Economy and Society, la tipologia de Runci-
man se halla decididamente orientada hacia la comparacién for-
mal, en diametral contraste con la narracién unidimensional de
Mann. Ambos sostienen que la una excluye a la otra: Mann niega
la posibilidad de una macrosociologia comparada, y Runciman,
la perspectiva de una historia intersocial.® Si bien el Treatise se
muestra fiel a Weber en su tendencia taxondémica y hace gala de
un licido rigor, gue aventaja con mucho la difusa exposicién de
Economy and Society, Runciman no dispone de tiempo para ocu~
parse de la teleologia de la racionalizacién que constituye la otra
cara del legado de Weber. Su teorfa de la evolucién social se pro-
pone superarla, asi como a todas sus contrapartidas, incluida la

1. TSTI, p. 382.
2. Ibid., p. 39.

3. Compdrese The Sources of Social Power, I, pp. 30, 503, con TST 11,
pp. 60, 309,
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dialéctica de clases de Marx. Esta segunda fase del proyecto se
desarrolla en la extensa parte final del libro, en la que Runciman
contrasta su teorfa con una amplia gama de casos empiricosg:La
originalidad de la teoria evolucionista que expone en ella estriba,
como ya hemos visto, en que se ocupa mas de las practicas que de
1as sociedades o los grupos; no obstante, el evolucionismo de
Runciman difiere también en otro aspecto del de su mas reciente
predecesor. Para Parsons el mecanismo principal gue determina
el cambio evolutivo es la adaptacién de las sociedades a su entor-
no. Para Runciman, por el contrario, este mecanismo es la selec-
cién, es decir, Ja competencia entre précticas. Se trata de un cam-
bio de enfoque radical, que aproxima mucho su sociologia al
leitmotiv neodarwiniano de que el elemento dindmico de la evo-
lucién no es la adaptacién de la especie a un ambiente determina-
do, sino la guerra entre las especies, la «carrera armamentista»
de Dawkins,! lo cual, evidentemente, sefiala también un regreso a
la tradicién anterior de pensamiento social evolutivo que atri-
buy6 importancia primordial a la «supervivencia de los mas fuer-
tes» durante el siglo X1x.

La principal objecién a la idea de adaptacién propuesta por
Parsons ~uno de sus Gltimos criticos, y muy 4spero, por cierto, ha
sido Anthony Giddens®~ ha apuntado siempre a su vacuidad,
pues nunca definié a qué se adaptaban las sociedades ni qué sig-
nificaba en realidad la adaptacién, de la que sélo se decia vaga-
mente que era una «reduccion de la incertidumbre». ¢Colma en
reatidad estos vacios la alternativa de Runciman? Ciertamente, el
concepto de seleccién social resulta mucho maés preciso que el de
adaptacién, y las practicas especificas son unidades mas plausi-
bles para que tuviera lugar dicha seleccidén que sociedades ente-
ras. No obstante, queda por resolver una dificultad. El proceso de
seleccién, segin. Runciman, se basa en la competencia. ¢Cémo
concibe el funcionamiento de esta competencia? La respuesta, si
considerarnos los casos que aduce, resulta extraiiamente elusiva.
Uno de los temas que trata de forma mads extensa es el de los ori-
genes del feudalismo europeo en Francia, el norte de Italia y Ale-

1. Richard Dawkins, The Blind Watch-Maker, Londres, 1986, pp. 178-193.
2. The Constitution of Society, Cambridge, 1984, pp. 263-274.
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mania, con el proposito de mostirar las «presiones selectivas» que
incidieron sobre los distintos resultados finales en las tres regio-
nes: ¢por qué con el tiempo se impuso el dominio de la monar-
quia en la primera, las ciudades en la segunda y los magnates en
la tercera, mientras que en €l contexto diferente del Imperio Bi-
zantino se dio un equilibrio entre la monarquia y los magnates?!
Runciman explica estas varianies de forma sucinia v razonable,
pero ¢se trata de algo mas que de un examen inteligente del res-
pectivo equilibrio de fuerzas en cada zona, similar al que haria
cualquier historiador desprovisto de bagaje evolucionalista, y al
que, de hecho, él mismo recurre con posterioridad? La ventaja
explicativa de la nocién de las practicas competitivas no resulta
clara; su efecto parece mas bien el de una descripeidn reiterativa,
Lo mismo cabria afirmar del andlisis de Runciman sobre la
desaparicién del feudalismo japonés, tal como él la ve: el naci-
miento del sistema del bakuhian (una delimitacién de funciones
entre el poder central y los sefiores feudales) bajo los primeros
gobernantes Tokugawa. En este caso, adelanta una tesis inusita-
damente radical, segiin la cual el aislamiento del Japoén de presio-
nes exégenas hizo de su evolucién del modo feudal al absolutista
algo «practicamente inevitable, en la medida en que puede serlo
una transformacion semejante».? Las préacticas cruciales que la
posibilitaron, sugiere, fueron las que influyeron en la transforma-
cién de los bushi, que de soldados al servicio de un sefior pasaron
a funcionarios asalariados. Pero Runciman no deja claro cémo
fueron seleccionados competitivamente: $e contenta con decir
que ésa era la tendencia de la época. En cuanto a la tesis general,
no cabe duda de que resulta mas plausible argumentar lo contra-
rio, esto es, que el gobierno de los shogunes nunca evoluciond
hacia el absolutismo justamente porgue no existia un peligro ex-
terno que impusiera una verdadera centralizacién militar o ad-
ministrativa; tal es la razén por la cual, en parte, resulté tan facil
derrocarlo desde dentro cuando se materializé una amenaza ex-
terna. Un ejemplo como éste, que revela que la idea de seleccidn
competitiva sélo adqguiere validez si se establece un medio no am-

1. TSTTI, pp. 370-373, 229-301.
2. Ibid., p. 388.
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biguo, o Kampfplatz, es decir, una situacion en que las practicas
rivales puedan entrar en conflicto, para que una triunfe sobre la
otra.

La revolucidn parece la situacion ideal para que se dé esa cla-
se de conflicto. Pero Runciman se niega a aplicar el término al
movimiento armado que trajo consigo la caida del shogunado en
el Japén, ya que lo considera mas bien el modelo ideal de una re-
forma que tuvo éxito. Sus propias ideas sobre la revolucién, la re-
belidon y la reforma, a las que dedica una extensién sustancial,
traslucen tanto inventiva como inlerés, y su énfasis resulia mas
linneano que darwiniano: se trata mas de una tipologia ilumina-
dora que de un momento esencial de la historia de la evolucién.
De hecho, Runciman se muestra escéptico acerca de la importan-
cia del cambio revolucionaric para la seleccién social. Los dos
ejernplos que analiza con detalle son las revoluciones mexicana y
francesa.! Concluye que la primera se limité a restaurar el stalu
quo que existia antes de la dictadura de Porfirio Diaz con un ta-
lante méas centralizado y secular, mientras que la segunda tuvo
un origen fortuito y sus consecuencias fueron escasas y no inci-
dieron sobre la evolucién de la sociedad francesa. La Revolucidén
Rusa, por el contrario, provocé una auténtica transformacion,
pero fue, con todo, un acontecimiento histéricamente «improba-
ble», desencadenado por los azares de la Primera Guerra Mun-
dial.”

En las teorias clasicas acerca de la evolucién social, el 4mbito
por excelencia de la seleccidn lo constitufa, desde luego, la gue-
rra; el campo de batalla suministraba el instrumento supremo de
decision entre formas rivales de vida colectiva. Sin embargo, de
modo paradéjico, Runciman muestra también la mayor reticen-~
cia ante este tipo de prueba, que apenas utiliza en su obra. Es de
notar que la razén que esgrime para ello se repite en su estudio de
las revoluciones. Las guerras son acontecimientos espectaculares
que pueden, en efecto, «desviar el curso de la historia humanas,
pero «sus resultados son a menudo cuestion de suerte», producto
de «accidentes de la fortuna»; por ello, en muchos casos, «<no pue-

1. TST I, pp. 355-367.
2. Ibid., p. 422.
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den fundamentarse en una teoria evolutiva, la cual sélo se ocupa
de las causas sociolégicas de las diferencias entre los modos y los
subtipos de distribucién de los medios de produccién, persuasién
y coercién».! Desde ¢l punto de vista empirico, la tesis de que los
resultados de los conflictos militares tienden a ser especialmente
aleatorios carece de fundamento. La anica ilustracion que brinda
el autor es la Segunda Guerra Mundial, en muchos aspectos un
ejemplo particularmente desafortunado, dada la enorme dispari-
dad que existia entre los recursos materiales de los aliades victo-
riosos y los de las potencias del Eje. En teorfa, sin embargo, lo
importante es la aparente minimizacion de la guerra como terre-
no apropiado para la seleccién competitiva, cuando un marco de
cufio darwinista haria esperar lo contrario. Es como si Runciman
compensara de forma desmedida el excesivo relieve que presta
Spencer a la guerra, guiado por el deseo de distanciar lo mas po-
sible ambas visiones de la evolucién. _

Hay, por dltimo, otro medio de competencia que no figura en
la teoria de la seleccién social de Runciman en un lugar tan des-
tacado como cabria esperar. Se trata del mercado. La version del
evolucionismo mas difundida en la actualidad es la creencia de
que la Guerra Fria esta llegando a su fin debido a la supremacia
evidente de las préacticas econémicas de Occidente sobre las de
Oriente, lo cual presagia la rapida eliminacién de una forma al-
ternativa de sociedad que se ha mostrado poco competitiva desde -
el punto de vista histérico. Tal es, desde luego, la prediccién for-
mulada hace ya largo tiermpo por Von Hayek, un pensador para

" quien las leyes de la economia siempre han ido parejas con las de

la biologia, segtin su propia sintesis neodarwiniana.? Sorprende
que los recelos de Runciman se extiendan incluso a este diagnds-
tico. Su analisis de las sociedades comunistas, detallado y desa-
pasionado, con una excelente observacion sobre las purgas de
Stalin, no insinda una perspectiva semejante. Quué se trate mas
bien de que no quiere ernitir un juicio.

Estas incertidumbres conciernen todas a los mecanismos de
seleccion social. La evolucidn biolégica tiene, desde luego, un con-

1. TST1I, pp. 433-434.
2. Véase The Fatal Concert, Londres, 1988, pp. 11-28.
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dicionante previo: la variacion genética que' suministra la mate-
ria prima de la seleccidn natural. En ello radica la fundamenital e
insuperable debilidad de cualquier teoria social o cultural de la
evolucién, pues todas las analogias fallan en ese punto esencial.
La mutacién de los genes es un elemento esirictamente aleatorio
en el proceso de la evolucion natural; las causas de los errores de
replicacién en el DNA no tienen relacién alguna con el filiro que
los selecciona: pertenecen a otro orden de determinacién por en-
tero distinto. El origen de las mutaciones, en este sentido, es ab-
solutamente irrelevante del de las especies, pues pertenecen a dos
planos de inteligibilidad separados. Pero ¢cabe decir lo mismo de
la vida social o cultural? La contrapartida formal de los genes,
seglin la imagen que Runciman tiene de la evolucién social, son
las practicas de poder. Su modelo bioldgico lo lleva, pues, a soste-
ner que el origen de tales practicas, las mutaciones seleccionadas
o eliminadas, también es aleatorio. Las innovaciones se convier-
ten entonces en «intrusiones procedentes de otra secuencia cau-
sal», que pueden ser tomadas sin mds como «casos de fuerza
mayor» a efectos de la explicacién social.! La estructura del argu-
mento es la misma en el espléndido libro de Franco Moretti Signs
Taken for Wonders (con Gould, en lugar de Dawkins, en segundo
término), que plantea una teoria de la evolucién literaria en la
cual los géneros desempeiian el papel de las especies y las obras
individuales representan las mutaciones aleatorias.?

La historia humana, sin embargo, no entrafia un dualismo
darwiniano semejante, pues, en el proceso de su desarrollo, la in-
novacién forma parte del mismo plario que la seleccién. No se da
en ella una division de niveles causales: tanto la génesis como la
generalizacién de las practicas sociales involucran siempre al
material comun de la accidén humana consciente. Por esta razon,
el nacimiento de las formas institucionales o estéticas nunca estd
separado por un abismo epistemoldgico de su estabilizacién,
sino que ainbos aspectos constituyen mas bien un flujo continuo
de accién intencional. Por ello, al contrario de lo que supone

1. TST1, pp. 199-200; TST 11, pp. 42-43.
2. Signs Taken for Wonders, Londres, 1988 (edicién revisada), pp. 262-
278. [Edicidn original: Segni ¢ stili del moderno, Turin, 1987].
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Runciman, son susceptibles del mismo tipo de explicacién social.
En ningiin sentido las innovaciones sociales mas significativas
pueden ser tratadas como «aportes aleatorios» para una teoria
plausible del desarrollo social. De hecho, algunos de los mejores
trabajos marxistas de los dltimos afios estan consagrados a la elu-
cidacion de los origenes de practicas tan importantes en su mo-
mento como el nacimiento de la polis griega a partir de la deca-
dencia de los reinos micénicos (Ellen Wood), de las relaciones
feudales a partir de la involucion de la sociedad romana del bajo
Imperio (Chris Wickham) y de la agricultura capitalista a partir del
desarrollo de las grandes haciendas sefioriales inglesas (Robert
Brenner), todas de fundamental importancia para la teoria de la
evolucion social de Runciman.! Sin embargo, no hay nada en ta-
les investigaciones gue corresponda especificamente al materia-
lismo histérico. Quiza el mas destacado ejemplo moderno de es-
tudio adscrito al materialismo historico sea la obra maestra de
Peter Brown The Body and Society, en la cual explora los origenes
de la ascesis sexual en los comienzos del cristianismo, una practi-
ca de notables consecuencias que, como tantas otras de la misma
clase, la teoria de Runciman deja de lado.

Comienzos como ésos pueden ser reconstruidos como patro-
nes inteligibles de accién intencionada que, tipicamente, tienen
consecuencias inesperadas, de modo gue, en este aspecto, no se
distinguen de sus secuelas. Desde luego, ciertos episodios histéri-
cos llevan la impronta de un tipo de voluntad mucho mas delibe-
rado. La practica de la seguridad social, tan decisiva a largo plazo
en la construccién del Estado del bienestar contemporaneo, fue
iniciada por Bismarck con fines politicos especificos. ¢Resultaria
adecuado considerar la iniciativa del Canciller de Hierro un
«caso de fuerza mayor»? ¢Acaso las reformas introducidas por
los oligarcas de la era Meiji en las jerarquias sociales o la tenencia
de la tierra representan meros «aportes aleatorios» a la evolucion
de la moderna sociedad japonesa? ¢ Deberia tomarse la propuesta

1. Chris Wickham, «The Other Transition: From the Ancient World to
Feudalism», en Past and Present, 103, 1983; Ellen Meiksing Wood, Peasant-
Citizen and Slave, Londres, 1988, pp. 84-98; T. Aston y C. Philpin, eds., The
Brenner Debate, Cambridge, 1985.
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de coordinacién monetaria internacional presentada por Keynes
y White en Bretton Woods como algo propio de un mundo cogni-
tivo distinto del gobernado por el funcionamiento del patrén oro
del délar? Este tipo de ingenieria social constituye una practica
fundamental y muy difundida en el mundo moderno. Runciman
lo compara con la crfa de ganado, aunque ello no invalida, aclara,
el principio de la seleccién natural a partir de mutaciones genéti-
cas aleatorias. Pero ningln ranchero o criador de palomas ha
creado jamas una nueva especie. Segin la propia lipologia de
Runciman, ¢no supuso acaso el nacimiento del régimen soviético
una verdadera especiacién? ¢ Y quién podria negar a Lenin y a los
bolcheviques un objetivo previo a la hora de estatuirlo? En todos
estos casos, el ovillo de la causalidad histérica es une y el mismo.
Cuando Bismarck, Kido, Keynes o Lenin introdujeron innovacio-
nes, bien fuese como respuesta a la aparicién del movimiento so-
cialista, a la amenaza de invasién externa, al recuerdo de la Gran
Depresion o a la oportunidad de la revolucién, los motivos que
los Hevaron a hacerlo no difieren ni por su clase ni por su nivel de
las razones que explican por qué tales practicas, tal como, més o
menos, pretendian sus autores, «arraigaron» luego como institu-
ciones tendentes, por ejemplo, a reducir la falta de seguridad po-
pular, fomentar e} crecimiento nacional, estabilizar el comercio
exterior o favorecer la promocion social del trabajo. Justamente
por ello, el desarrollo histérico no muestra la menor similitud
con la evolucion natural en lo que respecta al ritmo de sus inno-
vaciones. La biologia darwiniana hace hincapié; v ahi reside bue-
na parte de su poder persuasivo, en la implacable lentitud con
que opera necesariamente la seleccidn natural, pues las variacio-
nes que se le ofrecen son modificaciones infinitesimales, y s6lo su
gradual acumulacién, en una inimaginable serie de pequefios pa-
s0s, acaba causando la evolucién. Las innovaciones sociales de
las que se ocupa Runciman son por completo diferentes, tanto en
la escala de las variaciones que entrafian como en la velocidad de
los cambios que desencadenan. Entre los organismos unicelula-
res englobados en el reino de las méneras, que adquieren su for-

-ma actual a lo largo de tres millones de afios de evolucion, y €l Is-
lam, que se consolidé-en cincuenta afios, media una distancia
inconmensurable.
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P
Sin desanimarse por estas discrepancias, Runciman concluye
su obra con una grandiosa reafirmacién de sus principales temas
y. tesis. «Con independencia de los perfeccionarnientos y las pre-
cisiones de que pueda ser objeto ulteriormente, la idea funda-
mental de que la evolucién de las sociedades humanas, asi como
de los papeles sociales y las instituciones inherentes a ella, pro-
cede mediante una incesante lucha por el poder, cuyo resultado
es determinado por la seleccion competitiva de practicas en las
tres dimensiones mutuamente lrreductibles de la estructura so-
cial, es tan demostrablemente superior a las hipétesis alternati-
vas, o al menos as{ lo creo, como la teorfa de Darwin lo fue en su
tiempo.»' La evolucién social, tanto como la natural, es direccio-
nal en el sentido de que muestra un incremento acumulativo de
su complejidad. No obstante, ninguna de las dos admite la teleo-
logia: la historia de la humanidad, al igual que la vida, carece de
patrones, objetivos y significado. La tnica diferencia apreciable
entre ambas radica en que, en la sociedad, «el poder, v no la su-
pervivencia, es el criterio del éxito».? Fue éste el viraje introduci-
do por Nietzsche, quien, en El ocaso de los idolos, denuncié la
idea generalizada de una «lucha por la vida»: «allf donde hay lu-
cha, se trata de una lucha por el poder» 3
El propio Nietzsche deberfa servirmos de recordatomo, sin

_embargo, de que repudiar la teleologia no implica por fuerzare- .

nunciar a la metafisica. Su voluntad de poder surgié de una psi-
cologfa de los instintos fabulosamente especulativa. Pese a la dis-
tancia en temperamento y perspectiva gue los separa, se insintia
una tentacién andloga en Ruriciman, quien aguarda con ilusidén
el dia en que los avances de la psicologia fundamenten de modo
mas completo su teorfa sociolégica. Entre tanto, asevera con sufi-
ciencia que, en la evolucidn social, sélo hay personas «que com-
piten entre si por el poder econémico, ideolégico v coercitivo, y
que continuaran haciéndolo mientras perdure la especie».* Lo ta-
jante de esta afirmacién no puede menos que hacer pensar en las

1. TST 1L, p. 449.
2. 1bid., p. 291.

3. The Twilight of the Idols, Harmondsworth, 1968, p. 75.
4. T8TT, p. 488.
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predicciones de los adivinos. ¢Deberfamos decir, con Nietzsche,
que la lucha por el poder entre los sexos también seré perpetua?
La doctrina de la «eterna rivalidad» se encuentra, como la del
«eterno retorno», mas alla de toda ciencia social racional. Salvo
por esa afirmacién tan tajante, la seriedad del compromiso de
Runciman con esa clase de ciencia jamés queda en entredicho.
Explica que fue su convencimiento de la unidad esencial del mé-
todo cientifico, defendido con elocuencia en el primer volumen
de su obra, lo que le permitié asumir la evolucién como idea di-
rectriz del segundo volumen. Fruto de ello es una teoria de la his-
toria que, desde cualquier punto de vista que se adopte, constitu-
ye una significativa aportacién intelectual.

1989
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8. SOBRE LA IMPLICACION IDEOLOGICA: ANDREAS
HILLGRUBER

De la literatura que surgié durante fa controversia histdrica
desarrollada en Alemania Occidental hace cuatro afios, una obra
- se destaca al mirar atrds: Zweierlei Untergang [Dos clases de rui-
na], de Andreas Hillgruber. No sélo planiea un problema impor-
tante que, probablemente, perdurard durante largo tiempo, sino
también la cuestion formal mas significativa surgida de ese deba-
te. El libro comprende dos ensayos, cuyos respectivos temas apa-
recen en el subtitulo: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches [El
desmembramiento del Reich aleméan] y Das Ende des europdis-
ches Judentums [El fin del judaismo europeol.! Sus versiones ori-
ginales fueron redactadas por separado; el dltimo, mucho menos
extenso que el primero, cerré un simposio sobre «El asesinato de
los judios europeos durante la Segunda Guerra Mundial». De am-
bos cabe decir que son concisos, pues la economia es uno de los
rasgos caracteristicos de este historiador,

El primer problema que suscita este libro resulta obvio. Los
dos ensayos que lo componen no estan relacionados, sino que
guardan cierta distancia entre si. ¢Cual es, pues, el significado de
su yuxtaposicién? Una narracién doble, pero disociada, es una
forma poco comiin de composicidn histérica. Acaso sélo cuente

1. Zweierlei Untergang. Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das
Ende des europdischen Judentums, Berlin, 1986, La versién original del pri-
mer ensayo fue publicada en 1985; la del segundo aparecié en 1984. En ade-
lante ZU.
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con un antecedente, las Vidas de Plutarco, una empresa biografi-
ca. ¢Cudl es su funcién aqui? Si adoptamos el vocabulario pro-
puesto en Metahistory, la figura retérica que corresponde a este
texto es el tropo que la retdrica clasica designaba como collatio, !
en el cual se establece un paralelo entre dos objetos —a los que no
se identifica~ a través de una proyeccién metaférica. Hayden
White no habla de este particular recurso, pero —sin entrar ahora
en su validez general- su afirmacion de que es caracteristico que
los tropos gobiernen las estrategias narrativas de los historiado-
res® resulta aplicable en este caso, en el cual el tropo inicial go-
bierna la implicacion ideolégica en un sentido muy preciso. La
historia convencional de la Segunda Guerra Mundial la presenta
como una prueba tremendamente penosa que concluye, pese a
todo, con la satisfaccién de una victoria afortunada; segiin la ter-
minologia técnica empleada por Frye y White, le cabria el califi-
cativo de comedia. Hillgruber invierte esta figura retérica me-
diante el gesto de una yuxtaposicién que vincula el destino de
Alemania con el de Jos judios, indiscutiblemente tragico. Subraya
de manera explicita su condicién de tragedia en un importante
pasaje sobre cémo inicié y terminé la guerra Alemania: «Que el
concepto de tragedia pueda aplicarse o no a los acontecimientos
que culminaron en la Segunda Guerra Mundial es algo que esta
por determinar: culpabilidad y destino, demandas legitimas y es-
candalosas injusticias, tirania y confusién, se encuentran alli inex-
tricablemente mezclados; pero en el caso de Alemania Oriental
entre 1944-1945, deberiamos ciertamente hablar de procesos tra-
- gicos, pues resulta evidente que no habia salida para los soldados
y habitantes de aquellas provincias.»3

En The Content of the Form, White argumenta que la implica-
cién ideoldgica en la historia entrafia invariablemente jucios éti-
cos, lo que hace que 1a literatura resultante sea siempre moraliza-

1. Quintiliano, Institutio oratoria, 5.11.23, 8.3.77.

2. Metahistory, Baltimore, 1973, p. 427: «Todo historiador tiende a deci-
dirse por uno u otro de los distintos modos explicativos, al nivel de la argu-
mentacién o de la implicacion ideoldgica, como respuesta a las exigencias
del tropo que anima el protocolo lingiistico utilizado por & para prefigurar
el campo de los sucesos histéricos escogidos como objeto de estudio.»

3. ZU, p. 64.
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dora.! El paralelismo de Plutarco es, por cierto, un buen ejemplo
de ello. ¢Qué efecto moral tiene la construccién de Hillgruber?
Sus criticos la asimilaron a los argumentos de Ernst Nolte. Am-
bos fueron acusados de relativizar el exterminio de los judfos por
parte de los nazis mediante comparaciones atenuantes; en otras
palabras, fueron acusados de trivializar el mal. Los procedimien-
tos de cada uno de ellos resultan, con todo, bien dispares. El tra-
bajo de Nolte, sin duda, merece la acusacién de que es objeto,
pues pretende empequeiiecer el genocidio de los judios: arguye,
en primer lugar, que no fue, en cantidad y calidad, desde un pun-
to de vista tipolégico, mas grave que otras grandes matanzas del
siglo XX y, en segundo lugar, que se vio precipitado por el temor a
las manifestaciones de terror comunista, en un contexto europeo
de guerra civil. El texto de Hillgruber, por el contrario, no avala
ninguna de esas tesis. En su ensayo acerca de la solucién final
(die Endldsung), sostiene que ésta no tiene parangén en la histo-
ria y la atribuye en (ltima instancia a las doctrinas raciales na-
zis.? Dentro del espectro de las interpretaciones eruditas del pro-
grama de exterminio y los objetivos bélicos del Tercer Reich,
Hillgruber apoya la versién intencionalista, que subraya el fa-
natismo con que Hitler persiguié la purificacién biolégica v la
expansion territorial hacia el Este como objetivos centrales —e]

niicleo~ de las ambiciones nazis a largo plazo.? Cierto intenciona-

lismo, al concentrarse de forma excesiva en la figura demoniaca
del propio Fiihrer, puede exonerar ticitamente a sectores mas
amplios o tradiciones més antiguas de la sociedad alemana de su
responsabilidad en los crimenes del régimen. Hillgruber, que se
esfuerza deliberadamente por rechazar toda concepcién que
sittie al nazismo dentro del ambito de la patologia y lo deje fuera
de la historia, no sigue esta corriente. Remonta tanto el giro hacia
un antisemitismo virulento como la idea de fundar un enorme
imperio en el este de Europa a 1916, el afio en que Hindenburg y

1. «Narrativity in the Representation of Reality», en The Content of the
Forni, Baltimére, 1987, pp. 21-25.
. 2. Zweierlei Untergang, p. 98 («historische Einmaligkeit»).
3. Véase su ensayo fundamental, «Die “Endlésung” und das deutsche Ostim-
perium als Kernstiick des rassenideclogischen Programms des Nazionalsozia-
lismus»en Dettsche Grossmacht und Weltpolitik, Disseldorf, 1977, pp. 258-261.
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Ludendorff asumieron el mando de Tercer Ejército en el frente
ruso.! Como subraya Hillgruber, cuando se presentd la fatal
oportunidad de llevar a cabo conquistas y matanzas sin limites,
veinticinco afios mas tarde, la responsabilidad fue ampliamente
compartida. Dentro del partido y el aparato estatal, tanto funcio-
narios apoliticos como fanaticos propiciaron el exterminio de los
judios; un ndmero atin mayor de personas se ocupé de su depor-
tacion, y «la masa de la poblacion alemana», abrumada por las
presiones y penalidades de la guerra, aceptd, como era de prever,
el unvermeidlicherweise nur unzulinglich verschleierten Vorgangs,
el «proceso que nunca pudo ser encubierto mas que a medias».?
Resultaria dificil hallar una afirmacion mas rotunda de una res-
ponsabilidad moral de gran magnitud. También la oficialidad del
ejército, sostiene Hillgruber, se vio profundamente involucrada
en las practicas de exterminio desencadenadas por la Operacion
Barbarroja. La tensién tradicional que se daba en su seno entre la
ética del honor corporativo y el deber de estricta obediencia fue
sustituida paulatinamente por el cumplimiento incondicional de
las 6rdenes a partir de la época guillermina, vy, cuando ésta con-
cluy6, los militares que se habian quedado sin empleo formaron
grupos paramilitares (Freikorps) que no tenian maés ley que la
violencia.’ Después de 1918, los soldados profesionales alemanes
s6lo podian elegir entre los Freikorps o la Reichswehr, dirigido
por Seeckt. «Sus senderos parecian haberse separado», dice Hill-
gruber, pero, afiade con tristeza, gracias a la colaboracién esta-
blecida entre las SS y las élites de la Wehrmacht durante la cam-
paiia de Rusia, en los afios cuarenta, «en rmayor o menor grado se
unieron de nuevo».? Sin la colaboracion, activa o pasiva, de gran

1. ZU, pp. 81-83; Germany and the Two World Wars, Cambridge, Mass.,
1981, pp. 41-44.

2. Ibid., p. 98. .

3. Trasla derrota de 1918, el ejército imperial fue Hcenciado y sustituido
por la Reichswehr, cuyos efectivos no podian pasar de cien mil hombres.
Muchos militares en paro se unieron en Freikorps («cuerpos libres»), que se
alquilaban al mejor postor, dada la situacién de caos del pais. Incluso e} pro-
pio gobiemno los utilizé para reprimir a comunistas y sindicalistas. Estos
cuerpos fueron el embrién de las 8S hitlerianas. (N. dela T.)

4. Deutsche Grossmacht und Weltpolitik, p. 270.
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parie de los dirigentes militares tradicionales del pais, que ha-
bian perdido todo principio moral, Hitler no habria conseguido
llevar a cabo la guerra sin precedentes de aniquilacion en el esle
que, desde un comienzo, combiné la expansion territorial con el
exterminio racial.

No cabe afirmar, por consiguiente, que el propésito de la yux-
taposicién de texios de Hillgruber sea trivializar la solucién final
equipardndola con otras matanzas. Su funcién radica mas bien
en proclamar formalmente que las explusiones de los alemanes
del este también fueron una tragedia, histéricamente semejante
al genocidio de los judios, aunque de otra clase. La distincién no
es un mero artificio. Corresponde, como hemos visto, a dos visio-
nes distintas del genocidio. No obstante, podemos preguntarnos:
dentro de la categoria genérica de tragedia, que, en principio,
permite un nimero infinito de ejemplos, ¢cudl es la justificacion
especifica que esgrime Hillgruber para asociar el destino de los
habitantes del esie de Alemaniza al de los judios? En el prélogo va
mas alld de definir ambos hechos como catastrofes nacionales de
las que ha habido muchas. Arguye que estas dos, en particular,
«van unidas».! ¢Qué razones aduce en favor de su caracter comin?
Subraya, en el mismo pasaje, que tanto sus origenes como las res-
ponsabilidades que por cada una de ellas resulte posible sefialar
son dispares. «E} genocidio de los judios fue exclusivamente con-
secuencia de la doctrina racial radical que, en 1933, se convirtié
en la ideologia de Estado en la Alemania de Hitler.»? La expulsién
de los alemanes, por otra parte, no fue tan s6lo una reaccién sus-
citada por los crimenes de la dictadura nazi, pues respondia tam-
bién a objetivos de guerra independientes de los aliados, defini-
dos antes de conocerse toda la magnitud de tales crimenes. Mds
adelante, Hillgruber argumenta que, en una perspectiva histérica
m4s amplia, puede considerarse que la idea fatal de una vélkische
Feldbereinigung und Flurbereinigung, una limpieza étnica, contri-
buyé a que la practica de las matanzas y las deportaciones en
masa de poblaciones enteras se extendiera de la periferia de Eu-
ropa, donde sus principales victimas habfan sido armenios y grie-

1. 2U,p.9.
2. Ibid.

245




gos, a todo el continente bajo el dominio nazi, vy, al final de la gue-
rra, incluso britanicos y norteamericanos incurrieron en ella.!
Los criticos de Hillgruber han objetado esta argumentacion, pero
resulta dificil rebatirla por completo. Hillgruber no equipara el
genocidio de los judios con las matanzas y deportaciones que lo
precedieron, sino que lo considera mas bien la expresion Gltimay
absoluta de una inhumanidad de la que aquélias fueron versiones
iniciales o similares. Con todo, no insiste en esta tesis. La vincula-
cion establecida por Hillgruber entre el destino de los alemanes
orientales y el de los judios no depende, en esencia, de las causas
proximas ni del cardcter especifico de los desastres que les sobre-
vinieron, sino de las consecuencias Gltimas que suscitaron. Sus
destinos se hallan relacionados, ante todo, por su efecto comtn,
la destruccién de «Buropa centrals. Cuando el centro del conti-
nente quedé fragmentado por el cataclismo de la guerra, toda Eu-
ropa perdid: el desroembramiento y la subordinacién a las dos
grandes potencias tenfan que seguirse inevitablemente de ello.?
¢Coémo debemos evaluar esta argumentacion? Gran parte de
sus criticos han abordado el texto de Hillgruber como si fuese mas
homogéneo de lo que es en realidad. De hecho, contiene una serie
de argumentos distintos que exigen respuestas mas meditadas.
Podemes considerar cuatro de ellos. El primero es; en cierto senti-
do, el mas obvio. Dado que Hillgruber nunca compara direc-
tamente los dos procesos a los que alude el subtitulo, sino que,
simplemente, los yuxtapone bajo el adjetivo simbdélico zweierlei
(doble, o de dos clases), la narrativa paralela no puede compensar
como serfa de desear los efectos de su desproporcionada exten-
sién. Resultado de ello es que, inevitablemente, la magnitud del
genocidio de los judios queda reducida a un hecho menor de for-
ma inadvertida e indirecta. Fl efecto de este involuntario menos-
cabo se ve agravado luego por el tono con el que se describe el fin
de la Alemania Oriental. En particular, Hillgruber afirma que el
historiador (presumiblemente, aleman) no puede menos que
«identificarse» con «el destino concreto de la poblacion alemana
del este» y, por consiguiente, también con «los desesperados y sa-

1. ZU, p. 67.
2. Ibid., pp. 10, 73-74.
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crificados esfuerzos» de las fuerzas armadas alemanas para pro-
tegerla del vengativo avance del Ejército Rojo, con sus secuelas de
salvajismo y deportaciones.! El concepto de identificacién, que se
da a menudo en la practica de los historiadores, pero que rara vez
se confiesa con tanta sinceridad, pertenece a cierto canon tradi-
cional de la tragedia. La forma como Hillgruber aboga por él ha
sido invalidada rotunda y acertadamente por Wehler y Maier en
particular.? Podemos aseverar casi con certeza que detras de ese
hecho se oculta una experiencia vital, Hillgruber se crié en Ké-
nigsberg, donde su padre habia sido maestro de escuela hasta que
fue despedido por los nazis, y de joven participé en la campaiia
defensiva de la Wehrmacht en el este de Prusia, campaia que
durante el invierno de 1945, segiin explica, permitié a dos millo-
nes de refugiados escapar a través del Baltico hacia Dinamarca o
Schleswig-Holstein. Si Hillgruber se hubiera limitado a esgrimir
su experiencia personal como principio subjetivo de su relato
acerca de la situacién a la que se enfrentaban en las provincias del
este los alemanes, tanto civiles como militares, en lugar de asumir
la identificacién con ellos como algo objetivamente obligatorio,
pocos lo habrian criticado. No obstante, al dar ese paso en falso,
Hillgruber se sale de lo comprensible para caer en lo insostenible,
pues con ello compromete inmediatamente su argumentacion: en
el ensayo adjunto no se exige al historiador la identificacién con el
destino de los judios. Quiza Hillgruber lo considerase ocioso.

© Aun asf, el error de procedimiento implicito en el llamamiento
a la identificacién no invalida por s{ mismo el contenido de su
analisis del colapso del este de Alemania. Hillgruber propone tres
tesis principales a este respecto. La primera concierne a los afios
finales del esfuerzo militar aleman contra Rusia. En junio de 1944

1. ZU, pp. 23-25. La frase exacta de Hillgruber en que se recoge dicha opi-
nidn es la siguiente: «Dies ist das gerafft zusammengefasste und mit einigen
deutlichen Akzenten versehene Geéchehen des Zusammenbruchs im Osten
1944-1945, wie es sich aus deutscher Sicht darstellt» {Esta es, de forma resu-
mida, sintética y enfatizada, la presentacién del desmembramiento en el
Este (1944-1945) desde el punto de vista alemaén}, p. 42.

2. Véanse los comentarios de estos autores en Hans Ulrich Wehler, Ent-
sorgung der deutschen Vergangenheit?, Munich, 1988, pp. 49-33, y Charles
Maier, The Unmasterable Past, Cambridge, Massachusetts, 1989, pp. 21-23.
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Ia Wehrmacht sulrié la derrota decisiva de la guerra, cuando la
mas poderosa de sus fuerzas, el grupo de ejércitos del centro,
fue superado y vencido por una sibita ofensiva soviética en Bielo-
rrusia que causé 350.000 victimas —cuatro veces mds que en Sta-
lingrado-~y abri6 una enorme brecha en ¢} frente alemén que dejé
expuesto el este de Prusia a un atague inmediato. Un mes mas tar-
de, la oposicion militar encabezada por von Stauffenberg intenté
asesinar a Hitler y derrocar el régimen nazi. ;Cémo evaltia Hill-
gruber el Attentat del 20 de julio? Sostiene que entonces, después
del fracaso de tantas oportunidades anteriores, ya era tarde para
conspiraciones. La guerra estaba perdida y, ademads, de haber te-
nido éxito, el golpe s6lo habria conducido a rivalidades y caos en-
tre los dirigentes alemanes y a acelerar la caida del frente oriental.
La motivacién de los conspiradores de la Resistencia era una ética
de intencién expresiva, con la que se pretendia mostrar al mundo
que existia una Alemania diferente de la del régimen. En cambio,
sugiere Hillgruber, muchos de los soldados y oficiales que conti-
nuaron luchando lo hicieron por una ética de la responsabilidad,
pues pretendian con ello aminorar las consecuencias de las inmi-
nentes conquista y venganza soviéticas para la poblacién del este
de Alemania. En efecto, Hillgruber aprueba la opcién que eligie-
ron. Argumenta que la continuada resistencia de la Wehrmacht
permitié la huida de dos millones de personas a través del Baltico
y la eventual rendicién de cerca del sesenta por ciento de las tro-
pas del frente oriental, cerca de otros dos millones de personas, a
los aliados.y no a la Unién Soviética, con lo que se salvo gran na-
mero de vidas. Desde el punto de vista estrictamente alemadn, la
prolongacién de la guerra durante diez meses constituye, segan
Hillgruber, el mal menor. Es esia sugerencia, mas que cualquier
otra de las que aparecen en Zweierlei Untergang, la que carece de
fundamento histérico y justifica el vigor de la reaccion moral con-
tra Hillgruber manifestada por Habermas y Wehler,! pues duran-
te aguellos meses las victimas alemanas tinicamente, entre civiles
y militares, sumaron de un millén y medio a dos millones de
muertos -la mitad de la cifra total durante el transcurso de la gue-

1. Véase, en particular, Entsorgung der deutschen Vergangenheit?, pp. 51-
58,
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rra- por no hablar de las victimas del continuo lerrorismo nazi y
las de los ejércitos aliados. Dadas tales cifras, no parece aventura-
do pensar que, el derrocamiento de Hitler en julio de 1944, al
acortar la guerra, habria salvado muchas mas vidas de las que hi-
potéticamente salvé la continuacién de las hostilidades antes de
que Alemania se rindiera. Mas atin, la rendicién misma habria
sido negociada cast con cerieza, a pesar del principio de la rendi-
cién incondicional, como sucedié en la practica con el Japon, pais
que se encontraba en upa posicién mucho mas débil frente a los
aliados en agosto de 1945 de la que hubiera tenido un gobierneo de
Goerdeler en agosto de 1944, por no mencionar la paz firmada
por Finlandia en septiembre de este tltimo afio. Los sulrimientos
de la posguerra y las pérdidas para Alemania también habrian
sido menores.

Las condiciones de la paz, a su vez, desempefian un importan-
te papel en el segundo argumento de Hillgruber. Una de las tesis
principales de su ensayo es que el desmembramiento de Alema-
nia, esto es, el traspaso del este de Prusia y las tierras de Pomera-
nia y Silesia a Polonia en 1945, no puede ser considerado tan sélo
una retribucién geopolitica por los crimenes perpetrados por los
nazis en el este, pues ya habia sido proyectado como objetivo es-
tratégico por los politicos polacos durante el periodo de entregue-
rras v fue luego adoptado por Inglaterra y los Estados Unidos du-
rante la guerra, con el propésito de erradicar lo gue se suponia la
fuerza impulsora del militarismo prusiano y hacer que Alemania
dejara de ser una de las grandes potencias europeas. Hillgruber
sostiene que estos proyectos contemplaban la expulsion de méas
de seis millones de personas de sus hogares en nombre de la rai-
son d'état v no de la justicia conmutativa. De hecho, el namero de
personas deportadas al final de la guerra ascendié a once millo-
nes, dos millones de las cuales es probable que perecieran durante
el proceso. Estas deportaciones resultan injustificables para Hill-
gruber, como se desprende ticitamente de su relato, y constituyé
la tragedia final de las muchas que la guerra acarred a Alemania.

El mayor esfuerzo por refutar esta argumentacién fue em-
prendido por el historiador inglés Richard Evans en su reciente
examen general sobre la controversia alemana, In Hitler’s Sha-
dow. Evans sostiene que antes de la guerra las minorias alemanas
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en Polonia, Checoslovaquia v otros lugares habian revelado su
potencial subversivo, lo que persuadié a los aliados occidentales
de la necesidad de trasladarlas; que Polonia debia ser compensa-
da al oeste por el traspaso de sus territorios del este a Rusia, y
que, en todo caso, como quiera que se hubieran logrado, «cuaren-
ta afios de paz ininterrumpida constituyen una defensa irrefuta-
ble de los arreglos a los que se llegé en 1945». Evans admite que
las deportaciones fueron realizadas con «asombrosa durezas,
pero insiste en que «los medios totalmente inaceptables con que
fueron efectuadas las expulsiones pueden y deben diferenciarse
del objetivo perseguido con ellas».! El distingo resulta, no obstan-
te, poco convincente. ¢Cuales serian los medios aceptables para
despojar por la fuerza a millones de personas de sus hogares y ex-
pulsarlas de su lugar de origen? El irredentismo de los habitantes
de los Sudetes suministrd, en efecto, el pretexto para la agresion
-de Hitler contra Checoslovaquia, pero ¢justifica también la de-
portacidn indiscriminada de las cornunidades alemanas de esa
regién después de la guerra? El propio presidente checo actual lo
niega. ¢Represent6 la extensién de Polonia a la linea Oder-Neisse,
hacia el oeste, una compensacién de naturaleza equivalente a su
reduccién al ser modificada la frontera fijada en 1919 a lo largo
de la linea Curzon, al este? En los territorios perdidos, los polacos
“constitufan una minorfa de quiza el treinta por ciento de la pobla-
cidén, razén por la cual la Entente pensaba cedérselos a Rusia tras
la Primera Guerra Mundial; en los territorios ganados, los alema-
nes representaban una mayoria de casi el noventa por ciento de
la poblacién.? ;Constituye por s{ misma la paz que siguié uma jus-
tificacién de esos hechos? Tanto desde el punto de vista ético
como desde el punto de vista l6gico, resulta muy insuficiente. La

1. In Hitler's Shadow, Londres, 1989, pp. 99, 95.

2. En la actualidad es dificil reconstruir con exactitud la composicién
étnica de las provincias orientales de Polonia, donde ucranianos y bielorru-
sos constituian una amplia mayoria. En estas regiones, de una poblacién to-
tal de cerca de trece millones en 1939, mas de un millén de polacos fueron
deportados al este por Ja Unién Soviética, y gran ntmero de ellos perecid;
después de la guerra, unos dos millones de polacos procedentes de los terri-

torios perdidos por Polonia en el este se trasladaron a los que habia ganado
en el oeste.
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paz ha reinado durante setenta afios en la frontera oriental de
Turquia, sobre las turmbas de la comunidad armenia: ¢justifica
esto tantas muertes?’ La poblacién del este de Alemania fue ex-
pulsada, no exterminada; pero ¢es cierto que la paz dependia de
expulsiones semejantes, que no era concebible un arreglo alter-
pativo? Podria decirse que los calculos de los aliados impidieron
cualquier otro resultado; ello, sin embargo, no haria mas que
confirmar la validez de las observaciones de Hillgruber, segin las
cuales valores universales ¢ intereses imperiales tradicionales (y
susceptibles de sobreponerse a los primeros) determinaron la
suerte de Alemania en 1945. Las violencias perpetradas entonces
no son equiparables, ni mucho menos, a las infligidas por el Esta-
do nazi, pero para los millones de personas que las sufrieron re-
sultaron durisimas.? Cuando en un cuestionario se preguntd a
Hillgruber cudl era su suefic mas querido, replicd, con ironia:
«Vivir en Kénigsbherg.» Es una respuesta que inspira respeto. No

1. Evans se equivoca al afirmar que «recientes investigaciones contradi-
cen, tanto en sus detalles como en su tendencia general, el relato gue hace
Hillgruber [de los antecedentes politicos de la expulsiénl» (In Hitler's Sha-
dow, p. 95). Del estudio mas reciente sobre los origenes de la linea Oder-Neis-
se, el realizado por Sarah Terry acerca de los objetivos de Sikorski durante la
guerra y de los antecedentes del conflicto, Poland’s Place in Europe, Prince-

- ton, 1983, se desprende que la anexién de Prusia oriental, Pomerania y Silesia
por parie de Polonia fue un objetivo contemplado por el gobierno polaco en el
exilio sini que ello representase una renuncia a las provincias orientales, y que
Churchill, pocos meses después de firmar la Carta del Atlantico, le aseguré
que los principios de autodeterminacién no se interpondrfan en el camine de
la adopcidn de medidas que quebrantaran el poder de Prusia: pp. 3-10, 272-
286. Debe decirse que las acusaciones de Hillgruber no van dirigidas tnica-
mente contra las potencias extranjeras, pues tampoco exime de responsabili-
dad a los gobernantes alemanes del Segundo Reich, la Reptiblica de Weimary
el Tercer Reich, a quienes culpa de una creciente indiferencia frente a la segu-
ridad de los habitantes del este de Alemania; Zweierlei Untergang, p. 69.

2. Se advierte cierto eco en los versos finales de dos de los mds famosos
poemas inspirados por los acontecimientos descritos en Zweierlei Untergang:
«Todesfuge», de Celan, v «Prusskie Nochi», de Solzhenitsin. Los ojos azules
en Der Tod ist ein Meister aus Deutschland / sein Auge ist blau son el de un
guarda de un campo de concentracidn, visto por sus victimas judias; los ojos
en s bledno-sinimi glazami / neprivychno blizko sbizyas’ son los de una joven
campesina, vistos por el soldado ruso que la ha violado.
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significa que pensara que la pérdida de su provincia natal fuera
reversible, pero sf que evocaba como explicacién de su suefio, y
criticaba, las deportaciones que lo originaron. Aun cuando la re-
flexién de Hillgruber en este punto es exclusivamente nacional,
los problemas que suscita, paraddjicamente, también preocupan
a los judios actuales, pues los historiadores israelies recuperan,
en contra de las leyendas oficiales, las complejas y dolorosas rea-
lidades de 1a huida de los drabes que implico el nacimiento de su
pais, en un momento en que hay quienes desearfan que la histo-
ria se repitiera en Cisjordania.

Por Gltimo, mas alla de los dilemas de los soldados alemanes o
las expulsiones de los agricultores alemanes, hubo, de acuerdo
con Hillgraber, un tercer elemento irdgico en el colapso de 1945,
La amputacién de Alemania por el este, para él, dividié a Europa
en dos: desde un punto de vista histérico, Alemania, «la tierra del
medio», siempre fue el puente principal entre las zonas este y oes-
te del continente, pues de innumerables maneras actuaba como
mediadora en lo econdmico, lo cultural y lo politico, tanto co-
mo en lo militar, entre las influencias de mas alla del Rin y las vas-
tas regiones comprendidas entre el Baltico y el Mar Negro. Una
vez destruido este puente, el centro de Europa no logré sostener-
se: el continente se vio condenado a la escisién y quedé sometido a
las dos potencias rivales que se lo disputaban. El desmembra-
miento de Alemania, asi pues, significé también el fin del papel de
Europa como un todo en la politica mundial. Quedaba por ver si
seria posible reconstruir una nacionalidad alemana comitin y una
BEuropa central.! Estas reflexiones fueron agriamente atacadas
por Habermas, quien las acusé de amenazar «la tinica base sélida
de nuestro vinculo con Occidente», y por Wehler, quien declaré
que subvertian la lealtad a Occidente «de manera mucho maés
efectiva que los insensatos discursos de los verdes».? Para Haber-
mas y Wehler, la idea misma de Alemania como «tierra del me-
dio», e incluso la de una Europa central, debian ser rechazadas,

1. ZU, pp. 72-74.

2. Jurgen Haberrmas, «Eine Art Schadensabwicklung», en Historikers-
treit, Munich, 1987, p. 76; Wehler, Entsorgung der deutschen Vergangenheit?,
p. 210.
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pues resultaban incompatibles con la posicion de la Republica Fe-
deral en Occidente, no sélo en Europa occidental, sino en el mun-
do occidental dirigido por los Estados Unidos, La identidad nacio-
nal moderna de los alemanes, segiin Habermas, sélo podia asumir
una forma legitima: la de un patriotismo constitucional centrado
en Bonn; todo lo demas representaba un peligroso sefiuelo.
¢{Coémo deberiamos juzgar esta controversia? Aunque parez-
ca extrafio, en su afan por rechazar la problematica que Hillgru-
ber plantea, estos criticos dejan a un lado lo gque constituye, de
hecho, la principal objecién que puede formularse a su andlisis.
Hillgruber comienza por vincular, de forma programdtica, las
catéstrofes judia y alemana como dimensiones interrelacionadas
del colapso de Europa central. En lo sucesivo, sin embargo,
mientras alude a menudo de forma directa al papel desempefia-
do por los alemanes en la historia de la regién, no hace lo mismo
con los judios. Légicamente, el argumento de Hillgruber exigirfa
una detallada exposicion de la contribucion del judaismo euro-
peo a la unién de las dos mitades del continente. El papel de los
judios merece el calificativo de mediador de manera mucho me-
nos ambigua que el de los alemanes, pues fue siempre esencial-
mente econdmico e intelectual, libre de las manchas de dominio
politico y militar que caracterizaron a este dltimo. Las conse-
cuencias de la eliminacién de ese papel de los judfos saltan a la
vista: pocas ilustraciones podrian darse de la desaparicién de la
antigua BEuropa central que fueran més elocuentes que la cultu-
ra, por ejemplo, de la Austria de la posguerra. Hillgruber no con-
sidera esta cuestién. Hacerlo, mas que negarla, implicaria acep-
tar la validez de la idea de que hay pueblos y lugares situados en
el centro de Europa de cuya suerte dependian historicamente los
vinculos entre sus extremos occidental y oriental. La preocupa-
cién de Hillgruber por el tema que desarrolla, desde luego, era,
mas que erudita, explicitamente politica. Pese a la catastrofe de
la Segunda Guerra Mundial, argumentaba, el papel desempefia-
do por Alemania en Europa central no fue eliminado de manera
inevitable y para siempre. La identidad nacional alemana nunca
podria disociarse del contexto espacial de una nacién indivisa. Al
responder a sus criticos, escribié que era necesario tener siem-
pre en cuenta la perspectiva, la esperanza, de que algtn dia Ale-
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mania se unificara de nuevo sobre el principio de la autodeter-
‘mifiacién.! Por impredecible que fuera el camino, la posibilidad
de la reconstruccion de Europa central seguia latente.
Hillgruber fallecié en mayo de 1989. En noviembre cayé el
muro de Berlin. Actualmente, menos de un afio después, parece
inminente la reunificacién alemana. Hillgruber, un conservador,
analizé los hechos con mayor lucidez que sus criticos liberales.
Podriaros decir que sus argumentaciones estan tomando forma
ante nuestros ojos. La unificacién de Alemania implicara, cierta-
mente, el resurgimiento de una Europa central, ya en statu nas-
cendi, y la reconstruccién de Europa central, sin duda, devolvera
la independencia a Europa como un todo dentro del concierto
mundial. Haber planteado estas conexiones con tal claridad poco
antes de su realizacion histérica no es un logro despreciable. Dos
afios atras, Charles Meier describia el énfasis puesto por Hillgru-
ber en el papel mediador de Alemania entre Europa occidental y
oriental como «la geopolitica de la nostalgia.»? En la actualidad,
la expresién resulta mucho menos adecuada. El examen que
Meier realiza de los problemas de identidad nacional surgidos en
el transcurso de la controversia que enfrent6 a los historiadores
alemanes constituye, con todo, la exploracién més interesante de
las cuestiones debatidas. Al criticar la idea de «tierra del medio»,
argurmenta que la identidad nacional, en todo caso, no debe ser
tomada sélo como un depésito de experiencias histéricas sucesi-
vas. Quiza habria que repensarla en un sentido més préximo a la
idea, mas antigua, de caracter nacional, que, observa, tiene parti-
cular fuerza en Nortéeamérica desde la época de Crevecoeur en
adelante, cardcter susceptible de un anélisis no histérico, sino
casi antropolégico. A este propésito, Meier invoca el célebre dic-
tamen de Lévi-Strauss que niega todo valor especial a la historia.’
El caracter o la identidad de un individuo siempre es, desde lue-
go, algo relativamente vario e inestable, y en mayor medida lo es
el de una nacién. Pero entonces, si el concepto de identidad na-

1. «Firdie Forschung gibt es kein Frageverbot», Historikerstreit, pp. 240-
241, .

2. The Unmasterable Past, p. 23.
3. Ibid., pp. 151-156.
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cional es discutible y se considera que los elementos que lo inte-
gran se extienden mas alla de la impronta de los tiempos histéri-
cos, ¢le queda algtin componente plausible? Ciertamente, no los
sustratos biolgicos de raza identificados por Gobineau, ni tam-
poco las involuntarias uniformidades de la mente humana adver-
tidas por Lévi-Strauss, pero si las coordenadas del espacio geo-
grafico. Estas son lo suficientemente materiales y perdurables,
en la mayoria de los casos, para tener una evidente eficacia es-
pecifica. Por esta razén, la légica del argumento esgrimido por
Meier apunta asi, lo que no deja de resultar paradéjico, a la te-
matica que precisamente desecha en un principio. La identidad
nacional alemana, si existe, debe ser en parte una funcién de su
ubicacion territorial. Puesto que la idea de «tierra del medio» co-
rresponde a ciertas realidades objetivas, constituyd un error polé-
mico de la izquierda liberal alemana permitir que los conserva-
dores se apropiaran de ella. En este caso, los verdes mostraron
mayor sensatez.

El examen de Zweierlei Untergang revela, pues, una serie de
complejidades. Hillgruber fue un escritor nacionalista, pero no
un apologista del nacionalsocialismo. El recurso a la collatio no
determina, por si mismo, una atenuacién de la solucién final, y el
perfil que ofrece Hillgruber de la comunidad judia europea tam-
poco contribuye a ello. No obstante, cualquier yuxtaposicién del
destino de los judios y el de los alemanes exige una delicadeza
moral y empirica que estd fuera del alcance de este historiador.
En razén a ello su laconismo sélo podia ser interpretado como in-
sensibilidad. Ahora bien, respecto a la necrolégica que hace Hill-
gruber del fin de los territorios del este de Alemania, coloreada
por sus reminiscencias personales, debe efectuarse también un
distingo en lo que atafie a su validez: su evaluacién de la conspi-
racion de julio de 1944 carece de fundamento, pero lo que dice
sobre las expulsiones realizadas en 1945-1947 esta bien fundado.
Por altimo, su proyeccion de Europa central como escenario
comdn, y victima, de las tragedias de que se ocupa, se frustra por
cuanto no sitda histéricamente a los judfos en ese contexto; sin

“embargo, animada por una motivacién politica, esclarece la posi-
cién actual de los alemanes y algunas de sus posibles consecuen-
cias con extraordinario tino. Todo esto, mezcla de precisién y tor-
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peza, falacias y premoniciones del futuro, resulta bastante fre-
cuente en un historiador. ‘

El tema, sin embargo, no lo es. Si nos preguntamos cuéles son
los limites de una representacién histérica del nazismo y de la so-
fucién final, a través del prisma del trabajo de Hillgruber, 1a res-
puesta serfa, sin duda, la siguiente: En primer lugar, hay algunos
limites absolutos establecidos por la evidencia disponible. La ne-
gacion de la existencia del régimen o de sus crimenes queda des-
cartada por completo. Tal suerte de problema no se da en este
caso. Ciertos argumentos, como ¢l de que la continuacion de la
guerra contribuyé a salvar vidas humanas, estan sujetos también
a control por los pardmetros de la evidencia, que eliminan algu-
nos de ellos, como sucede con éste. Las estrategias narrativas,
para ser crefbles, deben operar siempre dentro de limites externos
de este tipo. En segundo lugar, sin embargo, tales estrategias se
hallan sujetas, a su vez, a una doble limitacién interna. Por una
parte, algunas evidencias imposibilitan cierto tipo de implicacién
ideolégica: la solucién final, desde un punto de vista histérico, no
puéde ser narrada como si fuera un romance o una comedia. Por
otra parte, toda implicacién ideolégica general sélo ejerce un po-
der determinante débil sobre la seleccién de la evidencia. Hillgru-
ber podia legitimamente calificar el fin de Ja Prusia oriental de
tragico; no obstante, esta eleccion, permitida por la evidencia, no
dicta por sf misma la serie de juicios empiricos particulares que
integran el relato que hace de ella. Hay una enorme brecha entre
el género y el guidn. Resultan posibles otras visiones tragicas di-
vergentes acerca de los mismos acontecimientos, y no serian for-
mas estéticamente inconmensurables ni otras tantas ficciones,
sino intentos por llegar a la verdad, discriminables desde un pun-
to de vista epistemoldgico. La medida tipica de tal discriminacién
no es la presencia de suggestio falsi, algo que rara vez se presenta
en la moderna historiografia, sino el grado de suppressio veri, esto
es, de omisiones en la exposicién mas que de equivocaciones en la
representacién. En la historia, as{ como en la ciencia, la profundi-
dad de una verdad constituye, por lo general, una funcién de su
amplitud, es decir, de cudnta evidencia pone en juego y explica.

Las narrativas no lo dicen todo, pues, acerca del pasado. El
moderno escepticismo que reducirfa la historia a mera retérica
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rienc diversas fuentes, Serfa un ervor considerarias de manera se-
lectiva, como si, por ejemplo, fuese posible vincularlas primor-
dialmente con una ascendencia fascista o una progenie izquier-
dista. Ello implicarfa contentarse con poco. El pragmatismo
norteamericano, una filosofia liberal, difundié antes y con mas
influencia que el activismo italiano una concepcién instrumental
delo que en la actualidad se denomina a menudo «efectos de ver-
dad». Claude Lévi-Strauss, desde la derecha moderada, fue uno
de los primeros en plantear una teoria de la inconmensurabilidad
de los cédigos histdricos, segin la cual cada uno de ellos resulta
arbitrario en relacion con los demas.’ La observacion de Gramsci
de que en las batallas inielectuales las Ginicas victorias duraderas
son las que se obtienen sobre un adversario en su mejor forma,
tiene mucho sentido, pues para guienes asumen la representa-
cion histdrica con responsabilidad y no como una veleidad (a la
manera de la docirina posterior de Michel Foucault) o una impo-
sibilidad, el consejo atin resulta valido.

1990

1. «Lo que hace posible la historia es el hecho de que un subconjunto de
acontecimientos resulta tener, en determinado perfodo, aproximadamente el
mismo significado para un contingente de individuos [...] las fechas apropia-
das para cada clase son irracionales en relacién con todas las de las otras cla-
ses»; «la historia, por consiguiente, nunca es historia, sino historia para [al-
guien}», The Savage Mind, Londres, 1966, pp. 257, 260,
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9. MAX WEBER Y ERNEST GELLNER: CIENCIA, POLITICA,
HECHIZO

Dos conferencias de Max Weber, «La ciencia como vocacion»
y «La politica como vocacién», ocupan un lugar especial dentro
de su obra. Se destacan en medio de sus escritos, a menudo difi-
ciles y difusos, como piezas maestras de economia literaria y pa-
sién, stbitas destilaciones en unas pocas paginas brillantes de la
extensa masa de su pensamiento. En ellas estan presentes los te-
mas de la racionalizacién, la religién, la neutralidad del socidlo-
go, que no debe dejarse llevar por sus juicios de valor, el poder, la

burocracia, el carisma y la responsabilidad ética con una intensi-. .

~dad retérica que hace de esas conferencias dos de las mas influ-
yentes declaraciones intelectuales del siglo. Sin embargo, se dirfa
que su condicién de cl4sicos ha tendido a evitar que sean objeto
de un estudio detallado. Y lo cierto es que, méas all4 de su claridad

“superficial, ambas muestran signos de una turbulencia gue esca-
pa al control 16gico y genera una serie de aporias que conforman
un patrén singular,

Weber dio su conferencia «La ciencia como vocacién» el 7 de
noviembre de 1917, el dia en que los bolcheviques tomaron el po-
der en Rusia. Explicé a los estudiantes que lo escuchaban en Mu-
nich, en plena guerra, el rigor de la emprea cientifica y su extrafio
caracter. Ademas de sus desventajas externas, derivadas de la lo-
teria de la vida universitaria, tampoco proporciona satisfacciones
intimas de cardcter tradicional. Irremediablemente especializa-
da, excluye toda posibilidad de un logro cognoscitivo general, y
su naturaleza impersonal impide la expresién temperamental de
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la propia personalidad gue caracteriza al arte; en perpetuo desa-
rrollo, su progreso descarta todo logro duradero. Tampoco puede
adquirir sentido a partir de ninguna oira esfera de la vida, pues Ja
ciencia moderna ha despojado al mundo de aquellas armoniag
ficticias que hicieron creer en otro tiempo que la ciencia se halla-
ba vinculada a la verdad eterna, a la naturaleza, a la divinidad o »
la felicidad. Si estructuralmente decepciona al cientifico y desilu-
siona a la sociedad; ¢ qué valor puede atribuirsele? Al menos, sos-
tiene Weber, es el instrumento indispensable de la eficacia téeni-
ca y la claridad concepiual, es decir, del control practico o ¢l
pensamiento claro, cualesquiera que sean sus propésitos. La vo-
cacion cientffica, entendida de esta manera, no guarda relacién
alguna con la politica: los principios qgue las rigen estan comple-
tamente separados y no admiten mezclas.

Ia conferencia «La politica como vocaciény, dada ante la mis-
ma audiencia poco mds de un afio después, el 28 de enero de 1919,
en plena Revolucién Bavara, fijé claramente las diferencias entre
ambas vocaciones. El papel del politico es ejercer un liderazgo in-
dependiente en la conquista del poder estatal, un poder definido
por su monopolio de la violencia legitima. Dicha legitimidad, que
asegura la obediencia de quienes estan sometidos a ella, puede ser
de caracter tradicional, carismatico o legal. Su aplicacién requie-
re un personal administrativo permanente, en cuyo desarrollo
histérico se encuentran los origenes del politico profesional mo-
derno. A diferencia del funcionario, sin embargo, el estadista asu-
me una responsabilidad personal por su accién politica, al co-
mienzo como dirigente entre notables, y luego como dirigente
plebiscitario de una adhesién popular organizada en un partido
de masas. Cuando no surgen estas figuras, la tinica alternativa son
las maquinarias electorales operadas por meros funcionarios con
independencia de un electorado no menos pasivo, es decir, una
democracia sin lideres. El verdadero politico, por el contrario, no
s6lo disfruta del ejercicio del poder en si, sino que se distingue por
una combinacién de pasién, capacidad de juicio y sentido de la
responsabilidad. Dicha pasion podria aplicarse a cualquier causa,
y no hay nada que objetar al hecho de que se aplique a la politica.
Pero, una vez tomada esta decisién, la vocacién politica impone
sus propias reglas. Puesto que el instrumento decisivo de la politi-
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ca es la violencia, con sus peculiarmente imprevisibles conse-
cuencias (ya que la violencia engendra violencia), el Gnico cédigo
de conducta apropiado para guiarla es una ética secular de la res-
ponsabilidad, segtin la cual las acciones se juzgan por sus conse-
cuencias y no por las intenciones que las motivan.

En siniesis, éste serfa el contenido de las dos conferencias. La
conexién entre ambas resulia a primera vista paradéjica, pues el
tema que comparten de forma mas evidente es también el que We-
ber pretendia que las separara: la idea misma de vocacién. Dentro
de la organizacién formal del discurso de Weber, cualquiera que
sea e} significado que dé a este vocablo, vocacién denota siempre
la prosecucion exclusiva de un objetivo, sea éste la ciencia, el arte,
los negocios o la politica, con exclusién de todos los demds. Lo
que confiere seriedad a la vocacién es la especializacion. El men-
saje central de ambas conferencias es, evidentemente, que la poli-
tica y la ciencia obedecen a leyes distintas gue de ninguna manera
deben mezclarse o confundirse. El término Beruf se utiliza con
mucha frecuencia en la sociologia de Weber, pero no se ha subra-
vado como es debido su extrema inestabilidad seméantica, los
drasticos cambios de significado que tiene segtn el contexto. Su
sentido original era el de vocacién religiosa, de «llamadax, vy, co-
mo el propio Weber observa, fue introducido en aleman por Lute-
ro en su traduccién de la Biblia.! La ética protestante vy el espiritu
del capitalismo utiliza libremente este sentido para describir los
elevados propdsitos espirituales y de rigida disciplina moral de los
primeros comerciantes calvinistas. Es este registro, despojado
ahora de su contexto religioso, el que predomina en las conferen-
cias de Munich: vocacién cientifica y la vocacion politica, conce-
bidas como «llamadas» a seguir esforzados compromisos existen-
ciales. No obstante, en la época de Weber, el sentido habitual del
término en aleméan era bien otro: se entendia por Beruf, sencilla-
mente, cualquier profesién. Y con este dltimo significade aparece
el término repetidas veces en las conferencias. En alguna ocasién,
Weber percibe la diferencia, pero no por ello la fija de modo tedri-
co ni parece darse cuenta de las consecuencias que tiene para el

1. Wirtschaft und Gesellschaft, Tubinga, 1972, p. 344; Econormy and So-
ciety, Berkeley y Los Angeles, 1978, p. 569. En adelante, WG y ES.
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conjunto de su exposicién. En un famoso pasaje, por ejemplo, ha-
bla de «dos tipos» de Berufspolitiker, el de los que viven para la

politicay el de los que viven de ella, Los primeros pueden dedicar-

se a la vida ptblica con absoluta independencia desde el punto de
vista econdmico, pues, en general, son rentistas o terratenientes:
los segundos, por carecer de bienes de fortuna importantes, deri-
van sus ingresos primordialmente de sus cargos en el partido o el
Estado. Weber, en apariencia, establece en este caso un contraste
¢laro v definido; sin embargo, no ha terminado de enunciarlo
cuando lo invalida, pues afirma que los estratos dominantes en
politica explotan invariablemente su poder con fines econdmicos
privados, mientras que las personas desprovistas de bienes de for-
tuna son las que, por lo general, manifiestan un idealismo politico
mas intransigente.! La antitesis entre «vivir para» y «vivir de» re-
sulta incoherente aqud, en parte, porque no coincide con una opo-
sicién que es mds importante para la tesis expuesta. Se trata de
que Weber comienza definiendo Ia vocacién del politico, «en su
mas alta expresion», como puro liderazgo carismatico: «hier wir-
zelt der Gedanke des Berufs in seiner hochsten Ausprigung»? Des-
pués refiere el origen y desarrollo de varias categorfas de personal
burocrético al servicio del Estado y luego pasa a elaborar un cata-
logo de funciones politicas en el que la idea de Beruf encuentra,
_por asf decirlo, su minima expresién. Incluyen a los funcionarios
del partido y los encargados de su organizacién, a los diputados
gregarios (Stimmvieh, literalmente «rebafios electores») y a las
camarillas municipales; en sintesis, a los politicos «profesiona-
les» en el sentido peyorativo del término. A éstos aplica Weber
finalmente el desafortunado calificativo de Berufspolitiker ohne
Beruf, que es, en efecto, una reductio ad absurdum de las contra-
dicciones implicitas en dicho concepto.? Porque Weber utiliza el
término «vocacién» que aparece en el titulo para englobar tres
significados completamente opuestos: el liderazgo carismatico en

1. «Politik als Beruf», en Gesammelte politische Schriften, Tubinga, 1971,
pp. 513-515; H. H. Gerth y C. Wright Mills, eds., From Max Weber, Nueva
York, 1958, pp. 84-86. En adelante, GPS y FMW.

2. GPS, p. 508; FMW, p. 79.

3. GPS, p. 544; FMW, p. 113, donde se traduce «politicos profesionales
sin vocaciony.
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la prosecucion de elevados ideales, la burocracia estatal que se li-
mita a cumplir érdenes y la rivalidad mercenaria por las preben-
das que proporcionan los cargos relacionados con el poder.

En «La ciencia como vocacién», la variacion de significados de
dicho término no es menor, ciertamente. Por una parte, la voca-
cién de la ciencia consiste en servir al propésito moral de «refle-
xionar acerca de uno mismo» (Selbstbesinnung) infundiendo «un
sentido del deber, la claridad y la responsabilidad» en el individuo
que responde a la Jlamada» de sus exigencias intelectuales. Pero,
por otra parte, la ciencia, simplemente, suministra las técnicas
destinadas «al control calculable de los objetos externos y el com-
portamiento humano», de manera analoga a como la esposa de un
tendero vende repollos en un mostrador.! De hecho, la segunda
funcién es presentada por Weber de un modo maés plausible que la
primera, que no parece exigir ningtin saber cientifico especializa-
do. Aqui también la idea de Beruf se amplia y se resquebraja en el
curso de la argumentacién. Este proceso no queda limitado ala ex-
posicion formal de las conferencias. El mismo patrén se advierte
en los comentarios informales que hace Weber acerca de si mis-
mo. Al explicar, hacia el final de suvida, surechazo de los compro-
misos que se exigen de un politico, declara con orgullo: «Ich bin
von Beruf: Gelehrter.» No obstante, también era capaz de expresar
profundo desprecio por la idea de vocacion, como si fuera dema-
siado estrecha para él: «irgendeinem Respekt vor dem Begriff des
‘Berufs’ habe ich nie gehabt», escribe en su juventud refiriéndose a
su actitud hacia sus expectativas de futuro.? Irénicamente, en la
conchusién de «La politica como vocacién», cuando invoca de nue-

1. «Wissenschaft als Beruf», en Gesanmelte Aufsdtze zur Wissenschafts-
lehire, Tubinga, 1922, pp. 550, 549, (en adelante, GAW}; FMW, pp. 152, 150.

2. «Mi vocacién es la erudicién»: carta al presidente del Partido Democré-
tico Aleman, en la que explica su baja del mismo, en abril de 1920, en Woli-
gang Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik; Tubinga, 1974, p. 334;
traduccion inglesa; Max Weber and German Politics, Chicago, 1984, p. 310,
donde, por cierto, esta frase se traduce «Soy erudito profesional.» Bn adelan-
te, MWDP y MWGP. «Nunca he sentido el menor respeto por el concepto de
“vocacién”», carta de 1893 a Marianne Schnitzger, en Marianne Weber, Max
Weber, ein Lebensbild, Tubinga, 1926, p. 197; traduccién inglesa: Max Weber-4
Biography, Nueva York, 1975, p. 185. En adelante, MWL y MWB.
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vo con énfasis la mision «del lider y del héroe», utiliza ¢l térming
de manera involuntaria con un sentido implicito de monotonta
«¢Qué ser4 de ustedes?», pregunta a los estudiantes que se encuen.
tran ante él, y ies insinta los riesgos que los acechan: « Verbitterung
oder Banausentum, einfaches stumpfes Hinnehmen der Welt ynd
des Berufes?»' En este caso, con la connotacién adicional de ung
rutina embrutecedora, se completa la degradacién del término Be.
ruf de «vocacién» cuasisagrada a simple «quehacer».

De diversos modos puede explicarse esta fluctuacién de senti-
dos en el contexto de las dos conferencias. Es posible asociarla
con la evidente dificultad que tiene Weber para exponer la rela-
ciéon entre los elementos «ideales» y «materiales» de su teorfa so-
cial, en la cual el equilibrio real o Ja conexién entre ambos rara
vez se expone con claridad. En lineas generales, 1os primeros ad-
quieren una preponderancia ticita en todo el Aambito formal de
su elaboracién, interrumpida stbitamente de vez en cuando por
rotundas afirmactones del peso de los segundos, como si preten-
diera compensar la atencién dominante prestada a los primeros.
Algo similar acontece con la idea de vocacion, y hay otros sor-
prendentes ejemplos en la teoria weberiana de la politica. La no-
cion de Herrschaft, por ejemplo, es objeto de una duplicacion se-
mejante a la de Beruf. Después de preguntarse c6mo se asegura la
dominacion politica, es decir, por qué los hombres acatan las
normas de un determinado Estado, Weber procede acto seguido
a debatir los tipos ideales de legitimacioén, en cuanto formas de su
«justificacién interna»; luego se acuerda, como de pasada, de que
«en la realidad» la obediencia se halla condicionada por «los muy
s6lidos motivos del temor y la esperanza» y por «intereses mate-
riales del mas variado tipo», y acto seguido vuelve a hacer hinca-
pié en el poder eminente del carisma. De manera andloga, explica
que la obediencia emanada de la legitimacién puede entonces ser
utilizada para obtener los medios administrativos —personal y
material- necesarios para aplicar un monopolio de la coercién;
pero, inmediatamente, desvirtia esta secuencia causal al obser-
var que la «base fundamental y decisiva» que asegura la lealtad

1. «¢Amargura o futilidad, Hana y obtusa aceptacion del mundo y de os-
curos quehaceres?»: GPS, p. 560, FMW, p. 128.
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de los administrados hacia quienes ejercen el poder es el «miedo
a perder sus sueldos»,’ lo que convierte a esta argumentacion en
un circulo vicioso: los medios materiales del ejercicio del poder
se convierien a la vez en consecuencia y condicién previa de las
operaciones ideales de legitimacion.

Habia, sin embargo, otra razén, mds especifica, para explicar
1as anomalias que se observan en el tratamiento weberiano del
concepto de vocacion. Bl término tenfa para él un significado ine-
quivoco, comun tanto a su registro ideal como al material. Lleva-
ba implicita la idea de especializacion, tanto si se trataba de se-
guir la méds alta Jlamada» como de ejercer el mas humilde
menester. Y era estolo gque hacia de la idea de vocacién una espe-
cie de barrera entre ciencia y politica. ¢Cudl era, entonces, su
antonimo en el vocabulario de Weber? La respuesta no parece
dificil. Los escritos politicos de Weber estdn obsesivamente reple-
tos de referencias a los «intelectuales» y los «aficionados», térmi-
nos despectivos gque resultan casi intercambiables. No obstante lo
indiscriminado de su utilizacién polémica, hay una critica en
ellos que permanece constante: la acusacién de falta de profesio-
nalidad. El intelectual y el aficionado se contraponen al hombre
que sigue una vocacién o una profesién. Los Literaten contra los
cuales Weber dirigié incansablemente sus diatribas variaron con
el tiempo. Incluyeron tanto a los obsequiosos aduladores que se
entusiasmaron con la mera violencia y Ja astucia de Bismarck
corno a los eriticos que las denunciaron impotentes; a los parasi-
tos que abogaron por un relajamiento de la tradicional laboriosi-
dad alemana después de la Primera Guerra Mundial y alos dema-
gogos que pidieron excesivas anexiones territoriales durante la
contienda; a los que sofiaban con una industria democratizaday a
quienes predicaban nuevas religiones.? Sin embargo, para cuan-
do dio su segunda conferencia en Munich, en un dramatico con-
texto politico, las que antes eran alusiones difusas se centran en
un objetivo dnico y abrumador. La Revolucién Alemana habia de-
jado el poder en manos de «absolutos aficionados», cuya tnica
pretension a él residia en «su control de las ametralladoras»; el go-

1. GPS, pp. 507-509; FMW, pp. 78-80.
2. GPS, pp. 311; 189, 217-218; 249; WS, p. 314.
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- bierno de los idedlogos bolcheviques o espartaquistas, o de los
consejos militares o estudiantiles, sélo se distinguia de la dictadu-
ra militar porque lo ejercian «aficionados».! Eisner constitufa sy
principal ejemplo en Baviera. Otro ejemplo era Trotski, quien
habia mostrado «a vanidad tipica del intelectual ruso» al cuestio-
nar la buena fe de Alemania en Brest-Litovsk y obligar al Reich a
imponer su propia paz.? Durante aquellos afios, la «bestia negras
de Weber, aquello en lo que concentraba todo su enojo, pasé aserel
«intelectual», figura que en otros aspectos omite o trata de pasada
en su sociologia de la modernidad. En la conferencia sobre el so-
cialismo que dio en julio de 1918 a un grupo de altos funcionarios
austrohungaros, afirmé: «El gobierno bolchevique se halla inte-
grado por intelectuales, algunos de los cuales estudiaron aqui, en
Viena, y en Alemania; entre ellos hay, por cierto, sélo unos pocos
rusos,»* En Munich, unos meses mas tarde, declard que la «estéril
excitacién de los peores intelectuales rusos se habia extendido por
aquel entonces a sus colegas alemanes», en «este carnaval con
apariencia de revolucién».® Tales excesos, tipicos de «politicos
aficionados», representaban la antitesis de la disciplinada pasién
del auténtico politico, por no hablar de la bisqueda desinteresada
del cientifico. Identificada con los socialistas revolucionarios de
todas las tendencias ~los miembros del Partido Socialdemdécrata

. Independiente de Alemania, los espartaquistas, los sindicalistas,

los bolcheviques—, la figura del intelectual, carente de aptitudes

especificas tanto para la ciencia como para la politica, era un
ejemplo genérico de irresponsabilidad e incompeiencia.

’ El contraste tedrico, al menos, parece claroy firme. Sin embar-

go, laidea de lo que es un intelectual experimenta una curiosa des-

viacién en los escritos de Weber. Pues uno de los temas centrales
de su pensamiento tardio, desarrollado de forma inolvidable en

«La ciencia como vocacion», es lo que denominé la «intelectuali-

zacién» de la vida moderna. Con ello se referia expresamente al

1. GPS, pp. 521, 550; FMW, pp. 91-92, 119.

2. «Der Sozialismus», en Gesammelte Aufséitze zur Soziologie und Sozial-
politik, Tubinga, 1924, pp. 513-515. En adelante, GASS.

3. Ibid,, p. 514. (Se referfa Weber a los judios? Parece dificil de creer,
pero, de lo contrario, su observacién resulta incomprensible.

4. GPS, pp. 545-546; FMW, p. 115.
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proceso de especializacidon que escindi6 la vida en esferas de valor
separadas e incompatibles entre si y le resté significado como un
todo. «El destino de nuestra época, con su racionalizacién y su in-
telectualizacién caracteristicas ~y, sobre todo, con su desencanto
del mundo-, ha sido que los valores tltimos y més elevados desa-
parecieran de la vida piblica.»' En otras palabras, aqui el cardcter
del proceso es exactamente el contrario del de las figuras que en
buena légica habrian de encarnario. El intelectualismo presagialo

que los intelectuales son incapaces de ver. Ademas, ylo que resulta

crucial, Weber deplora las consecuencias del proceso que descri-
be. Después de sacar a colacién «lalucha incesante y sin solucién»
entre las diversas concepciones de la vida en el mundo desencan-
tado, confiesa que también él «aborrece ¢l intelectualismo como
el peor de los males» de los tiempos modernos.? La mas rotunda
expresién de este desagrado se encuentra, sin duda, en el severo
juicio final de La ética protestante: «Del dltimo estadio de este desa-
rrollo cultural puede decirse, en verdad: “Especialistas sin espiri-
tu, sensualistas sin corazon; estas nulidades imaginan que han al-
canzado un nivel de civilizacién jamas logrado antes.”»? El desdén
que Nietzsche muestra aqui por los Fachmenschen, los especialis-
tas, podia extenderse a los Berufsmenschen, los profesionales,
pues, en efecto, estdn emparentados como productos de la buro-
cratizacién del podery de la cultura, cuyas consecuencias a largo
plazo amenazan con resultar similares a una servidumbre espiri-
tual egipcia.* Weber, convencido de que era capaz de «descollaren
un nimero mas bien elevado de disciplinas»,® tenfa motivos para
decir que detestaba esta clase de intelectualismo.

Ahora bien, por mucho que le desagradara, Weber jamas
planted una alternativa al intelectualismo. Ello se debié, en par-
te, a que consideraba la especializacién una condicién inmeodifi-
cable de la modernidad, cualesquiera que fuesen los efectos cul-

1. GAW, p. 554; FMW, p. 155.

2. GAW, pp. 550-551; FMW, p. 152.

3. Gesamumelte Aufsdtze zur Religionssoziologie, Tubinga, 1934, p. 204;
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Nueva York, 1958, p. 182,
En adelante, GAR y PE,

4. WG, p.576; ES, p. 987.

5. MWL, p. 197; MWB, p. 185,
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wrales derivados de ella, pero también a que temia las formas
historicas reales que pudiera Lomar una opcioén semejante. Antes
de la guerra, habia tenido ocasion de observar a dos intelligent-
sias que se negaban a separar las esferas de valor. En Rusia, la
intelligentsia revolucionaria rechazaba el capitalismo desde la iz-
quierda, en nombre de lo que Weber considerd «el dltimo gran
movimiento» histérico «que se asemejaba a una religién».’ En
Alemania, una intelligenisia conservadora dudaba acerca de «si
el predominio del capital habr{a de ofrecer mejores ¢ mas perdu-
rables garantias a la libertad personal y al desarrollo de la cultu-
ra intelectual, estética y social que la aristocracia del pasado»;
por esta razén —«un hecho importante»—, «los exponentes de los
mas altos intereses de la cultura volvieron la vista atras y, con
profunda antipatia, se opusieron al inevilable desarrollo del ca-
pitalismo y rechazaron colaborar en la formacion de las estruc-
turas del futuro».? El orden social defendido por Weber, aunque
a veces solo para frenar ~en la medida de lo posible- el creci-
miento de la burocracia, se encontraba bajo un doble ataque,
procedente tanto de la izquierda como de la derecha, por parte
del mas notable grupo de intelectuales que se destacaba en su ho-
rizonte. No debe sorprendernos, pues, que se mostrara tan hostil
a ellos cuando el capitalismo entré en la mas peligrosa crisis de
su existencia.

No obstante, el problema planteado por la funesta aparicién
del «intelectualismo» ~Ja desintegracién de los valores— seguia vi-
gente. Fue el sentido elevado de la vocacién lo que tuvo presente
Weber cuando dio las dos conferencias de Munich. La ciencia y la
politica representaban para €l «llamadas», requerimientos a se-
guir la conducta apropiada para cada una de ellas. Pero ¢hasta
qué punto resultaba posible una ética de la ciencia, o de la politi-
ca, una vez el proceso de intelectualizacién habia despojado al
mundo de toda obligacién objetiva? En los mismos textos pode-
mos encontrar dos clases de respuesta. La primera trata de for-
mular una moralidad propia para cada «lamada» en términos de

1. WG, pp. 313-314; ES, pp. 515-516.
2. Conferencia dada en St. Louis: «Capitalisin and Rural Society in Ger-
many», en FMW, pp. 371-372.
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la l6gica inmanente a su practica. La dedicacién a la ciencia asis-
te o fuerza al individuo a enfrentarse a la 16gica de sus elecciones
vitales, «a dar cuenta del significado dltimo de sus acciones»,
incluso aunque no sea capaz de prescribirlo. Y al hacerlo, dice
Weber, sivve a las sittliche Michte —fuerzas sociales y morales—
del «deber, la claridad y la responsabilidad».’ La practica de la
polftica, por su parte, toda vez que su instrumento principal es la
violencia, exige una serena consideracién de las posibles conse-
cuencias de cualquier accién que contemple: 110 se trata de la mo-
ralidad de la pureza de intenciones predicada en el Sermén de
la Montafa, sino de la responsabilidad civica defendida por
Maquiavelo. En ambos campos la ética propuesta ~la primera de
claridad intelectual, la segunda de consecuencias practicas-, {éc-
nicamente, es de tipo formalista, pues no estipula objetivos sus-
tanciales. Ademas, afiade Weber, ninguna de las dos podria moti-
var su propia adopcién.? Para ello es necesaria una decision
externa a dicha ética y que ésta no justifica. Este decisionismo, de
cufio marcadamente nietzscheano, ha sido criticado agriamente
por Habermas y otros autores: su cardcter irracionalista salta a la
vista. Lo que no se ha advertido con igual nitidez es la incoheren-
cia de ambas prescripciones formales. Al definir la ciencia con-
temporinea como un conocimiento especializado por naturaleza,
Weber descarta de antemano toda posibilidad de argiiir que pue-
de desempefiar la tarea completamente genérica de aclaracién 16~
gica que acaba asignéndole; de hecho, en este punto se observa
un previsible desplazamiento del texto hacia la filosofia en cuanto
ayuda indicada para ello. Y la filosofia es justamente lo contrario
de las ciencias tal como las describe Weber, es decir, la més gene-
ral de las disciplinas intelectuales. De manera analoga, su argu-
mento en favor de una ética de responsabilidad en politica se cen-
tra esencialmente en la tesis de que en el mundo del poder los
fines buenos pueden ser alcanzados a través de medios malos,
esto es, mediante el uso de la fuerza, prohibido por el Sermén de
la Montafia, Es en«este problema de la justificacion de los me-
dios por los fines donde zozobra inevitablemente una ética de

1. GAW, p. 550; FMW, p. 152,
2. GPS, p.558; FMW, p. 127, GAW, pp. 550-551; FMW, p. 152.
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convicciones.»! No obstante, puesto que para Weber el instry-
menio decisivo de la politica, como no se cansa de repetir, es Ia
violencia, los medios para llevarla a cabo, por definicién, siempre
son malos, v, por consiguiente, dejan de ser discriminadores; asg
pues, dentro de este sistema, paradéjicamente, las politicas sélo
pueden ser juzgadas por sus fines, lo cual, en otras palabras, es
precisamente Ja maxima de una ética de convicciones. Al mismo
tiempo, al subrayar que «la tragedia de toda accién politica» es-
triba en que, «por regla general» ~es decir, con independencia de
qué ética se adople-, los resultados no sélo no coinciden con lag
intenciones, sino que las contradicen, Weber hace que los fines
de la politica resulten impredecibles y las lecciones sobre el arte
de gobernar que aduce de Chandragupta en adelante sean irrele-
vantes. Fn un extraordinario ejemplo de conclusién que no tiene
nada que ver con sus premisas légicas, Weber argumenta que,
«precisamente debido» a su impredecibilidad, la accién politica
«debe ponerse al servicio de una causa si ha de tener fuerza inte-
rior» y no quiere «cargar con la maldicién de la inanidad creati-
var. No obstante, «la causa que adopte el politico en su prosecu-
cién del poder es cuestion de fex.? o

Si bien los esfuerzos de Weber por deducir una moralidad es-
pecifica para la practica de la ciencia o la politica son bastante in-
coherentes, no es menos cierto que, oculta en parte por ellos, hay
“litia propuesta consistente. Se trata de una psicologia del éxito
practico, que es lo que confiere verdadero vigor al texto. Resulta
sorprendente la similitud de su férmula para cada vocacién. El
primer requisito de la actividad cientifica, explica Weber, es la pa-
sién, «un extrafio frenesi» que es la condicién de la inspiracién. El
segundo es un arduo trabajo, que, en general, le prepara el terre-
no.? La embriaguez, por una parte, y la aplicacién, por otra, son
las claves de los logros cientificos. De manera anédloga, en politica,
la primera y esencial cualidad del estadista es la pasién, la devo-
cién «al dios o al demonio» de una causa. La segunda es el distan-
ciamiento, la capacidad de contemplar con frialdad el mundo y la

1. GAW, p. 550; FMW, pp. 151-152; GPS, p. 533; FMW, p. 122.
2. GPS, pp. 547-548; FMW, p. 117.
3. GAW, pp. 530-532; FMW, pp. 135-136.
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propia persona, que exige «un dominio firme del alma» y distin-
gue al verdadero politico del mero aficionado.! De esta dualidad
se hace eco el florido pasaje final, que evoca el «espectaculo indes-
criptiblemente conmovedor» del «<hombre maduro» en una en-
crucijada de su conciencia, a quien Weber representa ~pasando
por alto que antes habfa afirmado su absoluta incompatibilidad-
como si stbitamente sintetizara en su persona las éticas de res-
ponsabilidad y de convicciones, lo cual le parece «verdaderamen-
te humano y conmovedor».? Asi, la férmula para seguir ambas vo-
caciones resulta, en Gltimo término, la misma: la combinacién de
una intensa pasién con una férrea disciplina. La recurrencia de
este tropo, haciendo caso omiso de la separacién entre ciencia y
politica, tiene hondas raices biograficas. Corresponde, sinduda, a
la imagen que Weber tenia de si mismo, manifiesta en las altiso-
nantes palabras de su propuesta de matrimonio a Marianne: «Alta
rompe la ola de la pasion y nos envuelve la oscuridad; ven conmi-
go, intrépida compafiera mia, zarpemos del sereno puerto de la
resignacion hacia alta mar, donde la lucha de las almas nos hace
crecer y lo efimero se desvanece. Pero reflexiona: cuando todo se
agita bajo sus pies, en la mente y el corazén del marino debe haber
claridad. No debemos tolerar una caprichosa rendicién a los ta-
lantes turbulentos y misticos que hay dentro de nosotros, pues,
cuando el sentimiento se alza sobre ti, es preciso encadenarlo

para timonear con serenidad.»* En el puente de ese barco, el

cientifico y el politico gobiernan ya el timén.

Los retratos que hace de ellos no se agotan por la proyeccién
de 1o que podriamos llamar el propio vulcanismo de Weber. Mas
all4 de este caracter comin, ostentan rasgos propios. El cientifico
es un maestro, y su obra ha de ser necesariamente impersonal. El
politico es un lider, cuya autoridad sélo puede ser personal. En el
primero la vanidad, muy frecuente, por otra parte, resulta inocua;
en el segundo, desastrosa. Estos contrastes estdn orientados a su-
brayar la diferencia entre ambas actividades, pero en los ensayos

1. «Jene starke Bandigung der Seele», en GPS, pp. 545-546; FMW, p. 115,

2. GPS, p. 559, FMW, p. 127.

3. «Denn wenn die Empfindung Dir hoch geht, musst Du sie bandigen»,
en MWL, p. 190; MWB, p. 179.
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de Weber la dilerencia fundamental entre ellas radica en otro
punto. La ciencia es el medio principal de gue disponemos para
racionalizar un mundo que ha sido despojado de sus valores ob-
jetivos, v debe abstenerse de expresar preferencias subjetivas. La
politica moderna opera dentro del mundo desencaniado que ha
creado la ciencia, pero necesariamente enfrenta a las causas sub-
jetivas entre si. El error cardinal del cientifico estriba en cruzar
esta linea y formular juicios de valor sobre la vida péblica: «La
politica no tiene lugar en el aula.» Bl deber de un orador ptiblico
en una democracia, afirmé Weber, es usar las palabras «<no como
arados para ablandar el suelo del pensamiento contemplativons,
sino como «espadas contra los adversarios», como «instrumentos
de huchax. Tal lenguaje resultaria, sin embargo, «ofensivo en una
clase».’

El mas somero examen de ambas conferencias revela cuan le-
jos se halla Weber de practicar sus propios preceptos. En las dos
abundan los juicios de valor, que les comunican su peculiar fuer-
za retorica. Toda la estructura de «La ciencia como vocacidn» va
subiendo de tono hasta llegar a un apasionado final en que Weber
previene contra «el fraude o el autoengafio» de los nuevos cultos
religiosos inventados por los intelectuales, «carentes de una nue-
va y auténtica profecfar y que no tienen nada que ver con los «su-
blimes valores» que hay en el ambito trascendente de la «vida
mistica» 0 en ese reino intimo donde las «pulsaciones» de la co-
munidad inmediata reviven el sagrado neuma de la antigitedad.?
¢Cudl serfa el criterio cientifico para distinguirlos, de acuerdo
con los propios términos de Weber? Los objetivos polémicos de
«La politica como vocacién» son atin mas insistentes y explicitos,
Lejos de constituir el estudio neutral prometido en las lineas ini-
ciales, del cual quedaria «completamente excluida» ~«ganz aus-
geschaltet>— cualquier apologia contiene multiples ataques furi-
bundos contra los socialistas revolucionarios de la época, tanto
en Rusia como en Alemania. En un pasaje caracteristico, Weber
acusa al bolchevismo de desarmar y desposeer a los «elementos
burgueses» y, a la vez, de aceptar «todo aquello contra lo cual

1. GAW, p. 543; FMW, p. 145.
2. GAW, pp. 5353-554; FMW, pp. 154-155.
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juché por considerarios instituciones burguesas», asi como de
construir su poder sobre una red de informadores que despojé a
Ja policia zarista de sus funciones y de utilizar a los agentes de esa
misma policia «como el principal instrumento del poder estatal»,
La Revolucién Alemana fue «un enorme colapsorque desembocod
en sucesivas «dictaduras del populacho». El intento de crear un
socialismo en las circunstancias de Ia moderna lucha de clases
estaba condenado a apelar a «molivaciones éticas predominante-
mente bajas», a «la satisfaccion del odio y los deseos de vengan-
zan, «al poder, al botin y al saqueo».! Pronunciamientos semejan-
tes, a pocos dias de los asesinatos de Luxemburg y Liebknecht,
eran clertamente espadas,

La incapacidad de Weber para separar ciencia y politica en su
propia obra, con ser importante, no lo es tanto como la naturale-
za de la relacién gue se da entre ellas en el conjunto de su pensa-
miento. Los temas cenirales de su sociologia de la modernidad
son el desencanto y la burocratizacion, es decir, la pérdida de
sentido y de libertad consecuencia, paradéjicamente, del propio
proceso de racionalizacién que dio a la civilizacion occidental el
liderazgo del mundo. La ciencia es el agente principal de la des-
mitificacién del universo. Fero ¢en qué consiste el debilitamiento
del hechizo que trae consigo? En el pasaje quizd méas conocido de
sus escritos, Weber lo describe como un nuevo politefsmo, en el
cual «los diversos dioses de la antigiiedad, desprovistos de su ma-
gia, se convierten en fuerzas impersonales, se levantan de sus
tumbas y rivalizan por el poder sobre nuestras vidas en una lucha
sin fin».? ¢Cudles son esas deidades? Weber amalgama en su obra
dos respuestas que son independientes logicamente la una de la
otra. Primero, afirma que representan, como en el panteén de la
antigiiedad, ideales antagdnicos de riqueza, poder, arte, amor,
conocimiento; en otras palabras, una multiplicidad de esferas de
valor. Es posible que existan norrnas fijas especificas para cada
una de ellas, inherentes a la naturaleza de su campo. Tal es la con-
cepcidn, derivada de Mill, en la que se apoya Weber cuando de-
fiende una ética de responsabilidad en politica, cuya moralidad

2. GPS, pp. 505, 529, 556; FMW, pp. 77, 100, 125,
1. GAW, p. 547, FMW, p. 149,
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chtrasta con las que gobiernan las esferas del eros, el comercio,
lasfamilia o la administracion. «Nos movemos en varias esferas de
vida, cada una de ellas gobernada por leyes diferentes.»' Pero hay '
también una segunda respuesta: la lucha de los dioses entrafia, no
porque haya muchos, sino porque han perdido su magia, una in-
determinacion general de los valores dentro de cada esfera. Se tra-
ta de una visidén raucho mds radical, derivada de Nietzsche, a la
que vuelve Weber cuando habla de la 16gica general de la cultura
moderna, en la cual «cada paso conduce a una carencia de senti-
do atin mas devastadora», a «un bullicic insensato puesto al servi-
cio de objetivos inttiles que se contradicen entre si y son mutua-
mente antagénicos».? En otras palabras, la intelectualizacién del
mundo podria conducir al pluralismo ético o al nihilismo.
¢Cudles fueron las consecuencias de esta concepcidn del im-
pacto de la ciencia para la politica de Weber? Sus opiniones eran
las de un tipico liberal aleman de principios del siglo XX. Los dere-
chos civiles, las elecciones libres y la empresa privada eran para él
las condiciones de la libertad individual. Si bien el sufragio uni-
versal masculino probablemente se adopté demasiado pronto en
Alemania, el voto censatario en Prusia (donde permanecié en vi-
gor hasta 1918) constitufa un obstaculo para la unidad nacional,
La responsabilidad parlamentaria era necesaria, pero no tenia
__por qué extenderse a la eleccion del canciller. La vida universita-
ria debia estar libre de controles politicos, ¥ habia que promover
los sindicatos. Ni los derechos naturales ni el librecambio forma-
ban parte de aguel liberalismo, cuya principal preocupacion era
la formacién y la expresién de personalidades libres. Antes de la
guerra, Weber creia que lo mejor para conseguir un liderazgo
fuerte era la seleccién competitiva de élites independientes en los
contextos parlamentarios; después de la guerra, creyd que ese li-
derazgo surgiria de mandatos plebiscitarios que se impusieran
sobre las divisiones parlamentarias. Se identificaba con la bur-
guesia alemana de la que provenia, pero era un critico intransi-
gente de lo que consideraba habia sido su cobardia durante el or-
den guillermino. Atacaba el conservadurismo y el egoismo de los

1. GPS, p. 554; FMW, p. 123.
2. «Zwischenbetrachtung», en GAR, p. 570; FMW, p. 356-357.
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jurtker, pero en gran parle su perspectiva era marcadamente aris-
tocratica: pocos términos de su vocabulario politico empleaba con
mas énfasis que el de honor. Una nacién, declaré ante su audien-
¢ia en Munich, no podra perdonar jamas las lesiones a su honor.

Sus lealtades politicas mas arraigadas eran, desde'luego, na-
cionales. Weber nunca se retracté del discurso que pronuncié en
Friburgo en 1895, al tomar posesién de la catedra de economia
politica en la universidad, en el cual afirmé que «los intereses de
dominio y expansién de la nacién son los fines dltimos y decisi-
vos» en el estudio de la politica econdmica, «ciencia al servicio de
ia politica», para la cual la «raison d'état es la medida dltima del
valor». En frases que se hicieron célebres, declaré: «no es el de la
paz ni el de la felicidad humana el camino que debemos ensefiar
a nuestros descendientes, sino el de la tucha incesante por la
preservacion y la mejora espiritual de nuestra raza [...] en el aire
vigorosa y claro en el que florece el sereno trabajo de la politica
alemana, impregnado también del solemne esplendor de un in-
tenso sentimiento nacional».! Critico de la ineptitud diplomatica
del régimen guillermino, fue un vigoroso defensor de la expan-
sién naval y colonial alemana. Cuando estalls la Primera Guerra
Mundial, la recibié con jubilo: «Cualquiera que sea su desenlace,
esta guerra es grande y maravillosa.»* La guerra habia fomentado
el «renacimiento interno de Alemania», pues el pais tenia Ia «es-
vonsabilidad histérica» de convertirse en una gran potencia,
como nacitén de setenta millones de habitantes cuya «vocacién de
pueblo dominante» habria de «<hacer girar las ruedas del desarro-
llo mundial». La causa por la que luchaba Alemania no era la
introduccién de «cambios en el mapa de los beneficios econémi-
cos, sino el honor, el honor de nuestra nacionalidad».® Si «nues-
tro Estado ha de transformarse en un campamento militar», ex-
plicaba, era porque debia impedir que «el poder mundial, esto es,

1. «Der Nazionalstaat und die Volkwirtschaftspolitik», en GPS, pp. 14, 25.

2. «Gross und wunderbar»: repetia esta frase como un estribillo; MWL,
pp- 527, 530, 536; MWB, pp. 519, 521-522, 528,

3. «Deutschland unter den eurcpéischen Weltmachten», en GPS, pp. 170,
176; «Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland», en GPS,
p-442.
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el control de la cultura del futuro, se lo repartan las imposiciones
de los burdcratas rusos y las convenciones de la “sociedad” anglo-
sajona, quizé con una pizca de la raison latina». Sélo el poderio
militar aleman seria capaz de proteger a las pequefias naciones
europeas y asumir €l papel que correspondia al Segundo Reich:
«moldear la cultura de ia tierra». En ello radicaba «el tragico de-
ber histérico de un pueblo organizado como gran potencia», y, si
no cumplia con €, el Imperio Alemén no seria més que «un lujo
ocioso y hostil a la culturar.! Weber nunca se arrepintié de estas
exaltadas visiones. Su nacionalismo sobrevivié incélume a la de-
rrota de 1918: «la guerra era necesaria porque el honor de Alema-
nia fa exigia». Al final de su vida, aguardaba todavia con ilusién
que surgieran militares capaces de reverdecer las glorias de Ale-
mania, pues conliaba en que «la historia, que ya nos ha dado, a
nosotros y s6lo a nosotros, una segunda juventud, nos dé también
una tercera».”?

El nacionalismo era mas importante para Weber que el libe-
ralismo, pero existia una relacién entre ambos, y durante la ma-
yor parte de su vida creyé que sélo un orden politico liberal
podria preparar a Alemania para desempefiar el papel imperial
que le habia sido asignado. No obstante, cuando uno y otro en-
traron en conflicto en el ambito de su propia experiencia, los
principios nacionalistas prevalecieron. Declaré que, para él, «la
nacién alemana y su futuro en el mundo estdn por encima de
cualquier cuestion relativa a la organizacion del Estado», y, en la
época de los Freikorps, no vacilé en preconizar la «violencia re-
volucionaria» al servicio del irredentismo aleméan: «quien no esté
dispuesto a arriesgar el cadalso y la prisién, no merece el nom-
bre de nacionalista».* Aun cuando Weber fue mucho mas franco
al expresarlo de lo que era habitual en su generacion, esta jerar-
quia de valores que defendia era la caracteristica de la principal
tradicién del liberalismo alemén durante la época de la unifica-

1. «Zwischen zwei Gesetzen», en GFS, pp. 143-144.

2. Discurso pronunciado en enero de 1919, en MWDP, p. 347; MWGP,
p. 323. Carta del 24 de noviembre de 1918, en Eduard Baumgarten, ed., Max
Weber — Werk und Person, Tubinga, 1964, p. 538.

1. GPS, p. 439; MWDP, pp. 335-337; MWGP, pp. 312-313.
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cién, cuyo mejor ejemplo fue la actividad politica de los nacio-
nal-liberales. Para la época de Weber, sin embargo, 1o que estaba
en juego era mucho mas importane, pues ya no se trataba de la
unidad nacional, sine del poder mundial. ;Cémo justificaba We-
ber estas ambiciones hegeménicas? Hay dos temas fundamenta-
les en sus escritos belicistas. El primero es la mision culiural que
tiene el pueblo aleman de salvar al mundo del dirigismo ruso y el
convencionalismo inglés, igualmente perjudiciales para la auten-
ticidad interior. Bste fue un t6pico constante en la literatura de
la época de la guerra, susceptible de innumerables variaciones
individuales. En comparacién con las extensas elucubraciones
de Thomas Mann, e incluso con las de Alfired Weber, su herma-
no, Max Weber nunca abusé del tépico ni puso por las nubes las
supuestas virtudes insuperables de la Kultur alemana: por el con-
trario, admitié que las naciones pequefias producen a menudo
un arte mejor que las grandes y maniliestan también mayor espi-
ritu comunitario; ademds, nunca opuso a esa Kulfur la Zivilisa-
tion anglofrancesa. En cambio, siemnpre consideré a Rusia el
més peligroso enemigo.

La verdadera razén de que Alemania asumiera su papel histé-
rico mundial de intervenir en la guerra era muy otra. El destino,
das Schicksal, asilo habia dispuesto: puesto que «la mera existen-
cia de una potencia como aquella en que nos hemos convertido es
un obstaculo en el camino de otras grandes potencias», el conflic-
to europeo resultaba inevitable. «<E] hecho de que seamos un pue-
blo de setenta millones, y no de siete, ha marcado nuestro desti-
no, pues nos dio una responsabilidad ineluctable ante la historia,
de la que no podriamos escapar aunque lo desearamos. Debemos
dejar esto en claro tantas veces como se plantee la cuestién del
“sentido” de esta guerra interminable. La fuerza magnética de di-
cho destino hizo ascender a la nacién, dejando atras el peligroso
abismo de la decadencia, por el abrupto sendero del honory dela
fama, a los que no es posible volver la espalda, hacia el aire claro
y vigoroso del reino de la historia universal, a fin de contemplar
su adusta majestad cara a cara y dejar asi un recuerdo imperece-
dero para nuestros més remotos descendientes.»!

1. GPS, pp. 143, 177.
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‘Bl punto crucial aquf es el vinculo entre sentido y destino. In-
siste en él, de manera especialmente reveladora, cuando compara
la vida de los pueblos en la paz y la guerra y habla de «esa lucha
econémica inflexible e inmisericorde por la supervivencia, que 1a
fraseologia burguesa denomina “pacifica labor cultural”, en la
cual cientos de miles de personas consumen su Cuerpo y su espi-
ritu, se hunden o llevan una vida infinitamente mas desprovista
de cualquier “sentido” perceptible que el compromiso de todos,
incluidas las mujeres (puesto que ellas también “batallan” cuan-
do hacen Jo que deben), en la causa del honor, esto es, de los de-
beres histéricos de la nacién impuestos por el destino.»* En otras
palabras, para Weber el nacionalismo era, scbre todo, la recupe-
racién de un sentido de la vida. No es casual que en este texto,
consagrado a Marte, evoque el tema del nuevo politeismo. Su
propésito era desacreditar al pacifismo como mentalidad evangé-
lica incompatible con toda accién en este mundo, un mundo en el
que no s6lo hay «belleza, dignidad, honor v grandeza», sino tam-
bién «la ineluctabilidad de las guerras por el poder» v las diferen-
tes leyes que conectan cada uno de estos Ambitos. Quien escoge el
mundo «debe elegir a cudl de esos dioses servira, o cuando a uno
0 a otro».2 El Destino y la Eleccién se explotan, pues, conjunta-
mente dentro de la misma construccién retérica. La oscilacion
~entre ellos corresponde, por asi decirlo, a los dos polos del pensa-
miento politico de Weber. La idea de que se puede elegir con ab-
soluta libertad cualquiera de los cédigos localmente validos que
hay en este mundo y es posible realizar transacciones temporales
entre ellos es consecieticia de su liberalismo. Corresponde con la
16gica de la versién moderada del desencanto. La idea de un des-
tino absoluto que impone un valor inico, inapelable («del que no
podriamos escapar aungue lo desedramos») inspiré su naciona-
lismo. Paradéjicamente, esta idea seguia la l6gica de la versién
mas extrema del desencanto, pues, si no hay cédigos concretos
validos en ninguna esfera de la vida, no es posible elegir ni hacer
transacciones. Una eleccién que es puramente arbitraria pivota
sobre otra forma de factualidad. Asi pues, un decistonismo puro

1. GPS, pp. 144-145.
2. Ibid., p. 145.
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siempre es susceptible de verse ensombrecido por un fatalismo

radical. Nietzsche incurrié en esta paradoja cuando pasé de la
muerte de Dios al amor fati, la voluntad de poder que actiia si-
multaneamente como reto metafisico v como destino fisico. Lo
mismo sucede con Weber. Si la eleccion entre valores se hace im-
posible desde el punto de vista racional, el azar de la nacionali-
dad se torna indiscutiblemente valioso. La intelectualizacién del
mundo, que lo despoia de sentido, propicia justamente el descu-
brimiento de que el sentido supremo es el destinoe, y su embelleci-
miento como deber, algo de lo gue Weber se habria burlado en
cualquier otro contexto, por considerarlo una dejacién intelec-
tual. Weber, desde luego, no fue el tnico partidario de la inter-
vencién en la Pritnera Guerra Mundial, pero sorprende qué poco
consciente se mostraba, desde el punto de vista sociolégico, de su
propia solucién al desencanto que tanto temia. El alcance de su
reflexién acerca de si mismo se reduce a la frase solitaria que re-
mata los escasos parrafos sobre la «nacién» en la gran masa de
Economia v sociedad: «Los intelectuales se encuentran, en cierta
medida, predestinados a propagar la idea “nacional”.»* La fuerza
politica méas poderosa de su época, y pasidn central de su activi-
dad publica, se halla practicamente ausente de su visién teérica.
Es como si el nacionalismo estuviera exento de ser evaluado
seghn criterios cientificos, como recompensa por lo que habia
forjado, y fuese inmune también a las maximas de la politica que
Weber ostensiblemente defendia. Los sermones dirigidos a la iz-
quierda sobre la ética de responsabilidad no dejan de parecer iré-
nicos, pues fue Weber quien acogié la camiceria de la Primera
Guerra Mundial, «cualquiera que fuese su desenlace», con un
culto de la comunidad expresiva y un pathos del poderio militar
indiferente a sus posibles consecuencias. El costo de esta ética de
convicciones fue de cerca de siete millones de vidas.? En el campo

1. WG, p. 530; ES, pp. 215-916,

2. Cuando tode habia acabado, Weber se referia atn a la guerra con el
lenguaje de Ja mesa de juego, y aplaudié a Ludendorff como «wahnwitziger
Hasardeur» (arriesgado jugador). Era cosa de «vigjas» preguniar quién era
responsable de las matanzas y la derrota, habida cuenta de que fue «la es-
tructura de la sociedad lo que provocd la guerras, MWDP, p. 317; GPS, p. 59,
FMW, p. 118.
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de batalla, sin embargo, esas muertes tenian un fascinante hechi-
zo: «La guerra concede al guerrero algo cuyo significado es Gni-
co: la experiencia de un sentido en la muerte que la consagra [...]
en la actualidad, el ejército siente que forma una comunidad,
una comunidad hasta la muerte: la mas grandiosa que puede ha-
ber.»! La Sinnlosigkeit (falta de sentido) del mundo se disuelve en
la mas noble y sublime de las ideas modernas: la Sinnhaftigheit
(adhesion incondicional al sentido) del destino nacional.

Pasar de las pdginas de Max Weber a las de Brnest Gellner en-
trafia un apreciable cambio de ambiente. No se irata tan sélo de
que ambos pertenezcan a épocas muy distintas. Su tono y su tem-
peramento son radicalmente opuestos: ¢qué actitudes podrian
resultar mas antitéticas que el pesimismo heroico y elevado de
Weber v el deliberado optimismo, Heno de sentide comin, de
Gellner, que la compleja retorica del primero y la alegre desenvol-
tura del segundo? La distancia entre las clases medias cultas de
Berlin bajo Bismarck y Praga bajo Benes tiene, sin duda, mucho
gue ver: los usos sociales de los checos, entre los cuales no existia la
nobleza, habian sido siempre, ciertamente, mas igualitarios. Pero
hay también un marcado contraste en su formacion filos6fica. We-
ber fue hondamente influido por el vitalismo alemén, sobre todo,
por el legado de Nietzsche; Gellner, por el contrario, procede del
empirismo y el utilitarismo britanicos que culminaron con Rus-
sell. El abismo existente entre estas dos tradiciones habla por si
solo: Gellner es un ejemplo brillante del <eudemonismo» desdefia-
do por Weber. Resulta irénico, por otra parte, que Weber profesa-
ra una variante del individualismo metodolégico en las ciencias
sociales, aunque en la practica —y por suerte para é}- prescindia de
ella; Gellner, por su parte, fue un acerbo critico de esta doctrina,
que, por razones obvias, rara vez ha atraido a los antropslogos.
Y por dltimo, aunque no es menos importante, salta a la vista upa
divergencia enorme en cuanto a la forma de sus respectivos cor-
pus: la masiva y detallada erudicién del primero, monumento de
investigacion histérica e improvisacién taxonérnica, contrasta con

1. GAR, p. 548; FMW, p. 335.
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las incursiones del segundo en los més variados terrenos, donde pi-
cotea indiscriminadamente de aqui para all4, lo cual no es ébice
para que alcance inesperados efectos tedricos. En todos esos as-
pectos ambos autores resultan evidentemente antagdnicos,

No obstante, desde otro punto de vista, entre todos los pensa-
dores sociologicos de la época posterior, Gellner es quien mas
préximo ha permanecido alos principales problemas intelectua-
les de Weber, Algunos autores han intentado desarroliar su anali-
tica formal de la accién, incorporandola a amplias y novedosas
leorfas sistemadticas, v otros han asumido las tareas inconclusas
de su enciclopedia historica, a la que han comunicado una orien-
lacién narrativa superior o una mayor consistencia tipolégica,
pero ninguno ha abordado con tanta coherencia el nicleo de ias
preccupaciones sustanciales de Weber. Si consideramos los gran-
des temas ~la ciencia y la politica~ que éste traté en su tltima
época, elio resulta ain mas evidente. La explicacién que da Gell-
ner de la «esiructura de la historia humana» se asienta, al igual
que la de Weber, en la peregrinacién de la razén por el mundo,
desde la magia hasta la ciencia, pasando por la religion. Pero su
enfoque, evidentemente, es mds concreto y més selectivo: no se
orienta a la «racionalizacién» en su conjunto, que en Weber con-
figura el proceso que diferencia y transforma todos los ambitos
de fa vida, desde lo econdmico y lo administrativo hasta 1o estéti-
co v lo erético, sino a la «cognicién» como tal, a ese «Reich des
denkenden Erkennens» que encarna tan sélo la tltima, aunque la
mas importante, de las reflexiones de Weber en la Zwischenbe-
trachtung v que constituye el tema principal de Plough, Sword
and Bool. Bn la teoria de Gellner 1a filosofia y la ciencia ocupan
una posicion preeminente de manera méas rotunda. No obstante,
la nueva situacion creada por el advenimiento de la ciencia mo-
derna es la misma en ambas concepciones: la pérdida de sentido.
Para Gellner, de acuerdo con su punto de partida, se trata, ante
todo, de una crisis epistemolégica, mientras que para Weber su
caracter es mds bien ético y existencial. Dentro del problema ge-
neral planteado en Legitimation of Belief, «¢Qué puedo saber?»
implica l6gicamente «¢Qué debo ser/hacer?».! Agui hay dos am-

1. Legitimation of Belief, Cambridge, 1974, p. 30.
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bitos problematicos a los que Gellner vuelve una y otra vez: ]
fundamento original de la validez de la ciencia moderna vy las va.
rianies contemporaneas de relativismo filoséfico. Dicho funda-
mento, segin €l, debe considerarse una unién, no por completo
natural ni sencilla, entre la idea empirista de persona y una visién
mecanicista del mundo: un atomismo de la evidencia y un estrue-
turalismo de la explicacién. La brecha entre ambas nunca se cie-
rra del todo en los escritos de Gellner, quien tiende a recurrir
a profesiones de fe en favor de la autonomia del primero: aqui
su argumentacion cojea un poco. Cuando Gellner se refiere a la
tradicién clasica de la filosofia moderna, el universo cientifico
representa para él el frio entorno mecénico de la causalidad im-
personal, desprovisto de valores, tal como afirma Weber. No obs-
tante, cuando alude al relajado relativismo conceptual que carac-
teriza gran parte de la cultura de fines del siglo x¥%, la ciencia, que
habfa precipitado inicialmente la crisis de sentido, asume el
cardcter opuesto y se convierte en su solucién, En ello radica ¢l
giro intelectual que distingue a Gellner de Weber, giro que, en
parte, refleja la diversidad de sus situaciones histéricas. Si bien
Weber sélo se ocupé brevemente de Spengler durante los dltimos
meses de su vida, Gellner debié enfrentarse a la exuberancia de
su legado, mediado por Wittgenstein, cuarenta afios mas tarde.
La reaccién de Gellner ante la doctrina de la inconmensurabili-
dad de las «formas de vida» encarnadas en diversas comunidades
consistié en resaltar el poder cognoscitive universal v, por lo tan-
to, moral, de la ciencia. A grandes rasgos, su argumento ha sido
siempre que la ciencia, y sélo la ciencia, engendra la industria
moderna; ésta fomenta la prosperidad de las masas, la cual, a su
vez, es condicién de una moralidad efectiva. La riqueza material
posibilitada por la razén cientiffica constituye su carta de triunfo
epistemoldgica.! Ninguna comunidad, una vez conoce los benefi-
cios de la industrializacién, los rechaza, y, ya consolidados, cuan-
“do el hambre y la enfermedad ban sido superados, la decencia
ética resultard posible de forma generalizada. Es éste el cambio
de pensamiento que aparece en Thought and Change, donde, por
asf decirlo, las premisas derivadas de Weber se transforman por

1. Cause and Meaning in the Social Sciences, Londres, 1973, pp. 71-72.
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completo hasta Hegar a conclusiones cercanas a las de Holbach.!
La fuerza politica del argumento resulta atractiva, pero tiene una
forma filoséfica que el propio Gellner critica en otros autores. La
subordinacién de la verdad filoséfica al éxito tecnolégico entrafa
el viraje hacia el pragmatismo que critica en Quine;? por otra par-
te, asociar la decencia moral con el bienestar material no signifi-
ca fundamentar su contenido, sin darlo por sentado. El papel de-
sempefiado por el desarrollo industrial en el pensamiento de
Gellner se asemeja al de Jos derechos humanos en el mundo, en
general: es un valor cuya Gnica fundamentacién normativa se
basa en el grado de su aceptacion de facto. La distancia entre esta
posicion y la de Weber no es tan sélo cuestién de temperamento.
Refleja asimismo la enorme transformacién en las condiciones
de vida provocada por la industrializacién a partir de la Segunda
Guerra Mundial, la cual ha generado en las naciones mas avanza-
das unos niveles de consumo popular inconcebibles durante la
Primera Guerra Mundial v de los que también confian en benefi-
ciarse los pafses menos desarrollados. Resulta dificil imaginar a
Weber relajado frente a la pantalla del televisor, ensalzando lo
que Gellner califica como una nueva Belle Epoque.? No obstante,
su realismo sociolégico habria respetado la fuerza empirica de la
argumentacion esgrimida por Gellner.

Llegados a este punto, cabe preguntarse qué se ha hecho del

1. Gracias ala ciencia, «para la gran mayoria de la humanidad, la politi-
ca actual representa una transicion de la certidumbre de la pobreza, la breve-
dad de la vida, Ia inseguridad y la brutalidad, ast como muchas probabilida-
des de vivir bajo la tirania, hacia una situacién que entrafia un bienestar
practicamente asegurado y, al menos, una posibilidad razonable de seguri-
dad y libertad»; mientras que moralizar constituia, en el pasado, un ejercicio
relativamente estéril, «<hoy en dia la situacién ha cambiado. Una “tasa de cre-
cimniento anual” relativamente moderada, pero sostenida, puede hacer més
para aliviar la miseria humana que toda la compasion y la abnegacion que
eran capaces de mostrar las épocas pasadas.» Thought and Change, Londres,
1964, pp. 46, 219.

2. Véase Spectacles and Predicaments, Londres, 1979, pp. 234-237, 253-
254,

3. Calificativo que utiliza Gellner para describir la época comprendida
entre 1945 y 1973. Culture, Politics and Identity, Cambridge, 1987, p. 111,
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desencanto. Una de las tesis mas insélitas de Gellner es, sin duda,
la dela «jaula de gomax. La modernidad industrial, lejos de cons-
truir casas de hierro que excluyen todo significado, suministra un
terreno ablerto para gue éste tenga un constante y renovado flo-
recimiento. Es mas, el «reencanto» se convierte en una industria
por derecho propio con una proliferacién de modas que abogan
por la satisfaccién sin cortapisas de los propios apetitos y credos
subjetivistas, desde el culto oxoniense del lenguaje ordinario has-
ta los misterios californianos de la conversacion cotidiana.! Las
disciplinas de la produccién industrial han demostrado ser alta-
mente compatibles con estas fantasias de consumo ideoldgico,
pues el creciente ocio, y los innumerables adelantos técnicos que
fo hacen posible, de hecho, las fomentan. Geliner suele invocar el
desdén de Weber por las imposturas espirituales de su tiempo,
pero, al mismo tiempo, subraya que jamas pensé que se difundie-
ran como lo han hecho. Sin embargo, en el esquema de Gellner,
es evidente que la proliferacién de significados espurios puede
darse porque el significado real va ha sido restaurado. La ciencia
proporciona el entramado de todas nuestras creencias efectivas y
nos concede el lujo de unos credos simbolicos que pueden ser bo-
rrados con tanta facilidad como una cinta de video.

Al menos, eso parece, a primera vista, a juzgar por la doctrina
principal de Gellner. En efecto, parte del interés de su obra reside
en que encierra ciertas contraindicaciones. En sus reflexiones fi-
nales sobre la crisis del sentido, Weber muestra una especial preo-
cupacién por dos dmbitos de valor: el religioso (artificial o autén-
tico) y el interpersonal (erético o social).? No es fortuito que
Gellner haya consagrado importantes estudios a los dos. Las con-
clusiones no son por entero consistentes con la irénica armonia
de su tesis general del «reencanto». De las principales religiones
del mundo, la islamica es aquella a la que Weber dedicé menos

1. Lamds tefnprana exposicion que Gellner hace de esta idea quizd se en-
cuentra en Cause and Meaning iv the Social Sciences, pp. 132-133; su descrip-
cién formal aparece en Spectacies and Predicaments, pp. 152-165, y su mds co-
rrosiva aplicacion es el ensayo sobre la etnometodologfa, enibid., pp. 41-64.

2. GAR, pp. 556-563; FMW, pp. 343-350; GAW, pp. 553-554; FMW,
pp- 154-155.
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atencion en sus escritos, pero Gellner colma con creces esta lagu-
na, ¥ lo hace centrindose en los problemas contemporaneos. No
obstante la brillantez de su imaginacion, es evidente que su socio-
logia de las sociedades musulmanas actuales las modela excesi-
vamente segin los pardametros del Magreb, el atrasado y saivaje
Qeste del mundo islamico, en ver de hacerlo segin los de las zo-
nas centrales y de agricultura sedentaria del Préximo Oriente.
Esta limitacién, sin embargo, tiene menos importancia para su
programa tedrico general que la tesis, repetida en varias ocasio-
nes, segtin la cual el islam es tan sobriamente monoteista, res-
petuoso con las Escrituras e iguabitario, que, de todas las religio-
nes, resulta la mdés compatible con las exigencias de una época
industrializada y guizd sea la dnica que sobreviva intacta a la
industrializacion. Bl propio Jomeini —sin duda, lo més proximo
en nuestra época a un «profeta» en ¢l sentido de Weber- es pre-
sentado como un paradigma de esta particular modernidad mu-
sulmana desde el punto de vista teolégico.! En este caso Gellner,
mordaz critico de las religiones de nuevo cufio, se muestra parti-
cularmente acritico ante una religién tradicional. La tesis de que
el Islam es una cultura igualitaria por excelencia olvida por com-
pleto la posicién que asigna a las mujeres (aspecto que Gellner
tiende a desconocer a menudo). En términos mas generales, ig-
nora el hecho evidente de que, precisamente por ser una religién
tradicional, esto es, un conjunto de creencias dogmaéticas acerca
de un orden sobrenatural, se halla condenada, como cualquier
otra fe, a perder fuerza cuando entre en contacto con la ciencia
moderna y el consumo masivo, por las razones que el propio Gell-
ner aduce en otros casos, y que terminari, al igual que las demas,
por asumir en una economia de la fe de valor mas simbdlico que
efectivo. La histeria intercontinental suscitada por la blasfemia
no manifiesta precisamente una congruencia fuera de lo comtn
con la modernidad, sino mas bien un temor excepcional ante ella,
y por buenas razones: no habra consideraciones especiales para
la integridad del Coran.

En el ambito de las relaciones mierpersonaies el analisis de

1. Muslim Societies, Cambridge, 1981, pp. 4-5, 62; Culture, Politics and
Identity, pp. 145, 148.
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Gellner presenta un caracter muy distinto. Si bien The Psychoq-
nalytic Movement es, entre sus obras polémicas, la que muestra
mas ingenio, resulta también la mas seria e innovadora; podria
decirse que es el mejor de sus libros. En condiciones de seguridad
material, fluidez social vy anomia, los temores v las ansiedades
tradicionales que se proyectaban sobre el mundo natural tienden
a hacerlo en el social v en Jos puntos sensibles de las relaciones
mdas intimas del individuo con los demas. En este ambito, en el
que se decide la mayor o menor proporcion de felicidad o infelici-
dad que habri en la vida de cada persona, todo parece impredeci-
ble y, sin embargo, también, a menudo, se dirfa que sigue una
pauta inescrutable; es una esfera de tensién, misterio y peligro.
Las doctrinas freudianas deben su éxito a una combinacién de
explicaciones, ostensiblemente cientificas, de esta esfera de la ex-
periencia, con una ayuda curativa cuyo caracter pastoral se man-
tiene oculto, condensada en la transferencia, que es un singular
mecanismo de confesién. De todas las formas modernas de «re-
encanto», el psicoandlisis, en cuanto ofrece salvacidén personal
mediante una austera medicacién teédrica, es la mas fuerte. La
critica que hace Gelluner de él no tiene parangén en la abundan-
tisima literatura dedicada a combatirlo. Su preocupacién prin-
cipal, sin embargo, no se centra tanto en sus deficiencias inte-

lectuales como en su influencia cultural. Si bien exagera este .

aspecto, pues el psicoanilisis nunca ha sido un «<movimiento», en
el sentido usual del término, que suscite la adhesion de las masas,
el error surge, paradéjicamente, de un reconocimiento de la mag-
nitud del dolor que promete aliviar. En efecto, el otro tema prin-
cipal del libro —que es una vindicacién de Nietzsche en contra de
Hume- es la perversidad y la indisciplina de la psiquis humana,
distorsionada en tantas direcciones involuntarias por las milti-
ples fuerzas inconscientes que Freud simplifica con ingenuidad
cuando las asimila al funcionamiento de la mente consciente.!
Weber, que manifests interés por el psicoanalisis como un nuevo
campo de investigacién, pensaba que el material clinico en el que
se apoyaba era «alarmantemente débil» y confiaba en que, dos o
tres décadas maés tarde, se hubiera desarrollado una «casuistica

1. The Psychoanalytic Moverent, Londres, 1985, pp. 99-107.
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exacta» de la dindmica de los instintos cuya exploraciéon habia
iniciado este nuevo método terapéutico.! Tales son, en ésencia,
las demandas que, para Gellner, atn no han sido satisfechas: mas
y mejores evidencias, y una teoria mas precisa y compleja, para el
estudio del inconsciente. El énfasis puesto en la dolorosa preca-
riedad de esta zona de la experiencia, unido a la intensa necesi-
dad de extraer sentido de ella, coniradice, sin embargo,.la des-
cripcién de la «jaula de goma». Conforme a lo que sefala el
propio Gellner, aqui los barrotes son realmente duros y frios; es
la desesperacion, no la distraccién, lo que incita a sacudirlos para
intentar huir,

Si éstas son las secuelas de la concepcion weberiana de la
ciencia en la obra de Gellner, ¢cudles seran las de su politica? De
manera mas directa y sin reticencias, Gellner también ha sido un
liberal, para quien el liberalismo representa un compromiso pri-
mario, no afectado por los suefios de un poder imperial. La no-
cion de democracia implicita en esta actitud comparte ciertos as-
pectos sociolégicos con la de Weber, y puede ser descrita como
una versién moderadamente actualizada de ésta. La voluntad po-
pular sélo resulta posible dentro de una estructura social concre-
ta que no cabe producir a voluntad: la democracia se apoya sobre
principios que no se fundamentan en el consentimiento, sino que
lo limitan. El gobierno parlamentario, por consiguiente, resulta
mas efectivo en aquellos casos en que las decisiones que han de
adoptarse son relativamente marginales. La esencia de la demo-
cracia quizé sélo sea unos derechos civiles embellecidos con una
participacién simbélica en la comunidad, al estilo de Durkheim:
el voto, esencialmente, limita la vida de los gobiernos, y por ello,
de manera indirecta, modera su conducta.? Los ejemplos occi-
dentales de democracia no deberfan inspirar complacencia: pa-
san por alto innecesarios enclaves de pobreza y preservan areas
arcaicas de jerarquia. Pero ¢es posible, realmente, mejorar estas
democracias? Igualitarias en las costumbres, aunque quiza no
tanto en las estructuras, permiten sofiar con una mayor igualdad
porque el riesgo de que tales suefios se hagan realidad resulta tan

1. MWL, pp. 379-380; MWBE, p. 376.
2. Contemporary Thought and Politics, Londres, 1973, pp. 29-39.
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pequeio que no es factible que su compatibilidad con la libertad
sea puesta a prueba. Nadie ha mostrado todavia c6mo se podria

difundir mas ampliamente el poder en una sociedad industriali-

z.alida.’ Comparado con Weber, Gellner se muestra mucho més fa-
vorable a la apertura de las instituciones liberales a la critica y la
reforma, como valores por derecho propio, y manifiesta un in-
terés mucho menor (practicamente ninguno) por el liderazgo que
las preside, diferencia que se sigue de las tareas de la época: Ia
mision del Estaco no es conquistar el poder mundial, sino admi-
nistrar una creciente prosperidad.

Desde esta posicidn optimista, Gellner reaceiond ante las re-
vueltas de fines de los afios sesenia con sarddnico buen humor y
juzgd la rebelidn estudiantil como poco mas que la olra cara del
conservadurismo del establishment, pues ambas ideologias eran
para él igualmente superficiales: una rechazaba todas las ideas
generales en nombre del sentido comiin, mientras que la otra
proclamaba a los cuatro vientos gue eran un déréglement des
sens, ambas confortablemente instaladas en un placentero reino
de ficciones gue no comprometen a nada, propio de las socieda-
des industriales avanzadas. Esta serenidad Io abandondé por un
breve lapso ~cosa que no es habitual en él- en los afios setenta,
cuando el desasosiego industrial y el alza en los precios del petré-
leo parecen haberlo perturbado mas de la cuenta. Los textos co-
rrespondientes a este periodo se caracterizan por un tono apo-
caliptico que no se encuentra en ninguno de sus otros escritos: el
horizonte se torna amenazador, la civilizacién se ve debilitada
por la podredumbre y la traicién, la propia Inglaterra esta conde-
nada a la destruccién; todo, al parecer, debido al chantaje de los
mineros y los emires. Estos discursos constituyen su modesta
version de los augurios de Weber en Munich: un liberalismo bajo
la amenaza de los disturbios sociales, de ambito nacional e inter-
nacional, que teme tenerse que enfrentar, si no a una noche po-
lar, al menos a un «cielo oscuro y cubierto».? Podemos suponer

1. Contemporary Thought and Politics, p. 172; Thought and Change, p. 119,

2. Contemporary Thought and Politics, pp. 8-19, 84-85,

3. Spectacles and Predicaments, pp. 39, 280; Culture, Politics and Identity,
p. 111, 123.
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que vold por los conservadores en 1979, El regreso a la normali-
dad gracias a Ja bonanza econémica de los afios ochenta devolvié
a Gellner su sang froid natural. Desde entonces, han dominado
otras inquietudes menos pasajeras.

La principal es, desde luego, el nacionalismo. En este punto es-
triba la mds importanie y contradictoria relacién entre ambos
pensadores, pues Gellner se ha ocupado de llenar el vacio dejado
por Weber, y lo ha hecho con creces. Su obra contiene una de las
mas andaces y originales teorfas sobre el nacionalismo expuestas
hasta ahora. Auspiciada por su trabajo de campo en el Tercer
Mundo, explica el surgimiento del nacienalismo como un dique
defensivo contra la industrializacion diferencial. La moderna tec-
notogia exige movilidad ocupacional, pero cuanto mas thiida sea
la estructura social, mas unitaria sera la cultura que requiera de
sus agentes, los cuales cambian constantemente de actividad y
empleo en el seno de una divisidn del trabajo cada dia més comple-
ja y mudable. Bl industrialismo es un imperativo universal, pero
su advenimiento no sélo se ha mostrado vacilante desde el punto
de vista histérico, sino que se verifica en un mundo escindido en
etnias e idiomas distintos. Por una parte, ninguna cultura indivi-
dual es todavia tan poderosa para abarcar todo el mundo; por otra,
cuanto més tarde llegue una regién ala industrializacién, mas sus-
ceptible sera de verse subyugada por aquellas que lo lograron an-
tes y de que sus habitantes queden excluidos de los beneficios loca-
les de este proceso. Producto de todo ello es el nacionalismo, o la
difusion de la tendencia a crear Estados cuyas fronteras politicas
coincidan aproximadamente conlas étnicas. Los movimientos na-
cionalistas se caracterizan por reclutar a sus adherentes dentro de
una intelligentsia descontenta y un proletariado desarraigado: los
primeros esperan beneficiarse del monopolio de los cargos piibli-
cos en un Estado independiente; los segundos prefieren, ya que no
se libraran de ser explotados, al menos serlo por sus conciudada-
nos. En oposicién a los prejuicios predominantes, la difusién del
nacionalismo en el mundo constituye un proceso saludable que,
sin duda, ha mejorado las condiciones de la humanidad y acaso
también su conducta, pues la nacién-Estado, sin importar cudn
aleatoria parezca su demarcacién original (habria més pafses sisu
base fuera puramente lingiifstica), representa el marco general ne-
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cesario para la cultura unitaria y —también una proteccién hﬁcial
. contra ésta~ exigida por la industria moderna, que, por su parte,
constituye el Gnico pasaporte hacia la prospemdad de los indivi-
duos y la equidad entre los pueblos.
. Tal explicacién de la naturaleza del nacionalismo es una de
las mas vigorosas en su campo, pero este campo comprende ape.-
.nas, como reconioce el propio Gellner, una parte del fenémeno.
'Su teoria puede explicar el nacimiento de las naciones-Estado
en Europa oriental y la descolonizacion de Asia y Africa, si bien
encuentra dificultades su aplicacion a la mas temprana libera-
cién de Hispanoamérica. Sin embargo, hay algo que soslaya por
completo, y eso que se irata de las manifestaciones verdadera-
mente espectaculares de nacionalismo en el siglo XX: no la inde-
pendencia de Chécoslovaquia, ni la de Marruecos, sino las gue-
rras mundiales y el nazismo. Estos catastréficos procesos no
pueden ser despachados mansamente como anomalias después
de afirmar prudentemente que «todas las generalizaciones tie-
nen su excepcién».! Resulta dificil no ver en ello un parti pris,
como si Gellner hubiera reaccionado de forma desmedida a las
opiniones anteriores a él que califican al nacionalismo de fuerza
destructiva, irracional y atavica, y caido en el extremo contrario,
es decir, que a todos los efectos y propdsitos constituye en un

principio constructivo y avanzado. Las enormes ambigiiedades. -

histéricas del nacionalismo a escala mundial no son reflejadas
por ninguna de las dos posturas, y exigen una explicacién mas
diferenciada tanto en lo espacial como en lo temporal. Pero lo
" que Gellner omite ilumina ¢on una intensa luz lo que incorpora.
El rasgo que llama mas la atencion de su teorfa del nacionalis-
mo es su testarudo funcionalismo econémico. «La economia ne-
cesita el nuevo tipo de centro cultural y el Estado centralizado;
la cultura necesita el Estado, y es probable que el Estado necesi-
te marcar a fuego la divisa de la homogeneidad cultural en su
rebafo [...] La mutua relacion entre una cultura moderna y el
Estado es algo relativamente nuevo que nace, ineludiblemente,
de las exigencias de la economia moderna.»? Gellner habia cali-

1 .Nations and Nationalism, Oxford, 1983, p. 139.
2. Ibid., p. 140.
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ficado con anterioridad su posicién sociolégica de «maierialis-
mo multiforme», con una perspicaz insistencia en la prioridad
general (y no invariable) de los (muitiples) determinantes fisicos
y materiales de la existencia social.’ Cualquiera que haya sido su
variabilidad en el transcurso del tiempo, este materialismo mo-
derado lo ha distinguido siempre de Weber, a quien era ajena tal
claridad conceptual. Sin embargo, irénicamente, en cierto senti-
do la teoria del nacionalismo de Gellner puede ser descrita co-
mo inmoderadamente materialista, pues deja de lado, evidente-

mente, la abrumadora dimensién de sentido colectivo que ha

caracterizado siempre al moderno nacionalismo, esto €s, 10 su
funcionalidad para la industria, sino la forma como realza la
identidad. Aqui, en efecto, sélo lo racional es real: lo irracional,
puesto de relieve en la critica de Gellner al psicoandlisis, se deja
aparte: la psiquis y la economia no van de la mano. Resulta en-
tonces paraddjico que Gellner, en su recorrido por los «reencan-
tos», haya omitido el mas importante de ellos en el siglo XX. Sin
duda, razones de sensibilidad explican esta laguna. Es probable
que el mismo optimismo ilustrado, que desvié su mirada de la
amenaza de la guerra nuclear durante la Belle Epoque que vivié
personalmente, como algo «a duras penas susceptible de consi-
deracién racional», bloqueara esa mirada antes de la Primera
Guerra Mundial, que acabé con la Belle Epogue por antonoma-
sia: el episodio que funda el siglo le parecia tan sélo, «en retros-
pectiva, una mera locura».? Mientras que Weber se encontraba
tan hechizado por el embrujo del nacionalismo que jamas pudo
teorizarlo, Gellner lo teorizé sin detectar su embrujo. Lo que
para el primero fue un destino tragico, se convirtié en una fun-
cién prosaica para el segundo. En este punto se manifiesta con
claridad la diferencia entre una formacién idealista y una utili-
tarista. ' ‘

Ahora bien, aungue la concepcién de Gellner acerca del na-
cionalismo se circunscriba tan alegremente —en ocasiones con
excesiva alegria- més a las causas que al significado, hay un as-
pecto que en ello resulta coherente con la estructura de su socio-

1. Cause and Meaning in the Social Sciences, p. 127.
2. Culture, Politics and Identity, pp. 113, 11
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logia como un todo. Como hemos visto, el grave asunto de Ia
Sinnstiftung ha sido resuelto, por cuanto la ciencia garantiza la.
prosperidad. El nacionalismo representa un medio para conse-
guir los valores de la abundancia, no un valor-fuerza por derechg
propio. Detrds de esto hay un prejuicio politico. El liberalismo
de Gellner rechaza cualquier interferencia entre la esfera publica
y la privada y critica todas las esperanzas puestas en el logro de
una comunidad mas comunicativa que la que tenemos, en la
cual los individuos encontrarfan una parie mayor de su identi-
dad en la vida colectiva. Para él, ello entrafaria, al parecer, un
peligroso romanticismo.” El ambito pablico es instrumental,
pues en la administracién de la prosperidad, vy cuanto mas mar-
ginales sean sus significados (Gellner presenta la monarquia
como ideal), mejor. La vida privada, en la cual han de ser disfru-
tados los beneficios de una existencia libre de preocupaciones
rmateriales, constituye el ambito adecuado para la expresion de
la propia personalidad.

Se diria que, con lo que antecede, el universo de Gellner ha
resuelto -al menos, potencialmente- todos sus problemas im-
portantes, salvo aquellos tratados de modo equivocado por el
psicoanalisis. Sin embargo, hay una serpiente en el Edén. Quiza
la ciencia haya traido inesperadamente la paz para los dioses
guerreros de Weber, al consagrar a Plutén como su indiscutible
soberano. Pero ¢qué sucederia st su progreso se desplazara de la
triunfante transformacién del mundo a la del yo?? La cojera de
la argumentacién, que ya observabamos en el punto de partida
epistemoldgico de la empresa de Gellner, vuelve a aparecer
cuando llega a su término, pero ahora como un escalofrio so-
ciolégico. Tal vez la ingenierfa genética socave algtn dia las ilu-
siones del yo empirista y deje en pie tiinicamente las leyes mecé-
nicas de su manipulacién. La pérdida de sentido incidié sobre el
mundo objetivo, pero, después de todo, resulté curable, o al me-
nos tolerable, por la aparicién de facto de un consenso subjetivo
acerca del valor primordial. La pérdida del yo podria afectar la
estabilidad de cualquier acuerdo subjetivo en relacién con la

1. Spectacles and Predicaments, pp. 38-40.
2. Plough, Sword and Book, pp. 267-268.
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prosperidad, la libertad, el conocimiento y todo lo demds. En
estos momentos, parece como si Gellner se preguntara si We-
ber sobrevaloré los problemas de la ciencia a largo plazo, tanto
para la vida ptblica como para la privada, o més bien los subes-
timé.

1990
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10. PESQUISA NOCTURNA: CARLO GINZBURG

Los méritos de Carlo Ginzburg permiten considerarlo uno de
los méas destacados historiadores europeos de la generacién que
alcanzé la mayoria de edad a fines de los afios sesenta. En efecto,

. pocos lo han igualado en originalidad, variedad y audacia. Se dic

a conocer con un descubrimiento espectacular: el primer —y hasta
ahora Gnico- caso documentado de existencia en una zona rural
europea, a principios de la Edad Modema, de ritos méagicos rela-
cionados a la vez con la muerte y la fertilidad, los cultos extaticos
de los benandanti del Friul, con los que la Inquisicién romana se
tropezé por pura casualidad. Luego revolucioné la cronologia

~de lasimiulacion religiosa enla época de la Reforma; al situarlos -

arigenes del nicodemismo, doctrina teoldgica que sancionaba el
ocultamiento pablico de la fe privada, en la represién que siguié

-a la derrota de los sublevados en la Guerra de los Campesinos en
‘Alemania (1524-1527), asi como en medios cercanos al anabap-

tismo, mucho antes de que Calvino acufiara el término al atacar a
quienes practicaban dicha doctrina. Prosiguié con su famosa y
elocuente semblanza del molinero italiano Menocchio, cuya cos-
mologia de generacién espontdnea -segiin la cual la vida habia

-nacido en la tierra de la nada, como se suponfa que nacfan los gu-

sanos de los quesos— vincul6 con un materialismo campesino so-
terrado. Ginzburg cambié luego de terreno una vez mas'y planted
una nueva explicacién iconografica de las grandes pinturas de
Piero della Francesca, a las que relacioné por medio de un desco-
nocido humanista aretino, con la abortada unién entre la Iglesia
Romanay la Griega y con las cruzadas proyectadas para evitar la
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ya previsible caida de Constantinopla. La unidad intelectual y i3
novedad de estas diversas investigaciones pueden apreciarse me-
jor en los ensayos que integran la reciente compilacion Miti em.-
blemi spie. Sus piezas cenirales son dos extensas reflexiones me-
todolégicas, la primera sobre la tradicién establecida por Aby
Warburg en el estudio de la historia del arte v la segunda sobre |a
heuristica general de la atribucién de significados o autorias, des-
de la adivinacién de la antigtiedad hasta el moderno peritaje de
los expertos en arte o la psicopatologia de los lapsus verbales.

El nueve libro de Ginzburg, Sroria notturna, supera con cre-
ces lo que promelian los anteriores.? Es, con mucho, la obra mas
ambiciosa que ha publicado hasta la fecha. Subtitulada «Una in-
terpretacion de los aquelarres», propone una reinterpretacion
amplia y llena de fuerza de la imagen fundamental de la psico-
sis acerca de la brujeria en Europa. Lejos de ser tan sélo una in-
vencién fébica de sus perseguidores, basada en estereotipos de
demonolatria herética y un conocimiento fragmentario e imper-
fecto de lo que era la magia rural, el aquelarre reflejaria las es-
tructuras mitolégicas més profundas de la cultura popular de la
época, un entramado de creencias y practicas arraigado en el
chamanismo eurasidtico que se extendid de Irlanda al estrecho
de Bering v se remnonta a muchos milenios antes del mundo anti-
guo hasta perderse en la oscuridad de sus remotos origenes indo-
europeos y uralaltaicos. En una polémica introduccién, Ginz-

1. I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinguecento ¢ Seicento,
Turin, 1966; Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell Eu-
ropa del Cinguecento, Turin, 1970; Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mug-
naio del Cinguecento, Turin, 1976; Indagini su Piero. Il battesimo, il ciclo di
Arezzo, la flagellazione di Urbino, Turin, 1981; Miti emblemi spie. Morfologia e
storia, Turin, 1986. [El primero de dichos libros, y los tres Gltimos, han sido
traducidos al inglés, con los titulos, respectivamente, de The Night Battles,
Londres, 1983; The Cheese and the Worms, Londres, 1980; The Enigma of Pie-
ro, Londres, 1985; Myths Emblems Clues, Londres, 1990. Dichas ediciones in-
glesas constituyen Ja base de las notas que acompaiian a este capitulo. En
adelante, NB, CW, EP, MEC. También hay traducciones al castellano: El gue-
so y los gusanos, tr. de F, Martin, Barcelona, 1981; Pesquisa sobre Piero, tr. de
P. Gémez Bedate, Barcelona, 1984.]

2. Storianotturna. Una decifrazione del sabba, Turin, 1989. En adelante, SN.
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burg critica a aguellos historiadores que han cenirado sus estu-
dios en los informes oficiales y las actas de los procesos que se in-
coaron contra la brujeria europea mas que en las creencias de
quienes sulrian las persecuciones; con ello alude a Trevor Roper
en primer lugar, pero también a Keith Thomas, a quien acusa de
reduccionismo y funcionalismo. En contra de esta (radicién,
Ginzburg vindica lo que Hlama un proyecto superior, el anélisis
estructuralista de Lévi-Strauss de los mitos como sistemas sim-
bélicos, cuyo significado ocullo se derivaria de las operaciones
inconscientes de la mente humana, incluso reconociendo que ja
antropologia de Lévi-Strauss no prestaba suficiente importancia
a la investigaciéon histérica propiamente dicha. El objetivo de
Ginzburg es, pues, combinar la morfologia y la historia del aque-
larre ~es decir, sus significados sincrénicos y su desarrollo dia-
crénico- en una reconstruccion Gnica que las englobe.

El contenido de Storia notturna se halla dividido en ires par-
tes. La primera se inicia, de forma muy efectista, con un dramati-
co relato de la persecucién francesa, en 1321, contra los judios y
los leprosos, acusados de envenenar los pozos como parte de una
hipotética conjura contra el cristianismo orquestada por el «rey
musulman de Granada». Aborda luego la matanza de judios ocu-
rrida en 1348, por una supuesta conspiracién para diseminar la
peste negra. En este caso los hechos ocusrieron mds al este, cer-
ca de los Alpes. En ambas ocasiones les fueron arrancadas a las
victimas, bajo tortura, confesiones de fantasmagérica iniquidad.
Hacia 1380, los inquisidores acosaban a los herejes valdenses en
el sur de los Alpes. Poco después, afirma Ginzburg, los miedos
obsesivos que desembocaban en esas continuas persecuciones de
grupos marginales se condensaron y desplazaron hacia el fantas-
ma de una nueva secta que pragticaba la brujerfa en las regiones
alpinas. Asf surgieron nuevos miedos obsesivos, ausentes de las
acusaciones y confesiones anteriores. Alrededor de 1440, todo €}
espectro de lo que se asociaba con el aquelarre -la demonolatria,
Ja antropofagia, las metamorfosis en animales, los vuelos sobre-
naturales y la promiscuidad- habia arraigado en la imaginacion
cristiana.

Ginzburg no estudia sus consecuencias. Interrumpe su rela-
cién histérica en este punto y pasa a tratar directamente el signi-
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ficado de lo que denomina el «ntcleo folclorico» del aquelarre,
identificado con los temas de los vuelos nocturnos y las transmu-
taciones en animales. La segunda parte de Storia notturna ests
dedicada a la arqueologia de dichos temas. Selecciona tres orige-
nes cultuales que estarian en ¢l trasfondo de las creencias popula-
res que contribuyeron a formar la compleja imagen del aguela-
rre: las experiencias extaticas (femeninas) de una diosa de la
noche rodeada de animales y (masculinas) de una batalla noctur-
na para asegurar la fertilidad o la prosperidad, y las procesiones
(masculinas) llevando mascaras de animales. Ginzburg sigue la
pista de cada una de estas creencias, a lo largo de enormes dis-
tancias temporales y espaciales, partiendo de la Grecia arcaica y
la Galia galorromana: encuentra indicios de la primera en Lom-
bardia, Escocia, Sicilia y Renania; de la segunda, en Letonia, Dal-
macia, Hungria, Rumania, Finlandia, Cércega v el Caucaso; de la
tercera, en Alemania, Bulgaria y Ucrania. Aunque son innumera-
bles las variaciones, a cual més exética, todas revelan una fuente
comn: e] viaje hacia el reino de los muertos emprendido por el
chaman en estado de trance. El viaje de los vivos a la tierra de la
muerte, simbolizado mediante dichas practicas a lo largo de mi-
les de afios, constituyé el nucleo clandestino del aquelarre, tal
como se configurd a fines de la Edad Media.

En la tercera parte del libro, Ginzburg explora las posibles ex- -

plicaciones de la unidad morfolégica de un folclore que se extien-
de hasta lugares tan lejanos como Siberia y el Turkestdn. Comien-
za por sugerir que podria derivar de las migraciones némadas que
se diseminaron desde Asia central en el siglo vitt 2.C. y condujeron
a los escitas, un pueblo iranio, al Caucasoy las estepas al norte del
Mar Negro, donde mercaderes y colonos griegos entraron en con-
tacto con ellos y asimilaron ciertos rasgos chamanisticos de su cul-
tura. Enel siglovia.C., grupos de escitas emigraron mas al sury se
establecieron en Dobrudja, donde reinaron sobre la poblacién tra-
cia local, a la que se unieron luego asentamientos celtas. ¢Podria
haber sido esta regién dominada porlos escitas el escenario origi-
-nal de una sintesis cultural en la que se fundieron elementos mi-
tolégicos de esos tres pueblos para formar un sustrato milenario
de creencias y costumbres, susceptible de extenderse por todo el
continente y sobrevivir en las profundidades de la memoria popu-
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lar desde la época de Herédoto hasta la de Galileo, por lo menos?
¢Es posible que la sorprendente similitud del arte de «estilo ani-
malista», cuyas formas decarativas se extienden desde China has-
ta Escandinavia en un continuo en el gue sobresalen las aportacio-
nes de los escitas, sea un testimonio de conexiones histéricas
comparables? Después de detenerse en la plausibilidad de estas
hip6tesis, Ginzburg pasa a sefialar las limitaciones inherentes a to-
das las explicaciones difusionistas, que dejan sin respuesta la pre-
gunta de por qué el contacto externo entre diferentes sociedades
habria de conducir a la reproduccién interna de las formas de las
unas en las otras. El problema planteado por la persistencia en el
tiempo vy la dispersién en el espacio de los motivos chamanisticos
sélo puede resolverse, concluye, si se postula la existencia de ca-
racteristicas generales en la estructura de la mente humana.

Para demostrarlo, Ginzburg procede a examinar, en otro su-
bito cambio de tema, los mitos y los ritos relacionados con la
cojera. Este tema ya habifa sido tratado por Lévi-Strauss, que lo
vinculaba con los cambios de estacién. Ginzburg rechaza esta in-
terpretacién y {en primera instancia) recorre la mitologia griega
en busca de cualquier manifestacion que apunte a una categoria
mas profunda, de la cual la cojera seria sélo una variante, junto
con la pierna herida, el pie hendido, el talén vulnerable, la sanda-
. lia perdida, categoria a la que denomina «ambulacién asimétri-
ca». Edipo, Perseo, Jason, Teseo, Hércules, Aquﬂes, Filoctetes,
Empédocles y una legién de figuras adicionales pertenecen a ella
v lo mismo sucede con Cenicienta, el mas difundido de los cuen-
tos de hadas, vy la danza china de la cigiiena. Su significado
simbolico es el de un viaje al mundo de los muertos. Ahora bien,
aunque la amplia extensién de este tema deriva de una mitologia
eurasidtica unitaria, estd profundamente arraigado en una expe-
riencia humana universal, «la imagen del propio cuerpo». La am-

bulacién asimétrica es el significante privilegiado de un contacto

con los muertos porque todos los seres vivos tienen una forma
simétrica y entre ellos, especificamente, los humanos son bipe-
dos. Equivale, en sentido figurado, a tener un pie en el otro mun-
do. Hay, pues, en ltima instancia, un fundamento ontolégico
para la simbolizacién del viaje maés alla de la experiencia huma-
na, al mundo habitado por los muertos. Los mitos dictan los limi-
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tes de sus propias variaciones, pues se hallan constrefiidos porlag
estructuras formales de la imaginacién.

Storia notturna finaliza con una breve «Conclusion» que, de
hecho, es mas bien un apéndice. En ella Ginzburg sugiere que si la
imagen del aquelarre pudo fusionar de manera tan efectiva las ob-
sesiones clericales, por arriba, y los mitos populares, por abajo,
ello se debié, en parte, a que compartian un temor coman a que
formara parte de una conspiracién para apoderarse de las almas,
relacionado con la creencia popular de que quienes habian muerto
recientemente sentian un resentimiento hostil hacia quienes se-
gudan vivos, Acaso también, especula Ginzburg, estuviera implica-
do en los trances algan elemento psicotrépico gue contribuyera a
provocarlos o se proyectara sobre el proceso en su conjunto, por
ejemplo, el cornezuelo del centeno u hongos alucindgenos. Como-
quiera que sea, todos los mitos que giran en torno al aquelarre con-
vergen eu la idea de un viaje de ida y vuelta al mas alla en el que se
visita el mundo de los muertos. Para terminar, Ginzburg sostiene
que la reiteracién de este lema en sociedades tanto cazadoras
como pastorales o agricolas tiene quizé una explicacién sencilla
pero fundamental: el viaje a la region de los muertos no es simple-
mente una narrativa entre otras, sino la matriz original de toda po-
sible narrativa. En los calderos de la noche de Walpurgis se mez-
clan los ingredientes de todo relato humano.

Desde cualquier punto que se mire, la empresa de Ginzburg
resulta realmente audaz. Es dificil pensar en otro historiador que
combine como él erudicion cultural polifacética, extraordinaria
capacidad de comprensién de los detalles textuales o visuales,
ambiciosos objetivos tedricos y -lo que no es menos importante—
grandes dotes literarias. El resultado es una obra de efectos verti-
ginosos. No hay duda de que gozara de amplia difusion. Sin em-
bargo, hacerle justicia desde el punto de vista critico no es un
asunto tan simple, pues, no obstante sus extraordinarias cualida-
des, Storia notturna plantea una serie de complejos problemas
que atafien a la metodologia que utiliza, las conclusiones a las
que llega y los puntos de vista que sugiere. Serd mejor empezar
por los primeros. Ginzburg nos dice desde un comienzo que el
procedimiento utilizado en este libro se inspira en un comentario
de Wittgenstein sobre The Golden Bough, de Frazer, segan el cual
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no es preciso presentar historicamente fos materiales mitologi-
cos, como habia hecho este Gltimo, que los situaba en una se-
cuencia evolutiva, sino que cabe exponerlos «perspicuamentes,
esto es, «limitarse a ordenar el material factico de manera que
podamos pasar con facilidad de una parte a otra» y, al hacerlo,
«observar las conexiones entre ellas [...] del modo como podemos
entender la relacién interna entre un civculo y una elipse al trans-
formar gradualmente ésta en aquél».! De ahi, prosigue Wittgens-
tein, v es ésta la divisa que Ginzburg adopta en su investigacion,
se deriva «la importancia de descubrir eslabones intermedios».
Estas reflexiones se convirtieron en el principio director de la
morfologia que buscaba Ginzburg. Puede encontrarse una ver-
sidn mas formal de dicha teoria en un ensayo del antropélogo
inglés Rodney Needham sobre la «clasiticacion politéticar, que
Ginzburg utiliza profusamente.? Needham también se muestra
muy impresionado por las ideas de Wittgenstein, aun cuando se
basa mas bien en el conocido texto de las Investigaciones filoséfi-
cas que describe el concepto de juego como algo que indica, sim-
plemente, un «aire de familia» entre los varios procesos denomi-
nados «juegos», sin que ello implique ninguna caracteristica
comun a todos ellos en el contexto en el que se utiliza cada uno,
del mismo modo que «la fuerza del hilo no depende de que algu-
na de las fibras que lo componen lo recorra en toda su longitud,
sino de que se superpongan muchas fibras».* Mientras que la cla-
sificacion monotética exige la presencia de al menos un rasgo
comtin en la clase identificada, la politética, arguye Needham,
sélo requiere que cada miembro de un conjunto muestre un gran
ntimero de rasgos pertinentes y que estos rasgos se encuentren en
un gran ntimero de miembros. Tlustra esta idea mediante tres sis-
temas de derivaciones: el primero muestra la triada de rasgos
p/g/r; el segundo, la r/sit, y el tercero, la t/ulv. Este tipo de traslapo
resultarfa suficiente a efectos politéticos.

1. Remarks on Frazer's «Golden Bough», Retford, 1979, pp. 8-9.

2. «Polythetic Classification: Convergence and Consecuences», en Maw,
10, 1975, pp. 349-369; reeditado en Against the Tranqguillity of Axioms, Berke-
ley-Los Angeles, 1983, pp. 36-65.

3. Investigaciones filosdficas, México, 1986, p. 67.
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Needham, aun haciendo hincapié en la importancia de este
tipo de clasificacién para las ciencias humanas, formula dos ad-
vertencias. Fue el ejemplo de las ciencias naturales, en las que se’
empled por primera vez, lo que confirié validez a este método; no
obstante, los hallazgos de la taxonomia bacteriana sugieren que,
después de todo, su aplicacién no cambia demasiado las cosas,
pues en las clases politéticas aparece siempre un niticleo monoté-
tico de propiedades comunes. Por otra parte, mientras que en la
naturaleza hallamos peculiaridades empiricas discretas ~elemen-
tos y particulas-, a partir de las cuales pueden construirse indis-
cutiblemente clases, no existen unidades tan facilmente aislables
en la sociedad. Para allanar esta dificuliad, Needham postuls
después ciertos «factores primarios de la experiencia humana»
como elementos basicos inherentes a la posibilidad de una clasi-
ficacién politética en antropologia.! Advierte, con todo, que ésta
no deja de ser una nocién vaga, pues no existe una definicién ri-
gurosa de lo que debe entenderse como «un gran ntimero», bien
sea de rasgos o de miembros.? Ginzburg, por su parte, rechaza los
factores primarios de la experiencia propuestos por Needham,
por considerar que se asemejan demasiado a los arquetipos de
Jung, pero no brinda en su lugar elementos alternativos de carac-
ter formal equiparables e ignora el problema de definir, en gene-
ral, la amplitud aceptable de una clase. El resultado de ello es un.
cheque en blanco hermenéutico, consecuencia de partir acritica-
mente de Wittgenstein, una base excesivamente débil para apo-
yarse en ella. Wittgenstein, poco versado en las ciencias sociales,
sentf{a verdadera fascinacién por alguien que era un mero aficio-
nado en ese campo: Oswald Spengler. No es casual que en la nota
acerca de The Golden Bough transcrita en Storia nottyrna, el Gni-
co ejemplo especifico aducido por Wittgenstein del método que
recomienda sea, precisamente, Spengler; Ginzburg se muestra
prudente y omite citarlo para fundamentar sus opiniones. No
debe sorprendernos, pues, la ingenuidad de las recetas morfol-
gicas de Wittgenstein. Aire de familia: ;quién no ha fruncido el
cefio al ofr los tontos comentarios acerca del extraordinario «aire

1. Circumstantial Deliveries, Berkeley-Los Angeles, 1981, pp. 1-3.
2. Against the Tranquillity of Axioms, p. 58.
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de familia» que ¢ree advertir un tio amoroso, ¢ un abuelo medio
chocho, en el rostro de un nifio o incluso de un adulto? Eslabones
intermedios: con el método de los cambios graduales, los circulos
pueden ser transformados no sélo en elipses, sino en gran nime-
ro de formas ovaladas, o incluso en hexagonos, tridngulos y cua-
drados a voluntad. Como principio comparativo, este procedi-
riento adnite cualquier clase de aproximaciones.

Los mitos han sido siempre un terrenc traicionero para-el
andlisis mortolégico, pues, aunque parecen hospitalarios gracias
a sus variaciones formales, en realidad resulian impracticables a
causa de su falta de segmentacién natural. El tipo de andlisis es-
tructural practicado por Lévi-Strauss depende siempre de una
serie de decisiones analiticas arbitrarias que rompen la unidad
narrativa del mito en diversas unidades semanticas a convenien-
cia del analista, quien puede asi ordenarlas de nuevo de acuerdo
con unos supuestos patrones subyacentes puramente subjetivos,
En ausencia de criterios objetivos para la seleccién de las carac-
teristicas interpretadas de este modo, los resultados, como es
bien sabido, son facilmente refutables: casi ninguneo de los anali-
sis de Lévi-Strauss ha gozado en la practica de un consenso ge-
neral. Insensible en apariencia a las objeciones metodolégicas
que tan a menudo se formulan al antropdlogo francés, Ginzburg
s6lo lo critica por no mostrarse lo bastante leal consigo mismo.
Mas papista que el papa, lo acusa de caer en una vulgar imita-
cién de las interpretaciones de Frazer al considerar que la cojera
no esta relacionada con el reino de los muertos, sino con los
cambios de estacidn; o, como dice en tono grandilocuente, «mi
Frazer ha leido a Wittgenstein».! Las consecuencias de ello son
las previsibles. Si la clasificacién politética ha de resultar defen-
dible desde el punto de vista operacional, requiere tanto una de-
marcacion razonada de los rasgos que delimitan el conjunto en
cuestién como una clara especificacion de la proporcién de di-
¢hos rasgos necesaria para poder formar parte de ese conjunto.
A menos que cada una de esas caras -rasgos y proporcioness for-
me un agregado dominante, }a clase sera relativamente arbitra-
ria. Ginzburg no intenta demostrar la existencia de ninguno de

L. SN, pp. 261, 184.
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estos agregados, sino gue selecciona los elementos que despier-
tan su interés en sucesivos mitos y luego los asocia como otros
tantos «eslabones intermedios» de una cadena gue les presta un
significado comin. Su decidida busqueda de ejemplos de ambu-
lacién asimétrica en el conjunto de la mitologfa clasica counstitu-
ye una brillante hazafia de la imaginacién. Pero, no obstante, su
habilidad, se basa en una serie de calculadas extrapolaciones de
los contextos narrativos de los mitos analizados.

La historia de Edipo estd claramente centrada en asuntos
sexuales v familiares. Séfocles presté poca atencion a su cojera,
como el propio Ginzburg admite, pero rechaza las evidencias que
suministra la tragedia ateniense porque «supone» que, «en la ver-
sién mas antigua del mito de Edipo», los pies hendidos consti-
tufan el primer estadio de un relato alusivo a un viaje al mundo
de los muertos.! El retrato que hace Homero de Aquiles ni siquie-
ra menciona el talén del héroe, elemento afiadido con posteriori-
dad, de] que se habla por primera vez durante el Imperio Roma-
no. Sin inmutarse, Ginzburg nos dice que detras del héroe
descrito por Homero, por més que éste no se hubiera dado cuen-
ta, «se intuye» la presencia de un dios anterior de los muertos, de
ascendencia escita.? La figura de Teseo, difusamente vinculada

-con el océano, no tenfa defecto fisico alguno. Ginzburg, sin em-
bargo, lo incluye en su argumentacién aduciendo que alzé una
roca bajo la cual hallo la espada de su padre y un par de sanda-
lias, 1o cual constituye un buen ejemplo de circulo que se convier-
te en tridngulo, v hasta en cuadrado, pues aqui no hay siquiera
ambulacién asimétrica. La leyenda de Prometeo atafie, verosi-
milmente, a los problemas del conocimiento, pero no existe el
maés leve indicio de que el «precursor de los pensadores» cojeara
en ninguna de las versiones conocidas. Asf y todo, Ginzburg adu-
‘ce primero un paralelo con cierta leyenda del Caucaso, en la cual
un héroe que roba el fuego ofrece una parte de su cuerpo al agui-
la que lo rescata, aunque el animal se la devuelve, y luego cita un
cuento popular italiano cuyo héroe, si bien no descubre el fuego,
pierde un talén, que entrega al ave que lo libera, De este grafico

1. SN, p. 208. Esta suposicién proviene del ensayo de Propp sobre Edipo.
2. Ibid, p. 212.
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eiemplo de los eslabones intermedios, tras observar, de paso, que
el tema del conocimiento no desempefia papel alguno en ninguna
de esas dos fabulas, Ginzburg infiere sin vacilaciones que acaso
fue «pura casualidad» gue Prometeo no presentara ambulacion
asimélrica en ninguna de las versiones del mito que han llegado
hasta nosotros.! Los especialistas en la antigiiedad clasica muy
bien podrian responderie que lo dnico que cojea a propésito de
este héroe griego es esta explicacién que se propone de él.

En su entusiasmo, Ginzburg calilica el paralelismo entre la
antigua Grecia v las modernas Georgia o Modena con el mismo
epiteto que utilizé en otra ocasién para describir Ia supuesta con-
vergencia entre la cosmogonia de Menocchio y la mitologia védi-
ca o calmuca: stupefacente.? Al utilizar el método «perspicuo»
para «ordenar el material factico», aseguraba Wittgenstein, «po-
demos pasar con facilidad de una parte a otra». En efecto, asi es.
. Los pasos son demasiado sencillos, pues la morfologia fluye con
celeridad de un mito a otro en un torrente cada vez mas raudo de
identificaciones, que a menudo s6lo se justifican con variantes de
1a férmula «se ha sugerido», que aparece con reveladora reitera-
cién.? Al final, los dioses y los héroes griegos van a parar ~«casi
inevitablementes— al gran estuario de los cuentos relacionados
con el tema de la Cenicienta. En este caso, Ginzburg otorga espe-
cial importancia a aguellas versiones en que Ja heroina recoge los
huesos de un animal que la ha ayudado. Y argumenta luego que
en la «versién verdaderamente completa» de la fabula, el animal
muerto resurge de sus huesos.* No obstante, de las mas de tres-
cientas versiones del cuento de la Cenicienta conocidas en el
mundo, menos del diez por ciento narran la recoleccién de los

1. SN, p. 239

2. Ibid., p. 239; Il formaggio e i vermi, p. 68; CW, p. 58,

3. Laconstruccion sintictica preferida por Ginzburg es la pasiva refleja;
véase SN, pp. 207, 208, 211, 212, 213, 217, 220: sono stati inferpretati; si é
identificato; si ¢ supposto; & stato attribuito; & stato individuato, ¢ stata accos-
tata; si suppose; si é proposto; ¢ stalo accostato, etcétera. Las referencias que
apoyan cada caso se encuentran en las notas al pie de las paginas, pero éstas
rara vez van acompafiadas de remisiones a lecturas alternativas o contrarias
de los mismos mitos.

4, 8N, p. 228.
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huesos v s6lo en tres casos ~lo que no Hega ni al uno por ciento-
se da la resurreccion del animal. Ante tal desafio a la frecuencia
distributiva, resulta dificil dejar de pensar en una conclusién pre-
concebida. La resurreccién de un animal a partir de sus huesos
es, desde luego, una representacién chamanistica del viaje al rei-
no de los muertos.

En su influyente ensayo «Spie» («Indicios»), que puede ser to-
mado como un manifesto histérico de caracter general, Ginzburg
se pronuncia en favor de un paradigma episternolégico que pres-
ta atencion a las pequefias huellas y discrepancias como indicios
de una verdad oculta, cuyos grandes pioneros modernos serian
Morelli y Freud. Este tipo de conocimiento «circunstancial», que
ha de ser inferido de indicios secundarios, se remonta a la época
de los primeros cazadores, quienes seguian las huellas de las pe-
zuifias en la tierra; era propio de la antigua medicina y de la adivi-
nacién; inspiré la jurisprudencia y la paleontologia antes de ad-
quirir una forma ejemplarmente moderna en campos como el
peritaje artistico o el psicoandalisis. A diferencia del conocimiento
cuantitativo y generalizador propuesto por la fisica de Galileo,
pretende la individuacién cualitativa de sus objetos. Como tal,
constituye el paradigma apropiado no sélo para la historia, sino
para el conjunto de las ciencias huwmanas, que, con el transcurso

del tiempo, cada vez més lo asumen como modelo. De forma aan . ...

més general, presenciamos la decadencia del pensamiento sis-
temadtico, tras las imprudentes predicciones de Marx, y el naci-
miento del pensamiento aforistico asociado con Nietzsche, es de-
cir, de la iluminacién por medio de la maxima.! Aun cuando este
argumento evoca la conocida divisién neckantiana entre las dis-
ciplinas nomotéticas y las ideograficas, Ginzburg se separa de
ella porque también apela, para su paradigma circunstancial, a
la experiencia subjetiva, que se distingue por el énfasis heurfsti-
co con que destaca los vestigios marginales v lo anémalo. Pero
es evidente que, aunque éstos pueden sugerir investigaciones
en cualquier campo de las ciencias naturales o sociales, nunca
permiten culminarlas. No suministran un modelo especial para
las segundas, que, al contrario de lo que sugiere Ginzburg, no se

1. Miti emblemi spie, pp. 158-209; MEC, pp. 96-125.
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hallan, por cierto, mas préximas al modelo de la medicina
«diagnéstica» por oposicién a la «anatémica», como demuestra
la mds somera consideracion de los métodos de la economia o la
sociologia.

Lo més sorprendente, sin embargo, es que, en su argumenta-
cién en favor del «paradigma circunstancial», Ginzburg no prac-
tique discriminacion alguna entre las ilustraciones que de él pre-
senta. La nigromancia y la ciencia, el saber empirico y la fantasia
especulativa aparecen al mismo tiempo en su catdlogo de las ar-
tes de la interpretacion. Quiza esto se deba a que Ginzburg da por
realizada una seléccion histérica entre ellas que ha determinado
cuales son capaces de asumir lo que denomina el «rigor elastico»
que les es propio. Pero el oximoron dice lo suficiente. Al mencio-
nar en algiin pasaje la devastadora critica de Sebastiano Timpa-
naro en Il lapsus freudiano, Ginzburg afirma que él invertiria su
juicio: «mientras que Timpanaro rechaza el psicoanalisis por
considerar que se encuentra intrinsecamente relacionado con la
magia, yo intento mostrar que no sélo el psicoanélisis, sino la
mayor parte de las Hlamadas ciencias humanas, se inspiran en
una epistemologfa de la adivinacion».! Timpanaro centra su ata-
que, de forma concluyente, en la asociacién de ideas como méto-
do para interpretar los lapsus, y demuestra que era incapaz de no

revelar el significado que Freud les asignaba. En analogia con ese

método, Wittgenstein recomienda abordar los mitos y ritos como
una «asociacién de practicas»,? término que sirve para describir
lo que Ginzburg ha hecho. Su costo, sin embargo, es idéntico. Del
mismo modo que al nivel del paradigma no hay manera de saber
si una forma de adivinacién no es valida, a escala morfolégica no
hay un punto en el cual las asociaciones deban detenerse: los fal-
seamientos nunca aparecen.

El resultado final es también bastante similar. La interpreta-
cién freudiana de los lapsus y los suefios, en contra de la mas evi-
dente y abrumadora evidencia, insiste en que el significado de
todos los casos de desplazamiento, sustitucién o condensacion,
por dispares que sean, se encuentra en el deseo sexual reprimi-

1. Miti embleni spie, p. 199; MEC, p. 205.
2. Remarks on Frazer's «Golden Bough», p. 13.
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do. Lévi-Strauss compard el psicoanalisis con el chamanismo,
pero su propio andlisis de las mitologias reproduce el mismo es-
guema. Bajo la inagotable proliferacion de mitos en todo el mun-
do, con su exuberancia de toda suerte de vocabularios locales, se
oculta un gran tema invariable: la mediacién entre naturaleza y
cultura. Propp, guien fue el primero en efectuar el analisis mor-
foldgico de los cuentos fantdsticos e identificéd treinta v una fun-
ciones de sus ciento setenta y siete variantes, descubrié asimis-
mo que una sola fabula fundamental se halla implicita en todos.
Exn su caso, se trata del rito de iniciacion como viaje al mundo de
los muertos, que procede del chamanismo.! Ginzburg se ha
apropiado ahora de las conclusiones de Propp y las ha extendido
mas alla de los cuentos fantasticos hasta los confines mas distan-
tes de la mitologia euroasidtica en su conjunto. La fascinacién de
los datos que ha reunido es incuestionable. Pero, de nuevo, lo
que sorprende es el contraste entre la riqueza y la variedad de los
materiales reunidos y Ia pobreza del significado al que son redu-
cidos. Al ver la paja en el ojo del folclorista, el antropdlogo im-
pugna el procedimiento, pero reincide en él a una escala mucho
mayor.? El historiador, tras criticarlos a ambos, va mas lejos y
retine mito y fabula en una sintesis cé6smica que abarca todos los
relatos que se han narrado.

Al dar osadamente este paso final, Ginzburg sobrepasa los li-
mites formales de su propia investigacién. El esbozo de un sustra-
to euroasiatico de creencias y ritos se disuelve en categorias uni-
versales de la mente humana. En efecto, la altima parte de Storia
notturna vacila continuamente entre estas dos'posiciones. Ginz-
burg lo presenta como un dilema entre dos tipos de explicacién de
las regularidades que ha encontrado: la difusién cultural (o, alter-
nativamente, un origen comiin) o la uniformidad psiquica. Re-
" nuncia a optar por cualquiera de estas posibilidades y las explota
conjuntamente. Es su combinacién lo que permite el entreteji-
miento de historia y morfologia que constituye su objetivo. No

1. Morphology of the Folktale, Austin, 1968, p. 23; Theory and History of
Folklore, Manchester, 1984, pp. 117, 122. '

2. «La structure et la forme: Réflexions sur un ouvrage de Viadimir
Propp», en Authropologie Structurale Deux, Paris, 1973, pp. 158-161.
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obstante, su presencia simulbtanea en el texio parece més bien una
manera tictica de reasegurarse que una sintesis tedrica, pues des-
de el punto de vista logico son irreconciliables. Poruna parte, con-
sidera la hipétesis de una mitologfa eurosiatica especifica, basada
en las practicas del chamanismo. Esta linea de pensamiento tiene
su propia historia. En la emigracién rusa del periodo de entregue-
rras, el «eurasianismo» fue una version orientalizante de la tradi-
cion eslavafila, cuyo principal tedrico fue N. S. Trubetzkoi, el fun-
dador de la fonologia estructuralista. Los «presentimientos y
subversiones» del Manifesto Eurasiatico, en el que aparece ya la
preocupacion por la unidad de la cultura folclérica,' encuentran
un eco involuntario en las «conjeturas» de la Storia notiurna. El
chamanismo, por su parte, fue objeto de una heroica exploracién
por parte de Mircea Eliade, en un estudio en el que le sigue la pis-
ta desde sus origenes en el norte y centro de Asia hasta su practica
por parte de los germanos, los griegos, los escitas y muchos otros
pueblos. Fue Eliade quien recalcd la diferencia entre los estados
de éxtasis propios del chamanismo y la posesién: el chaman con-
trola la comunicacién con los espiritus de los muertos, mientras
que el poseso es dominado por ellos.?

Ginzburg adopta esta oposicidn, ¥ hace de ella una frontera
cultural. Eurasia se caracteriza por la omnipresencia del chama-
nismo, y el Africa al sur del Sahara, por la posesién. Ademas, el
ciclo de la Cenicienta y la escapulomancia (arte adivinatoria que
se basa en la observacién de las escapulas humanas después de
ser chamuscadas por el fuego purificador) son propios de la pri-
mera regién y desconocidos en la segunda.® Pero, de ser asi, que-

1. Utverzhdenie Evrazintsev — Iskhod k Vostokuw: Predchuvstviye i Svers-
heniya, Sofia, 1921. Las contribuciones de Trubetzkoi, «Verdadero y falso
nacionalismon» y «Cimas y profundidades de la cultura rusa», subrayan la im-
portancia de los motivos eurasidticos comunes a las canciones folcloricas, la
danza, los adornos y el cardcter popular para la necesaria perestroika de la
cultura rusa tras el desastre de la Revolucién Bolchevigue.

2. Shamanism, Nueva York, 1964, p. 6. A propésito de los matices que
deben sefialarse en este contraste, véase el acertado estudio de A. Hultkrantz,
«Ecological and Phenomenological Aspects of Shamanism», en 'V, Di6szegiy
M. Hoppal, eds., Shamanism in Siberia, Budapest, 1978, pp. 41-49.

3. SN, p. 231,
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da excluida cualquier correspondencia entre las formas extaticas
indoeurcopeas y uralaltaicas v las categorfas universales de la
mente humana. '
Por otra parte, Ginzburg reconoce, francamente, que «hace
mucho tiempo emprendi la tarea de demostrar de modo experi-
mental, basandome en la historia, que la naturaleza humana no
existe; hoy, veinticinco aiios después, resulta que sostengo justa-
mente lo contrario».! Aunque sus conjeturas eurasiaticas no apo-
yan esta argumentacion, es indudable que podria ser vdlida con
independencia de ellas. Sin duda, no haya nada extravagante en
ella. Lo que si resulta insélito es la definicién que hace Ginzburg
de la idea de naturaleza humana. Fiel a su inspiracién estructura-
lista, la define en un sentido estrictamente intelectualista. Por na-
turaleza humana se entiende aqui los mecanismos de la mente
humana. Las necesidades y las emociones, que parecen candida-
tas privilegiadas a formar parte de ella, quedan excluidas. Ya lo
proclamé Lévi-Strauss: «No puedo conceder la primacia a esas
fuerzas turbulentas: irrumpen en un escenario que ya ha sido
construido y moldeado por los constrefiimientos mentales.»?
Needham, al buscar los factores primarios de la experiencia hu-
mana, se afana a negar que los afectos puedan figurar entre ellos,
ya que ninguna turbulencia interior es universal: «en otra civili-
zacion, el concepto de “ira” no equivale al nuestro».> Lo que si es
‘universal es un repertorio comun de «representaciones colecti-
vas», derivadas de las propiedades de la corteza cerebral, que
podrian ser consideradas préximas a los arquetipos de Jung.?
Ginzburg rechaza incluso estas representacionés, por demasiado
concretas, para aquellas operaciones trascendentales de la mente
cuyos simbolos no son facilmente inteligibles. Perc también jue-
ga con la idea de coronar el edificio de Jung con un frontén mate-
rialista, es decir, de dar una base somatica a los mitos universa-

1. SN, p. XXXVIL

2. La potiére jalouse, Paris, 1984, p. 264,

3. Circumstantial Deliveries, p. 63. «De modo més general, resulta que
los estados anfricos no son universales y, en este sentido, no implican seme-
janzas naturales entre los seres humanos.»

4. Ibid., pp. 25, 51.
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les.! Al final, el significado de relacion con el reino de los muertos
de la ambulacién asimétrica es reconducido hasta asimilarlo a
una exigencia asociada a la representacién del propio cuerpo. A
primera vista, la argumentacién a la que recurre Ginzburg para
hacerlo parece plausible. Pero se basa en la mds endeble de las
evidencias docurnentales: una posible interpretacién de un solo
mito procedente del archipiélago de las Molucas es la tnica re-
ferencia empirica en que se apoya. Ademas, la argumentacién
general depende de la identificacién de la humanidad con la ca-
pacidad de caminar sobre dos patas, un modo de andar que es
compartido con varias especies anirales mas (no sélo los monos
y los osos, mencionados por Ginzburg, sino, de modo general,
con los pajaros). Es mas frecuente identificar la humanidad con
el lenguaje, v s6lo hay que pensar en la facilidad con que seria po-
sible desarrollar una teorfa similar basidndose (por ejemplo) en
mitos que implican una «articulacién irregular» —mudez, ronque-
ra, tartamudeo, ceceo, etcétera~ para darse cuenta de lo poco
concluyente que resulta. El problema no es la conviccién, emi-
nentemente razonable, de que existe una naturaleza humana,
sino localizarla y definirla. No parece plausible que las represen-
taciones colectivas, se conciban como se conciban, indiquen el
camino para conseguir una respuesta. La ambulacién asimétrica,
a pesar de todas sus ramificaciones, no puede soportar el peso
antropolégico con que se la quiere hacer cargar.

¢Cuadl es, entonces, su relevancia mas especificamente hist6-
rica respecto del tema original del libro, el aquelarre? Debe de-
cirse que muy escasa. Muchos elementos fantésticos se incorpo-
raron a esta mezcla de cristianismo y paganismo, pero no el que
nos ocupa. Al llegar al punto culminante de su libro, la tnica co-
nexién que Ginzburg puede ofrecer con el tema ostensible del

mismo es un muchacho cojo en una versién (de tercera mano)

de las memorias de un hombre lobo livonio y un fantasma cojo
de la zona del Egeo.? En ninguno de los dos casos hay la menor

1. SN, p. 262.

2. Ibid., pp. 134, 153-154, 147. Ademads, se reproduce, a modo de flustra-
¢i6n, una xilografia alemana que representa a un diablo muy parecido al Long
John Silver de La isla del tesoro: sunexo con el tema también es debilisimo.
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relacion con el aquelarre. Incluso utilizando el método de los es-
labones intermedios, se trata de un nexo debilisimo. En reali-
dad, la primera part> del libro debe ser considerada una investi-
gacién independiente, que ha de ser juzgada por sus propios
méritos. Pero ¢cudles son éstos?

La «interpretacién del aquelarre» que hace Ginzburg implica
dos afirmaciones principales. La primera esta relacionada con
la propia configuracién de la imagen del aquelarre. Mientras
gue Trevor-Roper, siguiendo una antigua tradicidn, consideraba
gue se (rataba, fundamentalmente, de una invencion teolégica a
la que se habian incorporado de modo inconexo una serie de
elementos procedentes de la credulidad campesina, Ginzburg
invierte el orden de los ingredientes de esta mezcla y considera
que el ntcleo del fendmeno no es la creencia popular, sino la
fantasia erudita. Este juicio nunca acaba de emitirse abieria-
mente, pero es expuesto con insistencia mediante el uso del tér-
mino «nficleo» para describir los elementos folcléricos del aque-
larre. La ambigiiedad gramatical de declaraciones como «éste es
el nicleo folclérico del aquelarre»! no parece casual: Ginzburg
utiliza este concepto para sugerir tanto coherencia como impor-
tancia fundamental. ¢En qué elementos se basa para ello? Aqui
volvemos a encontrarnos con el problema de la imprecisién me-
todologica, pues faltan los criterios necesarios para decidir qué
es lo dominante (y lo subordinado) en una formacion compues-
ta. De hecho, también se advierte una ausencia de criterios para
definir la composicién. Para Ginzburg, en el aquelarre hay,
esencialmente, dos niveles: el satanismo ~el pacto con el Diablo-
ocupa el superior, y el chamanismo -el viaje al reino de los
muertos—, el inferior. Este tltimo es el sustrato organico del
fenémeno, cuyo significado original benefactor (el chamén
como guerrero del bien) se convierte en una aterradora ceremo-
nia del mal (la bruja como servidora de Satanas) por el artificio
del primero. Pero este dualismo, por el que un mito popular ini-
cialmente beneficioso se deforma y pasa a ser la ominosa obse-

1. SN, p. 78. O, mas categdricamente: «el ndcleo primario de los fe-
némenos considerados aqui es el viaje de los vivos al reino de los muertos»

(p. XXXVIID).
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sion de una élite, omite el ternor que sentia el pueblo hacia la
brujerfa. Una creencia generalizada e intensa en el maleficium,
la maldicién del brujo, como agente de toda clase de accidentes
o desgracias, era condicidén fundamental de la locura colectiva
que desembocé en la persecucion de la brujeria. Masivamente
documentada por Keith Thomas y otros,! es ignorada por Ginz-
burg. Pero hay muchas mas razones para buscar en ella el fer-
mento popular de la fobia que en todo lo que tenga relacién con
los trances extaticos o el monosandalismo. En Hungria, una re-
gion donde la presencia de un elemento chamanistico en la vida
rural era probablemente mds intensa ~o, por lo menos, esta me-
jor documentada~ que en cualquier otra de la Europa subdartica
(la bien conocida figura del tdltos), dicho elemento tuve un pa-
pel discernible tan sélo en un dos por ciento, aproximadamente,
de los juicios por brujeria.? Por otra parte, el maleficio era algo
omnipresente: se ha hecho notar que incluso los benandanti es-
taban implicados en é1.* En otras palabras, en su estudio del
aquelarre, Ginzburg tiende a olvidarse, paradéjicamente, de las
brujas, en el sentido mas familiar del término. Desde un punto
de vista sociolégico, esto es una laguna absolutamente funda-
mental en su estudio.

1. Religion and the Decline of Magic, Londres, 1971, pp. 436-437,441 y ss.
Trata especificamente de Inglaterra; ulteriores investigaciones han mostrado
hasta qué punto, y con cudnta profundidad, la creencia en los maleficios se
hallaba extendida también por la Europa continental.

2. Gabor Klaniczay, «Hungary: the Accusations and the Universe of Po-
pular Magic», en Bengi Avkarloo y Gustav Hennigsen, Early Moderm Euro-
pean Witcheraft, Oxford, 1990, pp. 248-2446. Klaniczay, una autoridad en las
tradiciones chamanisticas magiares, subraya el profundo arraigo en Hungria
de «un conjunto de creencias populares relacionadas con la brujeria que en
buena parte eran independientes de esa tradicién arcaica», capaz de desatar
persecuciones incluso sin la intervencién de las autoridades: «El universo po-
pular de la magia podia, pues, provocar su propia ruina sin necesidad de una
presiém activa de una «cultura de élite» deseosa de reformarlo» (pp. 249, 255).

3. Véase el fundamental ensayo de Robert Rowland, «Fantasticall and
Devilishe Persons»: European Witch-Beliefs in Comparative Perspectives, en
Ankarloo y Henningsen, op. cit., pp. 161-190. Se trata de la mejor teorfa gene-
ral de la estructura de la confesidn, e incluye una critica de las conclusiones a
las que llega Ginzburg a partir del material friulano.
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¢Hasta qué punto, por otra parte, apoya la narrativa histérica
de Ginzburg su visidn etnogréfica del aquelarre? Tras retrotraer’
su génesis a las matanzas de judfos en Francia de 1321, hace m4s
hincapié que los historiadores que lo han precedido en el papel
de las deliberadas maquinaciones de las autoridades municipa-
les, nobiliarias y reales para fomentar la histeria popular contra
los judios y los leprosos, de la que se beneficiaron econémica-
mente.! Hubo, desde luego, una conspiracién, pero no para aca-
bar con el cristianismo, sino organizada por las autoridades cris-
tianas. En este caso concreto, hay base suficiente para atribuirles
la iniciativa. Pero Ginzburg subraya que un siglo después duran-
te la persecucién de la brujerfa en la zona de los Alpes, con la que
acaba su relato, en la imagen cada vez mds definida que se tenia
del aquelarre los «estereotipos antiheréticos» difundidos desde
arriba eran «tan sélo un elemento secundario».? Y critica a Noy-
man Cohn por exagerar su importancia. Su argumentacién no
convence. La demostracién que hace Cohn de la constancia de
los estereotipos con que se ha calificado a las sectas secretas ~de
promiscuas, blasfemas y antropéfagas— desde las acusaciones pa-
ganas contra los primeros cristinas no pierde su relevancia con la
entrada en escena del aquelarre, puesto que ésas fueron siempre
las iniquidades fundamentales de las que se acusaba a quienes
participaban en él. Los temas folcléricos del vuelo nocturno y las
metamorfosis en animales fueron tan sélo pintorescos bordados
afiadidos a ese cafiamazo principal, hasta el extremo de que el
Canon episcopi medieval los considera baladies desde el punto de
vista moral y los incluye entre las fantasias propias de espiritus
desocupados. Légica y funcionalmente, éstos tenfan que ser los
elementos secundarios del aquelarre. Resulta que es precisamen-
te Cohn quien ofrece la mejor explicacion de la fusién de todos
esos temas: la inclusién de los vuelos nocturnos en el estereotipo

1. Ginzburg critica el trabajo de Malcolm Barber (del que toma el titulo
del capitulo en que lo hace, si bien comete un leve error al redactar su refe-
rencia bibliografica) «Lepers, Jews and Moslems: the Plot to Overthrow
Christendom in 1321», en History, val. 66, nitmero 216, febrero 1981, pp. 1-
17; véase SN, pp. 23-24, 28.

2. SN, p. 49.
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antiherético permitia multiplicar los sospechosos, gracias a la
reunion magina de una hueste de seguidores del Diablo.!

Aparte de esas consideraciones estructurales, también hay di-
ficultades cronolégicas en la reconstruccién de Ginzburg. Su re-
lato inicial de las matanzas de judios de 1321 es una obra maesira
de concisién, en la que pone de manifiesto sus excepcionales do-
tes de escritor. Buena parte de la fuerza de su exposicién, tanto
aqui como en I formaggio e i vernii, reside en la simplicidad de su
prosa directa y concisa. Pero este estilo directo y conciso resulta
también, aunque a primera vista no lo parezca, muy teatral. Las
exposiciones de Ginzburg se desarrollan mediante el recurso a
parrafos cortos y numerados, con un minimo de conexiones en-
tre si. El artificio de la enumeracién, utilizado caracterfsticamen-
te desde Spinoza para sugerir una rigurosa deduccién idgica,
aqui evoca mds bien una secuencia dramadtica: escenas o tomas
para el escenario o la pantalla. Este modo de escribir resulta muy
efectivo, pero como método historiografico presenta un defecto
fundamental: a menudo, para causar efecto, tiene que reducir la
informacién. Bl modo como Ginzburg narra los acontéecimientos
obstaculiza que facilite su contexto, ya que hacerlo podria redu-
cir la velocidad del relato y disminuir su efectismo. Al final, se
nos dice muy poco de los benandanti mas alla de sus fabulosas
aventuras, o'de la sociedad friulana dela que formaban parte, o
de la vida cotidiana en la aldea de Menocchio, o de la Inquisicién
que lo interrogd estrechamente. Del mismo modo, la Francia de

1321 es presentada ex abrupto, sin la menor perspectiva socioe-
conémica. La ausencia de un marco informativo -situacién gene-
ral de Francia al principio del siglo X1V, historia inmediata del
reino, politica y personalidad de Felipe V, posicién de los lepro-
s0s y los judios— acelera el desarrollo del siniestro drama, pero le
resta profundidad. Una de las consecuencias de esta actitud re-
sulta especialmente relevante, y también cuestionable. Al tomar
la matanza de judios de 1321 como punto de partida de la locura
colectiva que condujo a la persecucion generalizada de la bru-
jeria en Europa, Ginzburg deja de lado la cause célébre que la pre-
cedié: el exterminio de los templarios, emprendido por Felipe IV

1. Norman Cohn, Europe’s Inner Demons, Londres, 1975, p. 205.
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en 1307. Los cargos imputados, y las confesiones obtenidas, duy-
rante esia represion estaban méas proximos en ciertos aspectos a
las fantasmagdricas del aquelarre gque las acusaciones contra los
leprosos y los judios. Sin embargo, de conformidad con su defen-
sa del ndcleo «antiherético» v su rechazo del «folclérico», Ginz-
burg no lo toma en consideracién en su estudio, y ello a pesar del
hecho, crucial para una etiologia local, de que la confesién mas
completa obtenida de un leproso en 1321 estaba calcada de lag
presentadas en los procesos-especticulo de los templarios trece
afios antes.'

Sin embargo, sigue sin resolver el problema, méas general, de
la cronologfa v la trayectoria de la persecucion de ia brujeria.
Qué origind la nueva histerfa persecutoria que desembocd en
una obsesién por el aquelarre v su supuesto significado? Ginz-
burg critica a Cohn por concentrarse exclusivamente en una lar-
ga tradicién de fobia antiherética que nace en tiempos de los em-
peradores romanos y llega hasta el Renacimiento, sin tener en
cuenta la «evidente discontinuidad cultural> que introdujo la
idea de la existencia de una secta de brujas.? Pero su propia con-
centracién en un sustrato de creencias extdticas chamanisticas
que duré mucho maés tiempo atin, pues se extendié a lo largo de
milenios, plantea con 1o menos contundencia la pregunta de qué
fue Io que hizo surgir repentinamente de ellas el aquelarre. La ex-
plicacién que da es convencional y superficial: poco mas que una
referencia genérica a la crisis socioecondémica del siglo XIV.3
Pero las evidencias mas fiables acerca de la cristalizacién del
aquelarre se inician un siglo mas tarde, y la persecucién de la
brujeria no alcanzé su punto culminante hasta fines del siglo
XVI, cuando reinaba una relativa prosperidad, y persistié duran-
te la depresién de principios del siglo XVII; luego la marea fue re-
trocediendo en las principales regiones afectadas antes de que
empezara a barruntarse la recuperacién econdmica, Ademas, su
incidencia geografica fue muy desigual. Por lo que se refiere a la
Europa occidental, Inglaterra ~donde no eran habituales los pro-

1. Véase Barber, op. cit., pp. 16-17.
2. SN, p. 50.
3. Ibid., pp. 54-55.
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cesos inquisitoriales ni la practica de la tortura~ se vio libre, en
general, de la obsesion por el aquelarre; los Paises Bajos tampoco
se vieron excesivamente afectados. En la Europa oriental —de
donde proceden muchos de los ejemplos de chamanismo oculto
que cita Ginzburg-, la Iglesia Ortodoxa presté poca atencién al
fendmeno, v las principales persecuciones se dieron en las regio-
nes catélicas, sobre todo, en Polonia. Entre esas dos zonas, los
epicentros reales de la persecucién de la brujeria fueron Alema-
nia, Suiza y Francia, donde, segiin estimaciones de Brian Levack,
se celebro el setenta y cinco por ciento de los juicios.! El enigma
de la obsesién por la brujeria en Europa es la pauta de su desa-
rrollo en el tiempo v el espacio: por qué surgié de repente, dénde
1o hizo, a quién atacé, por qué y cémo afectd a ciertas regiones y a
otras no, por qué y cuando desapareci6. En la respuesta a estas
preguntas acerca de la historia tiene que estar la calve para inter-
pretar el aguelarre. No obstante los lentos pero constantes pro-
gresos de las investigaciones mas recientes, la firmeza y la clari-
dad intelectuales con que se plantean dichas cuestiones en el
gran ensayo de Trevor-Roper atn no han sido igualadas.

La razén de que el punto de vista de Ginzburg sea tan diferen-
te, asi cormno de que su aversion hacia este precedente resulte tan
notoria, debe buscarse en la conviccién mas constante de su
obra. Tout ce qui est intéressant se passe dans U'ombre es la cita de
Céline que puso como epigrafe de Il formaggio e i vermi. La ver-
dad se encuenira en el lado oculto de la historia. En uno de los
ensayos de Miti emblemi spie, afirma que no hay oposicién cultu-
ral mas universal que la que reflejan los valores adscritos a las
ideas de «alto y bajo»: alto se equipara siempre con lo mejor, y
bajo, con lo peor.? Pero se olvida de otra oposicién omnipresente
en nuestra cultura y que rebate su afirmacién: «superficial» y
«profundo». Aqui, lo que esta debajo es intrinsecamente superior
a lo que tiene encima. Pero lo superficial cubre lo profundo, y

1. The Witch-Hunt in Early Modern Europe, Nueva York, 1987, pp. 176-
182. La obra de Levack, la principal sintesis comparada surgida de la nueva
generacién de investigadores, no es mencionada en la bibliograffa de Ginz-
burg, muy copiosa, por otra parte.

2. Miti emblemi spie, pp. 109-110; MEC, pp. 62-63.
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debe separarse para llegar al fondo de las cosas. En la multiforme
obra de Ginzburg hay un presupuesto constante v que le da uni-
dad: cuanto méas grande es la profundidad a que se encuentra
algo, mayor es su significado. En ninguna de sus obras se mani-
Hesta més claramente esta conviccion que en Storia notturna. El
verdadero significado del aquelarre debe buscarse en un nivel
subterraneo de la imaginacion humana que retrocede en el tiem-
po desde los cultos de la fertilidad o funerarios europeos y a
través de los mitos griegos y el arte de los escitas llega hasta los
chamanes siberianos o mongoles y quizé hasta las bandas de ca-
zadores paleoliticos que existieron antes que ellos, buena prueba
de 1o cual es la generalizada presencia de huellas simbdlicas del
viaje al reino de los muertos. Por muy arriesgadas que sean algu-
nas de las conexiones interpretativas que hace Ginzburg, su argu-
mentacion general en favor de la persistencia de los temas de ori-
gen chamanistico durante un larguisimo periodo de tiempo
puede ser aceptada sin discusiones. Pero persistencia no es en si
misma garantia de significacién. Algo que se echa en falta en la
exposicién de Ginzburg son las referencias a esa erosién del sig-
nificado que forma siempre parte importante de toda historia
cultural: el familiar proceso por el que costumbres o creencias en
un tiempo fundamentalmente activas se convierten, al alterarse
las condiciones en que se daban, en esporadicas o marginalesy
van perdiendo su sentido original a medida que sufren los efectos
de nuevos cambios que se las incorporan o las obliteran, de tal
modo que al final dejan de ser comprendidas incluso por aquellos
que las practican o las creen.

El propio Ginzburg hace notar a menudo que los autores clasi-
cos no supieron ver la significacién de la ambulacién asimétrica
en los mitos que utilizaban, e incluso se queja de su reconstruc-
cién «racionalista» de los mitos que le interesan.! Pero no saca la
conclusién obvia, la de que se trataba de un simbolismo ya muer-
to. Como hechos de historia cultural, las explicaciones realistas
de la sandalia Gnica que intentaron dar Tucidides o Servio son en
. muchos aspectos mas interesantes que su sentido original, puesto
que, evidentemente, nos dicen mads acerca de la sociedad griega o

1. SN, p. 207.
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la romana. En Siberia o Laponia, las regiones donde se origind, el
chamanismo era una institucién fundamental de tribus primiti-
vas de cazadores-recolectores o pastores. Cualquier practica em-
parentada con él que, procedente de unos origenes no menos re-
motos y, probablemente, afines, con el transcurso del tiempo
hubiera llegado hasta las ciudades-Estado mediterraneas habria
asumido por fuerza durante dicho proceso un peso y un significa-
do diferentes para estas Gltimas, diferencias que adn serfan mayo-
res ~si €s que se dio semejante continuidad- al llegar a las socie-
dades europeas de fines de la Edad Media o principios de la
Moderna. Ginzburg insiste en los paralelismos entre el chamanis-
mo y los trances extaticos, como los que encontré entre los benan-
danti, Sin embargo, estos ultimos eran clandestinos, mientras
que, como dice Eliade, «toda ceremonia genuinamente cha-
manistica acaba convirtiéndose en un espectdeulo sin parangén
en el mundo de la experiencia cotidiana»:! una diferencia funda-
mental. Ginzburg la elude con un golpe de efecto estructuralista
estableciendo una homologia a la inversa: si bien es cierto que los
chamanes actian en publico, sus suefios son batallas individuales
por el bien, mientras que los combates oniricos de los benandanti
eran colectivos, por mas que se desarrollaran en privado.?
Cualesquiera que sean los méritos de esta argurmentacién,

..soslaya la cuestién.fundamental de que la funcién histérica de

la experiencia extatica habfa cambiado completamente en el in-
terin: de drama representado socialmente habia pasado a fan-
tasfa onirica furtiva; por lo tanto, también tenfa que haberse
modificado su significado subjetivo. Del mismo modo, escobas,
sapos v demas parafernalia parecen maés bien borrosos vestigios
de un pasado olvidado del todo o en parte que emblemas vivien-
tes del «micleo primario» del aguelarre. En la vida social, lo que
es méas antiguo y, en este sentido, mas profundo, es también, a
menudo, mas trivial: si ha sobrevivido, ha sido, precisamente,
porque ha quedado reducido a la insignificancia. En una famosa
réplica a Lévi-Strauss, Jack Goody sefialé que la persistencia de
determinados platos podria explicarse, mas que por su significa-

1. Shamanism, p. 54.
2. SN, p. 150.
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do simbolico, por su carencia de toda significacion: serfan sim-
ples jalones de una continuidad existencial.! Lo mismo podria
decirse, por descontado, de muchas caracteristicas de la indu-
mentaria, como los botones en los pufios de gabanes o chaque-
tas. Las palabras v los mitos, al contrario que los objetos de uso
material, estan inevitablemente dotados de significado. Pero, a}
mismo tiempo, también son siempre susceptibles de perder sy
significado, proceso de Ginzburg olvida por completo en su mor-
fologia. La tinica diferencia es que, en el caso de las palabras y
los mitos, dicha pérdida, caracteristicamente, implica la cance-
lacién de un signifiado por la superposicién de otro, que, por
otra parte, a menudo contradice al primero. Tratar de determi-
nar el significado esencial de una leyenda clasica o una fobia
medieval recurriendo a un origen chamanistico es algo muy si-
milar al intento de demostrar el significado contemporaneo de
un concepto filoséfico acudiendo a la etimologia de sus raices
presocriticas, procedimiento defendido por Heidegger. Pero los
elementos de un mito, al igual que las palabras de una lengua,
pueden sobrevivir y evolucionar mediante la obliteracién o la in-
versién de sus significados primitivos: en ninguno de los dos ca-
sos lo que existié primero goza de privilegios semdnticos. Con
todo, a la tentacién de equiparar persistencia con significado no
le faltan apoyos. Evidentemente, uno de ellos es un revelador
comentario de Wittgenstein acerca de Frazer. Tras lamentarse
de «la estrechez de miras de la vida espiritual que encontramos
en Frazer», deplora su analisis racionalista de los ritos o los cul-
tos magicos, cuyos misterios seria mejor reservar para una re-
verente contemplacién: «la sola idea de tratar de explicar las
pricticas me parece un ejemplo de obstinacién [...] Gnicamente
podemos describir y decir que la vida humana es asi? Sobre
todo, rechazaba la idea de que hubiera podido haber algiin cam-
bio basico, y mucho menos para mejorar, en la sensibilidad hu-
mana como consecuencia del proceso de desarrollo que condujo
de la magia a la ciencia pasando por la religién, como sostenia
Frazer. La simplicidad de la argumentacién de Wittgenstein no

1. Cooking, Cuisine and Class, Cambridge, 1982, p. 152.
2. Remarks on the «Golden Bough», Cambridge, 1982, pp. 5, 1, 3.

320



admite parangdén: «Una cosa debo decir: nada prueba mejor
nuestro parentesco con esos salvajes que el hecho de que Frazer
pudiera disponer de una palabra tan familiar para nosotros
como “espectro” o “fantasma” para describir sus opiniones [...]
nuestro lenguaje contiene toda una mitologia».! Aqui se pone in-
genuamente de manifiesto la matriz ideolégica de la falacia de
Ja continuidad.

Ginzburg asegura que su primera y mas firme ambicién era
superar las alternativas de racionalismo.? Esperanzas similares
se manifiestan a menudo acerca de la oposicién entre materia-
lismo e idealismo, o entre derecha e izquierda. Rara vez resulta
dificil ver cudl de los dos términos sale perjudicado de la opera-
cién. Ginzburg finaliza su introduccidn a Storia notturna afir-
mando gue «los mitos inmensamente antiguos que confluyeron
durante lo que fue, después de todo, un breve espacio de tiempo
(tres siglos) para formar el complejo estereotipo del aguelarre
sobrevivieron a su desaparicién. Siguen activos. La inefable ex-
periencia que la humanidad ha expresado a lo largo de milenios
por medio de mitos, fdbulas, ritos y éxtasis sigue siendo uno de
los centros ocultos de nuestra cultura, de nuestra manera de es-
tar en el mundo. Todo intento de conocer el pasado es también
un viaje al reino de los muertos».? Esta declaracién de fe en la
perennidad de la regién nocturna de la ambulacién asimétrica y
los éxtasis llenos de temblor, por su propia naturaleza, no admi-
te ser adornada con pruebas. Es dudoso que Ginzburg aceptara
el testimonio que pueden aportar las revistas de ocultismo y las
tiendas de articulos relacionados con las practicas esotéricas.
Sin duda, prefiere el gesto autoenvolvente con que Lévi-Strauss
define su anélisis de los mitos como otro mito, pensado por el
sustrato comtn de la mente humana.* De este modo, el mito
pasa de ser signo del centro oculto a convertirse en la empresa
del propio historiador: en este lugar de ocultamiento, mago y es-

Remarks on the «Golden Bough», Cambridge, 1982, p. 10.
Miti emblemi spie, pp. IX, 158; MEC, pp. VIL, 96.
. SN, p. XXXVIHIL
4. «As, este libro acerca de los mitos es también, a su manera, un mito.»
Le cru et le cuit, Parfs, 1984, p, 14.
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tudioso son uno. No vale la pena detenerse 2 subrayar la debili-
dad de la argumentacién en ambos casos. Mas que una argu-

mentacion, es la manifestacién de una manera de ver las cosas,

Por lo que respecta a Ginzburg, como hemos visto, lo que define
esa manera de ver las cosas es la llamada de lo profundo.
Paradéjicamente, sin embargo, la misma coherencia con la
que Ginzburg ha buscado continuidades culturales subterraneas
proporciona su propio antidoto contra ellas. Los benandanti,
campesinos que practicaban una magia sondmbula para mejorar
las cosechas o propiciarse a los muertos, eran portadores de un
«estrato de creencias genuinamente popular», «con raices que se
perdian en la noche de los tiempos» hasta llegar a una «antigiie-
dad en la que tuvieron que cubrir buena parte de la Europa cen-
tral».! Los nicodemistas, intelectuales que justificaban la simula-
cién religiosa en nombre de un distanciamiento cristiano de los
ritos externos en una época de guerras de religién, daban testi-
monio de un «estrato mas profundo y homogéneo» de fe, mas alla
de «los conflictos que agitaban la superficie de la vida religiosa
europea en el siglo XVI».? El molinero Menocchio, filésofo pue-
blerino que propugnaba una cosmonogia materialista sin magia
ni cristianismo, expuso opiniones y aspiraciones cuyas «raices se
hundian en un arcano e insondable estrato de remotas tradicio-

nes campesinas».? Diana, la Cenicienta, Cordelia —es decir; tanto -~

1as heroinas del mito como las de la fabula o ¢l drama—, nacieron
de un «sustrato subterrdneo de rnitologia eurasidtica unitaria»,
una «diseminacién de rasgos chamanisticos que deja estupefac-
to», en los cuales est4 depositada «una historia milenaria».*

Detras de Freud cuando diagnosticaba un trastorno, o de Beren-
son cuando enviaba un telegrama en el que anunciaba la atribu-
cién de una obra, podia vislumbrarse «el gesto quizd més antiguo
en la historia intelectual de la humanidad: el cazador que, en cu-
clillas en el barro, estudia las huellas de su presa».® La utilizacién

. I benandanti, pp. X1, XV, 47; NB, pp. XVIII, XX, 39.
. H nicodemismo, p. XV.

. Il formaggio e i vermi, pp. XTI, CW, p. XXIIL.

. SN, pp. 240-241.

. Miti emblemi spie, p. 169; MEC, p. 105.
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de términos relacionados con la profundidad y la diuturnidad es
invariable, pero los objetos a los que son aplicados se anulan mu-
tuamente. ¢ Qué probabilidades hay de que tanto los viajes extati-
cos al mas alla como firmes rechazos materialistas de lo divino
fueran antiguas tradiciones campesinas en las mismas colinas
del Friul, o de que existieran por debajo de la superficie de una
cristiandad europea cuyas propias divisiones eran también atra-
vesadas por un movimiento méis profundo que las confesiones
catdlica o calvinista? Todos estos programas de investigacién
han dado fascinantes frutos empiricos, pero es una predisposi-
cidn metafisica lo que proyecta sus resultados hacia delante o ha-
cia atras en el tiempo. Y la interpretacién del aquelarre se resien-
te de ello. Resulta irénico que la objecién probablemente mas
incuestionable a la tesis de que su «ntcleo primario» derivaba de
mitos extaticos populares la proporcione la propia obra de Ginz-
burg, pues el Gnico caso investigado en que se practicaban seme-
jantes cultos extaticos, el de los benandanti, fue tratado en su mo-
mento con indiferente displicencia por la Inquisicién. Tan poco
alarmaban a los cazadores de brujas las pintorescas creencias de
los caminantes nocturnos, que ninguno de los procesos iniciados
contra ellos terminé en condena. Resulta dificil no llegar a la con-
clusién de que no era aquello lo que les hacia ver fantasmas.

Hablando de Georges Dumézil, uno de los grandes pioneros

de la mitologia comparada, en quien crefa detectar posibles sim-
patias prebélicas por el nazismo, Ginzburg hace notar, muy sen-
satamente, que una opcidén ideoldgica puede viciar los hallazgos
documentales de un autor y, sin embargo, ser la premisa para
que los lleve a cabo.! Ex otro lugar afirma que Le mythe de 'éter-
nel retour, de Mircea Eliade, otro hito en dicho campo, nacié de la
derrota de la Guardia de Hierro en Rumania.? Pero ;qué cabe de-
cir de las opciones ideoclégicas del propio Ginzburg? Al reflexio-
nar acerca de su pathos de la naturaleza humana, el distinguido
critico italiano Franco Fortini ha calificado Storia notturna como

1. Miti emblemi spie, p. 233; MEC, p. 145.

2. «Bl pathos de la derrota inspir6 a Eliade, que tenfa a sus espaldas un
pasado fascista y antisemita, para teorizar acerca de la huida de la historia»
(SN, p. 183).
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la obra de un liberal conservador,' lo cual es, sin duda, injusto. La
inspiracién original de Ginzburg, de la cual nunca se ha aparta-
do, era, como él mismo ha subrayado,? mdas bien una especie de
populismo. Pero es muy cierto que el poptilismo admite infinidad
de maltices, segtin lo que se tome por pueblo. Las primeras obras
de Ginzburg reflejaban la insurgencia de finales de los afios se-
senta, que en Italia tuvo mas cardcter de movimiento de masas
que en cualquier otra sociedad europea. Hablaba de cultura de
clase y tolerancia represiva, de guerra campesina y ulopia social.
Con el reflujo de los ochenta, su tono ha cambiado, como é1 mis-
mo reconoce: «Las crecientes dudas acerca de la eficacia y los re-
sultados de los proyectos revolucionarios y tecnocraticos nos
obligan a repensar la manera en que la accién politica se inserta
en las estructuras sociales profundas, asi como a reconsiderar su
capacidad para alterarlas.»® Storia notturna todavia esta dedica-
da, en el espiritu de Walter Benjamin, a la historia de los venci-
dos. Pero ahora Ginzburg pone el acento en la simple pervivencia
de las creencias populares a través de innumerables estructuras
sociales y de cambios histéricos y culturales de todas clases,
como consecuencia de su arraigo en las estructuras operativas de
la mente hurnana. Durante este proceso, alrededor de la figura
contorsionada del chamén se ha ido formado un inmenso halo,
dentro del cual podemos leer, como si se tratara de una imagen
del trecento, en letras resplandecientes, las palabras inmortales
de la leyenda negra griega y los mitos universales. De este modo,
creencias populares como la de que las brujas se retinen o tienen
animales familiares —«dislates producto de la credulidad campe-
sina»,? para Trevor-Roper- quedan redimidas al ser incorporadas
al aquelarre e incluso trascenderlo.

1. «Ilcorpo ¢lastoria», en L'indice, niimero 10, diciembre de 1989, p. 10.
2. Miti emblemni spie, p. X; MEC, pp. VII-VIIL

3. SN, p. XXVL.

4. «The European Witchcraze of the Sixteenth and Sevententh Centu-
ries», en Religion, the Reformation and Social Change, Londres, 1972, p. 116.
Como cabria esperar, Trevor-Roper utiliza imagenes completamente distin-
tas para referirse a lo profundo y subterrdneo en los pérrafos finales de su es-
tudio acerca del aquelarre: «Permanecié en lo mas hondo de la sociedad,
como un lago de aguas estancadas que podfan desbordarse y agitarse con fa-
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En sus primeras obras, Ginzburg advertia del peligro de caer
en semejantes idealizaciones. Al comentar un culto contempora-
neo italiano que tenia lugar en una aldea cerca de Salerno, en el
que una campesina asumia periddicamente la personalidad de
un sobrino muerto, no evoct ia continuidad de las grandes tradi-
ciones extaticas eurasidticas, sino que escribid: «En situaciones
de miseria v desmoronamiento, la religion sélo puede ser esto,
una ayuda para hacer mas llevadera una vida que resulta intole-
rable. Bs muy poco, pero no es licito despreciarlo [...] Pero preci-
samente porgue protegen la realidad, y no incitan ni ayudan a
tomar conciencia de ella y a modificarla, estos cultos populares
son en altima instancia una mixiificacién: sobrevalorarlos de-
jandose llevar por el populismo [...} es absurdo y dafiino.»’ Seria
agradable que Ginzburg volviera a expresarse asi. Porque hay
una palabra, muy necesaria, que ha desaparecido del vocabula-
rio que se utiliza en Storia notiturna: supersticién. Es 1til recor-
dar que un estudioso hingaro, al describir las sociedades pobres
y dispersas en que fue predominante, se refiriera a «la miseria
del chamanismo».? Es un juicio demasiado severo para calificar
lo que fue en su tiempo un conjunto coherente de creencias que
conformaron moralmente un mundo. Pero las supersticiones
son las reliquias entremezcladas de creencias que ya no son
comprendidas, y su papel en la historia del aquelarre segura-
mente merece dicho juicio. La perspectiva del posracionalismo
—ces asi como debemos Hamarlo, de acuerdo con los tiempos?-
prohibe semejante idea. No obstante, lo que es valido para Du-
mézil y Eliade también lo es agui. La opcién ideolégica puede re-
flejarse en los materiales empiricos, pero sin ella éstos probable-
mente no habrian visto Ja luz. Es posible que Storia notturna

cilidad [...] Para destruir el mito, para desecar el lago {...] toda la estructura
intelectual y social que o contenia, y que se habia solidificado a su alrededor,
tenfa que ser destruida. Pero no tenfa que ser destruida en lo més hondo, en
el fondo cenagoso en que se habian acumulado las creencias en la brujeria,
sino en su centro, donde dichas creencias se renovaban» {(p. 192).

1. «Folklore, magia, religiones, en Storia d'ltalia, vol. 1, Turin, 1972,
p. 675.

2. A. Voigt, «Shamanism in North Asia as a Scope of Ethnology», en
Shamanism in Siberia, pp. 65-66.
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trate de ir demasiado lejos a partir de los recursos de que dispo-
ne, pero éstos son lo bastante abundantes para justificar la em-
presa. Cualesquiera que sean sus convicciones, practicamente
todos los lectores del mas reciente trabajo histérico de Ginzburg
coincidiran en que resulta admirable por lo arriesgado, estd muy
bien escrito e incita a pensar.

1990
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11. EL PLURALISMO DE ISAIAH BERLIN

Isaiah Berlin es un héroe intelectual para Noel Annan, cuya -

heroina politica es Margaret Thatcher. ¢Deberia por ello ser cir-
cunscrito a los entusiasmos ~que ahora «no estan de moda»- de
Our Age? ¢O habria que tomar nota, a la hora de situarlo, de los
respetuosos aplausos que ha suscitado su dltima publicacion, y

" que se extienden desde The Spectator hasta The New Statesman?
El, con todo, se muestra modesto. «Hablo de otras personas. Exa-
mino sus ideas. Pero ¢;qué podria decir de mi?» manifesto recien-
temente, para rechazar que sus propias ideas sean importantes.
Sus opiniones, dijo a Richard Ingrams, son de una absoluta vul-
garidad. «Mis ideas son muy inglesas. He unido mi suerte a la de
Inglaterra. Es el mejor pafs del mundo.»! Tanta modestia no deja
de resultar sospechosa. Para hacernos una idea cabal de Berlin,
deberiamos empezar a buscar en otras fuentes.

The Crooked Timber of Huvanity [ed. espaniola: Arbol que cre-
ce torcido, México, 1992] no afiade nada nuevo a los temas de los
que habitualmente se ocupa, pero se reafirma en ellos con ele-
gancia. Tres cuartas partes del libro las constituyen ensayos pro-
venientes del mismo fondo de textos a partir del cual se compila-
ron los cuatro volimenes de sus Selected Writings a fines de los
aftos setenta, y los temas que tratan vuelven a pisar, en la ma-
yorfa de los casos, un terreno conocido: Maquiavelo, Vico, Her-
der; el pluralismo, el romanticismo, el utopismo. Incluso el ensa-
yo maés extenso, dedicado a Joseph de Maistre, es ampliacién de

1. The Observer, 14 de octubre de 1990.
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una semblanza esbozada en un anterior paralelo con Tolsto:,
Con todo, justo en este aspecto reside el interés de la recopila-
cion, pues pone de relieve la unidad del pensamiento de Berlin.

Filésofo por su formacion, Berlin se ha consagrado sobre todo
a la historia de las ideas, campo que, en su opinién, tradicional-
mente ha sido descuidado en Inglaterra. Para la época compren-
dida entre Leslie Stephen y, digamos, Quentin Skinner, tal afir-
macion, sin duda, resulta valida. Incluso hoy en dia estos estudios
son menos populares en las universidades inglesas que en las nor-
teamericanas. Pero a partir de la década de los setenta la situacion
ha cambiado, v la aparicién de un nuevo tipo de historia intelec-
tual, originado en Cambridge, nos suministra el contexto adecua-
do para evaluar las contribuciones de Berlin a esta disciplina.
Ningin otro historiador vivo tiene su entusiasmo por la cultura
europea ni sus conocimientos en este campo, pues domina las li-
teraturas rusa, alermana, francesa ¢ italiana, por no hablar de los
cldsicos, ni su capacidad para realizar arriesgadas generalizacio-
nes que las inchuyen a todas. Hay dos polos que atraen su imagina-
cién. Por una parte, Berlin se muestra fascinado por las personali-
dades individuales, a menudo idiosincrasicas, de hombres como
Belinsky o Hess, a quienes ha retratado en una serie de breves es-
bozos biograficos inimitables, Por otra parte, plantea y desarrolla
concepciones muy generales, amplias idées maitresses como el
monismo o la libertad positiva, cuya evolucion a través de los si-
glos sigue agilmente a vuelo de pijaro. Quiza sean éstos los temas
naturales de estudio para un filésofo analitico de fuertes tenden-
cias humanistas. En todo caso, el contraste entre Berlin y la prac-
tica habitual de los historiadores contemporaneos resulta muy
marcado. Pocock, Skinner o Ashcraft, al tratar las ideas de Ha-
rrington, Hobbes o Locke, se han concentrado en detallados ana-
lisis textuales del corpus de su obra y de la situacién que ocupa
ésta en el contexto de su época, con especial atencién a las ideo-
logias y, de ser posible, a las costumbres imperantes en cada mo-
mento, y mediante este proceso han transformado radicalmente
muchas interpretaciones aceptadas tradicionalmente. Berlin rara
vez ha aplicado a los pensadores que estudia este método basado
en el escrutinio sistematico y la profundizacion contextual.

Pero ello no es resultado de un descuido. Como a menudo ha
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dicho el propio Berlin, obedece mas bien a que considera los ar-
gumentos especificos de los tedricos menos trascendentes que
sus concepciones generales y el origen de sus ideas menos intere-
sante que sus repercusiones.! Esto representa tanto la formula-
cién de un método como la expresion de un temperamento, y su
consecuencia es una manera de trabajar que se adecua mejor a
pensadores asistematicos e intuitivos que no requieren, o incluso
rechazan, una minuciosa reconstruccién conceptual. Los ensa-
yos mas memorables de Berlin no estdn dedicados a los moder-
nos pensadores politicos, sino a escritores como Sorel o Tolstdi.
Esta simpatfa por lo informal y poco doctrinario constituye una
de las facetas mas atractivas de su obra, pero tiene ciertos costos.
Cuando en un corpus particular de ideas hay elementos que, por
la razén que sea, no son del gusto de Berlin, su caracteristico mé-
todo de trabajo puede liberarlo de Ia necesidad de prestarles la
debida atencidn. Los riesgos del énfasis selectivo existen incluso
en la mas sistemética de las metodologias, y de ello son buena
prueba las recientes controversias entre los estudiosos de Ha-
rrington o Locke. Pero se incrementan muchisimo cuando se re-
nuncia a los argumentos especificos en favor de las teorfas gene-
rales, 0 a los origenes documentados en favor de unos presuntos
efectos. En sus estudios, por ejemplo, de la vision de Ia historia en
Tolst6i, de las inclinaciones politicas de Herzen o de la idea del
valor en Mill, Berlin tiende a soslayar ciertos aspectos fundamen-
tales de su obra: el ingenuo nacionalismo de Guerra y paz, €l mis-
ticismo de Ana Karenina, el socialismo agrario de La campana, el
abierto utilitarismo de Sobre la libertad. A causa de ello, todos es-
tos autores acaban teniendo unas sutiles semejanzas con su co-
mentarista gue no se corresponden con la realidad. Las lecturas
que Berlin efectiia de Vico y de Herder, objetos principales de sus
més recientes trabajos, evidencian la misma propension a apro-
piarselos. Al considerarlos, en dltima instancia, precursores del
pluralismo cultural, tradicién con la que él mismo se vincula,
Berlin se desentiende de los temas de la identidad mental y la na-
ciente universalidad en sus respectivas obras, los cuales apuntan

1. Against the Current, Londres, 1979, p. 298; Vico and Herder, Londres,
1976, pp. XIV-XVI, XX.
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en otra direccién. A Maguiavelo le ocurre algo similar en la inter-
pretacién que hace de él Berlin, pues se convierte en precursor de
un liberalismo tolerante.! Segtin esta interpretacian, el escandalo
suscitado por su obra no es consecuencia de que aconseje el ase-
sinato a los principes, sino de su ecuanime observacién de los
contrastes entre las virtudes civicas y las cristianas. Lo tinico que
apoya esta argumentacién, ampliamente refutada por siglos de
controversia, es la experiencia autobiografica evocada por Berlin
en esas paginas: la revelacion intelectual que tuvo cuando ley6 a
Maquiavelo.? Salta a la vista que en tales apropiaciones la apo-
logia filoséfica prima sobre el equilibrio histérico. Separadas de
st contexto, las ideas resultan elegantemente umfunktzomert
para los propdsitos actuales.

El titulo mismo del libro que nos ocupa propociona una ilus-
tracién grafica de este modo de proceder. «Del arbol torcido de la
humanidad nada recto surgié jamas»: Immanuel Kant dixit. A
fuerza de repetir esta frase, pues aparece citada una vez en Rus-
sian Thinkers, dos en Against the Current, tres en Four Essays on
Liberty v dos mas en The Crooked Timber, Berlin acaba de conver-
tirla practicamente en una méxima.? En este caso, senosdaaen- -
tender, constituye la expresién privilegiada del rechazo de toda
utopia perfeccionista que es caracteristico del pluralismo cultu-
ral. Pero ¢cudl es realmente el sentido del texto en el que se-en-
marca la frase? Las Ideas para una historia universal desde una
perspectiva cosmopolita constituyen un breve y vehemente man-
fiesto en favor de un orden mundial atn por establecer y de una
historia mundial atn por escribir. Si ha habido una visién proféti-
ca del panorama politico que parece desplegarse actualmente
ante nosotros, se encuentra en esta frase escrita hace dos siglos.
Fukuyama hubiera hecho mejor inspirandose en Kant en vez de
recurrir a Hegel. El mensaje del libro kantiano no es la diversidad

1. Against rhe Current p.79.

2. The Crooked Timber of Humanity, Londres, 1990, pp. 7-8.

3. Russiar Thinkers, Londres, 1978, p. 202; Against the Current, pp. 148,
353 Four Essays on Liberty, Oxford, 1969, pp. 39, 170, 193; The Crocked Tim-

ber of Humanity, pp. 19, 48, La frase aparece de nuevo, Como era de esperar,
en Our Age, Londres, 1990, p. 279.

330 .



de los valores, la imperfectibilidad de las instituciones o la contin-
gencia de la historia. Lo que ensalza en é] Kant es la fuerza motriz
de la rivalidad, del reciproco «antagonismo» sembrado en la espe-
cie humana por la naturaleza, como acicate del progreso social.
Es la dindmica de la competencia por el honor, las riquezas y el
poder lo que ha motivado cada uno de los pasos adelante que ha
dado la civilizacién. El progreso social ha Hegado por fin al punto
en que puede ser tarea de la humanidad la realizacién de una so-
ciedad civil bajo el imperio de la ley, que garantice la libertad para
todos. Pero esto sélo ocurrird cuando las relaciones externas en-
tre los Estados y las internas entre sus ciudadanos obedezcan a

unos mismos principios de unién pacifica. La humanidad deberé .
soportar todavia trastornos y devastaciones antes del adveni-

miento de semejante liga de los pueblos. No obstante, las leyes na-
turales que determinan el desarrollo de nuestra especie, al engen-

drar un orden productivoe comiin a partir de las voluntades -

individuales antagoénicas, el cual adopta la forma de una eco-
pomia competitiva que fortalece al Estado, finalmente deberan
conducir también a una sociedad mundial creada a partir de los
Estados antafio en conflicto, en la cual daran sus frutos todas las
potencialidades de la raza humana. Luego, en la plenitud de los
tHempos, la naturaleza producira al Kepler o al Newton capaz de
explicar los mecanismos cientfficos de esta historia universal.
Entre tanto, la mayor dificultad para conseguir la unién civica
dentro de un Estado se deriva del hecho de que «el hombre es un
animal que precisa de un amo» que «doblegue su voluntad perso-
nal y lo obligue a obedecer a una voluntad generalmente valida
gracias a la cual todo el mundo sea libre»,! pero sélo puede hallar

un amo entre los demas hombres, que son, a su vez, animales que

requieren ser dominados. Este problema, el de la ingobernabili-
dad del gobernante, es el que ha provocado el comentario que Ber-
lin ha adoptado como maxima. Kant, sin embargo, no se refiere a
la humanidad eni su conjunto como algo no susceptible de integra-
cién dentro de un esquema sistematico, sino a la falibilidad de

1. Immanuel Kant, «Idee zu einer allgemeinen Geschichie in weltbirgerli-
cher Absicht», en Werke, vol. IV (ed. de Eruast Cassirer), Berlin, 1922, p. 157. En
adelante IGA.
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cualquier soberano en cuanto individuo. «Das hdchste Oberhaupr
soll aber gerecht fiir sich selbst und doch ein Mensch sein»: «El mas
alto magistrado deberfa ser esencialmente justo y, sin embargo,
seguir siendo hombre.»! Es ésta la tarea, tal como dice Kant, que
resulta irrealizable. Kant aclara inmediatamente esta distincién, y
el modo como lo hace manifiesta, sin lugar a dudas, el abismo que
hay entre su argumentacion y la interpretacién que Berlin hace de
ella. Acaso los habitantes de otros planetas posean la capacidad de
perfeccionarse en sus vidas individuales. Pero «con nosotros no
sucede ast: s6lo la especie puede esperar hacerlo»; «pero si realiza-
mos correctamendie la misién gue nos ha encornendado la natura-
leza, podemos pensar con orgullo que llegaremos a ocupar una ca-
tegoria respetable entre nuestros vecinos en el orden cosmicos.?
En otras palabras, el destino colectivo de la humanidad, que opera
a través de las deficiencias de sus miembros individuales, revela jo
que Kant denomina «el plan oculto de la naturaleza para hacer que
Negue a existir una constitucién politica perfeccionada interna y
externamente». El naturalismo y el finalismo de esta concepcién
se encuentran en las antipodas de la perspectiva adoptada por Ber-
lin. Asi pues, Kant, lejos de insistir en el caracter irremediable-
mente tortuoso de la humanidad en general, emplea el término,
krumm (torcido) para describir aquello enlo que la humanidad no
tiene por gué convertirse en una unién civica bien organizada, de
la que, precisamente, lo que podria conseguirse es algo recto (gera-
de): «S6lo en un contexto como el que ofrece la unificacién civil
pueden nuestras inclinaciones alcanzar sus mejores efectos, del
mismo modo que los arboles de un bosque, al tratar de conseguir
para si el maximo de aire y de luz, se ven obligados a crecer y cre-
cer, y por ello consiguen un hermoso crecimiento recto [einen
schonen geraden Wuchs], mientras que los que crecen aislados en
libertad desparraman sus ramas a placer y quedan achaparrados,
inclinados y torcidos [kriippelig, schief und krumm]».? La imagen
delorecto ylo torcido, en otras palabras, afirma lo contrario de lo
que se desprende de su conversién en maxima.

1. IGA, p. 158.
2, Ibid.
3. Ibid.
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Por mas [recuencia con que se invoque, aqui sélo estd en juego
una frase. Pero trasluce una manera de proceder cuyos peligros se
tornan mas graves en las vastlas reconstrucciones de la historia de
las grandes ideas que constituyen la otra cara de la obra de Berlin.
Desde luego, el famoso contraste entre las libertades positiva y ne-
gativa que aparece en Four Fssays on Liberly se inspira, sobre
todo, en la conferencia que dio Benjamin Constant durante la
Restauracion, en la que comparaba la libertad de los antiguos con
la de los modernos. Ahora bien, en tanto que Constant procurd
basar la diferencia entre ambas en una sociologia comparada de
los mundos clasico y contemporaneo, Berlin las trata a grandes
rasgos como concepciones normativas que flotan libres de cual-
quier contexto social determinado. El retrato que hace Constant
de la democracia griega como una sociedad de conformistas mar-
ciales, en oposicién a la moderna sociedad liberal de pacificos co-
merciantes individualistas, es parcial y polémico, pues pasa por
alto hasta qué punto la isonomiia encerraba ideales de diversidad
dentro de la comunidad; en palabras de Pocock, los antiguos grie-
gos, mas que estar «libres de algo» o ser «libres para algo», eran
«libres dentro de algo». Pese a ello, la argumentacién de Constant
resulta mas profunda y trabada que la cadena de asociaciones ela-
borada por Berlin, guien vincula las figuras mas disimiles -Locke
aparece momentaneamente codo con codo con Fichte, Burke va
del brazo de Robespierre- en emparejamientos sin la menor con-
sistencia cuyo tnico objeto es poner de relieve el contraste entre
los conceptos de libertad positiva v libertad negativa, con lo cual,
paradéjicamente, no hace justicia a Constant, que, a su manera,
intentaba combinarlos. La base textual de esta empresa es muy
escasa: por lo general, una o dos frases de los autores citados; en
muchos lugares s6lo ilustra su argumentacién con elegantes fra-
ses anénimas en primera persona que se atribuyen tacitamente a
una tradicién intemporal.’ Los riesgos de tergiversar las opinio-
nes de los pensadores estudiados que conlleva este método de tra-
bajo saltan a la vista, aun cuando en principio sea posible estable-
cer la validez de cada uno de esos ejemplos en un contexto més
amplio. Sin embargo, lo que a menudo resulta més desconcertan-

1. Véase, por ejemplo, Four Essays on Liberty, pp. 135-136, 141, 143-144.
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te todavia es el resultado general de la aplicacién de este procedi-
miento. Berlin juega con las ideas como un prestidigitador, por lo
que, a veces, parecen perder cualquier gravedad especifica para
lanzarse en las mas disparatadas y extrafias direcciones, vy con
la misma facilidad saltan hacia atrés. El «severo individualismo»
de Kant desemboca en la practica en una «doctrina puramente
totalitaria»; los esfuerzos combinados —a lo largo del tiempo-~ de
Locke, Spinoza, Montesquieu, Rousseau, Fichte, Hegel, Comite,
Marx, Green, Bradley y Bosanguet, allanan el camino hacia las
«grandes estructuras, disciplinadas y autoritarias» en las cuales
se llegd, con el tiempo, a buscar la libertad positiva.’ Las razones
aducidas en favor de estas conexiones son, esencialmente, indi-
rectas: el despotismo moderno evidencia los peligros del ideal de
libertad positiva y, por ello, dicho ideal debe haber contribuido al
nacimiento del despotismo.
Por capciosa que parezca esta manera de proceder en el caso
de determinados pensadores, o por exagerada que parezca la im-
portancia que atribuye a la filosoffa en la historia, no cabe dudar
de su sinceridad. La trayectoria que postula tiene una direccién
Gnica, hacia abajo. The Crooked Timber of Humanity reconoce ta-
citamente consecuencias histéricas atn mas relevantes a los idea-
les del romanticismo, al que se atribuye el mérito de <haber des-
truide la piedra angular» de la creencia milenaria en una verdad
objetiva por la que deberia regirse la vida humana y de «crear as{
la perspectiva moderna»,? es decir, la aceptacién de un pluralismo
de valores. Para Berlin, esto representa la ruptura fundamental
con ¢l pasado, que trajo como consecuencia el advenimiento de la
sociedad liberal. Ahora bien, aun cuando el Romanticismo surgi-
do en Alemania redimié a Europa al proclamar la libre creacién
de los valores, su culto de lo subjetivo propicié més tarde la apari-
cién de autécratas empenados en abolir 1a liberad: sus ideales
estéticos fueron extendidos a la politica por Napoleén, fueron
‘reinterpretados por Hegel v por Marx e incluso llegaron a instigar
las furias del fascismo y el comunismo. Pero el indomable espiritu
de resistencia frente al totalitarismo, por otra parte, también estu-

i. Four Essays on Liberty, pp. 152, 171.
2. The Crooked Timber of Humanity, p. 182.
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vo inspirado por «este mismo indémite espiritu aleman», por «la
concepcidn del hombre heredada del movimiento romanticos.!
La creencia en ¢l poder de las ideas como causa primaria de las
transformaciones politicas es algo bastante frecuente; lo inusi-
tado en este caso es la alarmante inconstancia que se les atribu-
ye, pues unas mismas doctrinas tienen efectos diametralmente
opuestos, y no sélo en situaciones separadas cronolégicamente,
$ino a un mismo tiempo. Berlin advierte en cierta ocasién que las
relaciones que establece entre conceptos y consecuencias no son
légicas, sino histéricas y psicoldgicas,? pero no hay nada que de-
muestre la existencia de dichas relaciones, que proporcionarian
un magnifico programa de trabajo. Y esta ausencia hace posible
adoptar cualquier estrategia especulativa. En un texto anterior, las
fuentes del totalitarismo no se encuentran en los ideales de liber-
tad positiva ni en los valores del romanticismo, sino en la apari-
cién de las sociologias del conocimiento, que debilitan la creencia
en la posibilidad de la argumentacién racional.® Berlin no aclara
en ningiin momento qué hace compatible la culpabilidad de tan di-
ferentes acusados. :

Al hablar acerca de las ideas de otros, pues, Berlin se muestra
en ocasiones como un raconteur inconstante y caprichoso. Res-
pecto a las propias, cabe preguntarse si son en realidad tan tipica-
mente inglesas, Hay un sentido en el cual la pretensién de esta

identidad adoptiva resulta pertinente y vilida. Desde el punto de

vista politico, Berlin ha sido, en muchos aspectos, un liberal de
cufio especificamente inglés: socialmente humanitario, empirico
y escéptico. Si lo comparamos con los dos otros grandes pensa-
dores liberales de antecedentes extranjeros que dejaron su huella
en Inglaterra durante el periodo de la Guerra Fria, Hayek y Pop-
per, esos rasgos se destacan. Pero tarnbién hay importantes dife-
rencias entre los dos austriacos, como ha puesto de relieve en un
ensayo reciente Ralf Dahrendorf* por mas que los rasgos que

1. The Crooked Timber of Humanity, p. 199.

2. Four Concepts of Liberty, p. 152.

3. «Political Ideas in the Twentieth Century», en Four Essays on Liberty,
pp. 18-27.

4. Reflections on the Revolution in Europe, Londres, 1990, pp. 25y ss.
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comparten sean obvios. El trabajo especializado de cada uno de
ellos en los campos de la economia y la filosofia de la ciencia, res-
pectivamente, se destaca por su radical originalidad y su cardcter
sistematico, a diferencia de las contribucicnes de Berlin a la his-
toria de las ideas. Por otra parte, las posiciones ideologicas adop-
tadas por ellos han estado marcadas por estridencias y desequili-
brios, algo que nunca le ha ocurrido a Berlin. Al contrario que
Hayek, nunca consideré a Attlee un pariente involuntario de Goe-
ring, y tampoco se sintié, como Popper, contaminado por el sim-
ple contacto mental con Hegel.! Mill, objeto de sospecha o de
explicita refutacién por parte de ellos, goza de la incondicional
admiracion de Berlin, La igualdad es para é] un ideal, asi como la
libertad, v en ocasiones puede tener primacia sobre esta altima,
cosa que Popper no acepla;? ello sucede, por ejemplo, con la abo-
licién de la educacién privada, anatema para Hayek. La indirecta
definicién que hace Berlin de si mismo como hombre de izquier-
da moderada® es ratificada por la critica que ha suscitado entre
los radicales de derecha. Sin duda, una inmersién personal mas
profunda en la cultura inglesa, pues llegé a Inglaterra durante su
infancia y no en la edad adulta, explica en parte la distancia que
hay entre él v sus colegas vieneses.

También influyeron en ello sus origenes, pues Berlin nacié en
la Europa oriental, mientras que Hayek y Popper lo hicieron en la
central. El Imperio de los Habsburgos, si bien permanecié au-
tocratico en muchos aspectos hasta el final, no era un despotismo
represivo: era un Estado de Derecho, con libertades civiles, como
la de prensa y la de asociacién politica, aungue no hubiese asam-
bleas efectivas ni un gobierno responsable. Después de la época
de Metternich, la oposicién rara vez propugné acciones revolu-
cionarias. Por otra parte, la politica del Imperio tardio fue siem-
pre mas nacional o social que constitucional, y, cuando el Impe-

1. Véase The Road to Serfdom, Londres, 1986, pp. 86-88, 148-149, de
F. Hayek, y The Open Society and Its Enemies, vol. 11, Londres, 1952, p. 79 [La
sociedad abierta y sus enemigos, Buenos Aires, 1982], de K. Popper.

2. Unended Quest, Londres, 1980, p. 36. [Bisqueda sin término, Madrid,
1985.]

3. Véase Russian Thinkers, pp. 297, 301.
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ric cayd, la Republica Austriaca se dividié entre las tradiciones
catdlica y socialista que han dominado el pais hasta la fecha. Re-
sulta paraddjico que la sociedad en que surgié la mas importante
escuela de liberalismo tedrico moderno posea una menor tradi-
cién politica liberal que casi cualquier otra democracia europea.
Incluso en la actualidad, la principal alternativa a la Gran Coaki-
cion en Viena no es el liberalismo, sino un partido basado en el
nacionalismo germanico (algunos dirian que en el nacionalsocia-
lismo). Es como si el ambiente original en que se formaron Ha-
yels y Popper se hubiera desvanecido sin saber cémo ¢ ha sido
misteriosamente borrado. Las tendencias formulistas v doctrina-
rias que se advierien en su obra son, probablemente, consecuen-
cia de este desarraigo.

El imperio zarista, por el contrario, mantuvo un absolutismo
inamovible durante todo el siglo Xix, un régimen policiaco que
sofocaba cualquier intento de oposicién, incluso leal al régimen.
Engendré por ello una tradicién revolucionaria que no tiene
igual en el continente, la cual se extiende desde su centro origi-
nal, la intelligentsia, hasta la clase obrera y el campesinado, v que,
cosa que a menudo se olvida, finalmente incidié incluso sobre
irnportantes sectores de la burguesia liberal. Después de dos
grandes sublevaciones en contra del ancien régime, la dictadura
burocratica se prolongd tras el siglo XX y sumié de nuevo a lo me-
jor de la intelligentsia rusa, tras un brevisimo intervalo de liber-
tad, en la persecucion y la oposicién moral. La continuidad de
esta situacioén politica distingue al liberalismo de Berlin de las va-
riantes vienesas. Una vez establecida la democracia en Austria,
Hayek pudo cavilar con melancolia sobre sus peligros. El corpo-
rativismo, que erosiona la libertad del mercado y florecid, por
cierto, en la Austria de la posguerra mas que en ningiin otro lu-
gar, se convirtié en el principal enemigo. Cuando volvié a instau-
rarse la tirania, las principales preocupaciones de Berlin se orien-
taron a las libertades politicas e intelectuales, en el contexto de
una tradicién cuyo mayor adalid histérico fue un revolucionario
socialista. Russian Thinkers, obra en que éste es el héroe princi-
pal, ofrece a cada pagina un testimonio conmovedor de este com-
promiso con su cultura de origen. El calor de las descripciones
que hace Berlin de los radicales rusos del siglo pasado, en las que
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recrea el dmbito histérico de sus vidas en Mosct o San Petersbur-
go —algo excepcional en sus escritos—, la delicadeza y el ingenio
con gue retrata a su inquieto observador, Turgeniev, la contenida
intensidad de sus reminiscencias de Pasternak y de Akhmatova,
hacen de este libro su Hauptwerk, y nos complace saber que pron-
1o serd publicado en Rusia.

Asimismo, hay otro compromiso que distingue a Berlin. Des-

© de su juventud, intervino en la creacidén de una patria judia en Pa-

lestina. Buena parte de los intelectuales de Europa oriental o cen-
tral que dejaron su impronta en la cultura inglesa de este siglo
eran de origen judio, pero pocos de ellos lo asumieron como
identidad primaria. (Witigenstein fue un caso extremo de diso-
ciacién, que llegé hasta el punto de un aberrante antisemitismo.)
Un sionismo convencido y claramente expresado resultaba atn
mas dificil de hallar. Berlin y Namier fueron las dos grandes ex-
cepciones, Namier, perteneciente a una generacion anterior, fue
el mas activo, pero Berlin no se ha mostrado menos elocuente, Al
resefiar la recopilacién de ensayos que nos ocupa, John Dunn se
pregunta si Berlin no habra sido siempre, hasta cierto punto, una
persona profundamente apolitica a quien sélo las amenazas del
nazismo y el comunismo llevaron a interesarse por la politica.!
Esta sugerencia se derrumba cuando leemos el ensayo de Berlin

_sobre Weizmann y la fundacién de Israel, el mas sincero y perso-

nal de todos sus elogios, o bien sus reflexiones acerca de Einstein
en Jerusalén. El Congreso Sionista Mundial le interesaba desde
mucho antes, y probablemente mucho mas, que el Congreso por
la Libertad Cultural. El apego de Berlin al sionismo no se disocia
del resto de su pensamiento o su sensibilidad, y resulta funda-
mental para la comprensién de su perspectiva. Es evidente que
estaba estrechamente entretejido con su concepcién del mundo
ruso, ¥, como recuerda con tacto, fue su tinico punto de disensién
con Pasternack.? Ello se debe a que, para Berlin, fue el Imperio
Ruso el que brindé la oportunidad histérica de la existencia de Is-
rael. «Los judios occidentales, méas racionales pero més agotados,
de sangre mas débil» (incluidos los de las tierras alemanas y del

1. Times Literary Supplement, 5-11 de octubre de 1990.
2. Personal Impressions, Londres, 1981, pp. 179-180.
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Danubio), «no eran la materia prima a partir de la cual pudiera
moldearse una nueva sociedad en una noche. Si los judios de Ru-
sia no hubiesen existido, no se habria presentado seriamente la
posibilidad del sionismo ni de su realizacién.»! Hallamos aqui
una sintesis un poco apresurada, pues los judios de Galitzia y Bu-
kovina, que se encontraban fuera de las fronteras zaristas, de-
sempefiaron también un papel importante: Namier fue uno de
ellos. Es curioso, sin embargo, ver que las fidelidades cultura-
les de Berlin y Namier reflejan la realidad de las distinciones re-
gionales que establece aquél: de los principales emigrados judios
a la vida intelectual inglesa, son los tinicos que no provienen de
Europa central, aun entendida lo mas ampliamente posible; pero,
mientras que Namier, originario de Podolia, dejé atras el mundo
germanico, que aborrecia, v todo lo relacionado con él, en la ima-
ginacién de Berlin los componentes ruso y judio, como reaccién
a situaciones histéricamente arraigadas de opresién, han ido na-
turalmente juntos.

El caracter especifico de la filosofia de Berlin se ha forjado
en estas condiciones v no es tan reconfortanternente inglés como
parece. A primera vista, se asemeja a un liberalismo clasico cen-
trado en la defensa de las libertades individuales, es decir, la li-
bertad negativa de la no interferencia por parte del Estado. Cier-
tamente, fue éste el tema que animé su polémico discurso de
1958, pero sorprende cudn dispuesto se mostré Berlin a recusar
toda interpretacién exagerada del mismo. En el ambiente turbu-
lento de 1969, no tuvo ningln reparo en admitir que la libertad
positiva era, después de todo, «un objetivo universal vélido» y
que la idea de libertad negativa podia engendrar también «gran-
des y perdurables males para la sociedad», entre ellos «la san-
grienta historia del individualismo econ6émico y la desenfrenada
competencia capitalista». Simplemente, entonces habia mucho
mas peligro de abusar ideolégicamente de la primera que de la
segunda: «no puede- decirse que el ultraindividualismo liberal
sea una fuerza en alza en la actualidad».? Esta mise au point, que
subraya el distanciamiento con que Berlin era capaz de juzgar la

1. Personal Impressions, p. 40.
2. Four Concepts of Liberty, pp. XLV-XLVIL
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creencia en los efectos beneficiosos de la economia de mercado,
una fuerza que pronto estarfa en alza, no implicaba un debilita-
miento de sus preferencias personales. La libertad negativa no
dej6 de ser para Berlin el valor superior. No obstante, es impor-
tante sefialar que no ha hecho de ella el nacleo ceniral de una fi-
losoffa constitucionalista; Berlin es muy distinto de Constant a
este respecto. No ha manifestado mayor interés por el marco le-
gal necesario para salvaguardar la libertad negativa, objeto por
excelencia de gran parte del pensamiento liberal, sino que mas
bien muestra cierta indiferencia ante las maguinarias de la ley y
el gobierno. En Gran Bretafia, observa, «el poder legal ha sido
conferido constitucionalmente, sin duda, al soberano absoluto,
que es el rey v el Parlamento. Lo que hace a este pafs relativa-
mente libre, por consiguiente, es ¢l hecho de que esta entidad, en
teorfa ommnipotente, ve limitada por la costumbre o por la opi-
nién su capacidad para comportarse como tal. Es evidente que la
importancia de las restricciones al poder no reside en la forma
que asuman, que tanto puede ser legal como moral o constitu-
cional, sino en su efectividad».! Esta pragmatica despreocupa-
cidn constituye el elemento especificamente inglés del liberalis-
mo de Berlin, pero, al mismo tiempo, permite entrever por qué,
en cierto sentido, se trata de un rasgo secundario. La patriética
conviccién de que Inglaterra «es el mejor pais del mundo» repre-
senta asimismo una especie de exoneracion. Si la historia de
nuestra isla resulta tan satisfactoria, ¢qué cabria afadirle desde
el punto de vista tedrico? En efecto, Berlin no ha mostrado tener
mucho que decir sobre la politica o el pensamiento de su pais de
adopcién. Su aportacion se restringe a un tributo a Churchill y
una conferencia sobre Mill, figuras muy destacadas ambas, cada
una en su campo. Relevado de estos deberes para con su nueva
patria, su imaginacién fue atraida por otras cuestiones.

El tema que realmente ha hecho suyo Berlin, y de un modo
magnifico, es el pluralismo. Bl término, desde luego, posee mas de
un significado en su uso corriente. «;Cémo se desanima la imagi-
nacion cuando se menciona esta palabra tan poco respetablel», ex-
clamé su admirador Annan, turbado por el desagradable clamor

1. Four Concepts of Liberty, p. 166.
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de los grupos de presién durante el «invierno del descontento».!
La concepcion de Berlin, centrada mas enlos valores que en los in-
tereses, no debe nada ala ciencia politica norteamericana. Su tesis
es que el pensamiento occidental, desde la antigiledad hasta la
Hustracion, estuvo dominado histéricamente por la creencia de
gue existe una unica forma ideal de vida, en la cual acabardn ar-
monizandose, en tiltimo término, todos los intereses fundamenta-
les, suposicién que todavia anima cualquier clase de pensamiento
utépico o totalitarista. Bl pluralismo representa la ruptura con
esta supersticidn: es el reconocimiento de que los valores huma-
nos son maltiples y conflictivos por naturaleza, razén por la cual
todo intento de moldear la sociedad segtin un tinico objetivo, ca-
paz de sintetizarlos a todos, es un camino hacia el despotismo.
Este argumento es omnipresente en la obra de Berlin, El contraste
entre libertad positiva y libertad negativa se reduce finalmente a la
oposicién entre monismo y pluralismo con la que culmina su ensa-
yo «Dos conceptos de libertad». El lamamiento en favor del juicio
moral en el comentario «Inevitabilidad histérica» subraya la nece-
sidad de adquirir conciencia del pluralismo. La galerfa de sem-
blanzas histéricas ha sido seleccionada y ordenada segiin la con-
tribucién de los diferentes autores al advenimiento del pluralismo.
La importancia de Maguiavelo, Montesquieu, Vico, Herder, Her-
zen-alli estan todos los pensadores predilectos de Berlin, e incluso
una figura tan criticada como De Maistre—, reside principalmente
en que rechazan, de una manera u otra, las presuposiciones del
monismo. Con inagotable elocuencia, en The Crooked Timber of
Humanity aborda de nuevo el tema. En una frase que se hizo céle-
bre, Berlin describe a Tolst6i como un zorro, animal gue sabe mu-
chas cosas, que se tomaba a sf mismo por un erizo, que sabe sélo
una, aungue muy importante. De Berlin podria afirmarse irénica-
mente Jo contrario. Trasla apariencia de zorro que le dala agitada
-variedad de sus talentos e intereses, se oculta la mirada del erizo
que contempla incansable una verdad unica que lo absorbe todo.
¢Cual es la naturaleza de esta verdad? La descripcion que
efectiia Berlin del pluralismo entrafia claramente un antes y un
después. Hasta determinado momento histérico, cuya situacién

1. «Introduction», en Personal Impressions, p. xv.
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precisa puede variar, pero que se localiza aproximadamente entre
Magquiavelo y Fichte, prevalecié el monismo: la existencia de un
fnico patrén normativo fue afirmada por todas las tradiciones,
no obstante sus divergencias acerca de cudl era este patrdén. Des-
pués se desarrolléd paulatinamente la comprensién de la diversi-
dad de los valores legitimos. Con independencia de cuantas veces
se repita este contraste, siempre hay algo insolito en él. ¢Erala so-
ciedad antigua, medieval ¢ de principios de la Edad Moderna real-
mente tan monolitica desde el punto de vista ideolégico para que
la posibilidad de concebir alternativas que ofrecieran una vida
mejor nunca hubiera sido seriamente considerada? Al comienzo
de su relato, Berlin parece olvidar el Olimpo. ¢Qué fue el politeis-
mo clasico, sino la personificacion de una serie de valores opues-
10s? Abajo, entre los mortales, un conocido encomio felicitaba ala
ciudad porlatolerancia que manifestaba ante diferentes opciones
individuales de vida. El propio Constant observa que la antigiie-
dad permitia mas de un ideal: la practica de la filosofia exigia vir-
tudes diferentes que la de la guerra,! pero igualmente dignas.
Podria, desde luego, haber afiadido la poesia. ;No se fundamenta
la tradicion pastoral precisamente en la conciencia de esta discre-
pancia: neglegens ne qua populus laboret? También la sociedad
medieval acepté un amplio espectro de valores: segtin la mas orto-
- doxa doctrina, combeatir, orar y trabajar eran vocaciones diferen-.
ciadas, todas benditas a los ojos de Dios. Chaucer, desde luego, no
transmite la idea de un tnico tipo de valor humano. En cuanto al
Renacimiento, Montaigne, Shakespeare...

No hay en ello ningtn misterio. Lo que sucede es que Berlin
pasa por alto el sencillo hecho sociolégico de que toda sociedad en
la que se presente una moderada divisién del trabajo estd conde-
nada inexorablemente a elaborar discursos que justifiquen fun-
ciones distintas. De ellos surgen concepciones literarias o morales

1. Les «Principes de Politique» de Benjarnin Constant, ed. de Etienne Hof-
mann, Ginebra, 1980, pp. 432-433. Después de hacer una excepcién con la fi-
losofia antigua, Constant procede, con todo, a afirmar que «la independencia
de los filésofos no se asemeja en manera alguna a la libertad personal que
consideramos deseable, Su independencia consistia en renunciar a todos los
deleites y afectos de la vida, mientras que nosotros valoramos la nuestra por
preservarlos y permitirlos»,
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del mundo mas o menos complejas, aunque, por lo general, guar-
dan cierta continuidad con la sabiduria popular de la sociedad. La
tradicién popular ha incorporado hace mucho tiempo la visién
pluralista, hasta el punto de convertirla en sentenciosa parodia.
Fue Le Bas quien le ensefié a Nicholas Jenkins el adagio «De todo
hay en la vifia de] Seftor», por la época en que Berlin comenzaba
sus estudios en Oxford. Pocos afios después, Wittgenstein, sor-
prendido, lo calificé como «un refran muy bello». A diferencia de
&1, el autor de Personal Impressions y Against the Current ha hecho
de este adagio una realidad imaginativa. La simpatia de Berlin
por las figuras mas disimiles, que va mucho mas alla del gusto
convencional de los ingleses por aquello que se aparta moderada-
mente de lo trillado, revela una generosidad rusa, susceptible de
responder de igual manera a los mas poderosos y a los mas humil-
des, Roosevelt o Moses Hess; pero este don personal deja intacto
el problema intelectual. ;Puede una evidencia tan corriente como
la de la variedad de vidas meritorias explicar la construccién de
una filosofia de la existencia civil? ¢Seria una motivacién sufi-
ciente para elaborar la doctrina del pluralismo?

Ciertamente que no. En principio, las vidas individuales pue-
den encarnar valores muy diferentes entre si que, no obstante,
contribuyen a la armonfa social en general. Después de todo, tal

es ¢} sentido del proverbic iradicional: el mundo es un mosaico .

formado por temperamentos complementarios. Pero justamente
ésta es la conclusion que la filosofia de Berlin se propone negar.
Aun cuando su fuerza persuasiva apela a nuestro sentido intuiti-
vo de las ventajas que entrafian las diferencias humanas, no se
trata en absolute de una teoria acerca de la identidad individual,
sino sobre la opcidn social. Los objetivos humanos validos son
diversos, sin duda, pero no admiten una configuracién colectiva.
Berlin subraya una y otra vez que los fines de la vida resultan a
menudo irreconciliables e incluso inconmensurables.! Ningdn

1. Four Concepts of Liberty, pp. 168-171: «Estamos enfrentados a opcio-
nes entre fines ignalmente dltimos y pretensiones igualmente absolutas.»
Considera a Vico y Herder autores que argumentan en favor del cardcter in-
conmensurable de las culturas, y los elogia por ello: Against the Current, p. 12;
Vico and Herder, p. 188; The Crooked Timber of Huwianity, p. 76.
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ordenamiento social podra jamas satisfacerlos 1odos. El estimu-
lo del pluralismo surge de esta ecuacién: lo diferente es conflicti-
vo, y lo conflictivo no puede asociarse. Desde el punto de vista 16-
gico, como hemos visto, no hay razén para que la identificacién
de los dos primeros términos, la diversidad con la incompatibili-
dad de los valores, no pueda ser valida para las existencias indi-
viduales, pero se pueda adaptar a las estructuras sociales. Berlin
nunca se refiere de formma directa a esta posihilidad, por suponer,
sin duda, que es empiricamente poco plausible. No obstante, es
la disociacién de los dos altimos términos, la incompatibilidad
de la inconmensurabilidad, lo que representa el eslabon mas dé-
bil de su teoria. De sus propios escritos se desprende con clari-
dad que Berlin no puede sostenerfa. La dnica experiencia politi-
ca reformista acerca de la cual ha escrito con verdadera
admiracién, y es de interés sefialar gue no se trata de un episodio
britanico, sino del New Deal en los Estados Unidos, recibe su elo-
gio precisamente porque demuestra que es posible reconciliar va-
lores publicos en apariencia opuestos. «El gran servicio de Roo-
sevelt a la humanidad consistié en haber mostrado que era
posible ser efectivo desde el punto de vista politico y a la vez be-
nevolente y humano [...] que la promocién de la justicia social v
la libertad individual no significan necesariamente el fin de todo
gobierno eficiente; que el poder y el orden no significan la impo-
sicién de una camisa de fuerza doctrinaria, sea ésta econémica o
politica; que es posible conciliar la libertad individual —una tex-
tura flexible de la sociedad- con el minimo indispensable de or-
ganizacion y autoridad; en esta creencia reside lo que el mas
grande predecesor de Roosevelt describié como “la dltima y me-
jor esperanza para la Tierra”».!

No se trata de una explosiéon de entusiasmo aislada. En este li-
bro que comentamos escribe: «es posible equilibrar las pretensio-
nes, llegar a compromisos [...} es preciso establecer prioridades,
nunca definitivas ni absolutas»; «debemos hacer lo que se llama

1. Personal Impressions, p. 31; véase también Four Concepts of Liberty,
p- 31: cesta gran empresa liberal, ciertamente el compromiso mas constructi-
vo entre la libertad individual y la seguridad econdmica que se haya dado en
nuestra épocan.
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cambalaches».! En otras palabras, ios bienes primordiales son,
después de todo, conmensurables: de lo contrario, ¢cémo po-
drian sopesarse sus vespectivas ventajas? Tras el radicalismo
superficial de Berlin cuando afirma la existencia de normas irre-
ductiblemente divergentes se oculta un ecumenismo tacito que
tiende, a pesar de todo, a conciliarias. El valor innominado que
arbitra entre ellas es la felicidad; o, mds bien, su sombra, pues
Berlin habla, modestamente, de evitar el sufrimiento. El calculo
utilitarista, repudiado en Mill, resurge discretamente en su forma
negativa como el mejor mediador disponible. El pluralismo de
Rerlin no es, en ultima instancia, agonistico; ello resulta evidente
st lo comparamos con el del gran pensador del politeismo moder-
no, Max Weber. Para ésle, los dioses que se han levantado de sus
tumbas en un mundo desencantado son verdaderos guerreros: no
poseen un patrén coman de valor ni es concebible una tregua en-
tre ellos, como tampoco en el mundo de las grandes potencias. La
esperanza de una mediacién eudemonica entre las deidades ri-
vales serfa la mas despreciable de las flusiones. Esta nota nietzs-
cheana se halla por completo ausente de los escritos de Berlin.
No es fortuito que rara vez aluda a la obra de Weber, pese a su
importancia fundamental para el tema del que se ocupa. Segin
Annan, este silencio trasluce un rechazo que incluso él considera
desacertado.? Parece mas probable que se trate de incomodidad.

Si el pluralismo es un hecho admitido entre los individuos y
constituye un compromiso social razonable, ¢qué explica la inten-
sidad de la preocupacion de Berlin por este tema, su manifiesta
conviccidn de que lo que se encuentra en juego no es una serie de
verdades anodinas, sino una doctrina novedosa y controvertida?
La respuesta puede inferirse sin dificultad de la inquietud primor-
dial de su trabajo histérico. El pluralismo que interesa a Berlin, y
que diferencia su pensamiento de otros tipos de liberalismo, no es
el que se presenta en el interior de una sociedad, sino entre ellas.
Lo que plantean Vico y Herder, el iman de los intereses filoséficos
de Berlin, es la exploracién de culturas divergentes, comprendidas
en un sentido holistico que, por paradéiico que resulte, él alaba. La

1. The Crooked Timber of Humanity, p. 17.
2. Our Age, pp. 254-255.
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multiplicidad de tales culturas constituye el verdadero terreno de
prucba del pluralismo: es alli donde la nocién de inconmensurabi-
lidad tiene grandes repercusiones. ¢Cémo ha de juzgarse histéri-
camente una forma de vida colectiva respecto de otra? Lalogica de
una antropologia pluralista se asemeja, hasta cierto punto, a la de
una ética relativista. E] erudito napolitano y e} pastor prusiano,
segtn la interpretacién de Isaiah Berlin, se aproximan por igual a
los limites de esta suerte de relativismo. Lo hacen porque, aunque
no lo manifiesten de modo explicito, tienden a negar, como Mill, la
existencia de una naturaleza humana permanente. Como las cul-
turas son variables, conforman las diversas necesidades y disposi-
ciones de sus miembros de tal manera que ningiin patrén moral
comun resulta aplicable a la especie. No obstante, después de ex-
presar, e incluso de aplaudir, la intransigencia de este rechazo del
«concepto vertebrador de la tradicion occidental desde los griegos
hasta Aquino, desde el Renacimiento hasta Grocio, Spinoza y Loc-
ke»,! Berlin, como es su costumbre, la atentia o se retracta de ella.
Si en The Crooked Timber of Humanity hay algo nuevo, se trata de
la seguridad con que declara que Vico y Herder no fueron, después
de todo, relativistas: «considero ahora esta idée regue un error muy
difundido que, debo admitirlo, yo mismo he cometido en el pasa-
do».? La razén de ello, explica Berlin, es que no obstante cuan di-
versas 0 incompatibles sean las culturas, «su variedad no puede
ser ilimitada, pues la naturaleza de los hombres, aunque se revele
variable y permanezca sometida al cambio, serd una naturaleza
genérica si ha de llamarse humana» . Asi pues, los valores pueden
ser plurales y conflictivos y, al mismo tiempo, perfectamente obje-
tivos, ya que, pese a todo, existe una naturaleza humana comiin en
la que se apoyan en ultima instancia.

1. Against the Current, p. 100. «Fue una genialidad negar, como hizo Vico
frente a las mas grandes autoridades de su tiempo, y frente a la autoridad de
Aristételes, Séneca y la tradicién fundamental de Occidente, la existéncia de
una naturaleza humana inmodificable» {Vico and Herder, p. 39). La convic-
¢ién de que «existe una naturaleza humana esencialmente cognoscible, una
v la misma, en todo tiempo y lugar, en todos los hombres» resulta también
«equivocada» para Mill (Four Concepts of Liberty, p. 188).

2. The Crooked Timber of Humanity, p. 76.

3. Ibid,, p. 80.
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La intencién gue anima este planteamiento es clara: impedir el
transito de la idea liberal de pluralismo a las consecuencias nihilis-
tas del relativismo; con todo, no logra, ni mucho menos, su propési-
to. La especie hurnana podria tener una serie de caracteristicas co-
rounes, incluida la capacidad de mutua comunicacién, sobre la que
hace Berlin especial énfasis, sin que ello implicara necesariamente
un significado moral; por otra parte, si los cédigos sociales que de-
sarrolla entran en conflicto, la eleccién valorativa entre ellos tendra
en todos los casos cardcter subjetivo. En uno de sus mds incisivos
ensayos, Berlin imputa a Montesquieu una inconsistencia funda-
mental. Por una parte, De Uesprit des lois muestra que las leyes y los
sisternas morales humanos varian segn las circunstancias mate-
riales y culturales, mientras que, por otra parte, afirma la existencia
de una justicia absoluta independiente de las circunstancias espa-
ciotemporales. Berlin cornenta que «el tinico vinculo enire estas
dos doctrinas es su propésito libertario comin».! Es una observa-
cién que se podria aplicar perfectamente a su propia teoria, Anima-
do por los mds nobles motivos, Berlin desea defender el pluralismo
cultural sin renunciar al universalismo moral, pero ello constituye
una tarea mas exigente de lo que él supone. La acomete de dos ma-
neras. Desde el punto de vista ontoldgico, sostiene, «un minimo de
terreno moral comdn es intrinseco para la comunicacién huma-
na»:? quien lo rechace, deja de pertenecer a la especie. Dicha tesis
posee resonancias habermasianas, pero confunde compartir con
entender: los Aliados y el Eje no tenfan ninguna dificultad para en-
tender sus respectivos comunicados. Los hechos lingiifsticos, sin
embargo, no revelan en lo mas minimo la moral de la raza. Desde
un punto de vista mas estrictamente histérico, Berlin habla de re-
gresar «a la antigua idea de ley natural, en ropaje empirista», asen-
tada en la ubicuidad factica de ciertos principios basicos, «<amplia-
mente reconocidos desde antiguo» v que pueden ser aceptados
como «leyes éticas universales».® Este universo, no obstante, resul-
ta, por lo general, més pequefio de lo que parece. «Los valores hu-
manos fundamentales transmitidos son aquellos comunes a los se-

1. Against the Current, p. 157.
2. Four Concepts of Liberty, p. XXX1I.
3. The Crooked Timber of Humanity, p. 204,
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res humanos como tales, esto es, efectos practicos, comunes a la
mayor parte de los hombres en casi todo tiempo v lugar.»! Bsta es-
pecificacion puede ser precisada, porlo gue se refiere al tiempo y al
espacio: «Existe una escala de valores por la que la mayoria de la
humanidad ~y, en particular, los enropeos occidentales- se rige de
hecho.» Asi pues, cuando «digo “nuestra” conducta, me refiero a
los habitos y concepciones del mundo occidental» ? Paso a paso, lo
universal se restringe y se convierte cada vez mas en local. Cuanto
mas empirica es la ley que tenemos al alcance de la mano, menos
natural resulta. Hay otras maneras de desatar este nudo; Hayek y
Popper, por ejemplo, logran conciliar los hechos derivados de la di-
versidad histérica con la necesidad de una unidad moral mediante
teorias evolucionistas de un progreso cultural hacia normas comu-
nes. Berlin, sin embargo, nunca ha acepiado ese procedimiento.
Resultado de ello es, curiosamente, una réplica moderna de las
contradicciones originales que aparecen en Vico y Herder. El pro-
blema de La ciencia nueva estriba en que constituye en realidad
wna amalgama de historicismo e innatismo: la diversidad cultural
en la que insiste Vico es también la expresién de una uniformidad
mental subyacente, cuyo vocabulario se propone esclarecer en su
obra. Cualquiera que sea la variedad de costumbres locales, 1a Pro-
videncia ha instaurado una ley natural para todas las naciones con
los tres principios universales de religion, matrimonio y sepultura:
«las ideas uniformes que se originan en pueblos por completo des-
conocidos unos de otros han de tener un fundamento comun de

1. Four Concepts of Liberty, p. XXX1UI; véase otra versién de esta misma re-
. duccién, en la p. Litt. Berlin, siguiendo a William James, critica a menudo las
contradicciones de lo que llama el «determinismo débil» (en sintesis, laidea de
que somos libres de elegir, pero nuestras opciones estan gobernadas por nues-
tro caracter o por otras fuerzas). Las formulaciones como ésta equivalen, de he-
cho, a un relativisrno débil. Sus contradicciones se advierten con toda claridad
cuando Berlin argumenta que esa eleccion entre valores «no depende de un jui-
cjo puramente subjetivo: la determinan las formas de vida de la sociedad a la
que pertenecemos, una sociedad entre otras, con valores gue son suscritos, tan-
to si estdn en conflicto como si no, por la mayor parte de la humanidad a jo lar-
go de la historia documentada» (The Crooked Timber of Humanity, p. 18). Rara
vez se han conjugado de forma mas desmafiada lo local ylo universal.
2. The Crooked Timber of Humanity, pp. 203, 205.
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verdad».! 8in embargo, Vico tampoco se muestra muy confiado
respecto al alcance de este codigo moral, y suambigiiedad prefigu-
ra la de su comentarista; «Puesto que se sigue el principio segtin el
cual todo lo que los hombres, o la mayoria de ellos, estimen justo
ha de convertirse en regla para la vida social, éstos deben ser los li-
mites de la razén humana. Quien los transgreda debe ser conscien-
te de que se distancia de la humanidad entera.»? La teoria de Her-
der del particularismo cultural era mucho més rotunda que la de
Vico; no se trataba sélo de una doctrina intelectual, sino de un
compromiso politico en pro de la diferencia étnica como valor por
derecho propio. Radicalmente igualitario, Herder atacd a Kant no
s6lo por sostener que el hombre es un animal que necesita un amo
~«digamos mas bien: el hombre que necesita un amo es un ani-
mal»*-, sino también por creer en la inferioridad de las negras y de
las otras razas respecto de los europeos. No obstante, después
de afirmar enfaticamente que toda nacién tiene sus propios patro-
nes cognitivos, morales y estéticos, validos para su ambiente natu-
raly humano, y que «cada nacién contiene dentro de si la simetria
de su perfeccién, que no admite comparacién con la de las de-
mas»,? manifiesta que, en sentido amplio, cada una desarrolla el
potencial de una humanidad comin, latente en las disposiciones
originales de la especie. «La razén y la justicia descansan en una
misma ley de la naturaleza, en la cual se fundamenta también la
estabilidad de nuestro ser.»* Dicha ley hallaria su perfeccién en «el

1. The New Science, Ithaca, 1948, p. 57, § 144,

2. Ibid., p. 94, § 360.

3. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, vol. I, Berlin-
Weimar, 1965, p. 367. [Ideas para una filosoffa de la historia de la humanidad,
Buenos Aires, 1959.] '

4, Ibid.,vol. 1L, p. 233.

5. Ibid., p. 240. De manera ain mas directa, afirma: «Fatigados y debilita-
dos portodos estos cambios de regién, tiempoy pais, ¢no podremos hallar unas
propiedades y perfecciones comunes en nuestra hermandad sobre la tierra?
Ninguna, aparte de nuestra disposicién a la razén, la humanidad y la religion,
las tres gracias de a vida humana» (vol. I, pp. 370-371). «La tendencia de la na-
turaleza humana configura un universo cuyo lema es: “nadie s6lo para si, cada
uno para todos, para que todos sean valorados mutuamente y felices”, una di-
versidad infinita que procura la unidad, que reside en todo y todo lo promueve»
(Briefe zur Beforderung der Humanirit, vol. 11, Berlin-Weimar, 1971, p. 312).
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belio suefio de una vida futura» que incorporara lo mejor de las
culturas del pasado y el presente: una liga de la humanidad que
reuniera todos los tesoros del tiempo y el espacio. Ahora bien, este
noble panorama de «integracién universal de todas las clases y na-
ciones»! también acaba convirtiéndose en algo més prosaico,
puesto que la medida del progreso para alcanzar esa integracion
no es otra, después de todo, que los avances logrados por una sola
civilizacion. Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad
concluye con el interrogante que desde entonces se formulan los
historiadores occidentales: «;Cémo llegs Europa a alcanzar su es-
tadio de cultura, y con él el rango que por derecho se ha ganado so-
bre otros pueblos» en cuanto encarnacién progresista de una «ra-
z6n y una humanidad que con el tiempo abarcaran el planeta?»?
En lugar de superarlas, el pluralismo de Berlin repite estas va-
cilaciones. Como resultado de ello, incluso en el plano en el quelos
conflictos de valor se muestran mas irreductibles, la tesis pierde su
fuerza al estudiarla de cerca, pues el reto de la diversidad cultural
se ve neutralizado por la identidad humana, que act(ia a modo de
parachoques. También en este caso, sus premisas radicales apun-
tan a conclusiones tranquilizadoras. La objecién clasica contra el
pluralismo en cuanto teoria de intereses en competencia fue siem-
pre gue era menos plural de lo que parecia,pues el poder politico se
ejercia dentro de limitaciones estructurales impuestas por un in- .
terés final supremo. No obstante lo diferente que resulta de él en
otros aspectos, al pluralismo en cuanto teoria de los valores se le
puede formularla misma objecién: en efecto, se trata de una teoria
mas discretamente monista de lo que parece, ¢Cudl es la explica-
cidén de esta paradoja? En parte, surge claramente de una dificul-
tad de caracter general. ;Dénde esta la linea divisoria entre un
énfasis en la multiplicidad de culturas que aumenta nuestra sensa-
cién de pertenecer a la humanidad y otro que la disuelve? Anima-
" do por designios del todo honrosos, Berlin desea impedir, por ra-
zones éticas, la caida en un agnosticismo de los valores. En ello

1. Ideen, vol. 11, pp. 255, 485; Briefe, vol. 1, pp. 8 v ss.

2. Ideen,vol.11, pp. 484, 478. «Dejemos que las naciones salvajes invadan a
Europa: noresistiran nuestro arte de la guerra; ningiin Atila podiia avanzar otra
vez desde ¢l mar Negroy el Caspio hasta los Campos Catalaunicos» (p. 247).
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estriba la funcién de una naturaleza humana semioccidental. El
riesgo que su pluralismo desea eludir puede colegirse de otro estu-
dio que presenta el mas instructivo contraste con él: Spheres of Jus-
tice, de Michael Walzer. A diferencia del de Berlin, el pluralismo de
Walzer esta disefiado para conciliar los distintos valores dentro de
cada sociedad, al asignar un 4dmbito jurisdiccional separado a
cada uno: el consumo, el bienestar, el ejercicio de los cargos pabli-
cos, el arte, etcétera, en una division del trabajo normativa gue, en
principio, hace posible una demarcacién razonablemente armo-
niosa de estas esferas. Aun cuando siempre habré roces fronteri-
zos, de «los buenos cercados surgen sociedades justas».! Por otra
parte, cada sociedad como conjunto encarna una forma de vida
auténoma que sélo puede ser juzgada segdn sus propios patrones:
un sistema de castas, por ejemplo, es justo para quienes
viven dentro esa tradicion. Desde el punto de vista interno, los va-
lores son complementarios; desde el externo, resultan incomuni-
cables. Esta es precisamente la combinacién, con corrosivas con-
secuencias relativistas, que Berlin se propone evitar.

Ahora bien, no obstante cudn diferentes sean sus soluciones,
quizéd no resulte casual que se trate de las dos principales filo-
sofias modernas del pluralismo, pues hay un tema particular que
las vincula. El primer centro de los intereses politicos de Berlin
fue Palestina. Mas tarde intenté a menudo establecer un distingo
entre el legitimo sentimiento nacional, digno del mayor respeto, y
el nacionalismo como ideologia, que debe ser condenado.? Diso-
ciarlos, sin embargo, resulta dificil en gran parte del mundo del si-
glo XX y, por cierto, imposible en el caso de Israel; como dijo Weiz-
mann, «el sionismo se basa tUnica y exclusivamente en una
concepcién fundamental: el nacionalismo judio».? En la practica,

1. Spheres of Justice, Nueva York, 1983, p. 319.

2. The Crooked Timber of Humanity, pp. 176, 245,

3. Véase Norman Rose, Lewis Nawmier and Zionism, Londres, 1980, p. 207.
Berlin admite que el término pueda aplicarse a Namier, 2 quien describe en la
memorable evocacién que hace de su amigo como.«un nacionalista convencido»
que «nto ocultaba sus sentimientos poco fraternales hacia los dArabes de Palestina,
acerca de los cuales su posicién fue siempre més intransigente que la dela ma-
yoria desus colegas sionistas» (Personal Impressions, p, 72). Este texto fue escri-
to en los afios sesenta acerca de la situacién predominante en los afios treinta.
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Berhin lo sabe. No parece fortuito que sélo pase de la historia de
las ideas a la historia fout court en sus dos impactantes ensayos
sobre el nacionalismo.! En ellos acaso exagera ¢l olvido del nacio-
nalismo en las profecias del siglo pasado, pere lo que se graba en
la memoria es ia hondura y la sutileza de su vision del tema en el
siglo actual. Al leerlos, podemos apreciar sin dilicultad por qué
Herder, que se mostraba atraido por la cultura, fatigado de las
constituciones y fascinado ante las naciones, le interesa mas gue
Constant, de mentalidad juridica, a quien incluso sus contem-
poraneos tenian por un poce apdiride.” El sentimiento nacional
es, stn duda, el punto turbulento en que la clara oposicidn entre la
libertad positiva v la negativa se traba y se atentia en las lineas {i-
nales de «Dos conceptlos». La autodeterminacién nacional, de la
que en un sitio se dice que no debe ser confundida con ninguno de
esos dos tipos de libertad, y que en otro se convierte en una forma
hibrida de libertad que tiene elementos de ambos, socaba visible-
mente la estabilidad del significado de los dos conceptos.® Quiza
su tnico efecto beneficioso sea que tiende a vindicar el sentido po-
sitivo, que se encuentra en entredicho. Cuando Berlin, en otro pa-
saje, presenta a Chaim Weizmann como «el primer judio comple-
tamente libre del mundo moderno»,? podemos tener la seguridad
de que no alude a la inexistencia de restricciones civicas en Ingla-
terra, ni a Ja posicién del presidente de Israel. Después de todo, la
emancipacién puede liberar una forma mas elevada del yo.

1. «Nationalism: Past Neglect and Present Power», en Against the Current,
pp. 3334355, v «The Bent Twig: On the Rise of Nationalism», en The Crooked
Timber of Humanity, pp. 238-261, escritos en 1978 y 1972, respectivamente.

2. Segin Constant, «la divisién de Europa en varios Estados es més apa-
rente que reals, pues «existe ahora una masa de seres humanos que, con dife-
rentes denominaciones y distintas formas de organizacién politica, son, en
esencia, de naturaleza homogénea» {Political Writings {ed. de Biancamaria
Fontana], Cambridge, 1988, p. 313).

3. Four Concepts of Liberty, pp. 158, 160.

4. Personal Impressions, p. 62. Una concesién mas general de que la inde-
pendencia moral de «los impedimentos psicolégicos gue conduce al pleno uso
delas facultades humanas» puede, «ciertamente, liberarnos de los mas formi-
dables e insidiosos obstaculos que se interponen en la senda de los seres hu-
manos» se encuentra en Concepts and Categories, Londres, 1978, pp. 190-191,
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La seduccion que ejerce la identidad nacional, la necesidad de
pertenencia, sobre la cual ha escrito Berlin de forma tan incisiva,
representa el comodin en su baraja de libertades, También sumi-
nistra un indicio adicional para entender el cardcter especifico de
su pluralismo, su atractivo y sus mites, El universo del naciona-
lismo entrana siempre una dialéctica de lo ajeno y lo propio. La
justificacién de todo nacionalismo es la diferencia cultural, pero
ias ideologias que lo exaltan tienden a asemejarse en demasia:
pocos motivos se han repetido mas a lo largo de este siglo que la
pretension de particularismo étnico. La estructura del pluralismo
de Berlin guarda cierta similitud con este esquema formal. Los
valores, al igual que las naciones, son diversos, y los conflictos en-
tre ellos resulian inevitables; pero, en el fondo, las naciones, al
igual que los valores, poseen un universo discursivo comum. °

Los conflictos internacionales demuestran que la realidad es
muy distinta, y Berlin los recuerda a menudo con tristeza.! Perono
les da la importancia que merecen, va que plantean un problema
especial para su teoria. En el contexto de la nacién-Estado, Berlin
explica asi el conflicto de ideales: los valores que compiten entre si
pueden intercambiarse en el marco de una constitucién liberal
para lograr acuerdos de principio, pero, entre las naciones-Estado,
no se da un intercambio autorizado semejante: cuando entran en
conflicto, la norma histérica es la confrontacién. Fue justamente
este problema el que inspiré las Ideas para una historia universal
desde una perspectiva cosmpolita. En lugar de buscar en Kant una
mera frase, Berlin hubiera debido abordarel tema planteado por él.
Los desastres del siglo XX no tuvieron sus origenes, como en ocasio-
nes sugiere Berlin,? en oscuros remolinos generados por los dimi-
nutos circulos de los emigrados socialistas, sino en la conflagracién
y la carniceria de la Primera Guerra Mundial, cuando una civiliza-
cion liberal condujo a Europa a la barbarie modermna. Y parece que

1. Por eiemplo, en Against the Current, pp. 343-344, o en The Crooked
Timber of Humanity, p. 252.

2. Un momento de cambio decisivo, segiin él ~«un acontecimiento que
sefialé la culminacién de un proceso que ha alterado el curso de la historia de
nuestro mundos—, fue aquel en que el delegado Posadovski se levanté a ha-
blar durante el Segundo Congreso del Partido Social-demécrata Obrero
Ruso, en 1903 (Four Concepts of Liberty, p. 16).
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van a terminar con el colapso del Gltimo imperio surgido en aque-
lla época a causa de las luchas nacionales y la violencia entre comu-
nidades. El destino de Rusia y el de los judios vuelven a encontrarse
entre muchos ecos del pasado. En Londres, Brodsky denuncia a
Solzhenitsin; en Moscy, se promete una Duma, y los colores negro,
oro y blanco ondean de nuevo; en Jerusalén, los generales planean
el asentamiento del inminente éxodo en las orillas del Jordan. Este
es el mundo de donde procedian muchos de los impulsos originales
de Berlin, y para él sigue siendo muy relevante, mucho mas que el
mundo del Reform Club ¢ 1a British Academy. La egregia figura de
Isaiah Berlin puede parecer un adorno mas del Establishment
britdnico, semejante a la de Noel Annan, panegirista suyo y de la
primera ministra. Esto es un error, porque incluso alli donde las
respuestas que da a los problemas que plantea son menos conclu-
yentes, s en ese otro contexto donde su trabajo merece el mayor
respeto critico.
1990
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12. FERNAND BRAUDEL Y LA IDENTIDAD NACIONAL

Fernand Braudel, el mas famoso historiador de su época,
debe su reputacién internacional a los dos grandes volimenes
que escribid sobre el Mediterraneo en tiempos de Felipe II, edita-
dos en 1949, y a la trilogia sobre la civilizacién material del capi-
talismo mundial, aparecida entre 1967 y 1979, Fallecié pocos me-
ses antes de la publicacién de los primeros tomos de su Gltima
obra, gue quedé inconclusa, en 1986. De tema mas local y ejecu-
cién menos elaborada, The Identity of France ha sido vista, por lo
general, como un apéndice encantador, pero menor, al conjunto
de sus realizaciones. De hecho, este proyecto final, que Braudel
emprendié cuando contaba mas de setenta afios, fue concebido a
escala ciclopea. La parte del estudio que fue publicada, dos vold-
menes dedicados a la geografia, la demografia y las fuentes de ri-
queza, consta de casi mil paginas en su edicién inglesa. Debfan
seguirtos dos mas: uno dedicado a la politica, la cultura y la socie-
dad francesas, y otro a las relaciones exteriores. Este cuarteto so-
bre la identidad francesa habia de ser completado con dos libros
mas, sobre el nacimiento y el destino de Francia, respectivamen-
te, en los cuales Braudel se proponia ensamblar las estructuras
analizadas por separado en los primeros cuatro estudios para
configurar una historia unificada de su pafs.! Movida acaso por
un sentimiento de impotencia ante la magnitud del proyecto,
Sian Reynolds se ha tomado la libertad de suprimir algunas par-
tes en su. agil traduccién al inglés.

1. L'identité de la France, vol. 1, Espace et histoire, Paris, 1986, pp. 19, 21.
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¢Cudles eran los objetivos de esta vasta empresa? Las mate-
rias que Braudel habia abordado con anterioridad eran practica-
mente de su invencion: canteras del pasado poco explotadas, sor-
prendentes por su originalidad. Pero en el caso que nos ocupa
eligié el mas tradicional de los temas, sobre el cual existe una am-
plia y notable literatura. ¢Por qué, entonces, una nueva historia
de Francia? Porque, para Braudel, «la profesién de historiador se
ha transformado de forma radical durante la dltima mitad del si-
glo», debido a la invasién de su poco determinado territorio por
parte de «diversas ciencias sociales, como la geografia, la eco-
nomia politica, la demografia, las ciencias politicas, la antropo-
logia, la etnologia, la psicologia social, los estudios culturales, la
sociologia».! Braudel argumenta gue tales innovaciones hacen
posible una exploraciéon mucho mas profunda de las continuida-
des que han moldeado a Francia, una especie de descenso espe-
leolégico hacia las profundidades de «una oscura historia que
corre bajo la superficie y se niega a morir, y que este libro se
propone sacar a la luz».?2 Las longues durées subterrdneas asf des-
cubiertas facilitarian, pues, aprehender comparadamente lo es-
pecifico de Francia desde el punto de vista histérico, pues sélo las
estructuras que perduran en el tiempo, por oposicién a los acon-
tecimientos que afloran y se hunden con él, permiten establecer
contrastes significativos entre experiencias nacionales.* En ello
radica técitamente, pues nunca se explicita por completo, el do-
ble significado del término «identidad» que aparece en el titulo
del libro: denota a la vez lo que subsiste y 1o que diferencia, y su-
giere que son una misma cosa. La premisa de la investigacién
multidisciplinaria de Braudel es que en Francia lo particular y lo
permanente han sido una sola cosa.

Braudel califica su proyecto como una apuesta. ;En qué me-
dida alcanza sus propdsitos? La obra ejerce una exirafia atrac-

1. L'identité de la France, 1, p. 11; The Identity of France, vol. 1, History
and Environment, Londres, 1988, p. 17. En adelante, IF-1.

2. Ibid., 1, p. 14, IF-I, p. 20.

3. Véase esta explicacién en Une legon d'histoire de Fernand Braudel,
Paris, 1986, p. 70. Forma parte de las actas de un coloquio realizado en Cha-
teauvallon en octubre de 1985, durante el cual Braudel discutié su trabajo
con colegas y criticos poco antes de morir.
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cién, nacida en parte de su cardcter inconcluso. Braudel aspiré
siempre a las totalidades, pero su fuerte eran los detalles. Aqui,
en un libro que, como su propio autor reconoce, €s Mmuy perso-
nal, ese detallismo quiza resulte mas forzado gue en el resto de
su obra, aunque los detalles también son presentados con mas
delicadeza y calor. El primer volumen contiene una descripcién
fisica de las grandes regiones de Francia y las pautas de sus asen-
tamientos humanos: tras un andlisis general de las aldeas y los
pueblos, pasa a reflexiones particulares sobre el papel comercial
del corredor del Rédano, la primacia agraria de la cuenca de
Paris, las fortalezas estratégicas de Metz v Tolén. El segundo
tomo traza un perfil demografico de las poblaciones que han ha-
bitado el 4rea del hexdgono, explora el contexto y la variedad de
sus actividades, tanto agricolas ~cultivo de la vifia y los cereales—
como ganaderas, v termina con una serie de consideraciones res-
pecto al caracter histérico del comercio, la industria y el crédito
en Francia. El estilo informal, fluido y vivaz, as{ como la brillan-
te constelacion de ejemplos, conducen sin esfuerzo al lector por
un terreno que en otras manos podria resultar arbitrario e inclu-
50, en ocasiones, drido. No es dificil comprender por qué tantos
de sus comentaristas han elogiado el placer que ofrece su lectu-
ra, pero también por qué se han quejado de que Braudel parece
perder de vista su objetivo inicial a lo Jargo del camino, pues en
la obra no se realizan andlisis comparados, ni siquiera de mane-
ra ocasional. Incluso los diversos contextos europeos que de-
berian, por légica, poner de relieve la experiencia especificamen-
te francesa, en la practica, son ignorados. Como resultado de
ello, gran parte del libro de Braudel estd consagrado a extensas
descripciones de patrones de asentamiento, practicas agrarias y
procedimientos comerciales que no constituyen peculiaridades
francesas, pues a menudo se encontraban bastante generali-
zados en Europa occidental. Aunque sus analisis se desplazan
libremente desde la mas remota prehistoria hasta la época con-
temporéanea, y viceversa, al hacerlo pasan por alto, probablemen-
te sin darse cuenta, largos periodos en que lo comitin era més ha-
bitual que lo propio, y lo que se presenta como distintivamente
francés resulta ser, en el fondo, general durante la Edad Media
o los inicios de la Moderna. Braudel afirma al principio que el
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terna de su obra es seductor, pero escurridizo, lo cual resulta
muy cierto.

No obstante, en medio de la alegremente digresiva masa de
esta historia, carente de limitaciones, como deseaba su autor, hay
algunas argumentaciones que, en principio, asignan a Francia
una posicién especial en el continente. La primera es la afirma-
cién de que, entre todos los paises europeos, ha sido siempre el
mds variado en cuanto al aspecto [isico. De hecho, se trata del
hilo conductor de ia obra. Para otros autores, el espacio tiene una
importancia relativa desde el punto de vista histérico. Pero esa
argumentacion empirica de Braudel en favor de Francia refleja la
primacia tedrica que atribuye a la geografia, en general, en la for-
macion de los fendmenos sociales. Las determinaciones espacia-
les, afirma en otro pasaje, son «las mas antiguas e importantes de
todas, lo que cuenta en una historia que quiera llegar a lo maés
profundo».! Dicha prerrogativa de Francia entrafaria una feliz
ilustracién de ese principio, pues su variedad regional, argumen-
ta Braudel, determiné una plenitud material y cultural, asf como
una abundancia de contextos dispares y de recursos, sin pa-
rangdn entre sus vecinos. Francia ha representado «el brillante
triunfo de lo plural, lo heterogéneo, lo que nunca se repite».?

Braudel no fue el primero en celebrar la diversidad francesa.
El mismo cita a su maestro inmediato, Lucien Febvre, pero el -
tema proviene en tltima instancia de Michelet, quien, en su His-
toria de Francia, describié con lirismo los contrastes existentes
entre sus provincias, «diversas en clima, costumbres y lenguaje», .

‘aungue unidas por el mutuo afecto y la comprensién,® y, més re-

cientemente, de Vidal de la Blache, quien, en su Tableau de la géo-
graphie de la France, de 1903, sostuvo que «la palabra que mejor
caracteriza a Francia es variedad» . * Para Vidal, la «<armonia» de

1. Une lecon d'histoire de Fernand Braudel, pp. 208-209.

2. Llidentité de la France, 1, p. 29; IF-I, p. 38.

3. «Tableau de la France», en Histoire de France, vol. 11, Paris, 1885,
p. 161, que empieza diciendo: «La historia es, en primer lugar, geografia.»
Esto fue escrito en 1833,

4. Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de la France, Paris,
1903, p. 40.
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sus partes constitutivas y la «<bondad de su suelo, el placer de vivir
alli», crearon un ambiente que supuso «una fuerza benéfica, un
genius loci que prepard nuestra existencia como nacién y, por asi
decirlo, la bendijo».! En otras palabras, la frase de Febvre, «diver-
sidad es el nombre de Francia», era un lugar comiin desde mucho
antes. Braudel lo adorna afectuosamente, pero no se esfuerza por
probar esa argumentacién como hizo Vidal, quien sefialé que, en-
tre los paises europeos, dinicamente en Francia se conjugan una
zona mediterrdnea, otra atlintica y otra continental. Tales con-
trastes climaticos son, ciertamente, reales, pero resulta dificil
aceptar que basten para justificar una diversidad regional mayor
que la de otras naciones. Alemania también comprende tres zo-
nas geograficas principales, la del Rin, la del Béltico y la de los Al-
pes, con subdivisiones que, contrariamente a lo afirmado por Vi-
dal, igualan o superan en variedad a las de Francia. Los Linder
tienen en la actualidad un perfil regional mucho mas vigoroso
que las debilitadas provinces.

De hecho, serfa mas plausible argumentar que Francia se ha
distinguido histéricamente de sus vecines no tanto por su varie-
dad geografica como por st temprana unidad politica. Esta es, en
efecto, la tesis propuesta por otro de los historiadores de los An-
nales, Pierre Chaunu, quien se complace en recalcar la singulari-

dad del «superestado» francés, que, para la época del Renaci- .

miento, tenia cuatro veces el tamafo y la poblacién de la Gnica
monarquia unificada que se le podia comparar: Inglaterra, su ri-
val.? En ocasiones, el propio Braudel parece aceptarlo, por ejem-

plo, cuando sugiere que la diversidad provincial en Francia fue,

en realidad, un acicate para la centralizacién real. En el triunfo
del Estado unitario reside, probablemente, la clave de la popula-
ridad del t6pico de la variedad nacional, que seria asi una especie
de compensacién simbélica del centralismo para la ideologia
francesa. Parece confirmarlo el hecho de que se diera exactamen-
te la reaccidén contraria en Italia, que no se habria unificado en
un Estado centralizado. Allf, Manzoni rechazé con vehemencia el

1. Tableau de la géographie de la France, pp. 50-51.
2. Pierre Chaunu, La France, Paris, 1982, pp. 30, 205. Compérese con
L'identité de la France, I, p. 279; IF-1, p. 309.
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bien intencionado patrocinio de Lamartine darante la Revolu-
cién de 1848: «;No comprende que no hay palabra mas cruel
para dirigirse a nosolros que diversidad, que epilomiza para no-
sotros un largo pasado de infortunio y abyeccion?»' Quiza lo que
nos revela algo especifico de la historia de Francia no es la diver-
sidad regional, sino el culto que se le rinde.

En la obra de Braude! hay una segunda argumentacién en pro
de la especificidad francesa, menos relevante y en la que no se
hace tanto hincapié, pero, en el fondo, analoga. Al pasar de la geo-
grafia a la demografia, afirma que el gran reto para la imagi-
nacién bistérica actual estriba en superar la division establecida
entre prehistoria e historia tal como ha sido concebida tradicio-
nalmente, pues es artificial y los adelantos de la arqueologia han
hecho de ella algo anacrénico. Y al hacerlo, segtn él, sale alaluz
un fenémeno sorprendente. En Francia los asentamnientos de po-
blacién densos v continuados tienen mayor antigiiedad que en
cualquier otro lugar del continente. Fue el emplazamiento del pri-
mer grupo humano conocido, en los Alpes Mar{timos, hace un
millén de afios. Fue el punto de partida de la difusién de la agri-
cultura neolitica, hace aproximadamente seis mil afios. Hacia el
afio 1800 a.C., sostenia quizé a cerca de cinco millones de habi-
tantes. Asi pues, la «<combinacion biolégica» esencial que ha cons-
tituido la poblacién francesa ya estaba definida hace cuatro mile-
nios.? Al desarrollar su argumentacién, Braudel apela a la idea de
una «civilizacién neolitica nacional» propuesta por un importan-
te estudioso francés de la prehistoria, Jean Guilaine, autor de una
obra reciente titulada La France d'avart la France. Una vez mas, el
tema no es nuevo, ni mucho menos. Al introducir su descripcién

1. Lamartine, cuando fue minisiro de Relaciones Exteriores de la Se-
gunda Repdblica, urgié a los italianos 2 que adoptaran reformas constitucic-
nales que reflejasen la diversidad de Estados que habfa en la peninsula. Man-
zoni, al responderle desde la sublevada ciudad de Mildn, aclard: «Ja palabra
que usted emplea contraria» el mas profundo deseo de los jtalianos (Alessan-
dro Manzoni, Tutte le opere, Milan, vol. VII/2, 1970, p. 435).

2. L'identité de la France, vol /1, Les hommes et les choses, pp. 60-61;
The Identity of France, vol. I, People and Production, Londres, 1990, pp. 70-
71. En adelante, IF-I].
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de la diversidad espacial de Francia, Vidal subraya que su comple-
mento fue la continuidad temporal. «En Francia las relaciones en-
tre la tierra y el hombre poseen un cardcter distintivo de antigiie-
dad y continuidad. Al parecer, los asentamientos humanos se
hicieron sedentarios desde época muy temprana[...]. A menudo se
ha hecho notar, acerca de nuestro pafs, gue sus habitantes se han
sucedido los unos a los otros en los mismos lugares desde tiempos
inmemoriales».! En la actualidad, la fascinacién por la prehisto-
ria estd muy difundida. Bn Inglaterra, por ejemplo, algunos de los
motivos que hay detras del interés que Braudel manifiesta por ella
pueden apreciarse en las novelas de Raymond Williarns, situadas
en un mismo lugar a 1o largo de los siglos. Pero sila prehistoria se
convierte en depositaria de una identidad protonacional, de ahi al
mito sélo hay un paso, y Braudel lo da al afirmar la existencia de
cinco millones de agricultores neoliticos. El propio Guilaine sélo
habla de doscientos mil a cuatrocientos mil. De nuevo, los atribu-
tos de la identidad son mas especiosos que especificos.

Las argumentaciones en favor de la diversidad y la continui-
dad comparten, con todo, una estructura comun. No deben leerse
como hallazgos histéricos empiricos, sino como ideas fijas de
una ideologia nacional. Todas las mitologias étnicas, como se ha
sefialado, son de caricter territorial o genealdgico, pues retro-
traen la identidad del grupo a un lugar de origen o a una ascen-
dencia primigenia.? Las ideologias nacionalistas posteriores ela-
boraron sobre estos temas miticos basicos sus propias formas
de «espacio poético» 0 «memoria heroicar, como los denomina
Anthony Smith en su valioso estudio The Ethnic Origins of Na-
tions.® En un conmovedor pasaje, Braudel confiesa su pasion por
Francia, pero promete dejarla a un lado en el libro; sin embargo,
afiade: «es posible que me juegue una mala pasada, asi que la
mantendré esirechamente vigilada».# De todas maneras, escapd a

1. Tableau de la géographie de la France, p. 3.

2. John Armstrong, Nations before Nationalism, Chapel Hill, 1982,
pp- 12y ss.

3. Londres, 1986, pp. 183-200. Este extraordinario trabajo fue publicado
el mismo afio en que aparecié ef libro de Braudel.

4. L'identité de la France,1,p.9; IF-I, p. 15.
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su control. Pero también es muy propio de él que, al advertirio,
admita sus errores con ingenua afabilidad. Al final del segundo
volumen, dice que el ptiblico asistente a una de sus conferencias
en Gotinga no acepté la tesis de que Francia fuese un pais con
mayor diversidad que Alemania, y reconoce que no supo qué con-
testar. Y, poco antes de morir, aceptd con reticencia una estima-
cién mas moderada de la continuidad genética en Francia.! Aun
cuando en ocasiones se dejé influir por la autoimagen nacional,
no quedsd preso en sus redes.

Tras estas retractaciones, Jen qué queda la busqueda de la
identidad francesa? En la (ltima y mas extensa parte de su obra,
Braudel plantea otra manera de abordarla, mas seria y menos
proclive-al amor propio colectivo. El titulo resume el mensaje:
«Una economia campesina hasta el siglo XxX». Aqui Braudel se
ocupa de la extraordinaria estabilidad de la vida agraria en Fran-
cia, con sus inveteradas rutinas de cultivo v sus moderados nive-
les de productividad; de la temprana adopcién de métodos de
control de la natalidad, lo que regul6 el crecimiento de la pobla-
cién en el campo; del patrén periférico de urbanizacién, pues to-
das las ciudades principales, con excepcién de Paris y Tolosa, se
encuentran diseminadas en torno a las dreas rurales, lo que deja
un «vacio interior» y, sin embargo, no estimula un importante co-

mercio exterior; de la ausencia de nuevos complejos industriales . .

comparables a los del Ruhr o los Midlands; de la tendencia a
«guardar los ahorros en un calcetin» y la debilidad del crédito in-
terno; de la incapacidad para ser una potencia maritima. Fran-
cia, concluye Braudel, quedé en una situacién marginal dentro
de la historia del capitalismo, que se desarrollé en un movimien-
to circular a su alrededor a partir de finales de la Edad Media,
desde Italia a los Paises Bajos, Inglaterra y Alemania, sin trans-
formar en ningin momento el lento metabolismo del hexdgono
que quedaba entre estos paises. La peculiar identidad de Fran-
cia deriva de esta desgracia... o de esta suerte, «Quiza la tragedia
de Francia y, a la vez, el secreto de su encanto, radique en el he-
cho de'que nunca fue ganada realmente, ganada en el verdadero

1. L'identité de la France, /2, p. 423; IF-I, p. 670; Une lecon d'histoire de
Fernand Braudel, p. 207.
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sentido del término, para el capitalismo».! La Revolucion France-
sa, al contrario de lo que suele pensarse, no fue la responsable del
relativo estancamiento econdémico del pais, ni tampoco de su uni-
ficacién politica. La suerte estaba echada desde mucho antes.
Francia disfrutd de un breve periodo de liderazgo econdmico du-
rante el siglo X111, cuando las ferias de Champaria eran el niicleo
comercial del continente. En lo sucesivo, al quedar al margen de
las rutas marinas que conectaban las economias del Mediterra-
neo con las del Mar del Norte, «Francia dejé de participar en las
actividades econémicas mas avanzadas de Europa».? En adelan-

te, se convertirfa en una envidiosa espectadora del éxito de otros
pueblos, en ocasiones tentada a anexérselos por la fuerza de las
armas -Italia en el siglo Xv, Holanda en el siglo Xvii, por ejem-
plo-, en sus vanos esfuerzos por contrarrestar la inmovilidad
campesina interior.

Se trata de una descripcién memorable. Pero ¢cudles fueron
las causas de la telarafia de inercias que determiné la identidad
francesa? Braudel tiene poco que decir al respecto. El exuberante
follaje documental circunda un débil tronco explicativo. Cuando
mas se aproxima a una hipétesis comparada es cuando se pre-
gunta, en ciertos pasajes, si el tamafio mismo de Francia no re-
present6 una desventaja esencial para su desarrollo econémico
integrado durante la modernidad temprana, al impedir que sur-
giera un mercado nacional v obligar a crear un exorbitante apa-
rato estatal para mantener unido el pais, mientras que Inglate-

rra, por el contrario, era lo bastante pequefia para constituir un
" ‘mercado tinico, centrado en Londres, vy mantener la unidad poli-
tica con un aparato estatal modesto.? La observacion, en si mis-
ma, es razonable, pero no explica de manera satisfactoria el
camino tomado por el desarrollo francés. Un importantisimo ele-
mento que Braudel pasa por alto en su descripcién de la «eco-
. nomia campesina» francesa es la dindmica peculiar de su pe-
quenia propiedad. La omisién resulta tanto maés sorprendente por
cuanto es justamente, segiin Marc Bloch, lo que hace original la

1. L'identité de la France, IU2, p. 420; IF-1I, p. 666.
2. Ibid., 111, pp. 146-150; IF-II, pp. 163-166.
3. Ibid., 112, pp. 225-226; IF-I1, pp. 458-459.
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historia agraria de Francia. El eje de su magna obra sobre el tema
es una comparacién entre las diversas suertes del campesinado
cuando sus sefiores procuraron resolver el problema de la crisis
de las rentas feudales a {ines de la época medieval en Europa.' En
el este del continente, el resultado de este proceso fue la concen-
tracion de las tierras en manos de los sefiores y la aparicion de
una nueva servidumbre; es decir, pérdida de la libertad y la segu-
ridad personales. En Inglaterra, entrafié Ia conversion de los
arriendos a perpetuidad en arriendos temporales; es decir, liber-
tad personal ¢ inseguridad. Unicamente en Francia se dio una
amplia transformacién de los arriendos basados en el Derecho
consuetudinario en propiedades hereditarias; es decir, libertad
personal y seguridad. La consolidacién de esta agricultura de pe-
quefios terratenientes, que nunca fue completa, pero que tampo-
co dio marcha atras, se convirtié en la clave de la estabilidad so-
cial y el atraso tecnolégico de la Francia rural hasta la época del
propio Bloch.

Cerca de cincuenta afios después, Robert Brenner desarrolld
el nticleo de las ideas de Bloch en un magistral estudio compara-
do de las diversas relaciones de propiedad que surgieron de las
luchas de clase por la tierra en toda Europa y sus consecuencias
para el desarrollo del capitalismo agrario, en otro paralelo triple
entre Europa oriental, Francia e Inglaterra dentro de un marco
sistematico. La descripcién de Brenner fue considerada un hito y
desencadené entre los historiadores el debate internacional aca-
$o mas importante desde la guerra? La ausencia de cualquier
mencion a ese debate en la obra de Braudel resulta asombrosa y
deja entrever algo méis que un capricho individual. En efecto,
esta controversia, cuyo tema afectaba a Francia y en la que parti-
ciparon conocidos historiadores franceses, no ha sido traducida
al francés. Quiza el ilustre y omnipresente Emmanuel Le Roy La-
durie se sintié molesto ante una controversia intelectual en que

1. Les caractéres originaux de l'histoire rurale frangaise, Parfs, 1931,
pp- 126-129.

2. Luego de su aparicién original en Past and Present, entre 1976 y 1982,
las contribuciones fueron reunidas y publicadas con el titulo de The Brenner
Debate (eds. T. H. Aston y C. H. E. Philpin), Cambridge, 1985.
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sus propias ideas eran objeto de discusidn. Pero ¢pudo entraiar
esto una prohibicion? Al parecer, la respuesta tiene aiin mas con-
notaciones y estd en relacién con el modo como ha evolucionado
la tradicion de Annales. Uno de los hechos mas sorprendentes de
su evolucion en los dltimos tiempos es la medida en que ha re-
nunciado a dos de los legados mas importantes de la obra de
Bloch: su insistencia en una historia plenamente comparada y su
interés por las relaciones sociales de propiedad y dependencia.
La mayor parte de lo publicado recientemente en Annales esté de-
dicado a Francia; el contrasie en este punto con la tendencia an-
glosajona salta a la vista. En esta nueva literatura, el lugar de la
propiedad ha sido ocupado en la practica por la demografia, con-
siderada a menudo, en teoria, una alternativa a ella.) Gran parte
del debate de Brenner, sin duda, se centraba en la importancia
atribuida a cada una de estas opciones rivales como mecanismeo
explicativo del cambio histérico.

En la versién que Le Roy Ladurie ha hecho famosa, la inter-
pretacion demografica de la historia agraria francesa hace hinca-
pié en los ciclos malthusianos gue se cumplen a largo plazo en las
dreas rurales. Bl crecimiento de la poblacién campesina hacia su-
bir los precios e inducia a dividir las parcelas, lo que precipitaba
crisis de subsistencia que a su vez provocaban un decremento en
la poblacién y la concentracién de la tierra, circunstancias que
luego desencadenaban una renovada alza en los precios y en el
namero de habitantes, que con el tiempo volvia a los niveles ante-
riores. Asi, sostenia Le Roy Ladurie, se establecié un sistema «<ho-
meostatico» que imponia férreas restricciones al crecimiento
econémico precapitalista. Desarrollado en el Languedoc, entre
las postrimerias del siglo Xv y mediados del siglo xvii1, se exten-
dié6 luego a toda Europa occidental, y dejo de ser, al menos en teo-
ria, una experiencia tipicamente francesa.? En este contexto, otro

1. Para un ejemplo a ultranza, véase Hervé Le Bras, Les frois Frances,
Paris, 1986, que pretende derivar virtualmente la totalidad de la economia y la
geograffa electoral del pafs de un conjunto de tipos de familia regionales, pre-
sentados como otras tantas opciones racionales frente al centralismo francés.

2. Emmanuel Le Roy Ladurie, <A Reply to Robert Brenner», en The
Brenner Debate, pp. 102, 104,
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de los historiadores del grupo de Annales se ocupé de un fend-
meno mucho mas llamativo y especificamente francés. En una se-
rie de trabajos, tanto profesionales como de divulgacion, Pierre
Chaunu estudié la precoz difusién de los métodos anticoncepti-
vos en Ja Francia rural del siglo xvii, métodos que ya no adopta-
ban la forma «ascética» del matrimonio tardio, como era tradicio-
nal en la fase descendente del ciclo malthusiano, sino una nueva
forma «hedonista», para escandalo de los predicadores contemn-
poraneos, la del saut de l'ange en el lecho matrimonial. Algo excep-
cional, sin duda, ocurrié en Francia, como subraya Braudel: un
patrén de comportamiento sexual que distingufa al pais del resto
de Europa tuvo como resultado un crecimiento rmucho menor de
la poblacién durante el siglo X1X. ¢Cudles fueron las razones de
ello? Braudel sugiere que la coincidencia de una densidad rural
elevada, que se prolongaba desde hacia mucho tiempo, y un es-
cepticismo moral inédito, efecto del peculiar cambio de actitudes
que tuvo lugar en Francia a causa de la Reforma y la Contrarrefor-
ma. La version de Chaunu es més mezquina: la mecha de «la revo-
lucién contra la vida» fue el hiperindividualismo de los pequefios
propietarios, consecuencia de la superpoblacién de las zonas
agricolas, y fue encendida stibitamente por la ruptura con la reli-
gién tradicional en la década de 1790.! En cualquier caso, no cabe
duda de que la estabilidad de la economia campesina francesa
hasta los dltimos dias de la Tercera Reptblica se debié a una
autorregulacién biolégica tinica en su género ni de que, si algtin
complejo estructural define el caracter de la moderna sociedad
franceésa, mas que cualquier otro seria éste, que, en términos we-
berianos, podria denominarse produccién tradicional y repro-
duccién racionalizada.

¢Coémo han evolucionado, por otra parte, esas tendencias des-
pués de la Segunda Guerra Mundial? Durante casi dos décadas, a
partir de 1945, en Francia se invirtieron de repente las pautas del

1. Compérese L'identité de la France, 11, pp. 181-185; IF-II, pp. 199-202,
con La France, pp. 273-274, 279, Curcio advirtié la importancia cultural de
este modelo francés en su perspicaz estudio, anterior a la guerra, The Civili-
zation of France (1930), hoy superado, pero que atin es acaso ¢l mejor ensayo
corto sobre el tema.
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pasado y experimentd altas tasas de natalidad, crecimiento que
Chaunu atribuye a la autoeliminacién «suicida» de la mayoria se-
cularizada durante el perfodo de entreguerras, cuando dos quin-
tos de la poblacion adulta francesa engendraron sélo uno de cada
diez nifios, mientras que una minoria (casi toda catélica) de un
treceavo de la poblacién procred uno de cada cuatro nifios. Esta
recuperacién, milagrosa, segiin Chaunu, no duré mucho tiempo.
Liegados los afios setenta, incluso entre los catélicos se dejaban
sentir los efectos de la «peste blanca», y las tasas de reproduccién
eran negativas. Ahora, sin embargo, se trataba de un catastréfico
patrén general en todo Occidente, no sélo en Francia, y la apo-
logética cristiana guardaba silencio en todas partes.! Entre tanto,
el campesinado padecia un «diluvio que ni el propio Bloch habria
imaginado», en palabras de Braudel, cuando la modernizacién
engullé finalmente el antiguo orden rural y dejé sélo un siete por
ciento de la fuerza laboral en la agricultura. «El acontecimiento
que eclipsa todos los demas en la Francia del pasado, y mas ain
en la de la actualidad, es el colapso de la sociedad campesina»,
una forma de vida equilibrada sostenida durante larguisimo tiem-
po por sus virtudes: la laboriosidad, la sabiduria préctica, el re-
chazo del lujo.? Aunque en ocasiones sugiere que éstas subsisien
en las pequefias poblaciones donde mora todavia la mitad de los
franceses, el libro de Braudel se cierra con una nota de nostalgia
por el mundo aldeano en que crecid, sepultado por sucesivos alu-
des. Este sentimiento de pérdida se ve atemperado por el credo
estoico que lo distingue tanto de los marxistas como de los libera-
les: «Los hombrés rara vez hacen su propia historia; es més bien
la historia la que los hace y asi los absuelve de toda culpa.»? La
parte final de la obra, pues, pone en duda la validez de su titulo.
Si el complejo histérico mas distintivo de la Francia moderna ha
desaparecido, ¢qué queda de su identidad? Al integrarse en el
patrén estandarizado de la produccién y la reproduccion capita-

1. Véase La France, pp. 276-277, 359-361; respecto al apasionado nasalis-
mo de Chauny, véanse sus alarmadas advertencias en Le refus de la vie (1973),
La peste blanche (1976}, Un futur sans avenir (1979).

2. L'identité de la France, 12, pp. 427-430; IF-II, pp. 674-677.

3. Ibid., 12, p. 431; IF-II, p. 679.
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listas avanzadas, ¢en qué medida ha perdido Francia el espiritu
que Braudel trataba de encontrar?

La respuesta, desde luego, es que un pais no se diferencia de
otro sélo por su estructura social, sino también por su cultura. Si
bien no son independientes, el espectro de las relaciones que pue-
den darse entre ellas es muy amplio. En un extremo, ¢l sistema de
castas hind, que estabjece funciones hereditarias, prescritas por
la divinidad, para todos los implicades en la divisién del trabajo,
funde practicamente ambos concepios. En el otro extremo, las
modemnas sociedades capitalistas, aunque se asemejan unas a
otras en todos sus rasgos estructurales ~la distribucion de la fuer-
za laboral, grado de urbanizacion, perfil demografico, tamafio y
funcion del Estado-, resultan todavia muy disimiles en lo que res-
pecta a su cullura: nadie confundirfa a Bélgica con el Japon.
Dado que Braudel basa sus reflexiones histéricas en lo que deno-
mina «la perspectiva del presente», cabria decir que buscaba la
identidad de Francia en un lugar equivocado, pues las corrientes
subterraneas de poblacién y produccién a largo plazo a las que
dedica sus dos voltimenes tienden a coincidir con las de los otros
paises. Tal vez la secuela, centrada en la politica y la cultura, que
no pudo escribir debido a que le sorprendié la muerte, hubiera po-
dido dar respuestas menos sujetas a la erosién contemporanea.

Esto era, en efecto, lo que se proponia conseguir, a su mane-
ra, de la lteratura tradicional acerca del cardcter nacional. Hoy
en dia, la idea de la existencia de un caracter nacional es amplia-
mente desechada por los estudiosos. Sospechamos que pocos de
los lectores de este libro, si se les preguntase directamente, afir-
marian creer en ella. Pero ¢cuantos de ellos sentirfan escrupulos
acerca de la expresién familiar «es muy propic de un...» aplicada
a un extranjero ¢ a un compatriota de otra zona del pais en la
conversacién cotidiana? No hay generalizaciones que parezcan
en principio mas insostenibles ni que resulten mas dificiles de
evitar en la practica. El prejuicio que llevan implicito tales juicios
ya se advertia en la época de la Tlustracién. El primer gran escri-
tor que se ocupé del tema, David Hume, lo introduce precedido
por la siguiente advertencia: «el vulgo tiende a llevar a extremos
el carcter nacional»; mas no por ello debe negarse su existencia.
«L.os hombres sensatos condenan estos juicios indiferenciados,
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pero, al mismo tiempo, aceptan que cada nacién tiene un conjun-
to de costumbres peculiar y que algunas cualidades particulares
suelen hallarse con.mayor frecuencia en un pueblo que en sus ve-
cinos.»' Hume se proponia demostrar gque el cardcter nacional,
entendido de esta manera, no era producto de un entorno geogra-
fico determinado, sino de las mudables circunstancias politicas,
econdmicas y diplomaéticas: «la naturaleza del gobierno, las revo-
luciones de los asuntos publicos, la abundancia o la penuria en
las que vive la gente, la situacion del pueblo [rente a sus veci-
nos.»* A lo sumo, admite que quiza a causa del clima haya una
mayor inclinacién de los pueblos del Norte al alcohol y de los del
Sur a la hijuria: «el vino y el aguardientie calientan la sangre con-
gelada», mientras que «el agradable calor del sol exalta la pasion
entre los sexos.»?® Por lo demas, son los factores morales los que
cuentan, no los fisicos. Los ingleses poseen el temperamento mas
variado entre todas las naciones del mundo, si bien evidencian
«el menor cardcter nacional, a menos que esta misma singulari-
dad pueda pasar por tal».* Semejante variedad no depende de la
incertidumbre del clima, compartida por los escoceses, mas con-
formistas, sino de la naturaleza mixta del gobierno (una mezcla

de monarquia, aristocracia y democracia), de la compleja confor-’

macién de sus gobernantes (nobles y mercaderes), del ntimero de
religiones (pueden hallarse todas las sectas) y de la libertad per-
sonal gue hacen posible estos pluralismos. Si sustituimos territo-
rio por temperamento, la diversidad se convierte en este caso en
el sello de Inglaterra, mas que en el de Francia.

La autocomplacencia inherente a estos juicios no pasé inad-
vertida para los escritores de entonces, como no pasa inadvertida

1. «Of National Characters», en Essays, Moral, Political and Literary, In-

diandpolis, 1987, p. 197. El ensayo fue escrito en 1742,
2. Ibid., p. 198.

3. Essays, p. 213. 81 bien acepia que «la pasién por el licor puede ser mas
brutal y degradante que el amor», Hume observa que «esto no otorga tanta
ventaja a los climas del Sur» como podria imaginarse, pues, «cuando el amor
sobrepasa cierto grado, torna celosos a los hombres y quebranta el libre trato
entre los sexos, del que tanto depende, por lo general, el refinamiento social
de una naciéns,

4. Ibid., p. 207.
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para los de hoy. Kant replicé que era precisamente la afectacién
de individualidad por parte de los ingleses lo que expresaba su
desdén colectivo hacia los extranjercs, una arrogancia nacida de
1a ilusién de autosuficiencia. El caracter, en todo caso, no era tan-
to una mera disposicién factica como una unidad normativa que
s6lo se alcanza por la coherencia de la conducta ética. «El hombre
de principios tiene caracter.» Por fortuna, los alemanes eran fa-
mosos por su buen caracter, que combinaba la honestidad, la la-
boriosidad, una profunda inteligencia y la modestia {si bien con
una pizca de innecesaria condescendencia y pedanteria).! Un si-
glo después, Nietzsche retoma la polémica, a la que da una gran
altura intelectual. Comparados con los ingleses, «un hatajo de bo-
rrachos y libertinos que sélo aprendieron a emitir grufiidos mora-
- les gracias a la influencia del metodismo y, en épocas mas recien-
tes, del Ejército de Salvacién», los alemanes quizd merezcan
también ser objeto de sarcasmo, pero son, con todo, més comple-
jos, mas generosos, mas imprevisibles que otros pueblos, la na-
cién que, por encima de todas, elude la definicién.? La adaptabili-
dad de la idea de la identidad nacional resulta sorprendente. Mas
_alla de los Alpes, Vincenzo Gioberti la incorporaba con igual habi-
lidad a su explicacién de la Primacia moral y civil de los italianos.
Adelantada en el mundo de la accién por el papel que desempefia
la Iglesia Catdlica y, en el Ambito del pensamiento, por su lideraz-.
go en filosofia, teologia, ciencia, arte de gobernar, literatura, pin-
tura, Italia es «la madre patria de la raza humana», cuya misién
civilizadora consiste en promover la unidad del continente; des-

1. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), en Werke, vol. X,
Darmstadt, 1983, pp. 659, 625, 667-670. Por su parte, Voltaire, en la Enci-
clopédie, encontraba que los franceses despertaban la envidia de Europa por
su galanterfa y su urbanidad, y que su genio para la filosoffa probablemente
era igual que el de los ingleses, mientras que para la literatura no tenfa pa-
rangén con el de ningtin otro pueblo (vol. XV, edicién de 1779, pp. 338-342).
La principal discusion tedrica acerca de las diferencias nacionales aparece
en el extenso capitulo sobre meeurs escrito por Marmontel, quien considera
el impacto que tienen sobre las costumbres, por este orden, el gobierno, el
clima, la actividad econémica, el campo y la ciudad, y la clase social.

2. Jenseits von Gut und Bdse, Leipzig, 1896, pp. 222, 209. Beyond Good
and Evil, Londres, 1967, pp. 211, 197,
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pués de todo, la variedad de Italia hace de ella «el espejo y la sinte-
sis de Europa».! Entre tantos elogios autodirigidos, sobresale un
caso opuesto. Leopardi, al menos, es una prueba de que no todo
era vanagloria. Al meditar con tristeza sobre el caracter de sus
compatriotas durante la restauracién del antiguo régimen tras las
guerras napoleénicas, Hega a la conclusion de que su rasgo sobre-
saliente no es la diversidad, sino el conformismo, acompafiado
por el constante despliegue de un cinismo inmune a la supersti-
cién medieval pero incapaz de la sociabilidad moderna, producto
de una historia de opresién que combina las peores formas de so-
fisticaciény atraso.” Las costumbres de los italianos exigian refor-
mas, no indulgencia. Estas amargas reflexiones permanecieron
inéditas hasta comienzos de nuestro siglo.

Para entonces, en el nuevo mundo de la industria del arma-
mento v la erudicidn académica, el caracter nacional se habia
convertido en objeto de importantes tratados tedricos en las po-
tencias rivales. Tres casos ejemplifican este cambio. En Francia,
Alfred Fouillée, colega de Durkheim y partidario también de los
gobiernos de unién nacional durante los afios noventa, publicé en
1902 un Esquisse psychologique des peuples européens, la primera
visién de conjunto sobre los distintos temperamentos del conti-
nente. Su patriético objetivo, explicaba, era informar a los france-
ses lo mas exhaustivamente posible acerca de sus vecinos, para
que no fueran engafiados por ellos ni cayeran en sus celadas.
Fouillée desconfiaba de los rusos y admiraba a los ingleses, aun
cuando criticé su egoismo colonialista; el libro contiene una de-
fensa de la Entente Cordiale negociada poco después. Encuanto a
los franceses, sobresalen por su amable vivacidad, su ingenio cri-
tico, su apasionada légica, su fraternidad y generosidad para con

1. Hprimate morale e civile degli italiani, Bruselas, 1843, vol. IT, pp. 399-401.

2. Dei costumi degl'italiani, Venecia, 1989, pp. 141-149. Italia era enton-
ces moralmente inferior a las naciones mas cultivadas y sociables que ella:
Francia, Inglaterra y Alemania, asi como a naciones que no lo eran tanto: Ru-
sia, Polonia, Portugal vy Espafia, porque éstas, al menos, conservaban un
ethos del pasado, a pesar de cudn barbaro fuese. Leopardi hace entonces una
magnifica denuncia de la intolerancia religiosa y la opresién feudal (pp. 151-
152). Estas reflexiones fueron escritas en 1824 y publicadas en 1906.
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otras naciones, a pesar de que beben en exceso y tienen muy pocos
hijos: «pierden la batalla todos los dias» contra los alemanes.’ Enla
galeria de tipos que presenta Fouillée, los factores estaticos de raza
o entorno tienen, al contrario que en los supuestos materialistas,
menor importancia en la conformacion del caracter nacional que
las dindmicas idées-forces trasmitidas por cada élite a las masas.
Fouillée se sentia turbado, como lo sugiere lo que antecede,
por los peligros del marxismo. Cinco afios mas tarde, Otto Bauer
publico su extenso trabajo La cuestion de las nacionalidades y la
socialdemocracia en Austria. En él, algo que hoy en dia se suele ol-
vidar, desarrollaba una compleia exposicidn tedrica de la idea de
cardcter nacional, concepto que Kauisky y otros marxistas esti-
maban herético, pero gue Bauer consideraba esencial rescatar de
la oda, el feuilleton y la taberna si habia de combatirse el naciona-
lismo de forma efectiva, Esto jaméas podria lograrse negando las
especificidades palmariamente evidentes de cada nacién, sino
explicandolas de forma racional como productos histéricos di-
versos, cosa que Bauer pretendia hacer mediante un analisis
comparado de los origenes sociales del empirismo inglés vy el ra-
cionalismo francés como rasgos nacionales sobresalientes, den-
tro del espiritu de Hume.? Tales rasgos son siempre mudables,
como puede apreciarse por la relativamente reciente decadencia
de la tradicional Griindlichkeit (disciplina) alemana, valorada to-
davia por Engels, pero convertida luego en un monétono culto de
los hechos consumados y la fuerza bruta. El término cardcter na-
cional denotaba una comunidad de cultura en que se inclufan las
artes y las ciencias, la vida ptblica y las costumbres de un pueblo,
si bien, en una sociedad dividida en clases, los irabajadores se ha-

1. Esquisse psychologique des peuples européens, Paris, 1902, p. 331.
Otro de los objetivos politicos del libro era refutar las teorias predominantes
sobre la decadencia de «las razas neolatinas», propiciadas por las derrotas de
Francia, Espafia e Italia en Sed4dn, Cuba y Filipinas y Adowa.

2. Die Nationelititenfrage und die Sozialdemokratie, en Werkausgabe,
vol. I, Viena, 1975, pp. 57-60. Kautsky, en especial, habia acusado a Bauer de
emplear la nocidn antimarxista de cardcter nacional, pues argumentaba que
las naciones no estaban definidas por una cultura comun, sino sélo por un
lenguaje compartido. Bauer rebatié ampliamente sus argumentos.
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Haban excluidos de ella hasta cierto punto. El socialismo signifi-
caria por primera vez su cabal extensién a todos los estratos y la
Hbre autodeterminacién. Contrariamente a las expectativas de
muchos marxistas, esto conducirfa a un auwmento, ¥ NO a una
mengua, de la diferenciacion de los caracteres nacionales, pues
aunqgue las dimensiones materiales de la cultura ciertamente se
harian mas cosmopolitas una vez que la clase obrera alcanzara el
poder, su apropiacién espiritual resultarfa también mas de-
mocralica; en otras palabras, quedaria naturalizada a través de
millones mas de mentes v sensibilidades individuales que en &l
pasado, lo cual impedir{a la asimilacién convulsivamente rapida
de las modas extranjeras tipicas de las élites restringidas, como la
de los oligarcas japonesas de la era Meiji.’ Cuanto mas popular
fuese una cultura, mas nacional se mostraria, sin perjuicio de la
solidaridad internacional del trabajo.

En Inglaterra, fue un liberal quien traté el tema del modo més
sistematico. En su trabaio acerca del cardcter nacional, publica-
do en 1927, Emest Barker elaboré un cuidadoso marco tedrico
para su analisis y realizé una aplicacién empirica de su esquema
a Inglaterra. Recurriendo a unas categorias que suelen atribuirse
de manera equivocada a Marx (y que son rechazadas con cierto
nerviosismeo por los marxistas; de hecho, se remontan a Harring-
ton), Barker distribuye los factores que inciden sobre la forma-
cién del caracter nacional en una base material, que comprende
los elementos genéticos, el contexto geografico y la composicién
socioecondinica, y una superestructura cultural, que abarca el
derecho, el gobierno, la religién, la lengua y la literatura, y la
educacién. El segundo conjunto resulta més significativo que el
primero v mas susceptible de modificaciones conscientes. El
caricter nacional as{ moldeado se entiende mejor como una «ira-
dicién» transmitida, pero que cuenta con un infinito ntmero de
matices.? Barker no pasé por alto los contrastes regionales dentro
de Inglaterra y advirtié la importancia de la divisién entre el su-

1. Die Nationalititenfrage und die Sozialdemokratie, pp. 166-170.

2. National Character, Londres, 1927, pp. 9, 270. En su hébil examen del
coniexto geografico, Barker muestra la influencia de Fevbre: fue uno de los
primeros lectores ingleses de La terre et ['évolution humaine.
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deste y el noroeste desde Ja época anglosajona en adelante; pen-
saba, sin embargo, que el reducido tamafio del pais habifa contri-
buido a dar mayor cohesidn a las diferentes facetas de su tradi-
cién que en otros lugares. Para él, los factores determinantes de
esa tradicién eran unas fronteras maritimas claramente defini-
das que permitian prescindir de un poder ejecutivo fuerte; la evo-
lucién del derecho comin, més importante incluso que el Parla-
mento en la formacién de un espiritu de legalidad y compromiso;
el doble legado de la reforma religiosa, que dio lugar al sistema
bipartidista y dejé un emprendedor paso de puritanismo; la in-
clinacién ética y social de gran parte de la literatura nacional y
su anirnadversion por lo especulativo; la preocupacién de las es-
cuelas por rmoldear el cardcter mas que por la mera erudicién.
Resultado de lo anterior, como cabia esperar, es una descripcién
benevolente del cardcter nacional inglés v, desde luego, nada des-
interesada. El imperio apenas influye en él. Barker pensaba que
las naciones debian coincidir con los Estados, pero, como éste no
era el caso del Reino Unido, resolvié el problema con un elegante
prefijo: Escocia era una nacién que se asemejaba a un cuasiesta-
do, mientras que el Estado de la Gran Bretafia venia a ser una
cuasinacion.! La mayor debilidad de los ingleses radicaba en su
sistema educativo, influido por la religioén, clasista v desatendido

por el Estado, lo cual representaba una enorme desventajaanivel . .

internacional. Esta critica parece actual. Barker presinti6 las difi-
cultades econémicas que provocaria la disminucién de las tradi-
cionales exportaciones inglesas. As{ y todo, estimaba que las es-
cuelas no debian formar a los ciudadanos para un trabajo mas
eficiente, sino para un ocio mas creativo. Nada podria hacer mas
obsoleto este libro.

De hecho, éstos fueron los tltimos intentos ambiciosos por
analizar los elementos constitutivos del cardcter nacional. La
idea, desde luego, no desapareci6, pero se sumergi6 gradualmen-
te en la maleza del folclore y el feuilleton de la que Bauer pretendia

‘rescatarla. Obras de divulgacién como The Lion and the Unicorn,

1. National Character, p. 131. Barker destaca el papel desempefiado por

el calvinismo en la formacién de upa cultura escocesa independiente (pp.
188-194).
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de Orwell, o charlas radiofénicas como The Englishness of English
Art, de Pevsner, siguieron promoviendo este tipo convencional de
autoestima, en tanto que las bibliotecas pablicas se vieron invadi-
das por reportajes sobre The Russians, The Italians, The French,
un género de larga tradicién destinado a satisfacer la curiosidad
acerca de los demas.! Sin embargo, los trabajos serios dejaron de
aparecer. El bodrio de André Siegfried, publicado en 1950, L'dme
des peuples (la tenacidad inglesa, el ingenio francés, la disciplina
alemana, el misticismo ruso), representa el desdichado fin de esta
tradicién ensayistica, En los afios sesenta, el cardcter nacional no
era ya un tema que se tomara en serio. (Cudles fueron las razones
de su eclipse? Durante su apogeo, siempre fue asociado con la
idea mas amplia de una cultura nacional. Este término, populari-
zado durante el siglo X1x, nunca fue definido de modo riguroso.
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, llegé a comprender
cuatro elementos principales: las costumbres tradicionales, los
valores establecidos, la produccién artistica e intelectual y los ob-
jetos de uso cotidiano, correspondientes, en suma, a los Ambitos
de la sociabilidad, la moralidad, la creatividad y el consumo. (Pa-
radigmaticamente, podriamos decir: «Fanny Price bebe demasia-
do negus? en el baile de Mansfield Park.») Durante la época de
Hume, el acento recayé sobre los dos primeros, las costumbres;
en la de Bauer, el tercer elemento, la filosofia o la literatura, fue
considerado el mas importante. S6lo cuando aparecié la etno-
grafia doméstica, nacida de la observacién de las masas, el dltimo
elemento ocupd por fin el lugar preponderante, lo que permitié a
Orwell cantar las alabanzas de la vida cotidiana britdnica.

Desde la Segunda Guerra Mundial, cada una de estas contri-
buciones tradicionales a las diferentes culturas nacionales de Eu-
ropa occidental ha estado sometida a grandes presiones. En to-
dos los paises capitalistas avanzados el mundo de los objetos
cotidianos se ha vuelto cada vez mas hibrido y homogéneo a me-

1. Véase, por ejemplo, Luigi Barzini, The Italians {1964); Sanche de Gra-
mont, The French (1969); Hedrick Smith, The Russians (1976); David Marsh,
The Germans {1989).

2. Bebida refrescante hecha a base de vino, agua caliente, azdcar y espe-
cias. (N. dela T.}
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dida que los circuitos internacionales de produccion y comercia-
lizacién se han ido ampliando. Los antiguos signos de diferencia-
cion se han desvanecido progresivamente. En primer lugar el ves-
tido: los dias del sombrero de copa y la boina han pasado a la
historia; de lo que fue un extenso repertorio, solo subsiste el
Tracht austriaco, acaso porgue siempre parecié que «vestia». La
dieta se ha mostrado mucho mas resistente ajl cambio, pero las
épocas en que la propaganda de hamburguesas en el metro de
Paris era cubierta de grafitos como Frangais, Frangaises, rejetez
cette bouffe déshonorante han pasado también a la historia: la co-
mida rapida y la nouvelle cuisine encuentran aceptacién en todo
el mundo. El mobiliario se unifica con la generalizada adopcién
de unos mismos estilos. Si en el entorno urbano elio no se nota
tanto, pese a los bloques de oficinas y las casas prefabricadas, se
debe a que muchos edificios fueron construidos antes de la gue-
rra, mas que a la existencia de verdaderos estilos regionales. En
las esferas del arte y de la comunicacion, el auge de la imagen en
detrimiento de lo impreso, y de lo popular a costa de lo elitista,
define cada vez mas una zona tinica de lo imaginario, delimitada
por la fibra éptica. El lenguaje, con mucho el més inexpugnabie
delos recintos cerrados de la cultura hasta ahora, ha sido socava-
do en ciertos aspectos criticos. Entre tanto, las disciplinas de so-
cializacién que en un tiempo inculcaron codigos y costumbres
radicalmente distintos se han relajado: los sistemas escolares ya
no encarnan ideales educativos antagénicos en la misma medida
que antafio, y, sea por conviccidn o por desmoralizacion, los mé-
todos pedagégicos progresistas se han adoptado de un modo ge-
neral. Las aulas, concebidas antes como claves de béveda de la
cultura nacional, ahora cada vez hablan menos de la nacién, v,
muchas veces, incluso de la cultura.

Si el caracter nacional era el precipitado humano de cultura
nacional, —es decir, encarnaba el abanico de cualidades y pautas
de conducta que promovia dicha cultura—, cualquier debilita-
miento de esta tiltima por fuerza tenia que alterar las ideas que lo
conformaban. Pero lo cierto es que ya con anterioridad a la pro-
pia idea del caracter habia sido puesta en duda y atacada inde-
pendientemente. Si su imagen més vigorosa habia sido propor-
cionada por la ficcién realista, los primeros ataques radicales
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contra ella provinieron también de la literatura, a rafz del amplio
rechazo de todo yo estable por el modernismo de comienzos del
siglo XX, incluso por parte de una figura de transicién como Law-
rence. El impacto del psicoanalisis debilité adin mas los supues-
tos tradicionales acerca del caracter individual como unidad mo-
ral. Asf pues, ya se habia perdido buena parte de la confianza que
inspiraba este término como categoria personal para la época en
que los cambios en las condiciones culturales acarrearon su me-
noscabo como atributo nacional. Y se cred una nueva situacion,
en la que ambos conceptos podian ser repudiados. Al menos un
historiador, Theodore Zeldin, ha llevado hasta sus (ltimas conse-
cuencias la légica de este cambio. Critico mordaz de las tesis de
Braudel,' su propio estudio, The French, rechaza la existencia de
una coherencia nacional o personal argumentando que actual-
mente los individuos se diferencian entre si més que en cualquier
época pasada y que su personalidad estd mas disociada que nun-
ca. Como resultado de ello, sostiene con entusiasmo, ha surgido
una sociedad en la que todo ¢l mundo puede adoptar el estilo de
vida que quiera, por muy zarrapastroso que sea: Durkheim des-
cansa en paz y la anomia se convierte en un lujo a medida que
Francia se adentra en «la edad del capricho».” No se explica qué
razones hay para seguir llamando franceses a los habitantes de
Francia, teniendo en cuenta los puntos de vista de este «posplura-
lismo»; quiza sea también un capricho. El anico justificante del
libro seria, al parecer, que «todas las pasiones humanas pueden
verse en accion en Francia».> Pocos historiadores se han mostra-
do dispuestos a novyer le poisson de esta manera.

Lo que ha ocurrido, mas bien, es un cambio de registro. Du-
rante la década pasada, el discurso acerca de las diferencias na-
cionales se ha trasladado del caracter a la identidad. Estos dos
términos se usan a menudo como si fuesen intercambiables
cuando, de hecho, sus connotaciones son claramente distintas.
La nocién de cardcter es, en principio, amplia, pues abarca todos

1. London Review of Books, 16 de marzo de 1989, Se trata de la resefia
del primer volumen de The Identity of Frince.

2. The French, Londres, 1983, pp. 510, 342.

3. Ibid., p. 5.
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los rasgos de un individuo o un grupo; autosuficiente, por cuanto
no precisa de un referente externo para su definicién, y mudable,
pues permite modificaciones parciales o generales. En contraste
con ella, 1a idea de identidad resulta mas selectiva: evoca mas
bien algo interior y esencial; ademas, es relacional, pues exige un
elemento de alteridad para su definicidn, y perpetua, pues indica
lo que permanece continuamente igual. Al hablar de individuos,
por lo comn utilizamos el término identidad con dos sentidos
principales. El primero, casi ontolégico, cuando deseamos suge-
rir el niicleo mas profundo de la personalidad. El segundo, social,
cuando aludimos a los papeles dentro de la division del trabajo.
Hay una tensién evidente entre ellos. Comparada con el caracter,
podriamos decir que la identidad parece algo méas profundo y
mas fragil: por una parte, estd fundamentada desde el punto de
vista metafisico, pero, por otra, es a la vez débil y dependiente
desde el punto de vista sociolégico. No es fortuito que en el len-
guaje habitual se hable de «cambios» de caracter, pero de «crisis»
de identidad: el cardcter, en general, no se halla sujeto a crisis, ni
la identidad es susceptible de cambios, salvo en el sentido figura-
do que la disfraza, pero no la altera, como en las historias de capa
y espada. Lo que separa estas dos concepciones no es sélo la dife-
rencia entre evolucién y cambio brusco. Hay un contraste atn
més importane: la segunda debe implicar. cierto grado-de con--
ciencia de uno mismo, mientras que ello no es necesario en el
caso de la primera. La identidad, en otras palabras, posee siem-
pre una dimensién reflexiva o subjetiva, en tanto que el cardcter
puede ser, en casos extremos, algo puramente objetivo, percibido
por los demaés sin gue el agente tenga conciencia de €él.

Lo que es vilido para los individuos vale también para los
pueblos. Si el cardcter nacional era considerado una manera de
ser fija, la identidad nacional es una atribucién consciente y deli-
berada. Implica siempre un proceso de seleccién, en el cual la
masa empirica de la vida colectiva se destila para darle una for-
ma heraldica. En este caso, la subjetividad resulta inseparable de
la simbolizacién. Los simbolos capturan el pasado y anuncian el
porvenir. La memoria es un elemento crucial para la identidad,
mas 1o para el cardcter. También lo es la mision, la raison d'étre
de una contribucién especifica al mundo, que supera el mero étre
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de una existencia particular dentro de él. Unidas, memoria y mi-
sion confieren a la idea de identidad nacional su fuerza normati-
va. La nocién de cardcter nacional nunca fue meramente des-
criptiva, en razén de lo sefialado por Kant: el cardcter es también
la virtud del dominio de uno mismo. Fouillée podia afirmar que
solo consideraria el lado bueno del caracter francés, no para
adular a sus compatriotas, sino para incitarlos a vivir a la altura
de sus ideales.! En cambio, Orwell, para quien describir y exaltar
a sus compatriotas era practicamente lo mismo, pues creia tener
ante si una tarea vital de mejoramiento: su descripcién de sus
compatriotas estaba destinada a «sacar la verdadera Inglaterra a
la superficie».? Aqui, como sugiere el titulo heraldico de su obra,
Ia tarea de extraccion v sublimacion ya se aproxima al curso zig-
zagueante de la identidad nacional. El término que usa Orweli,
«cardcter innato», vacila entre los dos conceptos. Pero la vigoro-
sa argumentacién con que lo apoya, sin embargo, anticipa mu-
chos de los temas de la literatura posterior: «Inglaterra siempre
serd Inglaterra, un animal eterno que se extiende hacia el futuro
y hacia el pasado y que, como todas las cosas vivas, tiene el po-
der de cambiar hasta hacerse irreconocible y, no obstante, per-

manecer siermnpre igual.»® Sin duda, un unicornio, mas que un
leén.

De manera mas elaborada, menos burdamente demagégica,

la identidad nacional llegaria a asumir una apariencia en la que
se funden de algtin modo lo factico y lo ideal, lo mudable y lo
eterno. Braude] expresa con elocuencia el proteico resultado de
ese proceso: «;Qué queremos decir, pues, al hablar de la ideiiti-
dad de Francia, sino algo superlativo, sino una problemdtica fun-
damental, sino la forma como la propia Francia se ha conforma-
do a si misma, sino el fruto vivo de 1o que un pasado interminable
ha depositado, capa por capa, del mismo rmodo que la impercep-
tible sedimentacién del lecho del mar produjo el firmie piso de la
corteza terrestre? En sintesis, es un residuo, una amalgama, el re-

1. Esquisse psychologique des peuples européens, p. 455.
2. The Lion and the Unicorn, Londres, 1982, p. 123.
3. Ibid., p. 70.
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sultado de adiciones y mezclas. Se trata de un proceso, de una lu-
cha contra si misma, destinada a prolongarse indefinidamente.
Si se detuwviera, todo se derrumbaria. Una nacién sélo puede ser a
costa de buscarse siempre, de transformarse siempre en la direc-
cién de su desarrollo 1ogico, de probarse sin cesar conira otras
naciones y de identificarse con la mejor y més esencial faceta de
sf misma.»' Aquf la prosa, que imita los acrecentamientos que
evoca, alterna constantemente entre estratos geoldgicos y deon-
tolégicos ~lo que ha llegado a existir por un proceso inmemorial y
lo que debia llegar a existir por razones irascendentes— como
principios de definicién. The Identity of France puede considerar-
se, en este sentido, una formulacién clasica del género, en su ex-
presion mas noble y libre de prejuicios.

¢Qué ha originado el auge del discurso acerca de la identidad
nacional? La respuesta se halla, en parte, en la decadencia misma
de la idea de caracter nacional. Cuando sus fundamentos tran-
quilizadores empezaron a vacilar, en la época de los cambios so-
ciales de la posguerra, se hizo necesario encontrarle un sustituto
moral. La concepcidén mas estrecha de identidad resultaba 1til,
pues sugerfa un vinculo mas intimo e idealizado que las pesadas
relaciones de la costumbre cotidiana. No obstante, habria de sur-
gir una dificultad. La identidad puede ser un concepto mas pro-
fundo, pero también es, tanto para las naciones como para las
personas, mas fragil. La rigidez misma de su proyeccién social,
en unas pocas imagenes entrafiables, hace que pueda ser presa
facil de una especie de angustia estructural. Los motivos para
ésta no tardaron en presentarse. Los acontecimientos que pare-
cieron minar las bases del caracter nacional en Europa procedian
esencialmente del mercado, pero ocurrieron muy pronto dos he-
chos que afectaron a los Estados. El primero fue la emigracién a
gran escala desde zonas no europeas, y el segundo, la consoli-
dacion de la Comunidad Europea. Los problemas relativos a la
nacionalidad y la soberania tocan mucho mas el nervio de la
identidad nacional que el consumo o el ocio. El plano politico
simbélico es su habitat natural. La creciente preocupacion, entre

1. L'identité de la France, 1, p. 17; IF-I,p. 23. .
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los intelectuales y el pueblo, por la identidad nacional desde me-
diados de los afios ochenta debe ser vista en ese contexto.

El libro de Braudel es producto de ella. De todas las naciones
europeas, Francia ha sido tradicionalmente la mas prolifica en
autorretratos histéricos, que desde la época de Guizot y Michelet
han inspirado sucesivas versiones del papel de ese pais en el mun-
do como portador de la cultura, la libertad o el valor. Braudel se
considerd, acertadamente, situado en esa linea, pero el contexto
en que escribia era distinto. Para la época de la presidencia de
Mitterand, Francia habia perdido las ilusiones de grandeza revi-
vidas con el gobierno magistral de De Gaulle durante la Quinta
Republica. Desde el punto de vista econdmico, ya no le era posi-
ble sostener una politica independiente en una Comunidad Furo-
pea dominada por Alemania. Desde el punto de vista diplomati-
co, se habia sumado a las filas de la OTAN, comandada por los
Estados Unidos. Desde el punto de visia cultural, su prestigio se
habfa mantenido gracias a ostentosas sucursales de empresas de
Londres u Orlando. Dentro de sus fronteras se habia establecido
una poblacién de cuatro millones de musulmanes norteafrica-
nos, que trastornaban todas las imégenes raciales del pafs y mu-
chas de las republicanas. Francia habia sido antafio la tierra pre-
dilecta de la emnigracién europea, capaz de asimilar a polacos,
italianos, judios y belgas como ninguna otra. Los drabes del Ma-
greb han demostrado ser un hueso mas dificil de roer. El choque
histérico que han representado los magrebies para el reconfor-
tante narcisismo {rancés debe situarse en el contexto de la espe-
cial naturaleza de Francia como nacién-Estado. A menudo se ol-
vida que, en Europa occidental, Francia es el unico ejemplo
importante de un antiguo Estado territorial que coincide con una
comunidad nacional. Alemania e Italia permanecieron escindi-
das territorialmente durante largo tiempo, v, en cuanto a Inglate-
rra y Bspafa, son mezclas nacionales. Estas condiciones crearon
el escenario que permiti6 el éxito de Le Pen. Fue la victoria elec-
toral del Frente Nacional (209% en Marsella, 15% en los barrios re-
sidenciales de Paris) lo gue introdujo, a la fuerza, el vocabulario
de la identidad nacional en el lenguaje politico francés. El libro
de Braudel aparecié a comienzos de 1986, rodeado de publicacio-
nes contrarias sobre el mismo tema que abarcaban todo el espec-
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tro ideolégico: Lidentité frangaise, producida por Espaces 89, re-
presentaba a la izquierda y se contraponia a la derechista L'iden-
tité-de la France, del Club de 'Horloge (rematada por €] alcalde de
Niza, Jacques Médecin, quien ~antes de marcharse a los casinos
del Uruguay—- manifestaba el deseo de que sus conciudadanos
rindieran mas culto a Apolo que a Dioniso).) La inmigracién y la
educacién, como era de esperar, se encuentran en el centro del
debate. Braudel se ocupa también de ellas, correctamente, pero
con cierto recelo, por ser los inevitables tépicos del momento. En
este ambiente de tensién comunitaria y confusién intelectual, su
libro vendié no menos de 400.000 ejemplares, con lo que se con-
virtié en un verdadero acontecimiento publico,

Durante ese mismo afio, la vida piiblica en Alemania se vio
sacudida por la llamada «disputa de los historiadores», que tuvo
hugar en el verano de 1986. Desde el punto de vista formal, su in-
terés recaia en el significado de la solucién final, pero su verdade-
ro campo de batalla politico, percibido como tal por todos los
bandos, era el futuro de la identidad nacional. Los conservadores
Michael Stirmer v Andreas Hillgruber sostuvieron, en efecto,
que los crimenes del Tercer Reich no invalidaban la posicién tra-
dicional que el destino habia dado a Alemania en el centro del
continente. La identidad nacional mas discontinua histérica-
mente de Europa permanecia anclada geograficamente: los ale-
manes continuaban siendo el «pueblo del centro», como los ha-
bia llamado Nietzsche, y su reunificacién no podia ser diferida
indefinidamente.” En el polo opuesto del debate, Hans-Ulrich
Wehler y Jiirgen Habermas rechazaron toda definicién geopoliti-

1. El ensayo principal de la obra del Club de 'Horloge, escrito por Yvan
Blot, indica su talante: «L'identité de la France ~une aspiration menacée.» E]
titulo con que se inicia la coleccién de Espaces 89 es «Les crises identitairess.
En sucomentario sobre el éxito del Frente Nacional, Hervé le Bras explica que
la motivacién del electorado de Le Pen no se reduce a una xenofobia superfi-
cial, sino que «expresa también una crisis de la identidad nacionals (Les trois
Frances, p. 66).

2. Michael Stiirmer, «Deutsche Identitat: auf der Suche nach der verlore-
nen Nationalgeschichte» y «Mitten in Europa: Versuchung und Verdammunis
der Deutschen», en Dissonanzen des Fortschritts, Munich, 1986, pp. 201-209,
314-330; Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang, Berlin, 1986, pp. 72-74.
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ca de la nacién por considerarla un legado retrégrado del pasado
que habia conducido al régimen nazi.! Para Habermas, la identi-
dad nacional alemana -y, evidentemente, cualquier identidad
nacional moderna aceptable~ sélo podia ser «posconvencional»,
esto es, basarse en una recepcién critica de principios universa-
ies. Esta visién tedrica de la identidad estaba modelada segin la
psicologia de la adolescencia de Erikson y Kohlberg, lo que daba
un toque pintoresco a la controversia alemana. Para Habermas,
la forma politica que debia asumir una colectividad llegada a la
madurez era un «patriotismo constitucional», lo que sélo podia
alcanzarse en la Alemania Occidental.? Los acontecimientos no
tardaron en revelar el precio de esta falta de perspectiva histéri-
ca, cuando su repeticién por parte del Partido Socialdemécrata,
tres afios después, hizo de Kohl el amo de la unidad alemana.

Si bien en Francia el autoexamen nacional era una reaccién
ante la pérdida de cohesién y prestigio internacional, en Alemania
era consecuencia de la recuperacién de su antighio status como
gran potencia. Los primeros afios de la década de los ochenta
habian presenciado ya una ola de publicaciones en las que los mas
destacados estudiosos debatian el concepto de identidad nacional
y la forma que asumia en Alemania.® Tras esta indagacién se ha-
llaba el formidable éxito econémico de la Republica Federal. Los
peligros de esta vinculacién constituyen el argumento central del

1. Para la principal réplica histérica, véase Hans-Ulrich Wehler, Entsor-
gung der deutschen Vergangenheit?, Munich, 1988, pp. 174-189, 210.
-2, Firgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Frankfurt, 1987, pp.
135, 173-174; The New Conservatism, Cambridge, Mass., 1989, pp. 227, 261-262.
3. Véase, por ejemplo, Die Deutsche Neurose-Uber die beschidigte Iden-
tirdt der Deutschen, Frankfurt, 1980 {patrocinado por la Siemens Stiftung);
Die Identitdt der Deutschen, Munich, 1983 (ed. por Werner Weidenfeld); Die
Last der Geschichte-Kontroversen zur deutschen Identitit, Colonia, 1988 (ed.
por Thomas Gauly). Este tltimo presenta una de las escasas reflexiones com-
paradas sobre la forma de la identidad nacional, escrita por el distinguido.
historiador clasico Christian Meier, quien sefiala que resulta, al mismo tiem-
po, menos exhaustiva gue la identidad colectiva que determinaba la ciuda-
dania en la ciudad-Estado griega (carente de otros elementos), y més conso-
ladora, pero no por conferir més poder al individuo gracias a su pertenencia
activa a la comunidad, sino por compensar su falta de poder mediante una
adhesién a ella altamente simbolizada (pp. 61-62).
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fogoso estudio realizado por el joven historiador inglés Harold
James, A German Identity. En un vivo esbozo, James sugiere gue,
desde el punto de vista historico, las concepciones de la identidad
de Alemania como nacién siguieron una secuencia que pasé de
lo cultural a lo polftico y luego a lo econémico desde fines del
siglo xviI v durante el siglo x1x (en lineas generales, Herder,
Mommsen, Rochau}, y el ciclo se repitié en el siglo xx (Mann, Hit-
ler, Erhard). 5i bien el orgullo actual por el marco aleman parece
relativamente benigno comparado con la arrogante insolencia de
la época que siguid inmediatamente a la derrola de Francia en
1870 y la fundacién del Imperio Alemin, el éxito econémico resul-
ta por naturaleza poco firme para fundamentar una identidad na-
cional, pues esta sujeto a aitibajos y desilusiones. Es mejor disfru-
tar de instituciones politicas estables que controlen una densa red
de lealtades tradicionales.! En otras palabras, aquello que Burke
recomendaba vy Westminster suministra. James critica con dure-
za la miopia izquierdista-liberal respecto a la unidad alemana,
pero sus propias hipétesis confunden legitimidad con identidad
tanto como las de Habermas.? La Constitucién alemana es, de he-
cho, mucho mas democratica que la inglesa, aunque esta particu-
laridad nacional no le interesa a ninguno de los dos; es sélo un or-
den parlamentario genérico, que, como tal, desde luego, no
distingue a Alemania de ningan otro miembro de la Organizacién
de Cooperacién y Desarrollo Econdmico. Si bien el nacionalismo
econémico resulta peligroso, un patriotismo constitucional como
el propuesto es vacuo. Podemnos tener la certeza de que la reunifi-
cacién, gue va a triturar sin misericordia a las regiones y las cla-
ses sociales de la antigua Alemania Oriental, no ha puesto finala
busqueda de la identidad alemana.

1. A German Identity, Londres, 1989, pp. 4, 6,9, 209,

2. «Die Nemesis der Einfallslosigkeit», Frankfurter Allgemeine Zeitung,
17 de septiembre de 1990, Tras la unificacion, James invirtié su arpumento
original. Ya no son las instituciones de la democracia constitucional las lla-
madas a proporcionar el necesario apoyo a la identidad nacional, sino los
sentimientos de identidad nacional los que deben sustentar la democracia en
Alemania Oriental, donde de otra manera corre el peligro de desacreditarse
debido a las inevitables penurias econdmicas por las que pasard esa zona
mientras se establece el capitalismo.
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Entre tanto, en Oxford, los miembros del History Workshop
debatian los mismos problemas, con una perspectiva mas radi-
cal, en una serie de conferencias que se dieron a partir de 1984,
Los resultados finales fueron publicados en 1989 en tres vohime-
nes con el titulo de Patrictisin-The Making and Unmaking of Bri-
tish National Identity. Bn su excelente ensayo introductorio, Rap-
hael Samuel, organizador y editor, destaca el segundo de estos
procesos, el de la pérdida de la identidad nacional. Desde un co-
mienzo distingue la identidad inglesa de la britdnica, como algo
mas rigido y formal, con connotaciones militares, diplomaticas e
imperiales mas bien que literarias o rurales, pero también maés
integradora para los recién llegados, v observa que el apego por
ella ha disminuido notablemente desde los afios cincuenta. £l de-
bilitamiento de la Commonwealth, la decadencia o la desnatu-
ralizaciéon de gran parte de la economia, el descrédito de la Ad-
ministracién pablica, la marginacién de la Iglesia oficial v, la
desaparicién del antiamericanismo han suscitado una pérdida
general de respeto por sus tradicionales puntos de referencia. Lo
que se han multiplicado, a modo de compensacién, han sido los
inmumnerables esfuerzos de la industria del legado histérico, favo-
recidos por la sensibilidad popular, para preservar o falsificar el
bric-¢-brac material del pasado, desde tazas de baquelita hasta es-
coriales, v la vida popular que lo acompanaba. La grandilocuente
retérica oficial de antafio ha dado paso a una inofensiva nostal-
gia, ridicula y de mal gusto. La identidad nacional, observa Sa-
muel, es siempre un ideal vacilante en la vida de los individuos,
pero acaso, insinda, sus formas habian sido siempre mas varia-
das en Gran Bretafia que en otros lugares, debido a la falta de la
presién unificadora de las invasiones,! conjetura en la que inclu-
so asoma la agradable fantasia de Hume.

La alternativa mas radical a este panorama de decadencia de lo
patriético, convertide en un pluralismo moderadamente senti-
mental, proviene de Tom Nairn. Sugiere que la monolitica devo-
cién de los britdnicos por su monarquia, cuyo culto se ha intensifi-

1. «Introduction; Exciting to be English», en Patriotism-The Making and
Ummaking of British National Identity, vol. I, History and Politics, Londres,
1989, p. xv. :
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cado en el periodo de la posguerra, no se adecua a tal paradigma.

- Bl estudio realizado por Nairn sobre esta obsesién por la realeza,

The Enchanted Glass, constituye, en efecto, la mas profunda explo-
racion individual de los mecanismos de identificacion nacional de
que disponemos. Llega a sostener que el caso del Reino Unido es
anormal, pues alli la monarquia opera como un fetiche que ocupa
ellugar del apego corriente a la nacion-Estado, obstaculizado por
la jurisdiccion mixta y el arcaismo constitucional de 1a «Gran Bre-
tafia». Dado que la construccién de cualquier identidad nacional
exige la proyeccion de algunos rasgos seleccionados de la experien-
cia histérica en un plano emblematico, en este caso, segiin Nairn,
la excepcional rigidez de la investidura simbdlica se explica, como
el fetichismo propiamente dicho, por el tabt que prohibe aquello
que es representado por la parte rnagica: «un nacionalismo de-
mocratico e igualitario».’ Que este altimo sea lo normal, puede po-
nerse en duda: los adjetivos se adhieren con excesiva facilidad al
sustantivo; las ideologias de unidad nacional han servido a menu-
do para encubrir las divisiones sociales y la desigualdad. No obs-
tante, la fuerza central del diagnoéstico resulta demasiado persuasi-
va. En medio de continuas dificultades econémicas y la inminente
integracién europea, Inglaterra no ha escapado a las angustias mo-
dernas de la identidad nacional, como lo atestiguan el espiritu de

Brujas y los grupos de presién procedemes del campo de la ense-
“fianza; tan s6lo las ha moldeado segdin sus propias formas estaticas.

Estas tensiones son mas pronunciadas en los tres principales
paises de Europa occidental, los Estados mas grandes y con un re-
ciente pasado hegeménico. Son significativamente menores enlos
dos paises que les siguen en rango. En Italia, que durante largo
tiemnpo ha sufridola desvinculacion entre las instituciones piiblicas
y la vida privada, no se dispone de una literatura comparable sobre
la identidad nacional. El didlogo de Pavese: «—-¢Ama usted a Italia?
~No, a Italia no. Alos italianos»,? expresa todavia una actitud muy
difundida. En concordancia con ella, ¢l texto principal sobre el
tema es el cdustico ensayo titulado L'italiano. Il carattere nazionale

1. «Britain's Royal Romance», en Patriotism, vol. I, National Fictions,
pp. 81-84,
2. The House on the Hill, Londres, 1956, pp. 80-81,
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cowe storia e come invenzione, de Giulio Bollati, un estudio sobre
los proyectos de ingenierfa cultural del Risorgimento y sus secue-
ias, vistos como los sucesivos esfuerzos de un trasformisno mani-
pulador para adoctrinar al pueblo italiano a fin de alinearlo con los
planteamientos del Estado italiano. En Espafia, donde Unamuno
y Orlega manifestaron su ansiedad por la situacién del pais —¢era el
culto de la pureza lo que motivaba su atraso, o la falta de élites que
lo vertebraran?-, y donde Américo Castro y Claudio Sanchez-Al-
bornoz rastrearon su intrahistoria hasta las anfractuosidades me-
dievales de la interaccion entre judios, drabes y cristiancs y remon-
taron los origenes de su «enigmar a las brumas de una espasiolia
visigoda,? reina ahora un fuerte pragmatismo. En ningin otro pais
se muestran las capas présperas y cultas de la sociedad més decidi-
das a abandonar todas las que antiguamente se tormaban por carac-
teristicas nacionales (el culto del orgullo, el desdén por el trabajo, la
austeridad, el fanatismo, etcétera). Como sucede en Italia, alli tam-
bién la integracién europea presenta una movilidad ascendente y
no descendente, constituye una oportunidad de elevarse sobre la
identidad tradicional mas que una amenaza potencial para ella. El
{inico primer ministro que ha pensado cambiar su cargo por el de
presidente de la Comisién Europea es el de Espafia.

Tras esta pareja se extiende el grupo de los Estados més pe-
quefios, que ya representan una mayorfa dentro de la Comuni-
dad, y su niimero aumentara en breve cuando ésta se amplie,’
¢Har4 esta ampliacién que se multipliquen los miedos suscitados

por el problema de la identidad nacional, o gradualmente lograra

1. El texto fue originalmente una contribucién al primer volumen de
Storia d'ltalia, Turin, 1972, y esta inspirado, en términos generales, por la
tradicién de Annales; fue publicado por separado en 1983,

2. En torno al casticismo, de Unamuno, fue publicado en 1912; Esparia
invertebrada, de Ortega, en 1922; La realidad histérica de Espafia, de Américo

Castro, en 1954; Espatia, un enigma historico, de Sanchez-Albornoz, en 1962, -

Para una tonificadora reaccion ante esta polémica tradicion, véase el libro de
Julic Caro Baroja El mito del cardeter nacional, Madrid, 1970, que ilustra la
formacién de los estereotipos de la hispanidad desde el Renacimiento.

3. Son iustamente los que inspiraron la incontrovertible obra maestra de
los estudios histéricos sobre la identidad nacional, el libro de Simon Schama
acerca de la cultura holandesa en la Edad de Oro titulado The Embarrass-
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acallarlos? Esta es la Europa objeto del irénico divertimento de
Hans Magnus Enzensberger. Su recorrido por el continente, rea-
lizado en estos Gltimos afos, circula por la periferia desde Escan-
dinavia, a través de Polonia, hasta Portugal, en un elegante gesto
que ignora fas tres potencias principales. La audacia de la selec-
cién tlene sus limites: la moda del momento, los Balcanes estan
proscritos. No obstanle, fue demastado para el editor estadouni-
dense, quien en las ediciones de habla inglesa eliminé sin con-
templaciones el capfiulo mas largo v revelador del libro, acaso
por estar dedicado al pais mds pequefio, Noruega, el que el aulor
mejor conocia, Enzensberger incluye vifietas, anécdotas, bromas:
evita hacer comparaciones y sacar conclusiones; prefiere em-
prender bisquedas y formular hipdtesis. Los sesgados collages
que presenta de cada pafs niegan toda pretension de retratos.
Apenas habla de identidades nacionales y deja a un lado abierta-
mente el caracter nacional. «;Hay algo mas estéril que el estudio
de la “psicologia nacional”, ese mohoso estercolero de estereoti-
pos, prejuicios e idées regues?»' Sin embargo, no puede menos

rment of Riches, Londres, 1987. El logro distintivo de este trabajo reside en la
certera consideracién que hace Schama de la identidad holandesa como un
complejo entramado normativo alimentado por leyendas, tratados, imége-
nes, sermones, a partir de un conjunto de materiales empiricos: su situacion
maritima y las amenazas militares z las que ha tenido que enfrentarse, su
suerte en el comercio y los escriipulos religiosos, algunas de las costumbres
cotidianas de la Repablica, que aseguran su poderosa aura de realidad feno-
menolégica. La objecion segin la cual el libro minimiza las divisiones exis-
tentes en fa sociedad holandesa, en cierto sentido, comprende mal su objeti-
vo, un imaginario social disefiado como prueba en su contra, Bl tamafio de
los Paises Bajos, sin duda, estd relacionado con el éxito del estudio. Quiza la
mids vivida contribucién individual acerca de la identidad nacional es la que
irata de otro pafs pequefio: Zur Osterreichischen Identitit, Viena, 1990, de An-
ton Pelinka, un cdustico panorama de la variedad de proyecciones de Austria
desde los afios de la posguerra, cuando la afirmacion de la diferencia nacio-
nal se convirtié en una proteccién contra el recuerdo de los tiempos de la
anexién alemana, hasta las incertidumbres del presente: la identidad austria-
ca como puente en Europa central, pretendiente de la Comunidad Europea,
posible extension de una Alemania unida, émulo de Suiza.

1. Ackh Europa!, Frankfurt, 1987, p. 105; Europe, Europe, Nueva York,
1989, p. 76.
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que reconocer que «es imposible desalojar a los tradicionales
duendes del jardin», que incluso en sus paginas aparecen de ma-
nera ocasional: los déciles suecos, los tolerantes portugueses.
Pero lo que Ach Europa! ofrece en realidad es olra cosa: un calei-
doscopio de costumbres discretamente agitado para dar un vista-
zo a la politica. Los erraticos retratos de Enzensberger tienen un
mensaje definido: revelan su odio por la dictadura burocratica y
sus reservas ante el resurgimiento del clero en el Este; sus recelos
frente al Estado del bienestar, a la planificacién social, a la pro-
duccion masiva, a la industria pesada, a los partidos tradiciona-
les v al fanatismo ideoldgico en Occidente. La tierra donde estos
valores se encuentran casi realizados es Noruega, pais acerca del
cual Enzensberger se expresa con fatimo afecto: se trata de una
nacién, dice, que se encuentra a la vez por detrds y por delante
del resto de Europa, museo del folclore y laboratorio del futuro,
«monumento a Ja obstinacién v al idilio temperamental»,’ cuyo
ordenamiento social podria todavia revivir las ideas utépicas de
Marx.

Noruega es también, desde luego, el dnico pais que ha decidi-
do por votacién popular no formar parte de la Comunidad Euro-
pea. Coherente en su rechazo de todo aquello que sea demasiado
grande y sisternatico, Enzensberger no muesira ninguna inclina-
cién a buscar el antidoto de las pretensiones de Paris, Londres o
Bonn en Estrasburgo ni, mucho menos, en Bruselas, como han
hecho otros izquierdistas de su generacién. En el remate del li-
bro, cuando imagina el continente en el afio 2006, esquiva la uni-
dad europea tan habilmente como habfa eludido la identidad
nacional en las descripciones previas. Depuestos los tiranos co-
munistas y ausentes las tropas norteamericanas, la Comisién re-
presenta poco mas que un marco cerernonial, mientras que Euro-
pa, que ha olvidado las locuras de la integracién, se solaza en un
agradable cantonalismo. Todos aceptan la Kleinestaaterei, es de-
cir, el caracter secundario de los actuales Estados europeos, salvo
los obstinados franceses. Los pueblos de Europa rehidyen el po-
der mundial, gue, como demuestra el destino de los Estados Uni-
dos, hace de quienes lo disfrutan un cretino colectivo.

1. Ach Europal, pp. 310-314.
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La guerra del Golfo ha puesto a prueba esta propuesta, y su
autor, olvidandose de si mismo por un instante, se puso del lado
occidental. La respuesta politica diametralmente opuesta a la ex-
pedicién aliada provino de Régis Debray, el escritor de izquierda
cuya vision teérica del porvenir de las naciones y de Europa cons-
tituye la més notable antitesis de la de Enzensberger. Tras sefia-
lar cudn antigua es la tradicién de comparar a los dictadores del
Oriente Medio con Hitler (era la imagen estandar de Nasser en la
época de Suez), y cuan profundamente comprometido estuvo
Mitterrand durante la Cuarta Repablica con la represion en el
Norte de Africa y con la propaganda asociada a ella, Debray im-
pugnd la participacién francesa en el ataque a Irak; Francia de-
beria adherirse, segtn €], a la tradicién contraria, representada
por De Gaulle.! Debray, en efecto, habia dedicado un libro pro-
gramatico al general, con el titulo A demain de Gaulle, en que lo
proponia como fuente de inspiracién para una politica contem-
pordnea de la izquierda francesa. Segiin Debray, De Gaulle fue el
inico estadista que comprendié que los principales agentes de la
historia moderna, contrariamente a las hipétesis liberal y marxis-
ta, no son las ideas ni las clases, sino las naciones. No se trataba
de un nacionalismo fulgurante o irracional. De Gaulle rechazé el
vocabulario del chauvinismo francés y jamas hablé de raices na-
tivas o de cuerpos extrafios: «El término identidad nacional le'era
ajeno».? El general no crefa en una esencia invariable de Francia;
era un existencialista de la nacién, convencido de que podria ha-
cer de si misma lo que deseara, dentro de las posibilidades histé-
ricas que le ofrecia su pasado Debray opone lo que considera la
vision de De Gaulle a las tradiciones contrapuestas derivadas de
la Hustracién, el contractualismo (norteamericano) y el romanti-
cismo (aleman): para el lider de los Franceses Libres y fundador
de la Quinta Repiiblica, la nacién no constituia un pacto juridico
artificial ni una comunidad cultural orgénica, sino «un legado
simbélico» que vinculaba un pasado con una voluntad, un len-

1. «La guerre—-Lettre ouverte aux socialistes», en Le Nouvel Observateur,

- 14-20, febrero de 1991; comparese con Hans-Magnus Enzensberger, «Hitlers

Wiederginger», en Der Spiegel, 4 de febrero de 1991,
2. A demain de Gaulle, Paris, 1990, p. 96.
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guaje que no habia sido elegido por nadie y una legislacion apro-
bada por todos. El signo de esta sintesis era la peculiar mezcla de
lo romantico y lo clasico visible en la atraccién que ejercia De
Gaulle sobre su pueblo, que combinaba el calor de un lider ca-
rismatico con la frialdad de un emperador. Fruto de ello era un
realismo caracterfsticamente templado, pero deliberado, en el
manejo de las relaciones exteriores, que hizo de De Gaulle el esta-
dista de mayor visidén de su tiempo, por lo que su ejemplo no debe
ser olvidado. ‘ '

La leccion que debemos sacar de ello, sostiene Debray, es la
subsistencia de la pasién nacional como fuerza motriz de la vida
politica incluso en el mundo de consumo de alta tecnologia e in-
tegracién internacional que distingue al capitalismo europeo en
1a actualidad, por no hablar de sus vecinos en los mares Baltico,
Negro y Mediterraneo. El avance tecnolégico no produce una
meéntalidad exenta de suefios. En las sociedades poscomunistas o
poscoloniales, el advenimiento de lo moderno desencadena, por
lo general, la erupcién compensatoria de lo arcaico: en Moscu las
colas se alargan por igual ante McDonald's y San Basilio. En las
condiciones posindustriales, esta misma dialéctica puede resul-
tar mds benigna. Liberados de las antiguas presiones materiales,
los pueblos procuraran, ante todo, tratar de volver a ser lo que

fueron con nuevas formas de cultura nacional, tanio mas precia-

das por cuanto las circunda el vinculo mercantilista global. Cuan-
to mds europea se torne la Comunidad, mas inventiva y conscien-
temente distintos desearan ser sus miembros, como naciones por
derecho propio. El eco de Bauer se deja escuchar en este caso: la
otra cara del libro de Debray es una decidida afirmacién de lo que
aun deberfa significar el socialismo en el mundo contemporaneo,
mas alld de la timida diligencia de los gobiernos locales de iz-
quierda.

Los diagnésticos opuestos de estos escritores traslucen una
ambigiiedad de fondo en la racionalizacién capitalista y sus ma-
lestares, que sélo los acontecimientos podrén disipar. Si la preo-
cupacién por la identidad nacional es producto de la erosién ma-
terial de gran parte de lo que antafio se consideraba el carécter
nacional, cabe preguntarse cémo la afectara el futuro desarrollo
de una modernidad cosmopolita, es decir, si la disolvera o Ia in-
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tensificara. En un ensayo reciente, Nations and Nationalism since
1750, Bric Hobsbawm concluye que el bdho de Minerva ha vola-
do ahora sobre esa preocupacién.! En los cielos de la Union So-
viética v la Buropa del Este algunos creen haber visto volar al pe-
trel, y otros, al albatros.? Las hipétesis rivales, en todo caso, se
veran confrontadas en dos enormes teatros experimentales: la de-
sintegracion del antiguo mundo soviético y la integracién de la
mitad occidental de Europa. El capitalismo y la nacién-Bstado
son mas o menos coetdneos. No pocos pensaron que desapare-
cerfan a un mismo tiempo, o bien que ésta sobreviviria a aquél.
Ahora la preocupacion general es saber si el capitalismo perdu-
rard y las naciones-Estado se hallan destinadas a convertirse en
algo nominal. Las respuestas a tales interrogantes no han de
coincidir por necesidad: son las dos grandes incégnitas de la poli-
tica de este fin de siglo.

1991

1. Nations and Nationalism since 1750, Londres, 1990, p. 183.
2. Entre marineros, simbolos, respectivamente, de la desgracia y la bue-
na suerte, (N. dela T.)
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Eric 8. Grace, La biotecnologia al desnudo (Promesas
y realidades)

Xavier. Rubert de. Ventds, Critica de la-modernidad.:
Oscar Tusquets Blanca, Todo es comparable

J. Bottéro, M.-A. Cuaknin, J. Moingt, La historia més bella de Dios
{¢Quién es el Dios de la Biblia?)

Jean Baudrilard, El paroxista indiferenté
{Conversaciones con Philippe Petit)

Margarita Riviere, Crénicas virtuales
{La muerte de fa moda en {a era de los mutantes)

Josep M, Colomer, La transicion a la democracia: el modelo espaiol

Alejandro Gandara, Las primeras patabras de la creacion
(XXV| Premio Anagrama de Ensayo)

Mercedes Odina y Gabriet Halevi, El factor fama




Las batallas a las que se refiere el titulo del libro son las de las ideas que han
dominado el debate intelectual de este siglo. PenyAndemnvhﬂmhsam
del pensamiento y tiende la mano, en una suerte de homenaje reflexivo, a los
calidos en los terrenos por los que ahora campea el liberalismo econémico, a
la vez que examina, con gran rigor critico, las posiciones de otros destacados
tedricos o investigadores de las ciencias sociales.

En los tres primeros capitulos, centrados en las figuras de Geoffrey de Ste.
Croix, historiador de la antigliedad, Isaac Deutscher, el gran biégrafo de
Trotsky y Stalin, y Marshall Berman, precursor de la modernidad, Perry
Anderson reexamina la cuestion del marxismo. Los dos capilulos siguientes,
en los que se analiza a Michael Mann, sociélogo del poder, y al reputado
filbsofo Norberto Bobbio constituyen el nicleo central del libro y suponen la
recuperacion de la confianza del autor en la tradicién socialista. El resto de
sus brillantes andlisis, en los que se analiza a intelectuales de la importancia
de Isaiah Berlin, Emest Gellner, Fernand Braudel, Robert Unger y Carlo
Ginzburg, sirven a Anderson para redefinir su posicion en temas
metodolégicos y tedricos.

La lista de temas que aborda es amplia y variada: el poder y el desamparo, el
Estado y el individuo, la accién y la angustia histéricas, la politica y la cultura,
el nacionalismo y la modernidad, el colapso de las sociedades y las crisis de
las tradiciones, el desarrollismo y la supervivencia global, etc. Perry Anderson
nos invita a repensar el momento en que vivimos y a preguntamos si el
espiritu del socialismo tiene ain cabida en nuestra construccién del futuro.
«Un impresionante esfuerzo intelectual» (Scott L. Malcomson, Village Voice).
«Cualquier libro de Perry Anderson es un acontecimiento intelectual de primer
orden. Este no es una excepcién» (Achin Vanalk).

«Es un axioma que las recopilaciones de ensayos no resultan en buenos
libros, aunque cada uno de ellos lo sea. Este no es el caso de Perry
Anderson. Todos sus andlisis son excelentes. Vale la pena leer este libro
aunque sdlo sea para observar como opera la mente de Anderson; siempre
se aprende de su manera de enfrentarse a otros pensadores o experiencias
histéricas» (Alan Wolfe, Dissent).

Perry Anderson, nacido en 1938 en el seno de una familia angloirlandesa, es
uno de los grandes pensadores marxistas de nuestro tiempo y ha sido la
columna vertebral durante muchos afios de la New Left Review, una revista
fundamental para el pensamiento de izquierdas. Entre sus obras mas
importantes figuran Consideraciones sobre el marxismo occidental, El Estado
absolutista, Transiciones de la antigiedad al feudalismo, Tras las huellas del
materialismo histérico, publicadas por Siglo XXI, mientras que Anagrama
publicé en 1977 su excelente ensayo La culfura represiva y posteriormente
Los fines de la historia (1996) y Campos de batalia (1998).
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