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Para e Moorestown Friends’ School

Cuando el gran sefior pasa, el campesino sa-
bio hace una gran reverencia y silenciosa-
mente se echa un pedo.

Praverbio etiope

La sociedad es un animal muy misterioso,
con muchos rostyos y ocullas potencialidades,
3 [...] es un signo de exirema miopia creer
que el rostro que la sociedad te estd presentan-
o en un determinado momento es su inico
rosiro verdadero. Ninguno de nosotros conoce
todas las potencialidades latentes en el espiri-
tu del pueblo.

Vaclav Havel,
31 de mayo de 1990
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Prefacio

La idea de este libro surgié de mis persistentes, y no muy penetran-
tes, estuerzos por entender las relaciones de clase en un pueblo ma-
layo. Alli recibi versiones encontradas de transacciones de tierras, de
tasas salariales, de rangos sociales y de cambios tecnologicos. En si
mismas, estas versiones no eran muy sorprendentes dados los con-
flictos de intereses entre diferentes habitantes del pueblo. Mis per-
turbador era el hecho de que en ocasiones algunos de ellos se con-
tradecian a si mismos. Y sdlo después de cierto ticmpo me di cuenta
de que estas contradicciones aparecian particular aunque no exclu-
sivamente entre los habitantes mas pobres y mas econdmicamente
dependientes. La dependencia era tan importante como la pobreza,
pues habia algunos pobres con bastante autonomia que expresaban
opiniones consistentes ¢ independientes.

Mais atin, las contradicciones respondian a cierta légica segtin su
punto de articulacién social. Cuando yo limitaba el problema a las
relaciones de clase ~uno de muchos problemas—, parecia que los po-
bres hablaban de una manera en presencia de los ricos y de otra
cuando se hallaban entre personas de su mismna condicién. Asimis-
mo, los ricos no se dirigian a los pobres de la misma manera que se
comunicaban entre si. Estas eran las diferencias mas patentes. Otras
diferencias mas sutiles se podian discernir segiin la composicidn exac-
ta del grupo emisor y, por supuesto, del problema en discusion. Sin
darme cuenta, me vi muy pronto recurriendo a esta légica social pa-
ra indagar o crear situaciones en las cuales yo pudicra confrontar un
discurso con otro y, por decirlo asi, triangular mi incursién en un te-
rritorio desconocido. En el marco de estos estrechos fines, €l méto-
do funciond bastante bien y el resultado aparccio en Weapons of the
Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale University Press, 1985),
especialmente en las pp. 284-89.

Al lograr una percepcidén mas precisa de la forma en que las re-
laciones de poder afectaban el discurso entre los malayos, no tardé en
darme cuenta de cémo media yo mismo mis propias palabras cuando
me encontraba frente a personas de cuyo poder yo dependia de ma-
nera significativa. Y observé que, cuando tenia que tragarme respues-
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tas que no hubiera sido prudente enunciar, generalmente habia al-
guien con quien yo podia externar mis tacitos pensamientos. Parecia
como si hubiera una presion casi fisica por detrds de las palabras re-
primidas. En las escasas ocasiones en que mj furia o mi indignacién
habian supcrado mi discrecién, tuve una sensacién de regocijo a pe-
sar de que existia el peligro de represalias. Sélo entonces me di ple-
namente cuenta de por qué yo no era capaz de aceptar literalmente
la conducta publica de aquéllos sobre quienes yo tenia cierto poder.

No pretendo en lo mis minimo que estas observaciones sobre
las relaciones de poder y el discurso tengan algo de original. Todo
esto forma parte integral de la sabiduria cotidiana de millones de
personas que pasan la mayoria de sus horas de vigilia en situaciones
de poder en las cuales un gesto fuera de lugar o una palabra inapro-
piada puede tener terribles consecuencias. £l propésito de este libro
ha sido desarrollar esta idea de mancra sistemitica, por no decir te-
naz, para ver qué nos puede ensenar sobre €l poder, la hegemonia,
la resistencia y la subordinacion.

Al organizar el libro, operé bajo la suposicién de que las mas
severas condiciones de falta de poder y de dependencia serian carac-
teristicas distintivas. Por ello, gran parte de las pruebas se han extrai-
do de trabajos sobre la subordinacion en la esclavitud, la servidum-
bre y el sistema de castas, por suponerse que entre mas marcada fuera
la relacién del discurso con el poder, mis grande seria la divergen-
cia entre lo que yo llamo &l discurso pniblicoy el discurso oculto. Recurri
también, cuando podian contribuir a la comprension, a testimonios
sobre el poder patriarcal, el colenialismo, el racismo e incluso sobre
instituciones totalizadoras' como carceles y campos de prisioneros
de guerra,

Mi estudio sobre un pequefio pueblo malayo fue necesariamen-
te un analisis detallado, azaroso y con perspectiva histérica de un te-
Jido sacial especifico. No es el caso de éste, el cual, con su aproxima-
cion ecléctica y esquematica, niega muchos de los principios de las
obras posmodernistas, aunque si comparte con el posmodernismo
la conviccién de que no existe un elemento social, ni una posicién
analitica desde la cual se pueda determinar la veracidad de un texto
o de un discurso. Estoy convencido de que la investigacién detallada
de un objeto especifico es indispensable para la teorfa; pero tam-
bién creo que, cuando algunas similitudes estructurales delimitan
nuestro campo de observacion, el recorrido por diversas culturas y
etapas historicas puede ser de cierta utilidad.
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Asi pues, la premisa de la que parte la estrategia analitica de este
libro es que las formas de dominacién con similitudes estructurales
tienen un aire de familia. En los casos de la esclavitud, la servidum-
bre y la subordinacién de castas, estas similitudes son bastante cla-
ras. Cada uno de cllos consiste en la institucionalizacién de un sis-
tema para apropiarse del trabajo, los bienes y los servicios de una
poblacion subordinada. En un nivel formal, los grupos subordina-
dos en esos tipos dc dominacién carccen de derechos politicos y ci-
viles, y su posicidn social queda definida al nacer. Si no en la practi-
ca, si en principio, estd excluida la movilidad social. Las ideologias
que justifican estas formas de dominacion reconocen las posiciones
de inferioridad y superioridad, las cuales, a su vez, se traducen en ri-
tos o procedimientos que regulan los contactos publicos entre los
distintos rangos. A pesar de cierto grado de institucionalizacion, las
relaciones entre el amo y el esclavo, entre el senor v el siervo, entre
la casta superior hindi y los intocables son formas de gobierno per-
sonal que propician la conducta arbitraria y caprichosa de los supe-
riores. Todas estas relaciones estan contaminadas por un elemento
de terror personak un terror que puede tomar la forma de golpizas
arbitrarias, brutalidad sexual, insultos y humillactones piblicas. Por
ejemplo, una esclava en particular puede tener la suerte de escapar
a ese tipo de trato, pero ¢l hecho de que ella sepa que eso le podria
suceder define el conjunto de las relaciones con su amo. Finalmen-
te, los subordinados que pertenecen a esas esiructuras de domina-
cién en gran escala tienen, no obstante, una vida social bastante va-
riada fuera de los limites inmediatos establecidos por el amo. En
principio, es aqui, en este tipo de aislamiento, donde se puede desa-
rrollar una critica comun de la dominacién.

Este parentesco estructural que acabo de describir es funda-
mental, desde el punto de vista del andlisis, para el tipo de plan-
teamiento que pienso hacer en este libro. Por supuesto, de ninguna
manera quiero decir que los esclavos, los siervos, los intocables, los
colonizados y las razas sometidas compartan caracteristicas inmuta-
bles. Afirmaciones esencialistas de ese tipo son insostenibles. Pero si
quiero decir que, al demostrarse que las estructuras de dominacién
operan de manera simiilar, también podra percibirse cémo estas mis-
mas hacen surgir, si el resto de las condiciones no cambia, reaccio-
nes y estrategias de resistencia asimismo comparables a grandes ras-
gos. De esa manera, los esclavos y los siervos —que normalmente no
se atreven a rechazar de manera abierta las condiciones de su subor-
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dinacién— muy probablemente crearan y defenderin, a escondidas,
un espacio social en el cual se podra expresar una disidencia margi-
nal al discurso oficial de las relaciones de poder. Las formas especi-
ficas de la religion de los esclavos que adopta este espacio social (por
ejemplo, los disfraces lingisticos, los codigos rituales, las tabernas,
las ferias, los “hush-arbors™* o el contenido especifico de la disidencia
{por ejemplo, la esperanza en el regreso de un profeta, la agresién
ritual a través de la brujeria, la celebracion de héroes rebeldes o de
martires de la resistencia) son Unicos de acuerdo con las necesida-
des propias de la cultura y la historia de los actores que los adoptan.
Con el fin de esbozar formas muy generales, pasé deliberadamente
por alto la especificidad de las formas de subordinacién —las diferen-
cias, por ejemplo, entre la esclavitud en el Caribe y en los Estados
Unidos, entre la servidumbre en Francia en el siglo Xvil y a media-
dos del siglo XVIII, entre la servidumbre en Rusia y en Francia, entre
diversas regiones, etcétera. El valor que tengan estas formas muy ge-
nerales que voy a esbozar aqui s6lo se podra ver cuando se coloquen
claramente en situaciones histérica y culturalmente bicn definidas.

Es obvio, por las estructuras que escogi explorar, que privilegio
las cuestiones relacionadas con la dignidad y la autonomia, las cua-
les en general han sido consideradas como secundarias en la explo-
tacion material. Existen pricticas y rituales para denigrar, ofender y
atacar los cuerpos, que, generados en forma rutinaria por la esclavi-
md, la servidumbre, el sistema de castas, el colonialismo y el racismo,
constituyen una gran parté, segiin parece, de los discursos ocultos de
las victimas. Estas formas de opresién, como veremos, les niegan a
los dominados ese lujo nada extraordinario de la reciprocidad nega-
tiva: bofetada por bofetada, insulto por insulto. Incluso en el caso de
la clase obrera contemporinea, los ataques a la dignidad personal
y el riguroso control de las horas de trabajo son temas tan destacados
en los testimonios de la explotacién como las preocupaciones mas
especificas del desempleo y del salario.

Mi objetivo, muy general, consiste en mostrar cémo podriamos
mejorar nuestra lectura, interpretacién y comprensién de la con-
ducta politica, muchas veces casi inaprensible, de los grupos subor-
dinados. (Cémo podemos estudiar las relaciones de poder cuando
los que carecen de € se ven obligados con frecuencia a adoptar una
actitud estratégica en presencia de los poderosos y cuando éstos, a
su vez, entienden que les conviene sobreactuar su reputacion y su
poder? Si aceptaramos todo esto literalmente, correrfamos el riesgo
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de confundir lo que tal vez sea sélo una tactica con toda la estructu-
ra de las relaciones de poder. Mi propésito es otro: trato de darle
sentido a un estudio diferente del poder que descubre contradiccio-
nes, tensiones y posibilidades inmanentes. Cada grupo subordinado
produce, a partir de su sufrimiento, un discurso oculto que repre-
senta una critica del peder a espaldas del dominador. El poderoso,
por su lado, también elabora un discurso oculto donde se articulan
las practicas y las exigencias de su poder que no se pueden expresar
abiertamente, Comparando el discurso oculto de los débiles con el
de los poderasos, y ambos con el discurse pablico de las relaciones de
poder, accedemos a una manera fundamentalmente distinta de en-
tender la resistencia ante el poder.

Después de un principio mas bien literario, donde se recurre a
George Elioty a George Orwell, intento mostrar cémo el proceso de
dominacion produce una conducta puablica hegeménica y un dis-
curso tras bambalinas, que consiste en lo que no se le puede decir
dircctamente al poder. Al mismo tiempo, exploro el propésito hege-
ménico que opera detras de estos ejercicios de poder y sumision, tra-
tando de averiguar a quién estin dirigidos. Esta investigacién con-
duce, a su vez, a una evaluacién de por qué, incluso en el caso de las
lecturas rigurosas de documentacién histérica dé archivo, se tiende
a rescatar una relacién hegemonica de las relaciones de poder. Yo
postulo que a los grupos que carecen de poder les interesa, mientras
no recurren a una verdadera rebelion, conspirar para reforzar las
apariencias hegemonicas.

El sentido de estas apariencias solo se podra conocer si las com-
paramos con el discurso subordinado en situaciones ajenas a la rela-
cidon de poder. Puesto que oculta a la vigilancia directa es como mejor
se desarrolla la resistencia ideologica, sera necesario que examinemos
los puntos sociales donde puede surgir esa resistencia,

Si para descodificar las relaciones de poder [uera necesario un
acceso total al discurso mas o menos clandestino de los grupos su-
bordinados, los estudiosos del poder —histérico y contemporaneo— se
encontrarian ante un callejon sin salida, Pero no tenemos que deses-
perarnos, pues en general el discurso oculto termina manifestando-
se abiertamente, aunque disfrazado. Asi pues, siguiendo esta linea
de razonamiento, sugiero que interpretemos los rumores, el chisme,
los cuentos populares, las canciones, los gestos, los chistes y el teatro
como vehiculos que sirven, entre otras cosas, parét que los desvalidos
insimien sus criticas al poder al tiempo que se protegen en el ano-

21



nimato o tras explicaciones inocentes de su conducta. Estos meca-
nismos para disfrazar la insubordinacién ideolégica son en cierta ma-
nera semejantes, segiin he podido observar en mis investigaciones, a
los que los campesinos y los esclavos han usado para ocultar sus es-
fuerzos por impedir la apropiacion material de su trabajo, de su pro-
duccién y de su propiedad: por ejemplo, la caza furtiva, las tacticas
dilatorias en el trabajo, el hurto, los engafios, las fugas. En conjunto,
estas formas de insubordinaciéon se pueden adecuadamente llamar
la infrapolitica de los desvalidos,

Finalmente, creo que la idea de un discurso oculto nos ayuda a
entender esos raros momentos de intensidad politica en que, con
mucha frecuencia por primera vez en ia historia, el discurso oculto
se expresa publica y explicitamente en la cara del poder.
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1. DETRAS DF. LA HISTORIA OFICIAL

Tiemblo al pronunciar las palabras de liber-
tad ante el tirano.

Corifeo, en Las bacanies
de Euripides

El labrador y el artesano, a pesar de ser sir-
vientes de su amo, cumplen con su obligacion
cuando hacen lo que se les pide. Pers ol Tirano
ve @ aquellos que lo rodean como si estuvieran
rogando y pidiendo sus favores; y éstos deben
hacer no sélo lo que él les ordena, sino que de-
ben pensar lo que ¢l quiere que piensen, y la
mayoria de las veces también darle salisfaccion
y hasta adelantarse a sus pensamientos. No
basta con obedecerle, etlos también deben agra-
darle; deben hostigar, lorturay, qué digo, ma-
tar en Servicio suyo; y [-..] deéven renunciar a
sus gustos por los gustos de EL violentar sus
inclinaciones y deshacerse de su propio tempe-
ramente nalural. Deben observar atentamente
sus palabras, su voz, sus ojos y hasta sus cabe-
zadas de suefio. No deben lener ojos, pies, ni
manos, sino que deben estar COMPLETAMENTE
alertas, espiando su voluniad y descubriendo
sus pensamientos. Fsta es una vida feliz?
Mds atin, jmerece esto llamarse vida?

Estienne de la Boetie,
Un discurso sobre la
servidumbre voluntaria

Y el odic mds intenso estd tan arraigado, que
impone el silencio y convierte la vehemencia en
wun rencor constructivo, en une aniquilacion
imaginaria del objeto detestado, alge asi como
los ritos oeultos de venganza con los cuales los
perseguidos desahogan terriblemente su célera.

George Eliot,
Daniel Deronda
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Sila expresién *hablarle con laverdad al poder” tene todavia un ha-
lo utépico, incluso en las democracias modernas, se debe sin duda
a que rara vez se practica, El disimulo de [os débiles ante ¢l poder
dificilmente es motivo de sorpresa, pues es tan ubicuo, de hecho, que
aparece en muchas situaciones de poder en las cuales éste se ejerce
de tal forma que el sentido ordinario de pader se vuelve irreconoci-
ble. Mucho de lo que se considera una relacién social normal requie-
re que intercambjemos bromas y que sonriamos a personas a quienecs
no les guardamos un aprecio correspondiente con nuestra conduc-
ta plblica. En este caso podemos decir, tal vez, que el pader de las
formas sociales que sc manifiesta en las reglas de etiqueta v de corte-
sfa exige muchas veces que sacrifiquemos la sinceridad para tener
relaciones tranquilas con todos aquéllos con que entramos en con-
tacto. Nuestra prudente conducta pucde tener, a su vez, una dimen-
sion estratépgica: esta persona ante la cual nos comportamos como
no somos quiza posea la capacidad de hacernos dano o de ayudarnos
en alguna forma. George Eliot no estaba muy equivocada cuando
decia que “no hay accion posible sin un poco de actuacion”,

La actuacién que procede de un sentido de civismo no nos inte-
resara tanto agqui come la actuacion que, a lo targo de la historia, se
le ha impuesto a la gran mayoria de la gente. Me refiero al compor-
tamiento piblico que se les exige a aquellos que estan sujetos a for-
mas refinadas y sistematicas de subordinacion social: ¢l obrero ante
el patrén, el pedn o aparcero ante ¢l terrateniente, el siervo ante el
senor, el esclavo ante el amo, el intocable ante el brahman, un miem-
bro de una raza oprimida ante uno de una raza dominante. Con raras
pero significativas excepeiones, el subordinado, ya sea por pruden-
cia, por miedo o por el deseo de buscar favores, le dard a su compor-
tamiento piblico una forma adecuada a las expectativas del poderoso.
Usaré el términa discurso pniblico como una descripeién abreviada de
las relaciones explicitas entre los subordinados v los detentadores
del poder.* El discurso publico, cuando no es claramente engaftoso,

* El autor emplea a lo largo de todo el libro los términes public transeripl y hidden
transcript. Sobre el primero, ofrece la siguiente explicacién: “Public quiere decir aqui
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dificilmente da cuenta de todo lo que sucede cn las relaciones de
poder. A menudo, ambas partes consideran convenicente fraguar en
forma tacita una imagen falsa, La historia oral de un peén granjero
francés, el Viejo Tiennon, que abarca casi todo ol siglo NIX, esta Ile-
na de testimonios de prudente y enganoso respeto: “Cuando él [el
terratenjente que habia despedido a su padre] venia de La Craux,
camino a Meillers, solia detenerse para hablar conmigo y yo tenia
que obligarme a ser amable a pesar del desprecio que sentia por é17.

El Viejo Tiennon se enorgullece de haher aprendido, a diferen-
cia de su padre que carecia de tacto y de sucrte, “el arte de disimular,
tan nccesario en la vida”.? En las narraciones de esclavos del sur de
Estados Unidos que han llegado hasta nosotros aparece una y owra
vez la necesidad de enganar:

Yo habia procurado entonces comportarme de 1al manera que no re-
sultara molesto 4 los habitantes bluncos, pues sabia de su poder y de su
hostilidad contra la gente de color [L..] Primero, no exhibia mis escasas
posesiones, ni mi dinero y trataba por wodos los medios de andar, en fa
medida de lo posible, vestido como esclavo. Segundo, nunca di la im-
presion niude lejos de ser tan inteligente como 1o era en verdad, A toda
esta gente de color en el sur, esclavos y libertos, le resulta particular-
mente importante, para su propia tranquilidad y seguridad, seguir este
patrén de conducta.®

Dado que una de las destrezas criticas de supervivencia entre los
grupos subordinados ha sido el mancjo de las apariencias en las re-
laciones de poder, csa parte puramente actuada de su conducta no
se les ha escapado a los miembros mis observadores de los grupos

la accién que se realiza de manera explicita ante el otro en las relaciones de poder, ¥
transcripd se usa casi en el sentido juridico (procés verbal, acta judicial) de la transcripeion
completa de lo que se dijo en un juicio, Esta transcripcion completa incluye, sin em-
bargo, también actos que no usan el habla, como los gestos y lus expresiones faciales”.
Segin esa explicacion, renscript deberia traducirse en espafiol como “declaracién”; En
otros momentos del texto, la palabra transeript parece significar “guién preestablecido”™
en otros mas, simplemente “lenguaje” (lenguaje piiblico / lenguaje oculte). Pere todos
esos términos restiltan a la vez ambiguos y estrechos. Por ello, hemas preferido traducir
transeript por discurss, tomando en cuenta que se acomoda mejor a la “lectura discursi-
va” que hace el autor de todas Jas expresiones sociales que analizard en su libro y a que
&l mismo utiliza la palabra “discourse” en el texto antecedente de este libro que men-
ciona en su prefacio. Asi pues, aunque con ello se pierda el sentido juridico que ef autor
quiere darle al término transenpt, esperamos que el lector agregue siempre esa conno-
tacidn al encontrarse con los términos de discurso ptiblico y discurso oculto. [N. del T.]
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dominantes. Al notar que sus esclavos guardaban un silencic muy
poco caracteristico siempre que, durante la Guerra Civil, las Gltimas
noticias del frente se volvian el tema central en las conversaciones
de los blancos, Mary Chestnut considerd que ese silencio ocultaba
algo: “Siempre andan con sus mascaras negras, sin mostrar una piz-
ca de emocion; no obstante, son la raza mis excitable del mundo
cuando se trata cualquier tema, excepto el de la guerra. Ahora Dick
podria pasar muy bien por una Esfinge egipcia, de tan impenetra-
blemente silencioso que esta”.*

En este punto voy a arriesgarme a expresar una generalizacidn,
burda y totalizadora, que quiero después matizar con mucho rigor:
cuanto mas grande sea la desigualdad de poder entre los dominan-
tes y los dominados y cuanto mds arbitrariamente se ejerza el poder,
el discurso piblico de los dominados adquirira una forma mas este-
reotipada y ritualista. En otras palabras, cuante mis amenazante sea
el poder, mas gruesa sera la mascara. Podriamos imaginar, en este
contexto, situaciones que van desde el didlogo entre amigos de ran-
go social y poder similares, por un lado, hasta el campo de concen-
tracién, por el otro, en el cual el discurso publico de la victima estd
marcado por el miedo a la muerte. Entre estos extremos se encuen-
tra la gran mayoria de los casos de subordinacién sistemdtica de los
que Nnos vamos a ocupar.

Esta discusion inicial del discurso piblico, por superficial que
haya sido, sirve para destacar varios problemas en las relaciones de
poder, en cada uno de los cuales el eje central consiste en el hecho
de que el discurso publico no lo explica todo. Para comenzar, el dis-
curso publico es una guia indiferente de la opinién de los domina-
dos. Las sonrisas y los saludos del Viejo Tiennon esconden una acti-
tud de resentimiento y venganza. Una evaluacion de las relaciones
de poder hecha a partir del discurso pablico entre los poderosos y
los débiles puede manifestar, por lo menos, un respeto y una sumi-
sién que son probablemente una mera tactica. En segundo lugar, la
sospecha de que el discurso publico puede ser “sélo” una actuacién
provocari que los dominadores dejen de creer en €l. De ese escep-
ticismo a la idea, comin entre muchos grupos dominantes, de que
en el fondo los dominados son enganosos, falsos y mentirosos por
naturaleza, no hay mas que un paso. Por diltimo, este discutible sen-
tido del discurso puiblico muestra la funcién critica que tienen en las
relaciones de poder el ocultamiento y la vigilancia. Los dominados
actan su respeto y su sumision al mismo tiempo que tratan de dis-
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cernir, de leer, fas verdaderas intenciones y estados de dnimo de los
poderosos, dada su capacidad amenazadora. El dicho favorito de
los esclavos de famaica lo dice muy bien: “Hazte el tonto para ganar
como inteligente”.” Por su parte, Ia figura de poder realiza su actua-
ci6n de dominio y autoridad al mismo tiempo que trata de mirar
tras la mascara del subordinado para leer sus verdaderas intencio-
nes. La dialéctica de ocultamiento y vigilancia que abarca todos los
ambitos de las relaciones entre los débiles y los fuertes nos ayudari,
creo yo, a entender los patrones culturales de la dominacién y la su-
bordinacion.

Las exigencias teatrales que generalmente se imponen en las si-
tuaciones de dominacién producen un discurso piblico que corres-
ponde mucho a la apariencia que ¢l grupo dominante quiere dar. El
dominador nunca controla totalmente la escena, pero normalmen-
te logra imponer sus deseos. A corto plazo, al subordinado le con-
viene actuar de una manera mas o menos verosimil, usando los par-
lamentos y haciendo los gestos que, él sabe, se espera que haga, De
esto resulta que —excepto en caso de crisis~ el discurso pablico es sis-
temdaticamente desviado hacia el libreto, el discurso, representado
por los dominadores. En términos ideoldgicos, el discurso publico
va casi siempre, gracias a su tendencia acomodaticia, a ofrecer prue-
bas convincentes de la hegemonia de los valores dominantes, de la
hegemonia del discurso dominante. Los efectos de las relaciones de
poder se manifiestan con mayor claridad precisamente en este am-
bito publico; por ello, lo mas probable es que cualquier anilisis ba-
sado exclusivamente en el discurso publico llegue a la conclusion de
que los grupos subordinados aceptan los términos de su subordina-
cién y de que participan voluntariamente, y hasta con entusiasmo,
en esa subordinacién.

En este momento, un escéptico tendria razon de preguntarse cd-
mo podemos pretender, basados exclusivamente en el discurso pu-
blico, que sabemos si esta actuacién es o no genuina. JEn qué nos
fundamos para llamarla actuacién y para, de esa manera, impugnar
su autenticidad? La respuesta, por supuesto, es que no podemos sa-
ber qué tan forzada o impuesta es la actuacion si no nos ponemos en
comunicacién —por decirlo asi- con el actor fuera de la escena, aleja-
do del contexto especifico de la relacién de poder, o si el actor no de-
clara de pronto, explicitamente y en escena, que las actuaciones que
hemos observado eran sélo una pose.” S6lo si nos conceden el privi-
legio de asomarnos tras bambalinas o si llega a ocurrir una ruptura
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publica, tendremos la posibilidad de cuestionar la naturaleza de lo
que puede ser una actuacion convincente pero fingida.

Si he llamado a la conducta del subordinado en presencia del
dominador un discurso ptiblico, usaré el término discurso oculfo para
definir la conducta “fuera de escena”, mas alla de la observacion di-
recta de los detentadores de poder. El discurso oculto es, pues, se-
cundario en el sentido de que esta constitsido por las manifestacio-
nes linghisticas, gestuales v practicas que confirman, contradicen
o tergiversan lo que aparece cn el discurso pablice.” Por principio,
no queremos adelantarnos a enjuiciar qué conexion existe entre lo
que se dice frente al poder y lo que se dice a sus espaldas. Queramos
o no, las relaciones de poder no son tan claras como para permitir-
nos llamar falso lo que se dice en los contextos de poder y verdadero
lo que se dice fuera de cllos. Y tampoco podemaos, simplistamente,
describir lo primere como el ambito de la necesidad y lo ultimo co-
mo el ambito de la libertad. Lo que si es cierto es que los discursos
ocultos se producen en funcién de un ptliblico diferente y en cir-
cunstancias de poder muy diferentes a las del discurso publico. Al
evaluar las discrepancias entre el discurso aculto y el pliblico estare-
mos quiza comenzando a juzgar el impacto de la dominacién en ¢l
comportamiento publico.

[a mejor manera de mitigar el tono general y abstracto que he-
mos empleado hasta ahora serd acudir a ejemplos concretos de la tal
vez dramatica desigualdad entre ¢l discurso publico y el oculto. El pri-
mero proviene de un esclavo del sur de los Estados Unidos en el pe-
riodo de la pre-Guerra Civil. Mary Livermore, una institutriz blanca
de Nueva Inglaterra, rememor6 la reaccion de Aggy, una cocinera ne-
gra normalmente taciturna y respetuasa, ante la golpiza que el amo
le habia dado a su hija. A ésta la habian acusado, injustamente segiin
parece, de un robo sin importancia y luego la habian golpeado mien-
tras Aggy miraba, sin posibilidad de intervenir. Cuando el amo final-
mente se fue de la cocina, Aggy se volvié hacia Mary, a quien conside-
raba su amiga, y dijo:

Va a llegar el dial [Va a llegar el dia!... |Ya oigo el ruido de los carrua-
jes! jYaveo el resplandor de los canones! [Se va a derramar la sangre de
los blancos y serd como un rio y los muertos se amontonaran asi de al-
tol... (Oh, Senor! Apura el dia en que los blancos reciban los golpes y
las heridas y los dolores y los sufrimientos, y en que los buitres se los co-
man mientras ellos yacen muertos en las calles. (Oh, Senor! Dame el

28



placer de llegar viva a ese dia, cuando pueda ver caer a los blancos, ca-
zades como lohos cuando salen hambrientos del bosque.®

Iis posible imaginarse qué le hubiera pasado u Aggy si le hubiera
hablado asi directamente al amo. Aparentemente, la csclava confia-
ba tanto en la amistad y la simpatia de Mary Livermore que pudo ex-
presar su furia con relativa seguridad. Por otro lado, tal vez le fue ya
imposible reprimir su furia. El discurso oculte de Aggy cs completa-
mente opuesto al discurso piiblico de su mansa obediencia. Lo mas
notable ¢s que no se trataba de un grito de furia primitivo: era la
imagen, perfectamente definida y enormemente visual, de un apo-
calipsis, de un dia de venganza y de triunfo, un mundo al revés he-
cho con la materia prima cultural de la religion del hombre blaico.
Esta detallada vision, surgida espontaneamente de su boca, no pudo
baberse expresado sino con una elaborada preparacién a cargo
de las creencias y la practica del Cristianismo de los esclavos. En ese
sentide, si prolongaramos esta rapida mirada al discurso oculto de
Aggy llegariamos directamente a la cultura marginal de las barracas
de los esclavos y de su religion. Por encima de los resultados de una
investigacion de ese tipo, ese simple atisbo basta para cancelar cual-
quier posibilidad de que ni nosotros ni el amo de Aggy (st éste
hubiera estado escuchando detras de la puerta de la cocina) inter-
pretemos ingenuamente los actos piblicos de respeto de la esclava,
anteriores y posteriores al hecho.,

Ocasionalmente, el discurso oculto que Aggy manifestd en la re-
lativa seguridad de la amistad se expresa de manera explicita ante el
poder. De pronto, cuando desaparece la sumisién y surge el reto
abierto, nos encontramos ante un momento raro y peligroso en las
relaciones de poder. La sefiora Poyser, personaje de Adam Bede de
George Eliot, que finalmente llega a decir lo que piensa, es un claro
ejemplo de un discurso oculto que entra sibitamente en escena. A
la senora Poyser y su esposo, arrendatarios de tierras del noble y sefior
de laregion, el viejo Donnithorne, siempre les han molestado las ra-
ras visitas de €ste, en las que viene a imponerles nuevas y onerosas
obligaciones y a tratarios con desprecio. El tenia “una manera de mi-
rarla que, segin la senora Poyser comentaba, ‘siempre la sacaba de
quicio; y se portaba como si uno fuera un insecto y como si fuera a
clavarle las unas de sus dedos’. 8in embargo, ella decia ‘Su servido-
ra, senor’ y hacia una reverencia con aire de perfecto respeto cuan-
do se acercaba a €l. Pues no era cse tipo de mujer que se porta mal
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ante sus superiores y que va en contra del catecismo sin provocacion
grave”

En esta ocasion el noble vino a proponerle al sefior Poyser un
intercambio de tierra de pastura y grano con un nuevo arrendatario
que iba sin duda a resultar desfavorable para los Poyser. El noble,
viendo que sus inquilinos tardaban en dar su aceptacion, les quito la
posibilidad de ampliar el periodo de alquiler de la granja y terminé
con la observacidn —una amenaza apenas velada de expulsion- de
que al otro inquilino no le faltaban recursos y de que alquilaria con
gusto la granja de los Poyser ademas de la suya. La sefiora Poyser,
“furiosa” ante la decision del noble de ignorar sus anteriores obje-
ciones, “como si ella ya no estuviera alli”, termind explotando ante
la Gltima amenaza. Ella “estalla, con la desesperada decisién de de-
cir lo que tiene que decir de una vez por todas, aunque después les
fueran a llover avisos de desalojo y no tuvieran otro refugio que el
asilo para los desamparados”." Comenzando por la comparacién en-
tre el estado de la casa —sapos en los escalones del s6tano inundado,
ratas y ratones que se introducen entre las duelas podridas del piso
para comerse los quesos y amenazar a los ninos-y las dificultades pa-
ra pagar el alto precio de la renta, la sefiora Poyser da rienda suelta
a sus acusaciones una vez que se da cuenta de que el noble huye por
la puerta hacia su montura y hacia su seguridad:

Puede muy bien, sefior, huirle a inis palabras y puede muy bien dedi-
carse a fraguar maneras de hacernos dafio, porque usted tiene al viejo
Harry por amigo, y a nadie mas, pero eso si le digo de una vez que no
somos tontos que estamos aqui para ser humillados y para que hagan
dinero a nuestra costa, ustedes tienen el latigo a la mano solo porque
nosotros no podemos librarnos de este frene que es la servidumbre. Y
si yo soy la iinica en decirle lo que pienso, no por eso deja de haber mu-
chos que piensan igual que yo en esta parroquia y la que esta junto,
porque a nadie le gusta mas oir el nombre suyo que estar oliendo un
fésforo pegado a ta nariz."

Eliot tenia una capacidad tal de observacion y de penetracién
de la sociedad rural de su época que muchos de los temas criticos de
la dominacién y la resistencia se pueden como deshebrar a partir
de su narracién del encuentro de la sefiora Poyser con el sefior de
la region, En el momento mas intenso de su perorata, por ejemplo, la
sefiora Poyser insiste en que no van a dejarse tratar como animales
a pesar del poder que él tiene. Esto, junto con su afirmacién de que
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¢l noble la ve como si fuera un insecto y de que €l no tienc amigos
y es odiado por toda la parroquia, ilumina el tema de la autoestima.
Aunque el enfrentamiento se origine en el abuso de un oneroso al-
quiler, el discurso trata de la dignidad y de la reputacion. La practica
de la dominacién y de la explotacién produce normalmente los in-
sultos y las ofensas a la dignidad humana gue a su vez alimentan un
discurso oculto de indignacién. Una distincion fundamental que se
deberia establecer entre las formas de dominacidn reside tal vez en
los tipos de humillaciones que produce, por rutina, el ejercicio del
poder.

Hay que fijarse también en el hecho de que la senora Poyser
pretende hablar no sélo por s misma sino en nembre de toda la pa-
rroquia. Ella presenta lo que dice como la primera declaracidn pu-
blica de lo que todo ¢l mundo estd diciendo a espaldas del sefior de
la region. A juzgar por la rapidez con la que se difundié la historia
y por la auténtica alegria con la que fue recibida y transmitida, el res-
to de la comunidad también sintidé que la seniora Poyser habia habla-
do en nombre de ellos. “Se supo en ambas parroquias —dice Eliot—
que el plan del sefior se habia frustrado porque los Poyser se habian
negado a que ‘los insultaran’, y en todas las casas se discutia el exa-
brupto de la senora Poyser con una emocidén que crecia entre més
lo repetian.” El placer vicario de los vecinos no hubiera tenido na-
da que ver con los sentimientos especificos que ésta habia expresado
si no hubiera sido porque todos habian estado comentando entre si
las mismas cosas durante anos. Aunque la seniora Poyser lo habia
puesto en términos populares bastante elegantes, el contenido era
viejo. El decirselo al senior de la regién en su cara (y con testigos)
era lo extraordinario y lo que habia hecho de la sefiora Poyser una
especie de hereoina local. La primera declaraciéon abierta de un dis-
curso oculto, una declaracién que rompia con la etiqueta de las
relaciones de pader, que perturbaba una superficie de silencio y
aceptacién aparentemente tranquila, tiene la fuerza de una simboli-
ca declaracién de guerra. La seniora Poyser le habia dicho una ver-
dad (social} al poder.

Expresada en un momento de furia, la declaracion de la sefiora
Poyser fue, se puede argumentar, espontanea. Pero la espontanei-
dad estaba en la ocasién y en la vehemencia de la declaracién, no en
el contenido. De hecho, el contenido habia sido ensayado una y otra
vez, como se dice a continuacién: “y aunque la senora Poyser hubie-
ra recitado, durante los Oltimos doce meses, muchos discursos ima-
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ginarios, que decian mas de lo que nadie habia escuchado y que es-
laba decidida a que él los escuchara la proxima vez que aparcciera
en las puertas del Hall Farm, los discursos, a pesar de todo, nunca
habian dejado de ser imaginarios”." ;Quién no ha tenido una expe-
riencia parecida? ¢Quién, después de recibir un insulto o de sufrir
una humillacién —especialmente en piblico- a manos de alguien
con poder o con autoridad, quién no ha ensavado una declaracién
imaginaria que le hubiera gustado decir o que pretende decir en la
siguiente oportunidad?'* Muchas veces, este tipo de declaraciones
no dejan de ser discursos personales ocultos que tal vez nunca son
exteriorizados, ni siquicra ante amigos cercanos o personas del mis-
me rango. En este caso, sin embargo, estamos ante una situacién
compartida de subordinacidn. Los inquilinos del noble sefior Don-
nithorne y, de hecho, gran parte de los que no pertenccian a la pe-
quena aristrocracia rural en las dos parroquias tenfan bastantes ra-
zones personales para regocijarse ante la humillacién pablica del
noble y para compartir, como si [uera suya, la valentia de la sefnora
Poyser. El discurso oculto colectivo se vuelve relevante gracias a
su posicion de clase, comiin a todos ellos, y a sus lazos sociales. No
exagerariamos mucho si dijéramos que tados ellos, a partir de sus
relaciones sociales mutuas, le habian redactado a la sefiora Poyser su
declaracion. No literalmente, por supuesto, pero si en el sentido en
que lo dicho por ella seria como su propia elaboracién de las histo-
rias, las burlas y las quejas que compartian todos aquellos que ecsta-
ban por debajo del noble. Y para “redactarle” su declaracién a la se-
nora Poyser, los stibditos del noble necesitaban un tipo de espacio
social seguro, aunque aislado, donde pudieran intercambiar y elabo-
rar su critica. La diatriba de ella era su version personal del discurso
oculto de un grupo subordinado y, como en ¢l caso de Aggy, esa dia-
triba dirige nuestra atencién de nuevo hacia la cultura marginal de
la clase en que se origind.

Un individue que es ofendido puede claborar una fantasia perso-
nal de venganza y enfrentamiento, pero cuando el insulto no es sino
una variante de las ofensas que sufre sistematicamente toda una ra-
za, una clase o una capa social, entonces la fantasia se puede convertir
en un producto cultural colectivo. No importa qué forma toma (una
parodia fuera del escenario, suefios de venganza violenta, visiones mi-
lenaristas de un mundo invertido): este discurso oculto colectivo es
esencial en cualquier imagen dinamica de las relaciones de poder.

La explosién de la seniora Poyser era, en potencia, muy costosa
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y gracias a su atrevimiento —algunos dirfan que a su tonteria- se ga-
né su fama. Usamos deliberadamente la palabra explosidn puesta que
s asi como la sefiora Poyser vivié su experiencia:

“Lo que hiciste ya lo hiciste”, dijo el sehor Poyser, un poco alarmado e
inquieto, pero no sin un cierto regocijo triunfal ante ¢l estallido de su
esposa. “5i, ya sé que lo hice”, dijo la sefiora Poyser, "pero ya me lo sa-
qué y ahora estaré mas tranquila por ¢l resto de mis dfas. No tiene sen-
tido vivir si uno tiene que estar bien tapado para siempre, solo sacando
disimuladamente a gotas lo que uno piensa, comeo un barril agujerado.
Nunca me arrepentiré de haber dicho lo que pienso, aunque llegue a
Vivir tanto como el sedor.”?

La metifora hidraulica que George Eliot pone en boca de la se-
nora Poyser es la forma mas comin de expresar la nocién de pre-
sibn que existe detras del discurso oculto. La sefora Poyser da a en-
tender que sus costumbres de prudencia y de disimulo ya no pueden
contener la célera que ella ha alimentado durante todo ¢l ano. Que
la colera va a encontrar una salida, no hay duda; la eleccidn estd mas
bien entre ¢l proceso mas seguro, pero psicolégicamente menos sa-
tisfactorio, de sacar “disimuladamente a gotas lo que uno piensa”y
el riesgo, asumido por la sefiora Poyser, de una total explosion, pe-
ligrosa pere gratificante. En efecto, George Eliot en ese momento
definid su posicion sobre las consecuencias de la dominacién en la
conciencia. Para Eliot, la necesidad de “actuar con una mascara” en
presencia del poder produce, casi debidoe a la tensién engendrada
por su falta de autenticidad, una presién equivalente que no se pue-
de contener indefinidamente. No existe ninguna justificacion para
considerar que la explosién de la seflora Poyser tiene epistemolégi-
camente un valor de verdad mayor que su anterior actitud de respe-
to. Se puede decir que ambas son parte constitutiva de la subjetivi-
dad de la senora Poyser. No se puede pasar por alto, sin embargo,
que, en los términos de Kliot, la sefora Poyser siente que finalmente
ha dicho lo que picnsa. En la medida en que ella y otros en sitnacio-
nes similares sienten que {inalmente han hablado con la verdad a los
que lienen el pader, el concepto de verdad puede tener una dimen-
sion saciolégica en el pensamientoy la praxis de la gente cuyos actos
son ¢l objeto de nuestra reflexion. En efecto, puede tener una fuer-
za fenomenolégica e€n el mundo real a pesar de su insostenible con-
dicién epistemologica. ‘

Otro argumento, que €s casi la imagen logica invertida del pri-
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mero, dice que, tarde o temprano, aquellos obligados por la domi-
nacion a usar una mascara se dardn cuenta de que sus rostros han
terminado por identificarse con ella. En este caso, la practica de la
subordinacion produce, con ¢l tiempo, su propia legitimidad, muy
diferente del mandato de Pascal de hincarse cinco veces al dia « re-
zar para que aquéllos con descos de tener una fe religiosa terminen,
con la mera repeticién del acto, dandole a éste su propia justifica-
cién en la fe. En el anilisis que sigue espero aclarar considerable-
mente este plantcamicmo, pues tiene una impcn‘tal'lcia cnorme €n
la dominacion, la resistencia, la ideologia y la hegemonia, que son
los temas centrales de mi investigacion.

Si los débiles, en presencia del poder, tienen razones obvias y
convincentes para buscar refugio detras de una mdscara, los podero-
$0s Lienien sus propias razones, igualmente convincentes, de adoptar
una mascara ante los subordinados. Entonces, también para los po-
derosos existe en general una discrepancia entre ¢l discurso piiblico
que se 1usa en ¢l abierto ejercicio del poder y el discurso oculto que
s¢ expresa sin correr ricsgos solo fuera de escena. Este Gliimo, como
su equivalente entre los subordinadoes, es sccundario: esid formado
por esos gestos v palabras que modifican, contradicen o confirman
lo que aparece en ¢l discurso piiblico.

El mejor analisis del “acto de poder” se encuentra en el ensayo
“Shooting an Elephant” [Matar un elefante] de George Orwell, que
data de cuando era subinspector de policia del régimen colonial en
Birmania, durante los afios veinte. A Orwell lo llaman para que re-
suelva el problema de un elefante en celo que se ha soltado y que cs-
ta haciendo destrozos en el bazar. Cuando Orwell, con un fusil para
matar elefantes en mano, finalmente encuentra al animal, éste, que
ha matado a un hombre, ¢sta tranquilamente pastando en un arro-
zal y ya no representa ningtn peligro para nadie. En ese momento,
le logico seria observar al elefante por un tiempo para asegurarse de
que se le ha pasado el celo. Pero la presencia de dos mil sabditos co-
loniales, que lo han seguido y que lo estan observando, hace impo-
sible aplicar la légica:

Y de pronte me di cuenta de que, a pesar de todo, yo tenia que matar
al elefante. Eso era lo que la gente esperaba de mi'y lo que yo tenia que
hacer. Yo podia sentir sus dos mil voluntades presionindome, sin que yo
pudicra hacer nada. Justo en ese momento, cuando estaba alli parado
con el rifle en mis manos, me di cuenta por primera vez de cuinta fal-



sedad e inutilidad habia en el dominio del hombre blanco en Oricnte.
Aqui estaba yo, el hombre blanco con su rifle, enfrente de una mula-
tud inerme de nativos: yo era supucstamente ¢l protagonista de la obra,
pero en realidad yo no era sino un titere absurdo que iba de un lado
para otro segin ka voluntad de esos rostros amarillos que estaban detrds
de mi. Me di cuenta de que cuando ¢l hombre blanco se vuelve un u-
rano est destruyendo su propia libertad, Se convierte en una especice
de muneco falso, en la figura convencionalizada del sahib. Porque un
principio de su dominio es que debe pasarse la vida vratandoe de impre-
sionar a los “nativas”, de tal manera que en cada crisis €] tiene que ha-
cer lo que los "natives” esperan que €l haga. Usit una mascara y su ros-
tro tiene que identificarse con ella [...] Un sahib tiene que comportarse
como sahib; tiene que mostrarse decidido, saber muy bien lo que quie-
re y actuar sin ambigiiedad. Llegar, rifle en mano, con dos mil persoras
tras de mi, y luego alejurse sin haber tomado ninguna decision, sin ha-
ber hecho nada... no, era imposible. La muliitud se hubiera reido de
. Y toda mi vida, ta vida de todos los blancos en QOriente, era una lar-
ga lucha que no tenia nada de risible

Las metaforas teatrales estan por todas partes en su texto: se re-
fiere a si mismo como “cl protagonista de la obra”, habla de mune-
cos huecos, de titeres, mascaras, apariencias y de un puiblico listo para
burlarse de él si no sigue ¢l guién ya cstablecido. Desde su perspec-
tiva, Orwell no es mas libre de ser lo que quiere ser, de romper las
convenciones, que un esclavo en presencia de un amo tiranico. Si la
subordinacion exige representar convincentemente la humildad y el
respeto, la dominacién también parece exigir una actuacion seme-
jante, de altancria y dominio. Pero hay dos diferencias. Si el esclavo
no sigue el guion, corre el riesgo de recibir una paliza, mientras que
Orwell sélo corre ¢l riesgo de quedar en ridiculo. Y otra diferencia
importante es que la necesaria pose de Jos dominadores proviene no
de sus debilidades sino de las ideas que fundamentan su poder, del
tipo de argumentos con los que justifican su legitimidad. Un rey de ti-
tulo divino debe actuar come un dios; un rey guerrers, Como un va-
licnte general; el jefe electo de una reptiblica debe dar Ja apariencia
de que respeta a la ciudadania y sus opiniones; un juez debe parecer
que venera la ley. Es muy peligroso cuando las élites actan publica-
mente contradiciendo las bases de algiin principio de su poder. El ci-
nismo de las conversaciones grabadas en la Casa Blanca durante la
presidencia de Richard Nixon fue un golpe devastador para la pre-
tension del discurso piblico de representar la legalidad y la nobleza
de sentimientos. Asimismo, en ¢l bloque socialista, Ia existencia ape-
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nas disfrazada de tiendas y hospitales especiales para las élites del
partido miné las afirmaciones publicas del partido dominante de es-
tar gobernando ¢n nombre de la clase obrera.”

Se¢ podrian comparar diferentes tipos de dominacién recurrien-
do a sus formas de manifestarse y al teatro piiblico que parecen ne-
cesitar. Otra manera, quiza mis reveladora atn, de tratar ¢l mismo
problema seria preguntindose cudles son’las actividades que con
mas frecuencia esos diferentes tipos de dominacién ocultan a la vista
del piblico. Cada forma de poder ticne no sélo su escenario especi-
fico sino también su muy particular ropa sucia.™

Las formas de dominacién basadas en la premisa o en la preten-
sion de una inherente superioridad parecen depender enormemen-
te de Ju pompa, las leyes suntuarias, la parafernalia, las insignias y las
ceremonias pablicas de homenaje o tributo. El deseo de inculcar el
habito de la obedienciay el respeto ala jerarquia, como ¢n las orga-
nizaciones militares, puede producir mecanismos parecidos. En ca-
sos extremos, la pompa y circunstancia pueden llegar a dominar, co-
mo sucedié con el emperador chine Long Qing, cuyas apariciones
publicas eran preparadas con tanto detalle que terminé convirtién-
dose ¢n un icono viviente para ser exhibido en ritos que no dejaban
nada a la improvisacion. Fuera de escena, en la Ciudad Prohibida,
podia divertirse todo lo que queria con los principes v con los aris-
técratas.” Este puede ser en efecto un caso extremo; pero el recurso
de las élites dominantes de crear un lugar totalmente aislado de la
escena phblica donde ya no estén en exhibicion y puedan relajarse
aparece por todas partes; como también aparece por todas partes el
recurso de ritualizar €] contacto con los subordinados para que no
dejen de cumplir su funcién y se reduzea al minimo el peligro de un
acontecimiento funesto. Milovan Diilas criticd desde el principio el
surgimiento de una nucva élite en el partido yugoeslavo sefialando
el contraste entre los encuentros, decisivos pero secretos, tras bamba-
linas, y los ritos vacuos de las organizaciones piblicas: “En cenas in-
timas, en dias de caceria, en conversaciones de dos o tres hombres,
se toman decisiones de vital importancia sobre cucstiones de estado.
Las reuniones de discusion del partido, los congresos del gobierno
y las asambleas no sirven de nada, s6lo para hacer declaraciones y
para montar un espectaculo”® Por supuesto, en términos estriclos,
cstos ritos puablicos que Djilas menosprecia si tienen un propésito:
son precisamente el especticulo de la unanimidad, de lalealtad y de
la decisién, montado para impresionar al publico. Estos ritos son
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reales y simbélicos. Djilas critica, mids bien, el hecho de que cstos es-
pecticulos tengan el objeto de ocultar la existencia de un espacio
politico que, tras bambalinas, parcce contradecirlos.

Sin duda, los grupos dominantes ticnen mucho que esconder y
en general cuentan con los medios para hacerlo. Los funcionarios
del gobierno colonial inglés con los que wrabajaba Orwell en Moul-
mein tenian el consabido club de reunion nocturna en el cual, con
excepeidn del invisible personal birmano, p()df'dﬂ estar a solas entre
los suyos, como ¢llos hubieran dicho, sin tener que andarse pavo-
neando frente a un publico de stibdites coloniales. Las actividades,
los gestos, las expresiones y el vestuario inudecuados para el papel
puiblico de sahib encontraban aqui un refugio seguro.” Este encie-
rro de las élites no solo les ofrece un lugar para descansar de las ta-
reas formales que exige su papel, también minimiza la posibilidad
de que cierta familiaridad propicie el desprecio o, por lo menos, de-
teriore la imagen creada por sus apariciones rituales. Balzac capta
muy bien el miedo a la sobreexposicidén, como se dirfa ahora, que te-
nian los magistrados parisinos de mediados del siglo Xix:

iAl, qué hombre mds desgraciado es tu verdadero magistrado! Como sa-
bes, tienen que vivir fuera de la comunidad, como en una época los pon-
tifices. F1 mundo s6lo debia verlos ctando surgian de sus celdas en horas
precisas, solemnes, antiguos, venerables, pronunciando sentencia como
los sumos sacerdotes de [a antigiiedad, que combinaban el poder judicial
y el sacerdotal. Nosotros sélo debiamos ser visibles en el estrado {...] Pero
ahora cualquiera nos puede ver cuando nos divertimos o cuando estamos
en dificultades como cualquier otro [...] Nos ven en los salones, en casa,
como criaturas de la pasién y en vez de terribles somos grotescos.™

Quiza el peligro de que el contacto desordenado con la gente
pucda profanar el aura sagrada de los jueces ayuda a explicar por qué,
incluso en las repiblicas seculares, éstos conservan, més que cual-
quier otra rama de gobierno, los arreos de la autoridad tradicional.

Hecha la presentacién de la idea basica del discurso pablico y
del oculto, me permitiré elaborar algunas observaciones con ¢l fin de
precisar el resto de mi andlisis. En el estudio de las relaciones de po-
der, esta perspectiva dirige nucstra atenciéon hacia el hecho de que
casi todas las relaciones que normalmente se reconocen entre los
grupos de poder y los subordinados constituyen el encuentro del
discurso publico de los primeros con el discurso priblico de los segun-
dos. Es precisamente esa situacién en que el noble sefior Donnithor-
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ne impone su voluntad al senor y la senora Poyser cn todas esas oca-
siones en las cuales, antes de la explosion, clla se las arreglaba para
seguir aparentando que cra respeluosa y coriés, Asi pues, en gene-
ral, la sociologia sc concentra decididamente en las relaciones oficia-
les o formales entre los poderosos y los débiles. Como veremos, esto
sucede incluso en muchos de los estudios sobre conlflictos, cuando
éstos se han institucionalizado enormemente. De ninguna mancra
quiero decir que ¢l esiudio del espacio de las relaciones de poder sea
forzosamente falso o trivial, sélo que dificilmente agota fo que nos
gustaria saber del poder.

Tarde o temprano trataremos de conocer como se forman los
discursos ocultos de diferentes actores, en qucé condiciones se hacen
o no piblicos y qué relacién rantienen con ¢l discurso piiblico.®
Antes, sin embargo, debemos aclarar tres caracteristicas del discurso
oculto. La primera: el discurso oculto ¢s especifico de un espacio so-
cial determinado y de un conjunto particular de actores. Es casi segu-
ro que, en sus barracas o en sus ceremonias religiosas clandestinas
{por lo que sabemos, muy comunes), los esctavos ensayaban diferen-
tes versiones de la maldicion de Aggy. Los compaiieros de Orwell,
como la mayoria de los grupas dominantes, no corrian tanto riesgo
por una indiscrecién publica, pero tenian la seguridad del club de
Moulmein en el cual podian descargar la bilis, Asi pues, un “pabli-
co” restringido que excluye —que se oculta de— otros “piiblicos” es-
pecificos es el que de hecho elabora cada uno de los discursos ocul-
tos. Otra caracteristica esencial del discurso oculto, a la que no se le
ha prestado [a suficiente atencién, es cl hecho de que no contiene
s6lo actos de lenguaje sino también una extensa gama de practicas.
De este modo, para muchos campesinos, la caza furtiva, el hurto en
pequena escala, la evasion de impuestos, el trabajo deliberadamente
mal hecho son parte integral del discurse oculto. Para las élites do-
minantes, las practicas del discurso oculto pueden incluir los lujos y
privilegios secretos, el uso clandestino de asesinos a sucldo, el sobor-
no, la falsificacion de titulos de propiedad. En cada caso, estas prac-
ticas contradicen el discurso piiblico de los respectivos grupos v, en
la medida de lo posible, se las mantiene fuera de la vista y en secreto.

Por dltimo, no hay duda de que la frontera entre ¢l discurso pa-
blico y el secreto es una zona de incesante conflicto entre los pode-
rasos y los dominados, y de ninguna manera un muro sélido. En la
capacidad de los grupos dominantes de imponer —aunque nunca
completamente~ la definicién y la contfiguracién de lo que es rele-
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vante dentro y fuera del discurso pablico reside, como veremos,
gran parte de su poder. La incesante lucha por la definicién de esa
frontera cs quiza el ambito indispensable de los conflictos ordina-
rios, de las formas cotidianas de la lucha de clases. Orwell se dio
cuenta de como los birmanos se las arreglaban para dejar entrever,
casi constantemente, su desprecio por los inglescs, aunque se cuida-
han de no arriesgar nunca un desafio directo mucho mas peligroso:

Ll sentimicnto antieuropeo era muy intenso. Nadie se atrevia a provo-
car wi motin; pero st una mujor eurepea andaba sola por un bazar era
muy probable gue alguien fe escupiera jugo de betel en el vestido [...]
Cuando un agil birmano me puso una zancudills en el campo de luthol
y el drbiro (otro birmano} se hizo ¢l desentendido, Ta multitud estalld
cn una horrenda careajada [...] Los rostros amarillos lenos de despre-
cio de los jovenes con Jos que me encontraba por todos lados ¥ Tos in-
sultos que me gritaban cuando yo estaba ya » una distancia segura para
cllos terminaron afectindome bustante. Los jévenes sacerdotes budis-
tas eran }os peores de todos.”

Gracias a una cierta prudencia tictica, los grupos subordinados
rara vez tienen que sacar su discurso oculto. Pero, aprovechandose
del anonimato de una multitud o de un ambiguo accidente, encuen-
tran innumerables marneras ingeniosas de dar a entender que solo a
reganadientes participan en la representacion.

Fl analisis de los discursos ocultos de los poderosos y de los su-
bordinados hace posible, creo yo, una ciencia social que revela con-
tradicciones y virtualidades; que aleanza a penetrar profundamente,
por debajo de la tranquila superticie que a menudo presenta la
adaptacién colectiva a la distribucién del poder, de la riqueza y del
rango social. Detras de los actos “antieuropcos” que observd Orwell,
habia sin duda un discurso oculto mucho mas complejo, un lengua-
je completo conectado con la culiura, la religion y la experiencia co-
Jonial de los birmanos. Los ingleses s610 tenfan acceso a ese lenguaje
a través de espias. Para recuperarlo, habia que ir tras bambalinas, al
barrio nativo de Moulmein, y habia que estar intimamente familia-
rizado con la cultura hirmana.

Por supuesto, los birmanos tampoco tenian acceso —aparte de
los cuentos que los sirvientes podian contar- a lo que estaba detras
del comportamiento més o menos oficial de los ingleses. Este discur-
so oculto sélo se podia recuperar en los clubes, en los hogares y en
las reuniones intimas de tos colonizadores.
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El investigador, en cualquier situacion asi, tiene una ventaja estra-
tégica incluso frente a los participantes mas sensibles porque general-
mente los discursos ocultos de los poderosos y de los subordinados
nunea se tocan. Cada participante se familiarizara con el discurso pi-
blico y con el oculto de su respectivo circulo, pero no con el discurso
oculto del otro. Es por esto que una investigacion capaz de comparar
el discurso oculto de los grupos subordinados con el de los podero-
s0s, y luego ambos discursos ocultos con el discurso piiblico que los
dos grupos comparten podria hacer una importante contribucion al
andlisis politico. Esta filtima comparacién reveldria, ademas, el efecto
de la dominacién en la comunicacién politica.

Apenas unos anos después de la estancia de Orwell en Moul-
mein, sorprendié a los ingleses una enorme rebelién anticolonial
encabezada por un monje budista que pretendia volverse rey y pro-
metia una utopia limitada basicamente a la eliminacidn de los ingle-
ses y de los impuestos. Los britanicos aplastaron la rebelion con una
buena cantidad de violencia gratuita y enviaron a la horca a los
“conspiradorcs™ que habian sobrevivido. De esa manera, una parte
al menos del discurso oculto de los birmanos habia saltado a la esce-
na de sibito, por decirlo asi, para manifestarse abiertamente.

Se representaron sueios milenarios de venganza y de un reino
justo, de salvadores budistas, y ajustes de cuentas raciales de los cua-
les los ingleses apenas si tenian idea. En la brutalidad de la repre-
sién se podia reconocer la actualizacion de esa confesion, contra la
que Orwell habia luchado y que sin duda se expresé abiertamente
en el tinico club de los blancos, de que “la mayor alegria en el mun-
do seria atravesar las entranas de un monje budista con una bayone-
ta”. Muchos discursos acultos, quiza la mayoria de ellos, se quedan en
eso: en discursos ocultos de la mirada pablica y nunca “actuados™ Y
no es facil decir en qué circunstancias el discurso oculto tomara
por asalto la escena.

Pero si queremos ir més allz del consentimiento exterior y cap-
tar los actos potenciales, las intenciones todavia bloqueadas, y los po-
sibles futuros que un cambio en el equilibrio de poder o una crisis
nos deja vislumbrar, no nos queda otra opcidn que explorar el Am-
bito del discurso oculto.
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I1. DOMINACION, ACTUACION Y FANTASIA

Yocasta: ;Qué naturaleza liene? ;Por qué
tan dura con los exiliados?

Polinice: Una cusa es peor, un hombre que
no jmpdt.’ expresarse,

Yocasta: Pero eso es escluvitud, no poder
decir lo que se piensa.

Polinice: Se debe soportar la fulla de sabi-
duria de los amos.

Euripides, Las fenicias
OBJETIVOS

El propésito mis general de este libro es proponer como podemos
leer, interpretar y entender con mayor precisién la conducta politica
de los grupos subordinados, que aparece con bastante frecuencia
como algo inasible. Dado su cardcter ambicioso, resulta casi incvita-
ble que ese propésito no se pucda realizar sino en forma fragmen-
taria y esquemdtica, Esta ambicién surgié de un largo esfuerzo por
entender las estrategias de resistencia utitizadas por campesinos po-
bres malayos ante los cambios e¢n la produccion de arroz que siste-
maticamente resultaban en su contra.' Dado el poder de las élites
terratenientes v de los funcionarios gubernamentales, la lucha de
los pobres era por necesidad prudente. En vez de rebelarse direc-
tamente o de protestar piiblicamente, los campesinos recurrian a for-
mas mas seguras de rechazo como los atentados anénimos a la pro-
piedad, la caza en vedado, la difamacién, la esquivez. Con alguna
excepcion, evitaban prudentemente cualquier confrontacion publi-
ca irrevocable. Para quien buscara conflictos politicos, la calma su-
perficial de la vida politica en Sedaka era simplemente una falsa
prucba de armonia entre las clases sociales,

De ahi conclui que, para otros grupos subordinados que se en-
contraran en la misma situacidn que los campesinos pobres de Seda-
ka, la vida politica debia tener formas similares. Es decir, que su con-
ducta politica debia recurrir también al disfraz, al engano, a todo tipo
de comportamiento evasivo, manteniendo al mismo tiempo, en las si-
tuaciones de poder, una actitud externa de activa e inchiso entusiasta
aceptacién.

Este tipo de argumento exige ante todo que entendamos cémo
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sc construye el discurso piblico, cdmo se alimenta y a qué fines sirve.
¢Por qué es tan importante en las relaciones de poder la conducta p-
blica de respeto y lealtad? ¢Quién es el receptor de este tipo de pro-
duccion simbélica? ¢Qué sucede cuando algin subordinado cnojado
o descarado, como la seiiora Poyser, echa a perder la represcntacion?

El discurso publico es, para decirlo sin rodcos, el autorretrato de
las élites dominantes donde éstas aparecen como quieren verse a si
wismas. Tomando en cuenta el conocido poder que ticnen para im-
poner a los otros un modo de comportarse, el lenguaje del discurso
publico esta definitivamente desequilibrado. Aunque no es proba-
ble que se trate solo de una marana de mentiras y deformaciones, si
cs una construccion discursiva muy partidisia y parcial. Fstd hecha
para impresionar, para afirmar y naturalizar ¢l poder de las élites do-
minantes, y para esconder o eudemizar In ropa sucia del cjercicio de
su podert.

No obstante, para que este halagador autorretrato tenga fuerza
retorica entre los subordinados, es imprescindible hacer concesiones
a los supuestos intereses de éstos. Es decir, los gobernantes que bus-
can alcanzar la hegemonia, en el sentido gramsciano del término,
deben convencer ideoldgicamente a sus subordinados de que, hasta
cierto punto, cstin gobernando en su nombre. Aunque siempre bas-
tante tendenciosa, muy raras veces esia atribucion deja de tener efec-
to entre los subordinados,

La diferencia entre el discurso piiblico y el ocullo, junto con las
aspiraciones hegemonicas del primero, nos permite distinguir por
o menos cuatro variedades de discurso politico entre los grupos su-
bordinados, segiin su grado de conformidad con el lenguaje oficial
y seglin la naturaleza de su piiblico.

La forma de discurso politico mas segura y mas piiblica es la que
adopta como punto de partida el halagador autorretrato de las éli-
tes. Debido a las concesionces retéricas inherentes al autorretrato,
ese discurso ofrece un terreno sorprendentemente amplio para los
conflictos politicos que recurren a esas concesiones y que aprove-
chan el espacio que toda ideologin deja a la interpretacion. Por
ejemplo, incluso la ideologia de los esclavistas blancos en el sur de
Estados Unidos antes de la guerra incorporaba ciertos rasgos pater-
nalistas que se referian a la proteccion, la alimentacion, et alo-
Jjamiento, el vestido y la instruccion religiosa de los esclavos. En la
prictica, por supuesto, las cosas eran diferentes. Sin embargo, los es-
clavos aprovechaban cste reducido espacio retérico para solicitar
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mejor comida, tratamiento humano, libertad para desplazarse a Jas
ccremonias religiosas, lotes para sembrar, etcétera. De esa manera,
los esclavos podian lograr que algunos de sus intereses se incorporu-
ran a la ideologia dominante sin dar la apariencia de ser subversivos.

Una segunda forma de lenguaje politico, completamente difeyven-
te al anterior, es ¢l del discurso oculto. Fn éste, fuera del escenario,
donde los subordinados se retnen lejos de la mirada intimidante del
poder, es posible el surgimiento de una cultura politica claramente di-
sidente. Los esclavos en la relativa seguridad de sus barracas pueden
expresar su c¢olera, sus descos de venganza, de autoafirmacién, todo
lo cual normalmente deben tragarse cuando estin en presencia de
SUS A0S ¥ amas,

Una propuesta esencial de este libro es que existe un tercer am-
bito en la politica de los grupos subordinados, que se encuentra es-
tratégicamente entre los dos primeros. Se trata de una politica del
disfraz y del anonimato que se ¢jerce padblicamente, pero que esta
hecha para contener un doble significado o para proteger la identi-
dad de los actores. En esta definicion caben perfectamente los ru-
mores, los chismes, los cuentos populares, os chistes, las canciones, los
ritos, los cédigos y los eufernismos: en fin, buena parte de la culwura
popular de los grupos subordinados. Para tomar un cjemplo, pién-
sese ¢n los cuentos de esclavos de Brer Rabbit o, de manera mas ge-
neral, en los cuentos populares con un protagonista picare. En un
nivel, se (rata de cuentos (otalmente inocentes sobre animales; en
otro, esos cuentos celebran los astutos ardides y el espiritn vengativo
de los déhiles en su triunfo contra los poderosos. Segiin yo, una ver-
sion parcialmente esterilizada, ambigua y codificada del discurso
oculto estd siempre presente en el discurso plblico de los grupos su-
bordinados. No se puede evitar la ambigtiedad en la interpretacion
de estos textos, que después de todo estan hechos para ser evasivos.
Pero ignorarlos nos limitaria a una comprension de la historia de la
subordinacién basada en esos raros momentos de la rebelion divecta
o exclusivamente ¢n el discurso oculto, cl cual no sélo es evasivo, si-
no muchas veces simplemente inaccesible. Debido a las muy dificiles
circunstancias en que se producen, el rescate de las voces y practicas
no hegeménicas de los pucblos eprimidos exige, creo yo, una forma
de anilisis completamente diferente al anilisis de fas élites.

Por ultimo, el acontecimiento politico mas explosivo es la rup-
tura del cordon sanilaire entre ¢l discurso oculto y el pablicoe, Cuando
dijo lo que tenia que decir, la sefiora Poyser borrd esa distincién al

43



hacer piiblico el discurso hasta entonces oculto (véase capitulo 1).
En su caso, el noble huyé, pere ese tipo de momentos en que se ex-
presa un desafio y una oposicion abierta generalmente provocan
una pronta respuesta represiva o, si no hay respuesta, una escalada
de palabras y actos cada vez mas atrevidos. Analizaremos esos mo-
mentos que nos permiten comprender algunas formas de carisma y
la dindamica de las conquistas politicas.

Lo que he decidido Hamar la infrapolitica de los grupos subor-
dinados ocupara gran parte de nuestra atencién. Con ese término,
quiero designar una gran varicdad de formas de resistencia muy dis-
cretas que recurren a formas indirectas de expresion. Comprender
la sustancia de esta infrapolitica, sus distraces, su desarrollo y sus rela-
ciones con el discurso piblico serd de gran ayuda en el esclare-
cimiento de algunos enojosos problemas del analisis politico, en es-
pecial la cuestion de la incorporacién hegemanica. No hay quiza un
tema mas discutido en estos anos, ya sca en los andlisis sobre el
poder de la comunidad o en las mis sutiles formulaciones neomar-
xistas de Gramsci y sus sucesores, Qué quiere decir exactamente in-
corporacion hegemadnica es una cuestion de interpretacién; sin em-
bargo, cualquiera que sea la definicién que se le dé, es inaceptable
plantear una respuesta simple, unidimensional, a la lnterrogante de
si los esclavos creen en la justicia o ineluctibilidad de la esclavitud.
5i, en cambio, tratamaos de evaluar de qué manera se puede organi-
zar socialmente a los grupos subordinados con el fin de que acepten
una imagen de sus propios intercses ecmanada desde arriba, quiza
fendremos la posibilidad de elaborar una respuesta mas compleja.
Existen elementos procedentes del discurso oculte y de la infrapoli-
tica en general que nos permiten, por lo menos en principio, acer-
carnos a este problema empiricamente. En todo caso, no estamos
obligados a esperar una protesta social abierta para levanuar el velo
de la anuencia y de la sumision. Una concepeidn de la politica enfo-
cada exclusivamente en las que pueden ser manifestaciones impues-
tas de anuencia o en la rebelidon abierta reduce enormemente la
imagcn de la vida politica, sobre todo en las condiciones de tirania
o de casi (irania en las que se encuentra gran parte del mundo.

7 Asimismo, si prestamos atencion a actos politicos que se realizan
fuera de escena o disfrazados podremos configurar un ambito de
posible disidencia. En este punto, yo creo, lo mas normal es que en-
contremos las bases sociales y normativas de algunas formas practi-
cas de resistencia (por ¢jemplo, lo que los amos llamaban ausentis-
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mo, robo, fuga de esclavos}, asi como los valores que podrian, si lo
permiten las condiciones, sostener formas mas dramaticas de rebe-
lién. Queremos mostrar que ni las formas cotidianas de resistencia,
ni la insurreccién ocasional se pueden entender sin tener en cuenta
los espacios sociales cerrados en los cuales esa resistencia se alimen-
ta y adquiere sentido. Si se hiciera con la minucia que no podemos
wtilizar aqui, dicho analisis eshozaria una tecnologia y una practica
de la resistencia, similares al analisis que hizo Foucault de la tecno-
logia de la dominacién.?

El discurso oculto y las formas disfrazadas de disidencia piiblica
también pucden ayudarnos a comprender mejor los actos carismiti-
cos. El carisma no es una cualidad —como, digamos, los ojos cafés—
que alguien posee de manera natural; el carisma es, como sc sabe,
una relacion en la cual unos ehservadores interesados reconocen (y
pucden incluso ayudar a producir) una cualidad que ellos admiran.
l.a sefiora Poyser no era un personaje carisméitico cn el sentido co-
loquial de Ia palabra, pero si realizé un acto carismatico. Propongo
que la comprensién de ese acto carisiatico, y de otros parecidos,
depende de que se rcconozea como su gesto representaba un discur-
so oculto comin que hasta entonces nadie habia tenido el valor de
expresarle al poder en su cara.

Mi andlisis pone de relieve precisamente esas formas de subor-
dinacién en las cuales previ que habria la mayor divergencia entre
el discurso pliblico y el oculto. Por lo tanto, muchas de las pruebas
aducidas proceden de varias formas de tirania que escogf teniendo
en cuenta de qué manera confirmarian esta perspectiva. Recurri,
siempre que era posible, a estudios sobre la esclavitud, la servidum-
bre, la casta de los intocables v la dominacién racial, incluyendo el
colonialismo y sociedades campesinas altamente estratificadas, que
son mi drea especifica de interés, Para un observador contempora-
neo, estas formas de dominacion casi pueden parecer casos extre-
mos, y hasta se podria considerar que la esclavitud y la servidumbre
son temas para anticuarios. Pero poner de relieve estos casos tiene
sus venlajas. Desde el punto de vista historico, representan sin duda
una buena parte de la triste experiencia vital de la humanidad. Ade-
mas, gracias al creciente interés en la historia social vista desde las
capas inferiores y a la recuperacion de voces que, sin este interés,
permanecerian mudas —especialmente en el caso de la esclavitud de
Estados Unidos—, he tenido también la posibilidad de aprovechar
trabajos publicados muy recientemente.
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Mi estrategia consiste en escoger formas de dominacidon lo bas-
tante parecidas para darles cierta cohesion a las comparaciones, en
una gama de casos ya de por si peligrosamente extensa. Estas formas
de deminacion, que son medios institucionalizados de extraer traba-
jo, bienes vy servicios de una poblacion subyugada, encarnan princi-
pios formales sobre la superioridad y la inlerioridad, muchas veces
con estructuras ideologicas complejas, En ellas, ademds, clerto grado
de ritwal y “etiqueta” regula la conducta plblica. Al menos en princi-
pio, en estos sistermas de dominacion ¢l rango se determina por na-
cimiento, la movilidad social es nula y a los grupos subordinados se
les conceden pocos derechos politicos o civiles, si se les conceden de-
rechos. Aungue altamente institucionalizados, estos sistemas normal-
mente contienen un fuerte elemento cde mando personal.” Me reficro
a la enorme libertad que poscen los amos, los senores, los brahma-
nes, para tratar arbitraria y caprichosamente a sus esclavos, siervos e
intecables, respectivamente. Asi pues, hay un clemento de terror per-
sonal cn estos sistemas que puede tomar la forma de golpizas arbitra-
rias, violaciones sexuales, y otros insnltos v humillaciones. Le ocurra
o no a un subordinado en particular, ¢l tener siempre presente la
posibilidad de que suceda parece definir toda la relacion. Por Gltimo,
como sucede en la mayoria de las grandes estructuras de domina-
cion, el grupo subordinado ticiie una existencia social muy conside-
rable fuera de escena, y ésta, en principio, le ofrece la oportunidad
de desarrollar una critica coman del poder.

El aire de [amilia estructural ¢s un pilar analitico fundamental
de mi propuesta. En otras palabras, no intentaré hacer declaracio-
nes “esencialistas”™ acerca de las caracteristicas inmutables de los es-
clavos, de los siervos, de los intocables, de las razas colonizadas o
subyugadas. Pero si quicro afirmar que, si todos los demds elemen-
tos son iguales, existen estructuras similares de deminacién que
tienden a provocar respuestas y formas de resistencia muy parecidas
entre si.” Mi andlisis, por lo tanto, no considera diferencias y condi-
ciones especificas que a otros les parccerian esenciales para tener
una vision amplia. No s6lo ignoro las enormes diterencias entre ca-
da forma de subordinacidn, sino también la gran singularidad de
cada caso en una forma dada —por ¢jemplo, entre la esclavitud de Es-
tados Unidos y la del Caribe, entre la servidumbre francesa y la rusa.
Si algan mérito posce este panorama, se tendri que demostrar en
estudios de caso que [undamenten estas vastas afirmaciones en con-
textos culturalmente especificos ¢ histdricamente profundos.
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Haré referencia, mas de una vez, a otras formas de subordina-
cion un tanto alejadas de la esencia de las estructuras antes mencio-
nacas, pero que presentan ciertas similitudes que, yo creo, ayudarin
adesarrollar e ilustrar mi propuesta. Me han parecido ttiles, para fi-
nes comparativos, muchos datos acerca de las “instituciones totales”
como las carceles, los campos de concentracion, los campos de pri-
sioneros de guerra —sobre todo de aquéllas donde se realiza de alguna
manera un trabajo de convencimicnlo o incluso de lavado de cere-
bro. Asimisme, la vida piblica cn los estados comunistas, en los cua-
les Ia scparacion entre los ritos oficiales y la cultura politica marginal
es con {recuencia tan grande, nos puede ilustrar sobre La elaboracion
del discurso oculto.

La literatura sobre la dominacién de un sexo por otro y la que
se refiere ala culiura de la clase obrera han aportado precisiones va-
liosas en muchos aspectos. Con respectlo a los casos mas decisivos de
miandlisis, aparecen entre ellas similitudes que me resultan muy tti-
les. Al mismeo tiempo, hay diferencias que limitan mi posibilidad de
hacer analogias. En ¢l caso de las mujeres, las relaciones de subordi-
nacion han side generalmente mas personales y mas intimas. Debi-
do a la procreacion y ta vida Gumiliar, imaginar una existencia com-
pletamente scparada para el grupo subordinado requiere un paso
mucho mis radical que cl dc los siervos y los esclavos. Las analogias
se vuclven mas dificiles en situaciones contemporancas donde se
puede elegir al conyuge y donde las mujeres tienen derechos civiles
y politicos. En ¢l caso de las clases trahajadoras contemporancas en
Occidente, que pucden aceptar o dejar un trubajo (aunqgue normal-
mente fengen que Lrabajar) y que también han adquirido cierta mo-
vilidad y derechos de cindadania, se presentan muchas dificultades
similares. Ambos casos ilustran qué tan esencial es la existencia de
alguna posibilidad de clegir para incrementar las oportunidades de 1a
incorporacidn hegemonica; y ¢l caso del género, en particular, sub-
raya la importancia de especificar exactamente qué tan separadas
estan las esferas separadas.’

Estd claro, dada esta gama de esuructuras que me propongo ex-
plorar aqui, que privilegio los temas de la dignidad y de la auto-
nomia, normalmente considerados secundarios en relacién con la
explotacion material. La esclavitud, la servidumbre y el sistema de
castas generan normalinente pricticas y ritos de denigracion, insul-
to y ataques al cuerpo que parccen ocupar un espacio muy grande
cn los discursos ocultos de sus victimas, Estas formas de opresion,
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como veremos, les vedan a los subordinados el Jujo ordinario de la
reciprocidad negativa: responder a una bofetada con una bofetada,
a un insulto con un insulto, Incluso en el caso de la clase trabajadora
contemporanea, parece que ¢l menoesprecio de la dignidad, la vigi-
lancia estrecha y el control del trabajo tienen por 1o menos tanta im-
portancia en los testimonios sobre la opresion como las preocupa-
ciones mas especificas sobre empleo y remuneracion.

PRELIMINARES

Los siguientes dos capitulos estardn dedicados al analisis del discur-
so puablico, su valor simbélico, su ¢jercicio, su manipulacion y sus
consecuencias. Sin embargo, antes de emprender esa tarea, necesi-
tamnos aclarar algunos presupuestos analiticos. El primero se refiere
a la situacion epistemoldgica del discurso ocullo y a la naturaleza de
la relativa libertad de sus enunciados. En segundo lugar, deseo indi-
car como las diferencias entre el discurso pablico y el oculto con-
cuerdan perfectamente con lo que sabemos por la practica lingtis-
tica y por la fenomenologia de las diferencias entie lo que se dice
frente al poder y lo que se dice a sus espaldas. Finalmente, también
quierc sefalar como los efectos normativos y emocionales del dis-
curso oculto proceden de los impulsos y las declaraciones que se
censuran en presencia del poder.

DEFERENCIA Y LENGUAJE FUERA DE ESCENA

Los jovenes stemprre han tenido un yugo, fero
Jhay acaso wne ericture subyugada que no
lenga una opinién frivada?

George Eliot, Middlemarch

En cualquier modelo de estratificacidn existen indicios bastante se-
guros sobre quién da ordenes y quién las recibe. Hasta arriba estin
los que dan 6rdenes a casi todos y no reciben ninguna; hasta abajo
estan los que reciben ordenes de pricticamente cualquiera y que no
dan ordenes a nadie. Los ocupantes de cada posicidn fratan con defe-
rencie a los que estan arriba de ellos. Vista de esta manera, la de-
ferencia es una de las consecuencias de un sistema de estratifica-
cidn, mas que su causa. Por lo tanto, corremos el peligro de cometer
un grave error siempre que saquemos conclusiones sobre las creen-
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cias o Tas actitudes de alguien en particular sélo porque él o ella ha-
va realizado un acto de aparente condescendencia. En sentido es-
tricto, no tenernos ninguna razon para sacar dicha conclusion, y lo
mejor serd concebir el término deferencia como “la forma de interac-
cidn que sc presenta en sitnaciones en que se cjerce una autoridad
tradicional”.” Es casi obvio que los actos de deferencia —por ejemplo,
una inclinacién de salude o el uso de un titulo honorifico para diri-
girse a un superier— sc usan para dar la impresién de conformi-
dad con las normas de los superiores. $Sélo hasta aqui podemos llegar
con clerta seguridad. Dichos actos se pueden realizar casi automati-
camente, como si fueran un rito o un habito; pueden también ser el
resultado del caleulo; pueden ser una perfecta simulacién o pueden
surgir del deseo conscicnte de honrar a un respetado superior. Ade-
mas, dado que la mayoria de los actos de deferencia son manifesta-
ciones rutinarias ante el poseedor de un determinado estatus, a me-
nudo es dificil distinguir lu actitud ante un individuo de la actitnd
ante el cstatus en general. Se puede tratar deferentemente a un sa-
cerdote, por ejemplo, por respeto en general hacia los sacerdotes y
hacia ka religién que ellos representan, aunque intitnamente se des-
precie a esc sacerdote en particular.

Por lo tanto, todas y cada una de las conclusiones sobre la actitud
que estd detras de los actos de deferencia deben fundarse en elemen-
tos externos al acto mismo.” Y cuando se trata de los actos de defe-
rencia de un grupo sistematicamente sometido a la dominacién, esos
clementos son aifin mas vitales porque los ritos pablicos de deferencia
pueden ser ya muy rutinarios v huecos. En su estudio comparative de
la esclavitud, Oscar Patierson insiste en que los actos serviles de los es-
clavos en presencia de sus amos son “cl producto exteriorizado de su
interaccion” y nada mas. Basados en ellos, casi nada podemos decir
de la psicologia o de las creencias del grupo.® En cualquier estructura
bien establecida de dominacién, es posible imaginar que los grupos
subordinados serdn instruidos por sus mismos padres en los ritos de
homenaje que les evitaran problemas. Una cruel paradoja de la escla-
vitud, por cjemplo, es quc a las madres esclavas, cuyo principal deseo
es proteger a sus hijos y mantenerlos a su lado, les conviene instruir-
los en las rutinas del conformismo. Por amor, las madres educan a sus
hijos para complacer, o al menoes no hacer enojar, a sus amos y amas.
Es imposible decir, basindonos exclusivamente en las pruebas visi-
bles, qué tan profunde es el conformismo y qué tante influyen en una
actuacion el resentimiento y el cinismo que se dan tras bambalinas.
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Algo muy similar parece ocurrir en las familias obreras inglesas, Micn-
tras las familias de elase media valoran los sentimientos, la culpa y a
actitud, los jefes de familias obreras, se dice, les dan mds importancia
al conformismo exterior y a la sumisién sin preocuparse tanto por los
motivos internos.” Este modelo de conducta refleja en gran medida el
tipo de sumision ante la vida laboral y el sistema de clases que se es-
pera -y se consigue- de los padres. Es como si se estuviera entrenan-
do a los jovenes de la clase obrera a llevar una vida en que no exista
necesariamente una conexién ~y al vez ni siquiera una contradic-
ci6on- entre su piiblico conformismo ante la realidad del poder v sus
actitudes intimas.

En el examen de un discurso piiblico de deferencia, el proble-
ma al que nos enfrentamos consiste ¢n lo siguiente: ;como podemos
evaluar el impacto de las relaciones de poder en los actos cuando el
ejerciclo de poder es casi constante? Iil electo de la presencia de un
macstro o maestra ante un grupo de estudiantes apenas se puede co-
menzar a medir cuando aquél o aquélla sale del salon de clase —o
cuando Jos estudiantes salen a recreo, Aparte de lo que dicen, la ti-
pica explosion de conversaciones y de exuberancia fisica que se pro-
duce cuando la escuela no esta ejerciendo su autoridad, comparada
con su previa conducta en ¢l salén de clase, nos deja ver retrospec-
tivamente el efecto que tienen la escuela y el maestro. Los motivos
de tos actos de deferencia seguiran resultandonos opacos hasta que,
y a menos que, ¢l poder que los dicta se debilite; o bien habremos de
hablar confidencialmente, tras bambalinas, con aquéllos cuyos mo-
livos deseamos entender.

Es precisamente en este altimo espacio de relativa libertad de
expresion, lejos del alcance de los poderosos, donde se debe buscar
el discurso oculto, La disparidad entre lo que encontramos aqui y lo
que sc¢ dice en presencia del poder da la medida aproximada de lo que
se ha suprimido en la comunicacién politica cargada de significados
de poder. Por esta razén, ¢l discurso oculto ¢s el lugar privilegiado pa-
ra la manifestacion de un lenguaje no hegeménico, disidente, sub-
versivo y de oposicion.

Hasta ahora he usado los wérminos discurso ocullo v discurso pnibli-
¢o en singular, cuando en realidad el plural hubiera sido mas exacto
y hubiera dado una idea de la gran variedad de lugares donde se ge-
neran esos discursos. El siguiente cuadro —cuya tosquedad vy esque-
matismo modificaremos posteriormente— ofrcce una primera idea
de esta pluralidad de discursos en ¢l caso de la esclavitud.”
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Espacios discursivos hipotéticos,
ordenados segiin el receptor, durante la esclavitud
Amo o
mayordomo cruel -

Amo o mayordomo

indulgente ‘> Discursos ptblicos

Blancos sin autoridad

directa )
Esclavos N

y negros liberados

Fsclavas del

S _
mismo amo Discursos vcultos

Amnigoes mas
cercanos del esclavo

Familia inmediata J

A medida que un hipotético esclavo pasa hacia el tipo de piibli-
co que s¢ encuentra cn el lado mds recluido del espectro (el de-
recho), su discurso se libera mas y mas de la intimidacion de sus su-
periores. Para decirlo en términos un poco diferentes: el poder sobre
la capacidad de cxpresion estara normalmente, pero no siempre,
menos desequilibrado cuanto mis se recluya el esclavo en su entor-
no intimo. Sin embargo, esto de ninguna manera quicre decir que
todos los actos del esclavo ante un amo cruel serdn necesariamente
fingidos y falsos y que su conducta ante su familia y sus amigos cer-
canos sera forzosamente auténtica y sincera. No podemos apresurar-
nos a adoptar esta simplista conclusion, porque las relaciones de po-
der son ubicuas. Sin duda son diferentes en los extremos opuestos del
espectro, pero nunca cstan ausentes.’!

1a diferencia en las relaciones de poder cuando se va hacia la
parte del discurso oculto del espectro es que dichas relaciones se ge-
neran entre aquellos que estan mutuamente sujetos —muchas veces
en ¢l mismo nivel de sujecién—a un sistema mas amplio de domina-
cién. Aunque el esclavo pueda ser s libre con respecto al amo en
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esta situacion, eso no significa que entre los esclavos no existan rela-
ciones de poder. Este tipo de relaciones entre los subordinados no
necesariamente se atienen a procedimientos democraticos. De nin-
guna manera. Muchas veces, los presos de las carceles, que estin
sujetos a la dominacién comian de la institucion v de sus agentes,
producen una tirania tan brutal y explotadora como la que pueden
ejercer los guardias. En esta dominacion dentro de la dominacién,
tal vez el preso subordinado debe medir sus palabras y su comporta-
micnto mas cuidadosamente ante los presos dominantes que ante
las autoridades de 1a prision.

Incluso si las relaciones entre los subordinados se pueden des-
cribir como de simetria y reciprocidad, existe la postbilidad de que
éstos consideren el discurso oculto producido en esas circunstancias
lan tiranico como cualquier otro, a pesar de que todos ellos han
contribuido a darle forma. Piénsese, por ejemplo, en el ethos que a
menudo impera entre los trabajadores y que consiste en castigar
a cualquiera de eilos que procure ganarse la simpatia del patrdn.
Las palabras usadas para designar, desde abajo, esa conducta (adu-
160, lameculos, vendido, lambiscon) tienen la funcién de impedirla.
A Tas palabras se les puede acompanar con miradas de rechazo, con
gestos de repudio y quiza hasta con una golpiza.

Las relaciones de poder que se generan entre los grupos subor-
dinados sonn muchas veces el inico poder que contrarresta la deter-
minacion de las conductas desde arriba. Los granjeros arrendatarios
del pueblo malayo que estudié habian desarrollado entre cllos una
norma muy rigurosa que condenaba a cualquiera que tratara de pro-
teger o aumentar su terra laborable ofreciéndole al patrén un alqui-
ler mas alto del que le estaba pagando el que en ese momento ocu-
paba el terreno. Al parecer, quince anos antes alguien habia desafiado
ese principio, y desde entonces ningtin miembro de la familia ofen-
dida, ni ninguno de sus amigos, veia con buenos ojos a la familia del
ofensor, ni le hablaba, ni la invitaba a las fiestas. Un caso parecido es
el de los jornaleros andaluces que, se dice, no se atrevian a trabajar
por menos del salario minimo. Si lo hacian, se les trataba [riamente,
se les aislaba o se les catalogaba de “sucio” o “rastrero”." La fuerza de
las sanciones aplicadas para imponer la conformidad depende fun-
damentalmente de la cohesion de] grupo subordinado y de qué tan
peligrosa se considera la desercidn. En la Irlanda rural del siglo XIX,
cuando un arrendatario rompia una huelga de alquileres pagandole
al cobrador, lo mas probable era que a la mainana siguiente encontra-
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ra a su vaca “desjarretada”, es decir, con el tenddn de Aquiles cortado
para que tuvicra que matarla él mismo. Todos éstos son ¢jemplos de
la presién mayor o menor que se ejerce para vigilar y controlar cual-
quier escision deniro de un grupo subordinado.™ Esta presion sirve
no s6lo para suprimir a los disidentes dentro del grupo de subordi-
nados, sino para poner limites a la tentacién de competir desespera-
damente uno con otro —en detrimento de todos- por la simpatia del
dominante.

Como lo muestra ¢l cuadro, la relacion dialéctica entre el dis-
curso publico y el oculto es obvia. El discurse oculto, por definicion,
representa un lenguajc ~gestos, habla, actos— que normalmente el
cjercicio del poder cxcluye del discurso publico de los subordina-
dos. La prictica de la dominacién, entonces, erea el discurso oculto.
Si la dominacion es particularmente scevera, lo mas probable ¢s que
produzca un discurso oculto de una riqueza equivalente. El discurso
oculto de los grupos subordinados, a su vez, reacciona {rente al dis-
curso publico creando una subcultura y oponiendo su propia ver-
sién de la dominacion social a la de a élite dominante. Ambos son
espacios de poder y de interescs.

El discurso oculto de los dominadores es igualmente un instru-
mento para el ejercicio de poder. Este contiene ese lenguaje —gestos,
habla, actos— que los limites ideolégicos dentro de los cuales funcio-
na la dominacién excluyen del discursa piblico. St imaginiramos
un cuadro parecido al de la pagina 51, en el cral tomaramos la pers-
pectiva del amo y colociramos a los receptores en un orden que fue-
ra desde su familia y sus amigos mis cercanos hasta sus contactos
con los esclavos en algun tipo de ceremonia, nos encontrariamos con
un espectro de los ambitos discursivos del dominador. Aqui tam-
bién, como en el caso de un diplomdtico cuyo lenguaje varia enor-
memente segn esté hablando informatmente con su propio grupo
de negociadores o formalmente con ¢l jefe negociador de una po-
tencia enemiga, cstamos en un ambito de mascaras. Las mascaras
pueden ser mas ¢ menos gruesas, pucden ser burdas o sutiles, segln
el tipo de piblico y los intereses en juego, pero no dejan de ser ac-
tuaciones, como lo son todos los actos sociales. -
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PODER Y ACTUACION

Tu presencia intimida al hombre comin

Y le itmpide decir lo que no (e inievesa oiy

Pero en los rincones oscuros ke oido decir

Como el prueblo entero lora por este joven
Injustamente condenada, como nadie lo ha sido,
A morir en desgracia por una noble accion...

Esto es lo que se dice en secreto en el frueble.

Hemén a Credn, Antigona

En términos de la vida cotidiana, es en los actos de deferencia, subor-
dinacion y zalameria donde mds claramente se percibe ¢l impacto
del poder. El libreto y las indicaciones para los movimientos en esce-
na les ponen generalmente mds limitaciones a los grupos subordina-
dos que a los dominantes. Plantcdndolo en términos de “rendirle ho-
menaje” al rango social, Hochschild schala:

Tener un rango mis elevado significa tener mas posibilidades de obte-
ner recompensas, incluyendo las de orden emocional, y también tener
un mayor acceso a los medios de hacer reales esas posibilidades. El
comportamiento respetuoso de los sirvientes y las mujeres, las sonrisas
alentadoras, la atenta disposicion a escuchar, la risa de aprobacitn, los
comentarios afirmativos, admirativos o de preocupacién se vuelven
aparcntemente normales, como si fueran parte integral de la persona-
lidad en vez de actitudes inherentes al tipo de intercambio en el cual
se encuentra casi siempre insertada la gente de baja posicién.”

Una actuacién convincente puede requerir la supresion o el
control de sentimientos que echarian a perder la representacion y la
simulacién de emociones necesarias para dicha representacion. A
través de la repeticidn se puede llegar a dominar de tal manera la ac-
tuacion que ésta termina siendo pricticamente automdtica y aparen-
temente espontinea. En otros casos, se da un esfuerzo consciente,
como cuando ¢l Viejo Tiennon dijo, al encontrarse con ¢l padre de
su antiguo amo: “Me obligué a ser amable”. Asi hablamos todos,
de esta manera esquizofrénica, como si nuestro yo calculador ejer-
ciera control sobre nuestro yo emocional, que amenaza con echar a
perder la actuacion.” No dejaré de insistir que esta actuacion inclu-
ye no soko actos de lenguaje sino también una actitud de conformis-
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mo cn las expresiones y gestos faciales asi como una ohediencia con-
creta a ordenes que pueden ser desagradables o humillantes.

Estas actuaciones de “obediencia de érdenes” ocupan una parte
en la vida de los grupos subordinados mayor que en la de los domi-
nantes. El cambio en las posturas, en las actitudes y cn la aparente ac-
tividad de una oficina cuando de pronto aparece el supervisor es un
caso obvio. Aunque tammbién esté bajo presion, el supervisor puede
normalmente mostrarse mas relajado, menos aprensivo, ya que des-
pués de todo, es ¢l quien impone el tono del encuentro."[El poder
significa no fener que actuar o, mas precisamente, tener la posibilidad
de ser mas negligente e informal en cualquier representacion. Fsta
relacion entre el poder y la actuacién era tan estrecha en la corte
francesa que el menor indicio de un incremento en el servilismo po-
dia tomarse como prucba de una pérdida de rango social y de poder:
“Que se cuide bien un favoritc porque st no me deja esperando el
tiempo necesario en la antecamara, si su expresion €s menos enigma-
tica, si ya no frunce tanto el cefo, si cuando me esta despidiendo se
queda escuchandome un poco mis, pensaré que esta comenzando a
caer, y tendré razdén”." En la arrogancia asociada con la posesion de
poder, el yo inaprensivo se puede explayar mas fisicamente. En cam-
bio, el servilismo, por definicién, necesita practicamente una aten-
cion cuidadosa y una reaccion a tono con los humores y las exigencias
de los poderosos. En estos casos, el yo desaprensivo se deja ver mucho
menos a causa de 1a severidad con la que se puede castigar una actua-
¢i6n mala o una actuacién deficiente. Hay que “portarse” siempre lo
mejor posible.

La influencia de los poderosos en el discurso pablico aparece
claramente en algunos resultados de las investigaciones sociolingfiis-
ticas sobre ¢l uso del lenguaje y el poder. Estos resultados muestran
c6mo las jerarquias sexuales, raciales, de casta y de clase forman par-
te del eodigo en la manipulacién del habla,

En su estudio sobre las diferencias en el uso lingiiistico contem-
poranco entre mujeres y hombres, Robin Lakoft subraya que la histo-
ria de dominacidn masculina ha determinade que 1as mujeres adop-
ten cada vez mas el lenguaje de los hombres —imitando la norma
lingiiistica de un rango superior—, mientras que lo contrario rara vez
ocurre.”™ En un encuentro cara a cara, tienden a imponerse ¢! tono,
la gramndtica y las expresiones del dominador masculino, para no ha-
blar de co6mo —a semejanza de otras relaciones asimétricas de poder- el
dominador es quien normalmente inicia la conversacioén, la contro-
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lay decide cuando termina. La presencia de la subordinacién se pue-
de detectar en el uso de expresiones linglisticas creadas especilica-
mente para reflejar y anticipar la respuesta del dominador. En ese sen-
tido, Lakoff resalta c6mo las mujeres usan con mas frecuencia lo que
los lingtiistas llaman la pregunta<ctiqueta: un “;no es asi?” o una ele-
vacion de tono de voz al final de lo que deberia ser una oracién afir-
mativa, que indican una peticiéon de confirmacién y aprobacion para
poder continuar la frase. Otras senales de subordinacion incluyen el
mas abundante uso de formas ultracorteses {“;Seria usted tan amable
de...?” en vez de una orden), de construcciones gramaticales ultraco-
rrectas, de rodeos lingiisticos (“una especie de”, “algo asi como™),
que debilitan una oracién afirmativa, y la tendencia a no decir chistes
en publico. En casos de subordinacién exwrema, como en la esclavitud
y €l racismo, es comin observar que las personas tartamudean, lo cual
manifiesta no un defecto de habla, ya que pueden hablar normalmen-
Le en otras situaciones, sino una vacilacién provocada por el miedo a
no expresarse correcltamente. Creo que es posible ver en estos patro-
nes de comportamiento un uso del lenguaje consistente con el deseo
de los dominados de evitar cualquier peligro, un intento de arriesgar
lo menos posible, usando cualquier férmula disponible v renuncian-
do a tomarse libertades con el lenguaje que podrian resultar ofensi-
vas. Un antropélogo de una casta superior descubrié en sus entrevis-
tas con intocables chamares de Lucknow que “entre mas banal era la
pregunta, ‘mejor’ era la respuesta de los chamares, En temas menos
trillados, recurrian hibiimente a métodos de evasién: desviaban la
conversacidn, la postergaban, guardaban silencio, usaban clisés, pre-
guntas retoricas, y fingian ignorancia”™’ Para tener éxito, ese tipo de
actuacion requiere de una practica, una habilidad y una improvisa-
¢ion sui géneris, las cuales no dejan de ser maniobras para evitar ries-
gos frente al poder. Lakoff, cn ¢l caso de esta actitud conformista de
la mujer en su lenguaje y en su indumentaria, llega a la conclusién
de que “su exceso de atencién a la apariencia y a las apariencias (in-
cluyendo tal vez la ultracorreccién y la ultradecencia en el lenguaje y
la etiqueta) es sélo un resultado de la obligacién de existir ante la mi-
rada de los otros exclusivamente como un reflejo”.®

En las sociedades donde sc ha desarrollado una fuerte cultura
cortesana se producen complejos codigos en distintos niveles del
lenguaje que pueden llegar a formar, en casos extremos, lenguajes
diferentes. La ultracorreccion de los subordinados, en estos casos, se
institucionaliza lingtisticamente. En las diferencias enwe el sajon y
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clinglés normando persisten claras huellas de estos cédigos: el sajon
plebeyo comie mientras que el conquistador normando almorzaba,
En la peninsula de Malaca, existe un grupo de verbos especiales que
servian para designar acciones ordinarias realizadas por el sulian: la
gentle comin se baria, el sultdn se rocia; la gente comin camina, el
sultdn avanza (con la connotacion de un movimiento suave, de des-
lizamiento); la gente coman duerme, cl sultdn se reclina. También
los pronombres cambian, como sucede en la mayoria de las socieda-
des altamente jerarquizadas, de acuerdo con el relativo estatus del
hablante: cuando un plebeyo se dirige al sultin, usa el término ham-
ba, que se traduce aproximadamente como “su esclavo”, y se acerca
al trono en una postura de abyecta humildad. En esc tipo de socie-
dades, cada encuentro entre gente de diferente estatus esta hecho
para subrayar y reforzar estas diferencias con reglas de lenguaje, de
actitud, de tono de voz y de indumentaria.

Tal vez por prestarse al andlisis histdrico, los pronombres apela-
tivos han sido el objeto de una enorme cantidad de investigaciones
sociolingtisticas. En el pasado, la forma cortés v 1a familiar del pro-
nombre de la segunda persona (veusy 1 en franeés, respectivamen-
te) se usaban asimétricamente en una semintica del poder.” La cla-
se dominante usaba el tu cuando se dirigia a los plebeyos, sirvientes,
campesinos, y recibia el mas cortés. noble vous. De esa manera, todo
aquel que usara prudentemente esa formula daba forzosamente la
apariencia de reconocer las distinciones de dignidad y de rango ins-
critos en su uso. El declarado esfuerzo de los revolucionarios fran-
ceses, después de 1789, de prohibir ¢l uso del vous nos permite dar
por sentado que el pueblo no era indiferente a esta semantica del po-
der. En la actualidad, en las reunioncs socialistas y comunistas, los
europeos que no se conocen entre si usaran la forma familiar para
expresar igualdad y camaraderia. Actualmente, el vous se usa en el
habla cotidiana de manera reciproca para expresar ya no el rango so-
cial sino la ausencia de una relacién cercana.

Una funcién equivalente de la no reciprocidad en los apelativos
es €] uso de boy o del nombre propio cuando los grupos dominantes
hablan con sus inferiores, quienes a su vez emplean Mister para diri-
girse a sus superiores. Este uso, comin en sistemas estratificados de
acuerdo con la clase vy la raza, no ha desaparecido de ninguna ma-
nera en Occidente, aunque ahora es sin duda menos universal que
hace cincuenta anos {sobrevive como una especie de curiosidad en
el gurcon del francés para llamar al mesero; sin embargo, cada vez se
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usa mas el monsieur}. Significativamente, el afrikaans (el idioma de
los blancos sudafricanos) todavia mantiene tanto el uso asimétrico
del pronombre de la segunda persona como la formula boy-mister.

Pero si nos limitamos a considerar el respeto lingtiistico y los
gestos de subordinacién como actuaciones impuestas por ¢l poder,
corremos el riesgo de pasar por alto una buena parte de su impor-
tancia, pues aquéllos también funcionan como barreras y como velos
que a los grupos dominantes les resulta dificil percibir o imposible
penetrar. Un cjemplo notable ¢s ese esfuerzo frecuentemente inttil
de los sociolingiiistas por recoger las versiones “puras”, “auténticas”
del dialecto de las clases bajas. En vista de que el investigador es cast
forzosamente alguien de posicion social mas alta y de mejor edu-
cacion, s¢ produce una especie de efecto lingtiistico a la Heisen-
bery: las formas mis estigmatizadas del dialecto desaparecen. Solo
mediante ¢l recurso muy poco ético de grabar en secreto una con-
versacion sin que el sujeto se dé cuenta o sin su permiso se puede
penetrar en la semantica del poder.” Por un lado, ese hecho es solo
un ¢jemplo de ¢como el poder distorstona la comunicacién. Por el
otro, también protege un espacio apartado donde se puede desarro-
llar un discurso mas auténomo. ;Coémo debemos interpretar el he-
cha, por ¢jemplo, de que en la cultura pluralista del Punjab los
hombres de casta inferior ticnden a usar diferentes nombres segin
la persona con la que hablan? En un intercambio con un hinda, se
Haman a st misimmos Ram Chand; con un 81, se llaman Ram Singh; y
con un cristiano, John Samuel. En los censos, los frustrados agentes
ingleses se quejaban de la “ligereza” de tas clases bajas con respecto
a la religion: no es dificil, sin embargo, reconocer en esto la imper-
ceptible adopcién de una cubierta protectora.®® También nos cente-
ramos que los mineros negros de Rodesia del sur usaban varios
nombres, hecho que no s6lo respondia a la confusién de las len-
guas, sino que a causa de esta confusion se podia justificar la tardan-
za en responder a una orden o a una auscencia no justificada.” No
cabe duda de quc ¢l poder impone a la fuerza las apariencias que
los grupos subordinados deben adoptar; pero eso no impide que és-
tos las usen como un instrumento de resistencia y evasién. Hay que
senalar, no obstante, que por esta evasién hay que pagar el alto pre-
cio de contribuir a la produccién de un discurso ptblico que apa-
rentemente reconfirma la ideologia social de los dominadores. Los
subordinados hacen reverencias y venias, dan la apariencia de ser
respetuosos, de ser amables, de saber cuil es su lugar y de aceptarlo,
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indicando con ello que también saben y aceptan el lugar de sus su-
periores.

Cuando el guion es muy cstricto y las consecuencias de un error
son muy grandces, los grupos subordinados pueden considerar quc
su conformidad es una forma de manipulacion. Siempre que sea
tactica, la conformidad serd sin duda manipuladora. Pero esta acti-
tud requierc a su vez de una divisidn interna del sujcto, en la cual
una parte de €l mismo obscrva, quizd cinica y aprobadoramentce, la
actuacién de la otra parte. Muchos de los testimonios de los intoca-
bles (obsérvese como cl términe imiocable adquiere una perspectiva
perteneciente a la casta superior) son sinceros en este sentido. Sa-
biendo que los productos y servicios fundamentales —azlcar, kerose-
ne, empleo, granos, préstamos— sdlo se pueden obtener si se estit en
buenos términos con un miembro de las castas dominantes, un in-
tocable senala: “Nosotros en la prictica tenemos que tratar, davle
gusto y adular a la casta de los hindis de cien maneras para con-
seguir lo que nos corresponde™™ Asi pues, “conformidad” es un tér-
mino demasiado débil para expresar la activa manipulacion que ex-
trae de los ritos de subordinacion beneficios personales: se trata de
un arte en el cual todos pueden encrgullecerse de haber logrado
dar una falsa imagen de si mismos. Otro intocable subraya el lado tac-
tico del ocultamicnto: “Ante nuestros cniemigos sociales, debemos
también disfrazar y esconder, con mucho tacto y segiin las circunstan-
cias, nuestros verdaderos objetivos ¢ intenciones. Se recomienda
actuar asli no como invitacién a la mentra, $ino COmMo un recurso
tictico de sobrevivencia”,®

Los negros del sur de Fstados Unidos, antes y después de la eman-
cipacion, tenian que proceder de la misma manera en su contacto
con blancos peligrosos. Por ¢so era posible que un negro, hablando
antc un publico proabolicionista antes de la Guerra Civil, explicara
que “hay personas que viven y mueren entre los negros y saben rela-
tivamente poco de su verdadero caricter. Son una cosa ante los blan-
cos y son otra cosa ante los de su propio color. Ocultarse ante los
blancos es una de sus caracteristicas, sean esclavos ¢ libertos, a lo lar-
go de todo Estados Unidos™* En este testimonio de un aparcero ne-
gro cn el periodo de las entreguerras se ve claramente Ja sensacion
de éxito después de una huena actuacion y las abrumadoras condi-
ciones del poder que hacen necesaria esta misma actuacion:



He bromeado con gente blanca, de huena manera. A veces me he teni-
do que hacer el tonio —aprendi a no pasarme de la raya ni dejarles ver
lo que yo aprendi, porque luego luego se ofenden por eso. Para poder-
mec llevar con ¢llos me he tenide que hacer el humilde y el de la boca
chiquita en muchos casos... Lo hice y ellos ni siquiera se daban cuenta
de lo que pasaba, era simplemente asi... Yyo podia ir con ellos a pedir-
les muchas veces un favor y me lo hacian... Le hablaban a uno de buena
manera si uno era ohediente con ellos, si actuaba bien cuando esta-
ba con ellos y no ponia peros a lo que ellos decian en contra de uno.
Comienza t a llorar por tus derechos y por el maltrato y ellos simple-
mente ie matan.?

Nate Shaw nos recuerda con bastante elocuencia que el teatro
del poder puede, a través de una hibil prictica, convertirse en un
verdadero instrumento politico de los subordinados. Por lo tanto,
creo que nos equivocamos al visualizar a los actores con una perpe-
tua sonrisa falsa y moviéndose con la falta de ganas de una cadena
de presidiarios. Esta imagen consistiria en reconocer la actuacién
como totalmente determinada desde arriba y en ignorar la iniciativa
del actor para apropiarse de ella en su beneficio. Lo que desde arri-
ba s¢ puede ver como la imposicion de una actuacién, desde abajo se
puede ver como una habil manipulacién de la sumisién y de la adu-
lacién para conseguir fincs propios. Los esclavos que habilmente
reforzaban la imagen estereotipada de holgazanes y buenos para na-
da que el amo se hacia de clios estaban probablemente reduciendo
los niveles de trabajo que se esperaba de ellos. Con sus astutos hala-
gos en las fiestas, los esclavos tal vez se ganaban mejores raciones de
comida y mejores prendas de vestir. Muchas veces, la representacion
es colectiva: los subordinados conspiran para crear una puesta en
escena que confirme la imagen que sus superiores tienen de la situa-
cién, pero que también les sirva a sus propios intereses.® De hecho,
los estereotipos de los grupos dominantes son, desde este punto de
vista, a la vez un recurso y una forma de opresion para cl subordi-
nado, como lo hace ver claramente Richard Hoggart en su analisis
del uso de las figuras de respeto usadas por la clase obrera inglesa:
“el tipo de evidente ‘sorna’ que alguien de una clase diferente agre-
ga a una exagerada disposicion a decir ‘Sefior’, pero asumiendo [...]
que no es sino un juego despectivo y que uno puede confiar, en el
desagrado de la clase media por Jas escenas para hacer trampa ficil-
mente™" De esa manera, pues, los ritos de subordinacién se pueden
realizar con fines de manipulacién v de ocultamiento. Desde este
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punto de vista, lo que se ha Hlamado con frecuencia una conducta al
estilo del Tio Tom tal vez no sea sino la de alguien que ha dominado
las artes teatrales de la subordinacién. La sumisién y la sonrisa son
quiza lo que un cazador furtive normalmente exhibe ante la peque-
na aristocracia para evitar las sospechas; de la misma manera que, en
su fuga, un sospechoso se pone a caminar con la mayor naturalidad
posible cuando se encuentra con un policia. Es todo un logro, pero
no debemos olvidar que se ha realizado en un escenario donde los
parlamentos de los actores se han decidido desde arriba y donde
las actuaciones cotidianas, por mas habiles que sean, deben refor-
zar las apariencias aprobadas por los grupos dominantes.

Por supuesto, el éxito de estas actuaciones muy rara vez es total.
Tal vez las élites dominantes no sepan lo que esta detras de la facha-
da, pero muy pocas veces creen literalmente lo que ven y lo que
oyen. Un antiguo texto de la India budista instruye al amo sobre lo
que esconde la fachada:

Oh, Bhante, nuestros esclavos [...] hacen otra cosa con sus cuerpos, di-
ccn otra cosa con sus palabras y tienen a un tercero en lu mente,

Cuando ven a su amo se levantan, reciben lo que él les da, unas co-
sas las dejan, otras las conservan; otros le muestran un asiento, lo aba-
nican, le lavan los pies ¥ hacen todo lo que hay que hacer. Pero en su
ausencia, ni se fijan si el aceite se derrama, ni siquiera moverian la ca-
beza para ver si se estin perdicndo cientos o miles del amo. (Asf es co-
mo ellos actdan de manera diferente con el cuerpo.) [...] Esos que en
presencia de sus amos lo alaban diciendo “nuestro amo, nuestro se-
nor”, dicen todo lo impronunciable, todo lo que tienen ganas de decir
cuando €l no estd. (Asi es como ellos actiian de manera diferente con
las palabras.)®

Al amo blanco no le abandona la sespecha de que sus esclavos
se estan burlando de €l. Un terrateniente japonés del siglo XVl ex-
clamaba: “;Hay alguien mas mentiroso que un campesino?™ En es-
te caso, lo interesante no es, creo yo, que los dominadores deban
aceptar que unos manosos subordinados trataran de salirse de su
control. Creerlo no es ser paranoico; es simplemente darse cuenta
de la realidad. Sin embargo, €llos no atribuyen csta conducta al efec-
to del poder arbitrario sino mas bien a las caracteristicas innatas de
los grupos subordinados. En las falsas teorias raciales de principios
del siglo XX, las caracteristicas de los subordinados se velvieron ras-
gos étnicos, de cultura o de género sexual. Para explicar lo que él
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llamaba la calidad negativa y superficial del lenguaje femenino,
Schopenhauer decia: “Surge inmediaiamente del deseo de razén y
reflexion al que se aludid antes, y recibe ayuda del hecho de que ellas,
como los débiles, recurren naturalmente no a la fuerza sino a la
astucia: de alli su inclinacion natural a engatiar y su tendencia irre-
mediable a mentir”.® Ouo Weininger, que poco después escribio un
estudio muy leido con ¢l titulo de Sex and Characler, decia casi lo mis-
mo: “El impulso de mentir es mucho mads fuerte en las mujcres por-
que, a diferencia del hombre, su memoria no es continua, pues su
vida, discreta, desconectada, discontinua, en vez de que ellas la con-
trolen, estd a merced de las sensaciones y percepciones del momen-
to” Y Tanto Schopenhauer como Weininger muestran que, en cierto
sentido, entienden la posicidén estructural de la mujer que podria
explicar la naturaleza de su lenguaje; pero los dos, en dltima instan-
cia, le atribuyen la diferencia al género. En el caso del segundo, su
argumento llega a abarcar la “naturaleza del habla” de oo grupo
subordinado: los judios. A ambos grupos los acusaban de usar im-
propiamente el lenguaje v se “les identificaba por el tono falso, mani-
pulador, de su modo de hablar™* La logica del argumento es mara-
villosamente perversa, Los recursos del habla que son adaptaciones
ante las desigualdades del poder se interpretan como caracteristicas
naturdles del grupo subordinado: con este desplazamiento se logra,
también, enfatizar la inferioridad innata de los miembros de ambos
grupos ¢n lo que se refiere al uso de la l6gica, a la verdad, a la ho-
nestidad y a la razén, justificando de esa manera que sigan someti-
dos a sus superiores.

CONTROL Y FANTASIA: LAS BASES DEL DISCURSO OCUITO

Cuando se aplazn la venganza, se convierle
en ung ilusion, en una religion personal, un
mito que se va alejando dia tras din del elen-
co de sus personajes, quienes, en el milo de lo
venganza, no cambian.

Milan Kundera, la browma
De todo lo anterior resulta claro que ¢l subordinado prudente trata-
ra normalmente de conformar su lenguaje y sus gestos a jo que sabe

que se espera e €1, incluso si con ello oculta opiniones que, fuera de
escena, serian muy diferenites. Lo que tal vez no sca bastante claro es
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que, en cualquier sistema bicn establecido de dominacién, no basta
con ecultar los sentimientos propios y suplirlos con frases y gestos
adecuados. Mas a menude, se trata de controlar 1o que seria el im-
pulso natural a encolerizarse, insultar, indignarse, y de contener la
violencia inspirada por aquellos sentimientos. Ningan sistema de
dominacion deja de producir su cotidiana cosecha de insujtos y
de ofensas a la dighidad humana: la apropiacién del wrabajo, las hu-
millaciones ptiblicas, los latigazos, las violaciones, los actos y miradas
de desprecio, las bofetadas, la denigracion ritual, etcétera... Muchos
testimonios de esclavos coinciden en senalar que quiza lo peor no
era ¢l sulrimiento personal sino tener que contemplar, sin poder ha-
cer nada, ¢l maltrato a los hijos y a las esposas. Esta incapacidad de
defenderse uno mismo o de proteger a los miembros de su familia
{es decir, de actuar como madre, padre, esposo o esposa) en contra
de los abusos de la dominacién es un ataque al cuerpo fisico y tam-
bi¢n a la humanidad o dignidad de la persona. El resultado mas cruel
de la servidumbre humana es que convierte la afirmacion de la dig-
nidad personal en un peligro mortal. Asi pues, para conformarse an-
te la presencia de [a dominuacion a menudo hay que acordarse de su-
primir la violenta colera en beneficio propio y de los seres queridos,

Podemos darnos una idea del dilema existencial que se produce
en esa situacion si hacemos una breve comparacion con cl anélisis
que hace Hegel del duelista. Una persona reta a otra a duclo porque
Juzga que su honor y su posicion (incluyendo muchas veces los de su
familia) han sido moralmente cuestionados, Esta persona exige una
disculpa o una retractacion; sin ellas, sélo un duelo a muerte puede
satisfacer su honor. Lo que un rete a duelo dice, simbélicamente, es
que aceptar este insulto significa perder rango social, sin el cual la
vida no vale la pena de ser vivida (éste es el codigo ideal, raras veces
practicado rigurosamente, del aristGcrata guerrero), Quién gana cl
duelo es simbdlicamente irrelevante; lo que restaura el honor es ¢l
reto. Si el retador pierde, paraddjicamente gana su apuesta al de-
mostrar que estaba dispuesto o arriesgar su vida para salvaguardar su
honor, su nombre. La 16gica misma del duelo revela su calidad de
ideal. Cualquier codigo que proclame la afirmacion del rango social
y del honor a costa de la vida misma no tendrd probablemente
muchos partidarios.

Para la mayoria de los oprimidos de la historia, ya sean intocables,
esclavos, siervos, prisioneros o minorias despreciadas, el truco para so-
brevivir, que de ninguna manera se puede decir que haya sido sicm-
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pre infalible, ha consistido en tragarse la propia bilis, reprimir la rabia
y conquistar el impulso a la violencia fisica. Es esta sistematica frustra-
cion de lu accion reciproca la que, segiin yo, nos ayuda a entender gran
parte del contenido del discurso oculto. En su nivel mas elemental, el
discurso oculto constituye una forma de representar en la fantasia ~y
ocasionalmente en practicas secretas— la cdlera y la agresién reciproca
que la presencia de la dominacion reprime.” Sin las sanciones im-
pucstas por las relaciones de poder, los subordinados tendrian fa ten-
tacién de responder golpe por golpe, insulto con insulto, latigazo con
latigazo, humillacién con humillacion. Es como si la “voz”, para usar
¢l término de Albert Hirschiman, que se les niega en el discurso publi-
co encontrara su plena expresion fuera de escena. La frustracién, la
tensién y ¢l control necesarios en piiblico dan lugar a represatias de-
senfrenadas en un espacio mas seguro, donde finalmente se arreglan
las cuentas de reciprocidad, en un sentido simbélico al menos.”

Mas adclante, trataré de superar la vision elemental, individual
v psicologizante del discurso oculto, y de llegar a sus condiciona-
mientos culturales, a su construccion y a las formas en las que se ex-
presa. Por el momento, sin embargo, me parece ¢sencial reconocer
que en ¢l discurso oculto el curnplimiento de los deseos tiene una
funcién importante.™

La mayor parte del testimonio de Richard Wright en Black Boy
sobre su juventud en Mississippi esta imbuido del esfuerzo por do-
minar la colera en presencia de los blancos y, a la vez, de desahogar
esa colera en la compaiiia segura de los negros.* El esfuerzo por re-
primirse es un esfuerzo constante y consciente, que no sicmpre tie-
ne éxito:

Todos los dias en la tienda yo observaba la brutalidad con un odio cre-
ciente, y a pesar de todo wataba de que mis sentimientos no se manifes-
taran en mi rostro. Cuando el patrén me miraba, yo evitaba sus ojos."

Me daba miedo de perder, en un pleito con los blancos, el control
de mis emociones y de que se me escaparan palabras que serian mi sen-
tencia de muerte,"

Con sus amigos, en los descansos del trabajo, la conversacién
consistia [recuentemente en expresar fantasias de desquite y de ven-
ganza. Las fantasias eran explicitas y muchas veces tenian la forma
de rumores sobre lo que habia pasade en otro lado, Por ejemplo:
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Si estallara una rebelién de negros por aqui, voy a matar a todos los
blancos con veneno.

Mi ma dice que la vieja blanca donde trabaja la amenazd con darle
una cachetada y mi ma dijo: "Sefto Green, si me da una cachetada, la
voy a matar y luego me iré al infierno a pagar por lo que hice”.

Dicen que alld en el norte un blanco le pegd a un hombre de color
v que el hombre de color le pegé al blanco, lo dejé tieso y nadie dijo
nada.”

Wright explica que una “sensacion latente de violencia” inunda-
ba, fuera de escena, todas las conversaciones sobre los blancos y que
esas conversaciones eran la “prueba de fraternidad™ entre los ninos
negros que se reunian en los cruces de caminos.

Mis pruebas sobre la relacién entre la necesidad practica de
controlar la c6lera y su repercusion en la fantasia se pueden encon-
trar en los descubrimientos de un estudio —extraordinario, aunque
con enormes defectos— sobre las consecuencias psicologicas de la
dominacién racial en los negros: se trata de The Mark of Oppression
de Abram Kardiner y Lionel Ovesey, escrito en los anos cuarenta.”

Segan ellos, cualquier respuesta a un otro todopoderoso serd
una combinacién de idealizacién y odio. La expresion de la idealiza-
cién en la conducta —con intenciones manipuladoras o no- sera la
zalameria. También podria tomar la forma de la imitacién: cremas
blanqueadoras de la piel, alisadores de pelo y otras formas de distan-
ciarse del estercotipo que los opresores se han hecho de los negros.
Excepto para unos pocos, esta ultima estrategia estd condenada al
[racaso. Sin embargo, lo importante para nuestro analisis es que tan-
to la zalameria como la imitacién encuentran (hasta cierto punto)
rapidamente una salida en el discurso piiblico, precisamente por-
que ambas confirman la superioridad del grupo dominante. Sin em-
bargo, las manifestaciones equivalentes del odio —que podriamos lla-
marlas insolencia y rechazo- no pueden, por definicién, expresarse
abicrtamente en el discurso pablico. Se deben insinuar con inteli-
gencia, para evitar cualguier represalia o, si no, deben hacerse fuera
de escena, El discurso oculto, en este sentido, se convierte en depo-
sito de lo que no se puede enunciar abiertamente sin peligro.

En sus caracterizaciones de cada individuo, Kardiner y Ovesey
insisten en que el problema psicolégico mas importante para los ne-
gros era el control de la agresidn y sus consecuencias. La agresion
que ellos encuentran no esté tanto reprimida inconscientemente co-
mo conscientemente suprimida. De uno de los sujetos del estudio,
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G. R, se dice que esta consciente de su colera y que os capaz de ex-
presarla, pero sélo cuando no corre ningan peligro. “Esto signilica
que se encuentra en un proceso constante de control. Debe estar
siempre alerta y no debe dejarse Hevar por ningan impulso de ac-
tuar o hablar.™ Y, planteando ¢] problema para practicamente cual-
quicr grupo stbordinado, concluyen:

El rasgo visible de la célera estd en el hecho de e es una cmocién que
prepara al organismo para la expresion motriz. El odie es una forma
atenuada de da coleray s lo que se siente ante quiencs inspiran miedo
y colera. Ll problema para aquellos que se hallan constantemente so-
metidos a la frustracion es como contener esa emocion ¢ impedir su ex-
presion motriz. Lo mds importante es cvitar que se ponga en movi-
miento la violencia vengativi ™

El esfucrzo por conwrolar la agresion explicita, en ¢l conoci-
miento de que causaria casi inevitablemente enérgicas represalias,
no sicmpre tuvo éxito. Aquellos que si se afirmaron a st mismos con
actitud desaliante se ganaron un lugar en e} folklore negro —ése del
“negro maaaulo”™-, donde caben la admiracidn y el asombro temero-
so. Admiracién por haber manifestado en sus actos el discurso ocul-
to, y asombro temeroso por haber muchas veces pagado ese desafio
coll la vida. Como veremos despucs, el héroe popular mas-coman de
los grupos subordinados —incluyendo a los negros— ha sido histéri-
camente la figura del pilearo, quien se las arregla para ser mis inge-
nioso que sus adversarios y escapar ileso.

Algunas pruebas indirectas del esfucrzo necesario para dominar
la colera proceden de estudios sobre la esclavitud que muestran en
qué circunstancias se puede momentineamente perder ese contro.
Gerald Mullin, en su estudio sobre la esclavitud en la Virginia del si-
glo XVill, encontré muchos testimonios de que, en los dias de fiesta
permitidos por los amos y en los que ¢éstos repartian licor, los escla-
vos se volvian “agresivos y hostiles, insolentes, impiadicos, temerarios,
empecinados”* Era como si el alcohol aflojara ligeramente las inhi-
biciones normales contra el lenguaje agresivo y permitiera asi que
una parte del discurso oculto llegara hasta el escenario.

Siempre que la comunidad negra tenia la rara oportunidad de
gozar puiblicamente, como si {uera suya, la victoria fisica de un ne-
gro contra un blanco, esc acontecimiento poco comiin sc convertia,
en la memeoria popular, en una fecha que definia toda ima-épnca.
La pelea entre Juck Johnson y Jim Jeffries (la “Esperanza Blanca™) en
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1910 y la posterior carrera de Joe Louis, gile se beneficid de las trans-
misiones directas por radio de todas sus peleas, fucron momentos
indelebles de inversién de las cosas v revancha para la comunidad
negra. “Cuande vapuled al hombre blanco (Jeffries) hasta hacerlo
caer de rodillas, Johnson se convirtié en el simbolo del hombre ne-
#IO que consiglie vengarse de todos los blancos por una vida cntera
de humillaciones. ™ Para que no se crea que €ses momentos eran sé-
lo una valvula de seguridad mediante la cual los negros se reconci-
liaban con su mundo cotidiano dominado por los blancos, ¢s ncce-
sario recordar que hubo peleas raciales en todos los cstados del Sur
y en muchos del Norte después de la de 1910. Esta claro que, aparte
de la diversidad de causas inmediatas de las peleas, los negros, al ca-
lor de su jubile, se volvieron momentaneamente mais temerarios en
sus gestos, en sus expresiones y en sus maneras, y la comunidad btan-
€2 ¥io esto como una provocacion, una infraccién del discurso pu-
blico. La embriagucz se presenta de formas muy variadas.

La schadenfreude, la alegria ante las desgracias de los otros, ¢s la
forma que generalmente toman las fantasias entre los grupos domi-
nados. Se trata de un desco de reciprocidad negativa, un arreglo de
cuentas donde a los de arriba se les pondra abajo y donde los tltimos
serdan los primeros. En ese sentido, es un elemento vital de cualquier
religion milenarista. Los acontecimientos naturales que parecen co-
rresponder a este desco —como sucedié con la pelea de Johnson
contra Jeflries— se convertiran en objeto de atencidon simbolica. En el
caso de 1a comunidad negra del siglo XX, el hundimiento del Titanic
{ue cse tipo de acontecimiento. El hecho de que un buen niimero de
ricos y poderosos blancos (las pérdidas ain mayores de los pasajeros
de tercera clase se ignoraron) se ahogara con sus mejores prendas
pucstas v a bordo de un barco que, se decia, no sc podia hundir pa-
recia un hecho de justicia poética para muchos negros. Se puede
decir que “capturd la imaginacién” de los negros casi en ¢l sentido li-
teral de haber sido la representacién profética de su discurso ocutto.
Las canciones “oficiales” sobre la pérdida del Titanic se cantaban iro-
nicamente (“It was saead when the great ship went down...” “Qué
triste Fue cuando se hundid el enorme barco”). Se compusicron otras
para cantarse sblo dentro de la comunidad negra. Este fragmento de
una de ellas puede mostrar ¢l jibilo que daba que las cosas se invir-
ticran:



Todos los millonarios se volvieron a mirar a Shine [un fogonero negro].
Y decian: “Shine, oh, Shine, salvanos, pobres de nosotros”.
Y decian: “Te haremos tan rico que no te puedes imaginar”,
Shine decia: "Ustedes odian mi color y odian mi raza”
Y decia: “Salten por la borda y ponganse a corretear tiburones™
Y todos 4 bordo supieron que tenian que morir.
Pero Shine sabia nadar y Shine sabia Aotar,
Y Shine eran tan bueno en el agua como un bote de motor.
Y Shine cayd en el agua con esiréplito y ante el asombro de todos
Que se preguntaron si ese Negro hijo de puta podria sobrevivir.
Pero el Diablo mir6 desde alld abajo, cn el infierno, ¥ con una sonrisa
Dijo: “Es un negro, un nadedor chingién. Yo creo que lo va a lograr™

En un nivel mds edsmico, los grupos subordinados procuran
atraer maldiciones sobre sus agresores. La maldicion claborada que
Aggy le lanza a su amo blanco antes de la emancipacién encarna un
mensaje simbdlico mucho mas complejo que el suefio individual de
una venganza especifica en contra de un agresor especifico o que la
alegria ante la victoria de un boxeador negro. La maldicién es una
plegaria abierta —aunque esté limitada a un pablico marginal- en
la que se expresa una vision o venganza intrincada y amorosamente
decorada. Desde la perspectiva de la magia, la maldicion, adecuada-
mente preparada y recitada, hard que se cumpla el desco. Muchos
anos después de la emancipacién, en la década de 1920, Zora Neale
Hurston, novelista y antropologa negra, recogid una de esas elabo-
radas maldiciones de las plantaciones del Sur. Es demasiado larga
para citarla en su totalidad, pero un fragmento bastara para percibir
su contenida colera:

Oh Dios de los hombres, te suplico que wodo lo que pido para mis ene-
nmigos suceda,

Que el viento del Sur abrasc sus cuerpos y que los marchite y que no
tenga compasion de ellos.

Que el viento del Norte hiele su sangre y duerma sus mibsculos.

[.] .

Te ruego que la muerte y las enfermedades no los abandonen y que
sus cosechas no se multipliquen y que sus reses, sus ovejas, sus cerdos y
todas sus cosas vivas mueran de hambre y de sed.

[...]

Te ruego que sus amigos los traicionen y que pierdan el poder, el
oro y la plata, y que sus encmigos los castiguen hasta que pidan
misericordia y que no les tengan misericordia,
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Oh Dios de los hombres, te pide todo esto porque ellos me han
arrastrado por la tierra y han destruide mi buen nombre; me han roto
el corazdn y me han hecho maldecir el dia en que nacl, Amén.™

Es la condena mas abarcadora que sea posible imaginar, donde
no falta ningan detalle, La venganza aparece explicitamente en la
maldicién, la cual comienza y termina invocando la opresién cuya
Jjusta retribucién quiere ser ella misma,

Para entender las fantasias mas exuberantes del discurso oculto,
no hay que concebirlas aisladas, sino como la reaccidn ante la domi-
nacién en el discurso publico. La creatividad y la originalidad de es-
tas fantasias residen en la habilidad con la cual invierten y niegan
una dominacion especifica.™ Quien mejor ha reconocido este fené-
meno ha side W. . B. Du Bois, que escribié sobre la doble concien-
cia del negro estadounidense surgida por razén de la dominacion
racial: “Esa doble vida con dobles pensamientos, dobles obligaciones
vy clases sociales dobles debe producir palabras dobles e ideales do-
bles, y le da a lo mente la posibilidad de fingir o vebelarse, de ser hipderita o
radical”.” Fn algunas ocasiones, Du Bois pensé que el individuo ne-
gro represenlaba una o la otra conciencia. Aquellos que tendian a
“rebelarse” o a ser “radicales” eran aquellos que “estaban listos para
maldecir a Dios y morir”, mientras los que “fingian” o preferian la “hi-
pocresia” habian olvidado que “la vida ¢s méas que carne y el cuerpo
mis que vestimenta”, Me parece que serfa atil concebir a los prime-
ros como ¢l discurso oculio y a los segundos como el discurso pablico
encarnados en el mismo individuo: en los primeros residian la colera
y la ira generadas pot la necesidad de preservar, a pesar de las humi-
llaciones, una actitud pablica respetuosa o servil. 81 Du Bois asocio
mis el radicalismo con el Norte y la hipocresia con el Sur, se debio pro-
bablemente a que en el Norte los negros eran cn cierto sentide mas
libres de decir lo que pensaban.

En este punto del analisis, un escéplico podria preguntarse si el dis-
curso oficial o pablico de las relaciones de poder sirve de algo.
¢Quién lo toma en serio? Ya hemos visto que los grupos subordina-
dos en general son muy cuidadosos de no violar ]as reglas de etiqueta
de las rclaciones de poder establecidas fundamentalmente desde
arriba. Incluso en este momento, sin embargo, son hastante capaccs
de manipular tacticamente las apariencias en beneficio propic o de
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aparentar scrvilismo para proteger, aislandolo, un mundo que esta
mas alld de las relaciones directas de poder y donde pueden subsistir
opiniones radicalmente disidentes. Por su parte, las élites dominan-
tes dificilmente se dejarin enganar completamente por esas mucs-
tras explicitas de sumision. Saben que muchas cosas estan sucedien-
do mas alla de lo que ellos ven {y oyen), y que una parte o toda la
representacion es de mala fe. Tienen la sensacion de que “les estan
viendo la cara” a pesar de que son cllos quienes han impucsto las re-
glas del juego. Entonces, si todo esto no es mas que un CNIOTIG jUuego
de prestidigitacion en ¢l cual realmente nadie engana a nadie, ;qué
sentido tiene estar lingiendo? En el proxirmo capitulo tratarcmos de
responder esta pregunta,
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1. EL DISCURSO PUBLICO COMO UNA ACTUACION
RESPETABLE

L ewidllucion de los inferioves es necesaria
para maniener el orden social.

Madame de Sévigné

Los amos ne fueden ser libres.

1. ]. Rousscau
FL VALOR Y EL PRECIO DEL DISCURSO PUBLICO

Las relaciones de poder son, también, relaciones de resistencia, Una
ver establecida, a dominacion no persiste por su propia inercia. Su
cjercicio produce fricciones en la medida en que recurre al uso del
poder para extracrles trabajo, bienes, servicios ¢ impucstos a los do-
minados, ¢n contra de su voluntad, Sostenerla, pues, requiere de
constantes esfuerzos de consolidacién, perpetiacion y adaptacién.
Uua buena parte de ese trabajo de sostenimiento consiste ¢n simbo-
lizar la dominacion con manifestaciones y demostraciones de poder,
Cada uso visible, externo, de poder —todas las ordenes, Ias muestras
de respeio, las jerarquias, las sociedades ceremoniales, los casligos
ptiblicos, los usos de términos honorificos o los insultos— ¢s un gesto
simhélico de dominacion gue sirve para manifestar y relorzar el or-
den jerdrquico, La subsistencia de cualquier modelo de dominacion
siempre es problemitica. Es legithno, pues, preguntarse, dada la
resistencia que se¢ l¢ opone, qué se necesita para mantenerlo en fun-
clonamicnto: jeudntas golpizas, cncarcelamientos, ejecuciones, tra-
10s scerelos, sobornos, amenazas, CoNcesiones y, muy importante,
cuintas manifestaciones publicas de grandeza, de castigos cjempla-
res, de heneficencia, de honestidad espiritual, etcétera?

En este capitulo, espero primero identificar, ast sca de una ma-
nera esquemilica y apresurada, la labor politica que representa cl
discurso piiblico. La afirmacién, el ocultamiento, la eufemizacion, la
estigmatizacion y, por (ltimo, la apariencia de unanimidad parecen
ser clementos esenciales del tipo de dramaturgia de la dominacién
analizada aqui., Ampliando el concepto de unanimidad, argumento
i continuacion que las élites dominantes intentan cue la accién so-
cial aparezca en el discurso piiblico como un desfile metaférico, con
la cual se pretende negar, por omision, 1a posibilidad de una accion so-
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cial autébnoma por parte de los subordinados. De esa manera, a los
inferiores, que en efecto se retinen, pero por iniciativa propia, gene-
ralmente se les cataloga como turba o chusma. Finalmente, regresaré
a la pregunta planteada al final del segundo capitulo: ;exactamente
quién es el piiblico de estas ceremonias?

Algunos acontecimientos se planean fundamentalmente como
afirmaciones discursivas de un modelo especifico de dominacién. El
desfile del Primero de Muyo en la Plaza Roja era un despliegue ma-
sivo de jerarquia y poder, desde el orden de prioridad en el estrado
de los mandatarios hasta e] orden de aparicion en el contingente,
pasando por la exhibicién de poderio militar de 1a URSS, todo lo
cual creaba una impresion de poder y de solidaridad que tenia por
objeto asombrar por igual a los miembros del partido, a los ciudada-
nosy alos enemigos extranjeros. La mayoria de las afirmaciones dis-
cursivas, sin embargo, no se limitan a ser meras exhibiciones. Un
grupo de trabajo de siervos o de esclavos en el campo bajo la super-
vision de un capataz a caballo es al mismo tiempo una afirmacién
discursiva de las relaciones de poder y, por supuesto, el proceso mis-
mo de produccién material.! Por ser més frecuentes, las “ceremo-
nias” pequenas son tal vez mas reveladoras de las manifestaciones
cotidianas de la dominacién y la subordinacién. Cuando el cam-
pesino se quita el sombrero ante la presencia del sefior o del fun-
cionario de gobierno, cuando el amo refine a sus esclavos para que
presencien cémo se azota a otro esclavo, cuando en una comida se
disponen los asientos segan la posicion o el rango social, cuando el
ultimo pedazo de carne queda para el padre de una familia, se estan
expresando relaciones de rango y de poder. La inversién politica de
las €lites en estas manifestaciones es muy grande, por supuesto, ya
que cada una de ellas es la ciispide de una piramide jerarquica.

El “monitor silencioso” introducido por Robert Owen en su fi-
brica de textiles de New Lanark es un notable ejemplo de intento
por hacer permanentemente visibles las relaciones de poder y de en-
juiciamiento.* Este monitor silencioso, al que Owen consideraba “el
instrumento mas eficaz para llevar el control de la conducta de los in-
feriores” en los talleres, era una pequeia pieza de madera de cuatro
lados pintados de colores diferentes -negro, azul, amarillo y blan-
co—, sujeta con ganchos de modo que uno de los lados mirara hacia
afuera. A cada empleado —con excepcién del duefio-gerente, se su-
pone- se le daba un monitor silencioso que se exhibia en el lugar de
trabajo de cada cual. Los colores denotaban el juicio del supervisor
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sobre cémo se habia desempenado el cbrero cl dia anterior: ne-
gro/mal, azul/indiferente, amarillo/bien v blanco/excelente. Se
podia apelar contra el juicio del supervisor, pero raras veces se ha-
cia. De esa manera, Owen o cualquiera que pasara por la fabrica te-
nia inmediatamente la representacidn visual del desempeno de cada
obrero el dia anterior y, correspondientemente, cada obrero u cbre-
ra traia colgado del cuello la calificacidn de sus superiores. Para dar-
le al sistema una dimensidn histérica, cada color tenia un nimero y
los juicios se registraban en lo que Owen llamaba “libros de caric-
ter”. Esto se hacia diariamente mientras el obrero trabajara en la fa-
brica. Owen no dejé de percibir el paralelismo de este sistema con
el libro legendario de San Pedro, ¢n ¢l cual se registra rigurosamen-
te nuestra conducta: “El acto de establecer el nimero en cl libro de
caracter, de tal manera que nunce deseparezca, se pucde comparar con
esc supuesto angel que registra las malas y las buenas acciones del
pobre género humano™?® En este plan terrenal, el duefio de la fabri-
ca ocupa el lugar de Dios y las calificaciones cumplen la funcién del
pecado y la virtud de acuerdo con la contribucién de cada uno a la
produccion y a las ganancias. El sistema de Owen simplemente le da-
ba una forma sistemdtica, puiblica, a la evaluacidn del trabajo de los
obreros que hacen los poderosos. El discurso pdblico se hacia visible
y omnipresente. La estructura jerarquica de esta gran cadena de jui-
cios es casi orwelliana porque elimina otras relaciones y criterios de
evaluacion.

Imaginemos, sélo por un momento, el impacto simbélico que
tendria que invertir el sistema de Owen, Es decir, imaginese una fa-
brica en la cual cada superior llevara en su cuello una evaluacién dia-
ria de la conducta realizada por sus subordinados y que este sistema
sc aplicara hasta incluir al mismo Owen. Para que la inversion fuera
total, habria que imaginarse también que se ha invertido el poder de
decidir las sanciones, ya que una secuencia de malas evaluaciones en
los libros de caracter de Owen no sélo era una humillacién pablica -
sino tfambién, indudablemente, un motivo para rebajar de posicién
al obrero, reducirle el salario o incluso despedirlo.

Esta franca exhibicién de poder y de evaluacién, a semejanza de
otros ritos de poder, no sélo mostraba una jerarquia que tenia a
Owen en la cispide, también expulsaba de la escena puablica cual-
quier otra concepeitn de las relaciones de produccion. No obstante,
algunas exhibiciones, algunos rituales son mas complejos y estin
mas reglamentados que otros. Asi sucede particularmente con las
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venerables instituciones cuyo titulo de reconocimiento y autoridad
se debe casi fundamentalmente a su relacién continua y fiel con el
pasado. Las coronaciones reales, los dias de fiesta nacionales, los
homenajes a los caidos en las guerras parccen corcogratiados espe-
cialmente para evitar cualquicr sorpresa. Podemos arriesgarnos a
hacer la misma generalizacion con respecto a las mas modestas ce-
remonias cotidianas que lamamos de etiqueta o cortesia. Despuds
de todo, las reglas de ctiqueta son una especie de gramatica de las
relaciones sociales, impuesta por los protectores del buen gusto y de
ta decencia, que permite a sus usuarios atravesar sin peligro entre
multitudes de desconocidos, especialmente desconocidos podero-
sos. Pero incluso en este caso, como Pierre Bourdicu scfiala, el poder
s¢ ha inliltrado en la representacion: “Las concesiones de cortesia
implican siempre concesiones politicas [...] los impuestos simbéli-
cos que deben pagar los individuos™. Esta concesion politica es 1o-
davia mas clara cuando se considera un acto de insubordinacion
que alguicn se olvide de acatar las reglas de cortesia,

Resulta tentador interpretar estas exhibiciones y rituales como
una forma de ahorrarse el uso de la fuerza coercitiva o de aprove-
char una fuente original de poder o de legitimidad que ha perdido
su fuerza.® Al mostrar la imagen del poder y la voluntad de usarlo,
un rito eficaz reduce de hecho la posibilidad de recurrir a la violen-
cia.® Piénsese, por ejemplo, en una sociedad agraria altamente estra-
tificada en que los terratenientes hubicran obtenido recientemente la
fuerza represiva para descubrir y castigar a los peonces o labradores
que desafian su autoridad (a través de la caza furtiva, las huelgas de
alquileres, demandas o rebeliones). Mientras mantuvieran un solido
irente ritual, exhibiendo sus armas, celebrando actos previos de re-
presion, adoptando una actitud decidida y tirme -y siempre que el
simbolismo visible de su represidn siguicra funcienando en forma
de, digamos, carceles, cucrpos policiacos y amenazas explicitas—, cllos
podian ejercer una influencia intimidante completunente fuera de
proporcion con su poder real en esos momentos. Bastaban peque-
nas manifestaciones de la fuerza de los terratenientes para mante-
ner el miasma de poder por algiin tiempo. 51 no se daba ningan
cjemplo de debilidad por parte de los terratenientes, su poder po-
dia subsistir sin oposicidén alguna.

La expresion eficaz del poder v la autoridad tienc consecuen-
cias, en la medida en que contribuye a la realizacion de una profecia
autocumplida. Si los subordinados creen en el poder de sus superio-
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res, esa misma impresion avudard a que ¢stos se impongan 'y, a su vez,
aumentard su poder real. Las apariencias importan. Adolfo Hitler
nos ha dejado la version mis aterradora de estaidea: “No se pucde
gobernar exclusivamente por la fuerza. Es cierto, Ia fuerza es decisi-
va, pero igualmente importante resulta tener ese clemento psicolo-
gico que necesita el entrenador para dominar a sus animales. Fllos
deben estar convencidos de que nosolros somos los vencedores™.”
Posteriormente, espero mostrar por qué podriamos dudar de la co-
pacidad de muchas élites dominantes para “naturalizar” su poder de
esta manera. Por ahora, sin embargo, importa senalar que el pablico
de esas ceremonias no esta integrado solo por los subordinados; las
clites mismas son espectadoras de sus propias exhibiciones.

Es de suponer que los miembros de los grupos dominantes
aprenden cl arte de actuar con antoridad y seguridad en si mismos
duranie ¢l periodo de socializacién. En los grupos de dominacian
hereditarios, ¢l entrenamiento comicnza normalmente al nacer: el
aristocrata aprende a actuar come aristocrata, ¢l brahmidn como
brahiman, el hombre como hombre. Aquéllos cuya posicion 1o es
hereditaria requicren entrenamicnto en el lugar de trabajo para
convertirlos en patrones, prolesores y oficiales militares convincen-
tes. Obviamente, la autoridad se pone en escena para impresionar a
los subordinados, pero también endurece la determinacion de los
gobernantes, Qrwell, en owra parte de “Shooting an Elephant”, scna-
la que actuar como un funcionario colonial ante los nativos puecdle
scr un poderoso incentvo:

Rodeado por [a multitud que me obscrvaba, yo no tenia miedo en ¢l
sentido ordinario del wermino como fo hubiova tenido si lndiera estade solo.
Un blanco no debe tener miedo ante los *nativos” y, en efecto, normal-
mente no lo tiene, Yo solo estaba pensande que, si algo salia mal, csos
dos mil birmanos verian como el elefante me perseguia, aleanzaba,
aplastaba y recucia a cadiaver sonriente, como al hindd en lo alto de la
colina. Ysi eso pasaba, lo mis probable era que algunos de cllos se iban
a rein Eso no podia ser®

Lo que Orwell hace fuera de escena —en su discurso ocullo- cs
unit cosy; pero su comportamiento ante los nativos debia encarnar las
idcas que justificaban pablicamente la dominaciéon colonial. En ese ca-
$0, esto consistia cn usar la superioridad de sus armas pablicamente
para proteger a la poblacion birmana y en hacerlo de tal manera que
mostrara cdmo esa detlerminacion cra parte de los atributos naturales
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de un funcionario colonial. Habia asimilado el cédigo en tal forma
que parecia tenerle tanto miedo al posible ridicule como a la muerte.
El hecho de mostrarse en ¢l cseenario [rente a los subordinados
influye pqderosameme en la conducta y en el discurso de los domi-
nadores. Fstos tienen que mantener un teatro colective que con fre-
cuencia se convierte en parte de su autodefinicion. Ante todo, ellos
sienten muchas veces que estan actuando [rente a un pablico extre-
madamente critico que aguarda ansiosamente cualquier signo de
que los actores estan perdiendo el control de su representacion, Al-
gunos agudos obscrvadores de la vida en las plantaciones surenas
antes de la Guerra Civil senalaban que el lenguaje y la compostura
de los amos cambiaba cuando se acercaba un sirviente negro.” Los
holandeses de Indonesia oriental se daban cuenta de que los clanes
de torajanes que tenian esclavos se comportaban de manera muy di-
ferente de los clanes que no tenfan esclavos: “Los to lage y los to an-
da’e, que siempre ticnen la preccupacién de mantener incélume su
prestigio ante los esclavos, habian adquirido de esa mancra un fuer-
te autecontrol, con el cual daban a los extranjeros la impresion de
ser mas civilizados que los to pebato, quienes, como no tenfan csa
presién, se portaban con mayor naturalidad, eran mucho mas suel-
tos™." Por impresionante que sea cste frente de los grupos dominan-
tes, esta disenado para ocultar tanto como para inspirar asombro.

El. OCULTAMIENTO

Jefe de Policia: jSabia que yo usaba tupé?
El obispo (con una risita, al juez y al ge-
neral): 1L es el dnico que ne sabe que lodo el
mundo sabe.

Jean Genet, Kl balcin

En Los biombos de Genet, que sucede en Argelia, los peonces drabes
matan al capataz europeo cuando su sirvienta arabe descubre que
ha estado usando relleno en su vientre y en su trasero para darse una
apariencia imponente. Una vez reducido a sus naturales dimensio-
nes, los peones dejan de temerle. Por absurda que parezca, esta pa-
rdbola muestra una verdad esencial de la dramaturgia del poder.
Controlando la escena pblica, los dominadores pueden crear
una apariencia que trata de aproximarse, idealmente, a lo que ellos
quieren que vean los subordinados. El engano —o propaganda— que
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elaboran puede agregarle relleno a su complexidn, pero también
ocultara todo aquello que pueda empanar su grandeza y su autori-
dad. Asi, por ejemplo en Ruanda, los tutsi, pastores, que eran serio-
res feudales de los hutus, agricultores, sostenian publicamente que
vivian solo de alimentos liquidos provenientes de sus rebanos —leche
y sus derivados, sangre- y que nunca comian carne.' Ellos creian
que con este cuento darfan ante los hutus la apariencia de ser mas
imponentes y mas disciplinados. De hecho, a los tutsi si les gustaba
la carne y la comian en secreto cuando podian. Se decia que si sus
siervos hutus los sorprendian en flagrante delito, les obligaban a ju-
rar que lo mantendrian en secreto, Seria muy raro que, ya a solas,
los hutus no se divirtieran enormemecnte ridiculizando la hipocresia
dictéiica de sus amos nusi. Por otro lado, cs significativo que, en
aquella época, los hutus no se habian atrevido a declarar piiblicamen-
te la costumbre tutsi de comer carne y que el discurso publico si-
guiera pretendiendo que los tutsi vivian sélo de liquidos,

Este modclo es muy parecido a lo que se pucde ver en las relacio-
nes publicas entre la casta superior hinda y los intocables. Oficialmen-
te, una serie de ritos de purcza y de contaminacion muy complejos
rige el contacto entre los dos grupos. Siempre que esa realidad publi-
ca se mantenga, muchos brahmanes se sienten al parecer libres de vio-
lur el codigo en privado. De esa manera, un alcahuete intocable se
muestra feliz de lograr que sus clientes de casta alta coman con ély de
usar el mismo tipo de vestuario que usan ellos, y a éstos eso no les
preocupa mientras ese tipo de conducta se realice fuera de escena, en
sitio apartado.” No les importa mucho, segin parece, que, como
en el caso de los tutsi, esas violaciones a las normas oficiales sean del
conocimiento comin entre los subordinados. Lo que importa, apa-
rentemente, es que no se hagan declaraciones, ni manifestaciones ex-
plicitas de esa conducta que atenten piliblicamente contra la version
oficial.” 86lo cuando hay contradicciones piiblicas se vuelve necesario
dar explicaciones piiblicas del asunto.

En casos extremos, ciertos hechos, aunque ampliamente cono-
cidos, no se deben mencionar en publico, por cjemplo, los campos
de trabajo forzado en la Unién Soviética durante la glasnost de Gor-
bachov, En este caso se trataba de borrar del discurso piblico he-
chos que casi todo ¢l munde conocia. En esas circunstancias es muy
posible que se desarrolle una cultura doble: la cultura oficial llena
de deslumbrantes eufemismaos, silencios vy lugares comunes, y la cul-
tura no oficial que tiene su propia historia, s propia literatura, su
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propia pocsia, su incisivo dialecto, su propia musica, su propio hu-
mor, su propio conocimiento de los problemas de escasez, corrup-
cion y desigualdades que, de nuevo, pucden ser muy conecidos pero
no por ello se deben introducir en el discurso puablico.

Se ha dicho en alguna ocasién que las relaciones oficiales de po-
der no consisten tanto en el clemento simbdlico, pablico, de una
dominacion general, como en la estrategia de preservar las aparien-
cius para ocultar ka pérdida de poder, Susan Rogers aplica esta logica
a las relaciones entre los sexos ¢n las comunidades campesinas en
general y en las de la region francesa de Lorena en particular.™ En
esta region, la tradicién cultural, asi como la ley, les otorga autori-
dad v prestigio a los hombres, quienes tienen practicamente casi to-
dos los cargos oftciales, al tiempo que ¢l poder de las mujeres en ¢l
pueblo es “mas cficaz”, aunque, también, oculto ¢ informal. lLos
hombres, dice Rogers, aceptan esta sittacion siempre que no haya
un cucstionamiento piiblico de su autoridad v siempre que se siga
diciendo que ellos estin al mando de todo. Sin embargo, sacar la
conclusion de que las situaciones practicas e informales Je quitan su
electividad al poder de los hombres y lo vuelven meramente decora-
tivo significa olvidar que las concestones siimbolicas sen de hecho
“concesiones politicas”, Que el poder de dichas mujeres se pucda
¢jercer sdlo detras de un velo de normas que realirma el dominio
oficial de los hombres es un tributo ~aunque indirecto- a la conti-
nuidad del control masculino sobre ¢l discurso pablico.* Ejercer el
poder en nombre de otro bando significa siempre correr el ricsgo
de que el detentador formal del poder intente reclamar no sélo su
forma, sine también su sustancia,'

FUFEMISMOS Y ESTIGMAS

Si el lado del discurso piiblico que hemos hasta ahora examinado sir-
ve lanto para que la ¢lite dominadora impresione a los dominacdos,
como para mantener ciertos hechos sociales fuera de la mirada pa-
blica, hay otro lado que funciona cosméticamente para embellecer
aspectos del poder que no se pueden negar. Para designar estc pro-
ceso recurriré, a falta de otro término. al de “cufemizacién™, que uti-
liza Bourdicu.”

Siempre que en el lenguaje nos encontramos con un eufemis-
mo significa, casi infaliblemente, que nos hemos topado con un te-
ma delicado.™ Se usa para borrar algo que se considera negativo o
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que puede convertirse cn un preblema si se declara explicitamente.
Asi pucs, tenemos una cantidad de términos, por lo menos en la cul-
tura angloamericana, empleados especificamente como enfemismos
del lugar donde se orina v se defecar john, vestroom, comfort station, wa-
ter closet, lavatory, loo, etcétera. La imposicion de culemismos en el
discurse plblico tiene la misma funcidén que el ocultamiento de mu-
chos hechos desagradables de 1la dominacién y su transformacion en
formas inofensivas o esterilizadas. Fspecificamente, su funcion es
borrar el uso de la coercidn. Una simple lista de cufemismos acorn-
panados de sus términos alternativos mas directos, sin disfraces, ser-
vira para mostrar con mayor claridad su uso politico:

pacificacidn por ataque armado y ecupacion;

tranquilizar por encierro con camisa de fuerza;

pena capital por ejecucion realizada por el estado,

campos de readaplacién por circel para opositores politicos;
comercin de ébano por trafico de esclavos en el siglo xvirn"”

l.os dominadores imponen ¢l primer término de cada pareja en
el discursa piblico, para darle un rostro inocuo a una actividad o he-
cho que muchos podrian considerar moralmente ofensivo. De esa
manera, sc evitan las descripciones en un lenguaje mas grafico, mas
cotidiano, y s¢ expulsan del ambito del discurso oficial.

Cada vez que un eufemismo oficial logra imponerse sobre otras
versioncs, discordantes, los subordinados aceptan explicitamente el
menopolio del conocimiento plblico que ejercen los dominadores,
Puede ser, por supuesto, que los subordinados no tengan otra op-
¢iOn; pero, mientras no sca cuestionado abiertamente, ese monopo-
lio no tiene “que dar explicaciones”, no tiene que “darle cuentas a
nadie”™. Véase, por ejemplo, ¢l caso muy comiin de los despidos la-
horales ¢n las economias capitalistas. Cuando los patrones despiden
u fos ohreros, lo mas probable es que usen eufemismos para descri-
bir su accién como “Tuvimos que dejarlos ir”. Cor una breve frase,
se las arreglan para ocultar su decision de patrones, insinuando que Jo
hicieron en contra de su voluntad y dando la impresién de que a
los trabajadores en cuestion se les dejd en libertad con muchas con-
sideraciones, comeo si hubieran sido perros ansiosos de que los sol-
taran. Los trabajadores que se quedaron sin empleo tenderan a usar
cxpresiones mas graficas: "Me corrieron”, “Me botaron”, y proba-
blemente el sujeter de su oracion serd: “Esos hijos de puta...” Las for-
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mas lingtisticas dependen mucho de quién tiene que apretarse ¢l
cinturén. Cuando escuchamos términos como reduccion de fuerzas,
harer economias, exceso de mano de obra, reestructuracién del personal, no
cs dificil saber quién esta hablando. Pero, mientras no sea cuestio-
nada, esa descripcién eufemistica seguird formando parte del dis-
curso publico.

No es de extraiar que las descripciones tengan una carga poli-
tica muy fuerte. En el pueblo malayo que estudié, los campesinos
pobres que cultivaban arroz para sus vecinos ricos recibian, ademas
de su sueldo, una gratificacién en grano. Esa gratificacién se debia
en parte a la escasez de mano de obra en aquel momento, pero pu-
blicamente los ricos la describian como un zekat. En la medida en
que zakat es una forma de diezmo o dadiva isldmica que otorga al
donador la reputacién de generoso y piadoso, a los granjeros ricos
les convenia describir su gratificacion de esta manera. Pero, a espal-
das de ellos, los trabajadores consideraban esa gratificacién como
una parte integral de su salario, como algo a lo que tenian estric-
to derecho en compensacion por su trabajo. Sin embargo, el equili-
brio de poder en el pueblo estaba en contra de los trabajadores, de
ial manera que, por prudencia, éstos se abstenian de cuestionar pi-
blicamente esa descripcién con que los ricos daban una generosa
imagen de si mismos. Al no hacer nada, al evitar contradecirla, al
comportarse publicamente como si la aceptaran, los campesinos po-
bres contribuian —se podria decir que a sabiendas— al monopolio del
discurso publico que ejercia la élite del pueblo.

En el amplio sentido en que estoy usando el término —el interés
de los poderosos en adaptar a sus intereses las descripciones y las
apariencias—, el eufemismo no se limita al lenguaje. Se puede ver ¢n
los gestos, en la arquitectura, en los actos rituales, en las ceremonias
publicas, en cualquier otro acto en que los poderosos intenten pre-
sentar su dominacion de acuerdo con sus gustos. Vistos en conjunto,
todos esos eufemismos representan el halagador autorretrato de la
élite dominante.

En este caso, como en otros, se paga un precio politico por di-
cho retrato ya que el disfraz puede convertirse en un instrumento
politico de los subordinados. Puede suceder que a los grupos domi-
nantes se les exija, como lo veremos mas adelante en detalle, que se
comporten de acuerdo con la presentacion idealizada que han he-
cho de si mismos.* §i ellos definen el salario como un aclo de bon-
dadosa caridad, se exponen a ser criticados publicamente por falta
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de generosidad cuando dejan de dar “regalos”. Si se describe al zar
como sefior poderoso y generoso, significa que se puede apelar a €l
para que, en tiempos de escasez, exoncre de Iimpuestos a sus Siervos.
Si una “democracia popular” da como razén de su existencia la pro-
mocion de los intereses de las clases trabajadoras, le sera dificil ex-
plicar por qué reprime huelgas y encarcela a proletarios. Sin duda, en
ciertas situaciones el mero sefialamiento de una hipocresia significa
arriesgar la vida. Alo que queremos llegar, sin embargo, es a que las
mdscaras que usan los grupos dominantes son también, en algunas cir-
cunstancias, rampas.

Finaimente, el poder de Hamar “rosa” a una col y de hacer que
se acepte en la esfera pablica implica el poder de hacer exactamente
lo contrario, estigmatizar las actividades o las personas que parecen
cuestionar la realidad oficial. Esa estigmatizacion sigue ciertos patro-
nes. A los rebeldes o revolucionarios sc 1es llama bandidos, crimina-
les, delincuentes, con el fin de desviar Ia atenciéon de sus exigencias
politicas. Asimismo, las practicas religiosas que no son aceptabies se
catalogan como herejias, satanismo o brujeria. A los pequenos co-
merciantes se les puede llamar microbios pequenoburgueses. Fou-
cault ha demostrado muy convincentcmente cémo, con el surgi-
miento del estado moderno, este proceso s¢ ha ido medicalizando y
despersonalizando cada vez mas. Términos como desviacion, delin-
cuencia’y enfermedad mental parecen eliminar gran parte del caricter
personal de esos estigmas; pero, al mismo tiempo, pueden tener €l
cfecto de marginalizar la resistencia en nombre de criterios cienti-
ficos.

LA UNANIMIDAD

La cuarta funcién del discurso pablico es dar una apariencia de una-
nimidad cntre los grupos deminantes y de consentimiento entre los
subordinados. Normalmente, en una sociedad agraria altamente es-
tratificada, ese supuesto tiene mis de un grano de verdad. Los seno-
res feudales, la pequena aristocracia rural, los duefios de esclavos y
los brahmanes, por ejemplo, participan en una integracién cultural
reforzada a través de las alianzas matrimoniales, las redes sociales y
de puestos ptiblicos, que cubren por lo menos el ambito provincial,
si no el nacional. Esta integracion tiende a manifestarse en el diatec-
1o, las practicas rituales, la cocina y las diversiones. Por el contrario,
la cultura popular ¢s mas bien local, y se forma gracias al diatecto,
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las practicas religiosas, el vestuario, los patrones de consumo y las re-
des fumiliares Sin embargo, por encima de los hechos concretos,
parece que la mayoria de los grupos dominantes hace un gran es-
fucrzo por alimentar una imagen publica de cohesion y de creencias
comunes. Se reducen al minimo los desacuerdos, las discusiones in-
formales, los comentarios espontancos y, siempre que es posible, se
confinan en espacios cerrados: en los salones de clase, en las cenas
de la ¢lite, en los clubes curopeos de las colonias, en los clubes mi-
litares y en una infinidad de lugares mas informales, pero adecuada-
mente aislados.

Las ventajas de mantener los desacuerdos lejos de la mirada pu-
blica son bastante obvias. Los conflictos internos importantes debi-
litan de alguna manera a los poderosos, y los subordinados pueden
aprovechar estas divisiones y replantear los términos de su subordi-
nacion. Por lo tanto, una fachada cficaz de cohesion incrementa el
poder aparente de las clites y puede suponerse que afecia las espe-
cutaciones de los subordinados sobre los ricsgos de una posible de-
sobediencia o de un posible desafio, A principios del siglo X1x, ¢l zar
Alejandro I puso todo su empeno en disciplinar a la nobleza, de tal
manera que no se fuera a entender que é! estaba del lado de los sier-
vos en la pugna con sus amos, Sc envié una circular confidencial a
los gobernadores para pedirles que investigaran en secreto qué no-
bles habian tratado con excesiva crueldad e inhumanidad a sus sier-
vos, El zar estaba consciente de que, de hacerse piblica su actitud
paternalisia, la desunién de las élites podia suscitar el deseo de de-
safiarlas, y ese perjuicio hubicra side mucho mayor que cualquier
beneficio simbdolico derivable de su actitud.

Esto no quierce decir que la actividad piblica entre Jos domina-
dores y los dominados sea sélo una especie de cuadro escenogrifico
det poder que simboliza la jerarquia. Gran parte de la comunicacion
—sobre todo en las sociedades modernas— no fiene ningan efecto
concreto en las relaciones de poder. No obstante, los poderosos, ba-
jo casi cualquier forma de dominacion, procuran constantemente
mantener fuera de la mirada piblica las disputas que afectan sus
pretensiones de poder. Y si la apariencia de unanimidad se extiende
hasta los subordinados, su control se incrementa atn mas, Deberta-
maos considerar estas manifestaciones pliblicas como el componente
visual y oral de una ideologia hegeménica: el aparato ceremonial
que Je da a la eufemizacién un aire de plausibilidad, Si los aparceros
dc un gran terrateniente se comicnzan a impacientar por ¢l alquiler
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demasiado alto, éste preferira verlos imdividualmente y tal vez hacer
concesiones en privado que tener una confrontacién publica. La im-
portancia de evilar cualyuier manifestacidn puiblice de insubordinacion
no deriva simplemente de una cstrategia de divide y venceras; la in-
subordinacion abicrta constituye una contradiccion patente de la
tranquila superficie del poder cufemizado.™

Fl tradicional delito de lesa majestad se vuelve un asunto muy se-
rio, sin duda alguna, en este contexto. I.os mecanismos de domina-
cin pueden, de hecho, adoptar un nivel razonablemente elevado de
resistencia concreta, siempre que esa resistencia no sea reconocida
piblica y explicitamente. 8i esto llegara a suceder, se hard entonces
necesaria una réplica pablica para restaurar el statu quo simhdélico.

La restauracién simbélica de las relaciones de poder se puede
ver en la importancia concedida a las disculpas plblicas. Ervin Gof-
fman ha estudiado, en su detallacdo analisis del microorden social, la
finatidad de dichas disculpas pablicas.® El subordinado que ha que-
brantado las reglas del poder declara que repudia la ofensa y reafir-
ma el poder en cuestion. En otras palabras acepla pliblicamente que
en el juicio de sus superiores ha cometido una ofensa y, por lo tan-
lo, acepta también implicitamente Ja censura o el castigo consi-
gutentes, Lo importante aqui no cs la sinceridad de la retraciacion
y del desmentido, ya que en realidad to que las disculpas restauran os
¢l discurso pablico de la sumisién aparente, Los tributos pueden ser
simbolicos, pero son una tarca dificil para aquellos que deben cum-
plirlos. Muchas narraciones sohre la esclavitud en el Sur de Estados
Unidos antes de la Guerra Civil senalan cuinta atencion se daba a
kas ceremonias especiales en las que pedian perdon los esclavos que
iban a ser castigados por insubordinacién. Normalmente, s6lo des-
pués de “postrarse humildemente” ante ¢l amo y frente a todos los
esclavos reunidos, se le reducia el castigo a la victima *

En cl siglo XX, el uso mis amplio de las disculpas y confesiones
publicas —seguidas normalmente de ejecuciones— se hizo quiza a fi-
nes de los afos treinta, en las purgas sialinistas y en los juicios de
Moscit. Fra tan valiosa la unanimidad doctrinaria que no le bastaba
al partido con aplastar la disidencia; cra necesario que las victimas
marifestaran piblicainente su aceptacion de los juicios. Aqucllos
que se negaban a hacer una confesion explicita, para reparar de esa
manera ¢l tejido simhoélico antes de la senitencia, simplemente desa-
parecian.”

Desde la perspectiva del subordinado, muchas veces pedir per-

83



doén puede significar, por supuesto, un método relativamente mas
econémico de escapar a las mas severas consecuencias de haber
atentado contra el orden dominante. Puede scr una mera tictica
cinicamente aprovechada en situaciones de represion. Pero, de nue-
vo, lo importante es el espectiaculo de sumision, y es en eso precisa-
mente ¢n lo que se insiste. En casi cualquier proceso de domina-
cién, mas importante que el castigo mismo, es ¢l remordimiento, las
disculpas, las peticiones de perddn y, en general, las reparaciones
simbdlicas. Un delincuente que expresa remordimiento por su deli-
to consigue normalmente, a cambio de su insignificante contribu-
cidn a la restauracion del orden simbélico, que le reduzcan la pena.
Sucede lo mismo, por supuesto, con ¢l nifio “malcriado” que pide
perdén y que promete no volverlo a hacer. Lo que todos estos acto-
res hacen es un espectdculo de afirmacion discursiva desde abajo, y en ese
sentido es alin mas valioso porque contribuye a dar la impresién de
que el orden simboélico es entusiastamente aceptado por sus miem-
bros menos privilegiados.

Para ver por qué cl flujo de los tributos simbolicos es tan vital pa-
ra la economia moral de la dominacién, sélo tenemos que conside-
rar Jas consecuencias simbélicas de un boicol contra esos tributos. Si
los tribunales se llenan de delincuentes agresivos y desafiantes, si los
esclavos rehiisan tercamente portarse con humildad, si los nifos
reciben el castigo hoscamente y no dan ninguna muestra de estar
arrepentidos, esa conducta pondri de manificsto que la domina-
cibén no es otra cosa que pura tirania: nada mds que el libre ejercicio
del poder contra subordinados demasiado débiles para derribarlo,
pero con el orgullo suficiente para desafiarle simbdélicamente. No
cabe duda, las élites dominantes preferirian una afirmacion compla-
ciente de sus reglas; pero si esto no es posible, entonces, cada vez
que puedan, arrancaran a los subordinados por lo menos el simula-
cro de una obediencia sincera,

DESFILES VERSUS MULTTTUDES: REUNIONES AUTORIZADAS Y REUNIQONES
CLANDESTINAS

Las ceremonias formales que los poderosos organizan para celebrar
y dramatizar su dominio son la mejor representacién del discurso
publico exactamente como ellos quieren que aparezca. Los desfiles,
las ceremonias de apertura, las tomas de posesion de cargos, las pro-
cesiones, las coronaciones, los funerales les ofrecen a los grupos do-
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minantes la ocasion para convertirse en un espectiaculo con todas las
caracteristicas que ellos mismos han escogido. El andlisis de la es-
tructura de esas ceremonias ofrece una especie de visita exclusiva a
“la mente oficial”.

Una rapida mirada, a la manera de Michel Foucault, a la relati-
vamente reciente celebracion del décimo aniversario —en diciembre
de 1985— de la “liberacién” de Laos realizada por el Partido Comu-
nista Lacsiano (Pathet Lao) nos puede ilustrar un poco sobre la au-
todramatizacién de las élites.® El desfile mismo fue una version vien-
tiana, en escala muy reducida y mucho mas pobre, de las ceremonias
del primero de mayo en la Plaza Roja de Mosci, {frente al Kremlin.
Semanas antes de la ceremonia, se tomaron medidas para asegurar-
se de que no habria incidentes. Se impuso el toque de queda, se col-
garon estandartes, se remozaron edificios, el recorrido del desfile,
cerca del importante santuario budista de That Luang, se volvid a
pavimentar, y los que no tenian residencia legal o algiin asunto legi-
timo en la ciudad fueron arrestados. A una modesta, “designada”
multited de cuadros y empleados se le dio pancartas y se le ordend
acudir a las 4 a.m. el dia acordado. Igual que en la Plaza Roja, aqui
habia un estrado donde se colocaron los dignatarios en estricto or-
den de hnportancia: el secretario general laosiano, Kaysone, enme-
dio, acompanado por los jefes de estado de Vietnam, Le Duan, y de
Kampuchea, Heng Samrin; luego por ¢l principe Soufannouvoung,
y asi seguian ¢n un orden premeditado todos los lideres laosianos y
los enviados de otros paises socialistas.

Los primeros en pasar marchando, otra vez dec nuevo como en
la Plaza Roja, fueron los militares, divididos segtn las armas; a con-
tinuacion venia la policia, los obreros laosianos uniformados (para
nada los campesinos, qué se cree usted, sélo ¢l ficticio proletariado
lavsiano), una milicia minoritaria de mujeres, la policia y el ejército
en motocicleta —dicho sea de paso, todos los anteriores usaban guan-
tes blancos. Después venian los consabidos tanques, la artilleria y un
despliegue aéreo de Jos pocos migs en buen estado de la mintscula
fuerza aérea laosiana. Veteranos, exploradores con pahuelos rojos,
bailarinas, unidades de la Asociacion de Mujeres.., y carros alegéri-
cos de cada uno de los ministerios, que cerraban el desfile. A medi-
da que se sucedian, unos detras de otros, los obligatorios discursos
sobre la gloriosa historia del partido, la construccidn socialista, los
retos por vencer y la solidaridad socialista internacional, la igual-
mente obligatoria multitud se apoyaba mas y mas en los palos de sus
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obligatorias pancartas. No es descabellado suponer que todo ¢l asun-
to fue un intento de copiar, en las riberas del Mekong, lo que los
Jjefes de partido recordaban haber visto en ceremonias similares de
“los altos dignatarios” de Hanoi, Mosc y quiza hasta de Beijing.

Tal vez lo mas notable de ese despliegue de cohesién y poder
asombroso (al menos para Laos) es que pricticamente nadie vino a
verlo excepto los que estaban en ¢l estrado y los que desfilaron fren-
1c a4 €, El especticulo era de puros actores, sin publico. Mejor dicho,
los actores eran el putblico. Era una ceremontia que el partido-estado
laosiano organizé para si mismo. Uno supone que su propésito era
darles a entender a los participantes que eran parte legitima de una
fraternidad mds amplia de estados comunistas, con el control, la dis-
ciplina, la determinacion y el poder que eso implica. La ceremonia
servia para vincularlos con Marx y con Lenin y con los estados mar-
xistas-leninistas de manera muy parecida a cotno la celebracion de
cualquier misa sirve para vincular a sus participantes con Cristo, con
los apostoles y con Roma. Todo parece indicar que esos vinculos
no significaban gran cosa para la poblacion civil de Vientiane, de la
cual miles se habian reunido espontineamente unos dias antes, en
el mismo lugar, para celebrar el festival budista mis popular del afio.
Esa multitud, a la que nadie habia convocado, fue disuelta antes de
que llegara al recinto del templo.

Aunque estan lgjos de ser ritos vacios, eslas actividades no mere-
cerian nuestra atencidn si ésta fuera su linica forma de manifestarse.
Sin embargo, la metafora del desfile parece haber penetrado en
otros aspecros de la vida oficial laosiana como, por ejemplo, en la es-
tructura de la produccién agricola. En un estado marxista digno de
ese nombre, es fundamental que las unidades de cultivo sean gran-
Jas colectivas o, en su defecto, cooperativas patrocinadas por el esta-
do. En Laos existen ciertos obsticulos: el eultivo del arroz hiimedo
se ha realizado en granjas bastante pequenias y para los cultivos en
las pendientes se usa el método de la roza y la rotacidén, Al mismo
tiempo que se quefan abiertamente del atraso de la agricultura laoc-
stana y, especificamente, de los campesinos laosianos, los burécratas
de baja categoria tienen la presion de demostrar que se estan ha-
ciendo progresos en la colectivizacién de la agricultura. En respuesta
a esta presion, crean cooperativas agricolas para el consumo oficial
de la misma manera en que Potemkin producia aldeas y campesinos
hermosos para Catalina la Grande. Segin parcce, la organizacién
social agricola sigue de hecho igual; pero se han creado cooperati-
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vas con pura prestidigitacion, reforzada por libros de contabilidad,
funcionarios y actividades cooperativas, todos falsos. .o que no esta
claro es qué tan arriba llega el engano. Se puede suponer, con cierto
grado de seguridad, que tanto los funcionarios menores como los
campesinos participan en ¢sa conspiracion para darles gusto a las exi-
gentes y posiblemente peligrosos supcriores. No obstante, es dificil
determinar en qué medida csos supceriores aprueban tales coopera-
livas [antasmas ~para impresionar a sus benefactores extranjeros o
porque lo Gnico que se puede hacer son estas cooperativas fantas-
mas, o por ambas cosas— o en qué medida realmente creen que €sos
organismos {uncionan.

Asi pues, (cnemos por lo menos dos ritos publicos de domina-
cioén que estdn en casi total oposicién con la realidad laosiana. El des-
file es el ejemplo mas claro. Un desfile de este tipo es, en si mismo,
un cuadro vivo de la disciplina v el control centralizados. Por defini-
ci6n, su légica supone que existe una inteligencia unificada que, des- .
de el centro, dirige todos los movimientos del “cuerpo” o, quiza de
manera mas adecuada, un partido leninista de vanguardia que cons-
tituye el cerebro pensante de la clase trabajadora. Los lideres ocupan
sus lugares en lo alto, a lo largo de su estrado, mientras, bajo su di-
reccion, los subordinados, colocados en orden de prioridad del mas
al menos importante, marchan en la misma direccién y al unisono, y
pasan revista. Toda la escena, como imagen y como demostracion de
poder, transmite ¢l sentide de unidad y de disciplina bajo una auto-
ridad tinica y decidida; de una sociedad a la que practicamente el li-
der leninista del desfile, con su mera voluntad, hace real. Todo se
realiza con esa sublime seriedad tipica de la mayoria de ios ritos esta-
tales.” Cualquier manifestaciéon de desorden, de division, de indisci-
plina y de informalidad cotidiana se elimina de la escena piblica.

Fl desfile puede ser convincente ideologicamente, al menos pa-
ra la élite gobernante laosiana, En la medida en que la ideologia
contiene, entre otros elementos, una imagen de como deberian ser
las cosas, el desfile es una idealizacién eficaz de la anhelada relacion
entre el Comité Central y la sociedad que aquél aspira a dirigir; v,
ademis, llena ese enorme abismo entre la recalcitrante realidad po-
litica y social del Laos contemporineo y la promesa de su nueva
ideologia proletaria, de la misma manera que las cooperativas {an-
tasmas llenan el abismo entre cémo se cultiva en realidad la tierra 'y
cémeo deberia cultivarse segun las formulas superiores.

Los desfiles y las procesiones de este tipo son la forma mas im-
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portante de reuniones autorizadas de los subordinados. En vez de por-
tarse como un poderoso iman que coloca en linea las particulas de
hierro, las élites superiores deciden de qué manera y con qué fin se
deben reunir los subordinados. En el simbolismo pelitico de la ma-
yoria de las formas de dominacién personal estd contenido el presu-
puesto implicito de que los subordinados sc refinen sélo cuando re-
ciben autorizacion de sus superiores. Por lo tanto, cualguier reunién
no aulorizada, cComo veremos, se considera como una amenaza en po-
tencia. Incluse a un simpatizante del Nuevo Ejército Ejemplar, en
plena revolucion inglesa, le costaba trabajo distinguir al “pucblo”
por si mismo del “pueblo” subordinadoe: “El pueblo en bulto no es
sino un monstruo; una masa grosera, inmanejable, que no sirve para
nada; pero helos aqui, a todos juntos, en una vida magnifica [...]
Porque un ejército tiene en si mismo todo el gobierno y las partes
de gobierno, la administracién de justicia, etcétera [...] en su grado
mas elevado™.™

Si nos detenemos en las descripciones oficiales del feudalisio,
la esclavitud, la servidumbre, ¢l sistema de castas y esas ubicuas es-
tructuras clientelares de liderazgo descritas por los antropdlogos, ve-
remos que todas pretenden fundarse en una red de reciprocidades
duales (de dos personas) siempre articuladas verticalmente. De esa
manera, se representa al feudalismo como un intercambio de bienes
y servicios entre un sefior en particular y sus vasallos; se representa
la esclavitud como una relacién individual entre el amo y el cautivo
en la que aparecen, por un lado, la propiedad y el paternalismo v,
por el otro, el trabajo y el servicio, y se representa el sistema de cas-
tas como una serie de contratos entre socios de diferentes castas pa-
ra el intercambio ritual y material de bicnes y servicios. Esos comen-
tarios altamente parciales —el discurso oficial- sobre la jerarquia se
reducen simplemente a suponer, de manera contrafictica, que los
subordinados no estin unidos entre si horizontalmente y que, por
lo tanto, si hay que reunirlos, tendra que hacerlo ¢l sefor, el patrén
o el amo, guienes constituyen el tinico lazo de union de los subordinados.
Sin la jerarquia ni la autoridad que los incorpora a una unidad, los
subordinados no son sino meros atomos carentes de cualquier exis-
tencia social. De acuerdo con la imagen que presenta Marx del cam-
pesinado francés en £ 18 Brumario, los subordinados no son sino pa-
pas en un costal. Asi pues, la imagen que el discurso pablico se hace
del orden social de cada una de estas formas de dominacion es total-
mente jerarquico y se parece al tipico diagrama de las relaciones pa-
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tron-cliente (véase figura 1). Por supuesto, los grupos dominantes de
hecho reconocian tacitamente muchos vinculos horizontales entre
los subordinados, ademis de su comin subordinacion, por ejemplo,
las tradiciones locales, la identidad étnica, las practicas religiosas, el
dialecto y otras manifestaciones culturales. Pero éstas quedaban ex-
cluidas de 1a escena oficial, la cual no accptaba ninguna accién de
los subordinados que no tuviera su origen en ta voluntad de los su-
periores. Los ritos oficiales, como los desfiles o las procesiones, las
reuniones para recibir instrucciones o para presenciar un castigo,
las fiestas autorizadas, y las reunioncs mas comunes para trabajar,
son precisamente el tipo de accién piblica colectiva prevista por el
discurso oficial ™

Puesto que este discurso oficial no puede concebir ni da legiti-
midad a ninguna reunién publica no autorizada, es 16gico que cual-
quier actividad de este tipo sea vista con malos ojos. Mas atn, nor-
malmente se ve come una amenaza implicita contra la dominacion.
¢Qué otra razdn pueden tener los subordinados, aparte de su misma
subordinacién, para reunirse? La suposicién de que cualquier reu-
nién de esc tipo, si no se disuelve, puede llevar a {a insubordinacién
no sicmpre estaba equivocada, ya que la reunién mtsma se veia co-
mo una forma de insubordinacion. Para ver las posibilidades de que
asi fuera, uno sélo tiene que imaginar a un senor feudal contem-
plando c6mo un buen nimero de sus siervos se acerca, sin que los
haya llamado, hacia su finca sefiorial o cémo una multitud de men-
digos (quienes por definicién no tienen amo) avanza por el campo
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o como una masa de obreros sc redne cerca de la oficina del direc-
tor de la fabrica. Lo mdas probable es que, en esas circunstancias,
aquellos que implicitamente se sicnten amenazados sustituyan los
términos neutrales de asamblea v de reunion gue estoy usando aqui
por designaciones ya muy cargadas de sentido, como furba. Podria-
mos pues dar una definicion mds amplia de reunidn para incluir
practicamente cualquier acto que presuponga una coordinacion no
autorizada de los subordinados en tanto subordinados, En este sen-
tido, la peticion al gobernante o al senor —normalmente para que
repare agravios—, por mis que se enunciara con mucho respeto, era
implicitamente un signo de accidn colectiva autonoma de los de
abajo y, por lo tanto, era preocupante. Los gobernantes parecen ha-
ber concluido que los campesinoes deberian exponer sus quejas solo
cuando sus superiores los invitaran a hacerlo, como sucedié ¢n el ca-
so de los cahiers de doléances (relaciones de agravios), antes de 1a reu-
nion de los Estados Generales. En Tokugawa, Japén, presentarle a
un gobernante la peticién de que reparara algtin agravio, dando
con ello a entender que los campesinos se podian organizar auto-
nomamente, era un delito que merecia la pena capital. Las tumbas
de los dirigentes de pueblos que pagaban esa osadia con sus vidas se
convirtieron en lugares de peregrinaje y de veneraciéon popular. Ha-
cer peticiones al zar también era una tradicién bien arraigada entre
los siervos rusos. Sin embargo, 1o que mas les preocupaba a los fun-
cionarios del Ministerio de Asunitos Internos no eran las peticiones
mismas sino el pretexto que daban para realizar reuniones subversi-
vas. El “que toda una multitud se ausente innecesariamente [de una
finca] para venir a presentar una peticion contra un pomeschik terra-
teniente de la pequena aristocracial”, advertia el ministro, “es ya por
si mismo ¢l comienzo del desorden y de la volnenie [rebelion] ™.
Una manera de minimizar las reuniones clandestinas de los su-
bordinados era prohibirlas. Las plantocracias de Estados Unidos y
de las Antillas tenian reglas muy estrictas sobre las circunstancias en
que se podian reunir los esclavos. En Estados Unidos, “las reuniones
de cinco o mas esclavos sin la presencia de un supervisor blanco esta-
ban prohibidas en todas partes”* No cabe duda de que esa prohibi-
cién se violaba constantemente, pero no deja de revelar que un gru-
po de cinco o mas esclavos sin un supervisor blanco se consideraba,
sin mas, como una amenaza al orden piblico. Incluso las reuniones
autorizadas eran sospechosas y estaban reglamentadas. En 1782, los
miembros y los clérigos de una congregacion negra de Savannah
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fueron azotados por reunirse de noche, y soélo los liberaron con la
condicion de que realizaran el culto entre el amanecer y ¢l erepuscu-
lo. Owros clérigos negros, aunque dieran sermones inofensivos, solo
podian predicar ¢n presencia de uno blanco, ¢} cual debia tnformar
cualquicr desviacion del cristtanisme segtin lo entendian los amos.
Los dias de fiesta, que no enfan la rutina del trabajo y que atraian
a grandes cantidades de esclavos, siempre eran vigilados. Un obser-
vador del sistema de plantacionies senald: “Los dias de lesta son dias
de ocio [...] en los cuales los esclavos se retnen en multitudes alar-
martes para bailar, celebrar o divertirse”.* Precisamente por ser mao-
tivo de esas multitudinarias concurrencias, se tratd de controlar los
domingos, los funerales, los bailes en los dias de fiesta y los carnava-
les. En las Antillas esto tuvo comeo resultado, entre otras cosas, la li-
mitacion del ntmero de servicios religiosos dominicales a los que
podia asistir un esclavo,” Por lo tanto, las reuniones de esclavos me-
nos peligrosas eran las fiestas pequenas y supervisadas en los dias de
wrabajo, a la luz del dia. Las mis peligrosas erun las mas concurridas,
clandestinas, lejos de los lugares de trabajo y nocturnas.

Concluir que la preocupacién por esas reuniones de los subor-
dinados estaba limitada a los sistemas donde la falta de libertad es
impucsta legalmente seria olvidar que las autoridades y los patro-
nes del siglo XIX sentian las mismas preocupacienes en relacion con
la clase obrera. La situacion puede ser muy diferente, pero la logica
de “atomizacion™ y de vigilancia a principios del siglo XI1X en Paris
era muy similar a la de los amos del sur de Estados Unidos:

La interpretacion [de la relacion entre la libertad de expresion de los
trabajadores y la revolucién] era muy simple. Si a los trabajadores se les
permitia reunirse, iban a comparar injusticias, a conspirar, a planear y
fomentar intrigas revolucionarias. De esa manera, se dictaron leyes co-
mo la de 1838 en Francia, que prohibia la discusién pdblica entre com-
paneros de trabajo, y se instalé un sistema de espias en la ciudad para
informar sobre los sitios —en qué cafés, a qué horas— en que se juntaban
las pequenias moléculas de trabajadores.

El café obrero, como los “hush-arbors” de los esclavos, se volvid el
lugar social por excelencia para el discurso oculto, a pesar de que
muy a menudo estaba infiltrade por agentes policiacos. En buena
parte Ia maravillosa sensacién de liberacién que sintieron los cbre-
ros en 1848 provino de esa novedosa posibilidad de decir lo que
pensaban publicamente, sin ningan miedo.

91



Los grupos dominantes no sulren de una forma de paranota in-
ducida por la ideologia cuando consideran las reuniones autdonomas
de sus subordinados como una amenaza implicita. Hay muchas ra-
zONCS pard creer que cse tipo de reuniones en efecto cstimulan la osa-
dia de los subordinados. Cuando, por ejemplo, el Ad Dharm, que pre-
dica la solidaridad entre los intocables en el Punjab, organizé por
primera vez mitines masivos en los distritos de la region, el efecto fue
electrizante, tanto para las castas superiores como para los mismos in-
tocables. Para los observadores de casta superior, era una prueba dra-
matica v alarmante de que los intocables se podian congregar sin el
permiso ni la direccién de sus superiores.’” Por las crdnicas del evento
se puede ver que el impacto de esos mitines masivos file en gran me-
dida visual y simbolico.™ Lo que se dijo no fue tan importante como
la asombrosa manifestacion de fuerza que lue, para todos los intere-
sadlos, el inero hecho de que los intocables se congregaran simplemente
como intocables. Si podian demostrar esa coordinacion, disciplinay fuer-
za colectiva, ¢qué les impedia convertirlas en instrumentos de Tucha
colectiva contra la dominacion? Los grupos subordinados no dejan
de percibir la fuerza semiética de su poder o la fuerza de su determi-
nacion en este tipo de eventos. Jean Comarofl, en su cuidadoso estu-
dio de la iglesia cristiana de Sién entre el pueblo tswana de Sudafri-
ca, destaca la gran importancia simbolica que tiene para los fieles la
multitudinaria celebracidon anual de la Pascua. El mero hecho de que
este movimiento religioso, ¢l més grande entre los negros de Sudafri-
ca, pueda congregar muchos miles de fieles de todas partes del pais
es una demostracion del poder de las masas tan implicitamente ame-
nazadora para el estado como estimulante para sus ficles negros.™

Las grandes reuniones autdénomas de subordinados representan
uha amenaza para los dominadores porque estimulan a los inferio-
res, normalmente desintegrados, a tomarse licencias. Mas tarde qui-
siera examinar la relacién entre ese tipo de asamblea y el discurso
oculto. Por ahora es suficiente senalar que los subordinados se pue-
den sentir envalentonados por el hecho mismo de reunirse en masa.
Primero estd el impacto visual del poder colectivo que una gran
asamblea de subordinados produce, tanto en ellos mismos como en
sus adversarios. Segundo, una reunion de ese tipo le da a cada par-
ticipante cierto anonimato o disfraz, reduciendo de esa manera el
riesgo de ser identificado personalmente por cualquier accién o pa-
labra que pueda salir del grtlpo.‘*‘/FinaImente, si algo se dice o se ha-
ce que exprese explicitamente un discurso oculto comin, la emo-
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cion colectiva de alirmarse finalmente en la cara del poder hara mas
dramitico el momento. Hay poder en ¢l niimero, y es mucho mas sig-
nificativo que la ya desprestigiada sociologia que asociaba a las mul-
titudes con la histeria y con la psicopatologia de masas.”

¢QUIEN ASISTE A LAS CEREMONIAS?

Lo que yo tenie que hacer era pomerlos {a los
esclavos que iban o ser vendidos] en esas si-
tuaciones anles de que legavan los compri-
dores, y yo muchas veces los puse a bailar
cuando lendan la cara cubierla de ldgrimas.

William Wells Brown,
exesclavo

Regresemos al desfile, o a la dramatizacién de la jerarquia y la auto-
ridad vista mas o menos desde el angulo de las élites dominantes:
tanto éstas como los subordinados pucden ofrecer una buena actua-
€i6n, unas de superioridad vy otros de sumisién. En el primer caso,
no es muy dificil tener una actuacion convincente, en la medida en
que las élites supuestamente creen en los valores que legitiman sus
privilegios. En el segundo caso, sin embargo, no podemos suponer
que los subordinados actian con entusiasmo en ritos que celebran
su inferioridad. De hecho, su participacion es perfectamente com-
patible con una actitud de cinico escepticismo. Cualquier combina-
cién de micdo, conveniencia y lo que Marx np'ropiadamcnte llamo
“la cruda compulsién de las relaciones ccondmicas™ —es decir, la ne-
cesidad de ganarse el pan- basta para reclutar el elenco necesario
para una representacion aceptable,

Puede scr que estos ritos no logren convencer a los subordina-
dos de aceptar las condiciones de su subordinacién; pero si son efec-
tivos, creo yo, de otras maneras. Por cjemplo, sirven para demostrar
que, se quiera o ne, un sistemma de dominacion es estable, eficaz y
duradero. Que sea posible, a través de esos ritos, obligar a los infe-
riores a manifestar su sumisién les da a entender bastante literal-
mente que en realidad su tinica opcion cs obedecer, Cuando se com-
bina con el castigo ejemplar de algin acto ocasional de rebeldia, el
eficaz desplicgue de obediencia pucde convertirse en una especie
de puesta en escena de las relaciones de poder que no se debe confun-
dir con la hegemonia ideolégica en el sentido de una aceptacion ac-
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tiva. Uno puede maldecir esa dominacion —preferiblemente fuera
de escena—, pero de cualquier mancera tendri que adaptarse a su du-
ra realidad. En este caso, el efecto de reforzamiento de las relacio-
nes de poder puede ser, desde el punto de vista de fa conducta ma-
nifestada, casi indistinguible del comportamiento producido por
una aceptacion voluntaria.

En este punto, se vuelve erucial distinguir entre ¢l discurso pu-
blico del esclavo vy el discurso piblice del amo. El esclavo sabe mis
o menos, despues de todo, qué tipo de actitudes y de valores cstin
presentes detrds de sus caravanas v reverencias, y también, aunque
quiza con menos seguridad, qué oculta la actuacion de otros escla-
vos de su circuto. De fo que no puede tener ta misma seguridad cs
del grado de poder, confianza, unidad y determinacion de su amo
o de los amos en general. Los ajustes que los esclavos hacen diaria-
mente a su conducta ante la realidad del poder se basan, en parte,
en1 un calculo sobre la cohesion y la determinacion de sus amos, En
la medida en que no pueden penetrar ni plenamente ni con seguri-
dad cn ¢l discurso oculte de los poderosos, los grupos subordinados
s¢ ven obligados a sacar deducciones a partir del texto del poder
que se les ofrece en el discurso pablico. Asi pues, los grupos domi-
nantes con toda razon vigilan muy estrechamente el discurso pabli-
co, para censurar cualquicr signo de division o debilidad que pueda
darles mayores posibilidades de éxito a quienes quisicran oponer re-
sistenicia o arriesgarse a una declarada rebeldia. Los micinbros disi-
dentes de la élite dominante que ignoran el discurso establecido
—brahmanes que pablicamente rechazan el sistema de la pureza de
castas, duedos de plantaciones que hablan en favor de la abolicidon
de la esclavitud- representan, a pesar de su reducido namero, un
enorme pgligro. Su disensién publica —aunque nimia— destruye la
naturalizacion del poder que un frente unido hace posible.®

51 gran parie del discurso pablico de la dominacion no se pro-
pone conquistar la aprobacion de los subordinados, sino asombrar-
los ¢ intimidarlos para que obedezcan cficaz y permanentemente,
cqué efecto tiene ese discurso en los grupos dominantes? Puede
ser que, en Ja medida en que representa un intento de persuadir o
de adoctrinar a todos, el discurso piblico tenga como objeto de su
atencion a los dominadoves mismos. ¢Fl discurso pablico seria un -
po de autohipnosis de los grupos dominantes para darse animos, in-
crementar su unicad, desplegar su poder y renovar su conviccion en
la elevada moralidad de sus intenciones? Esta posibilidad no es wan
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descabellada. A eso se referia Orwell cuando sefialaba como la ima-
gen del valiente sahib (refractado a través del miedo al ridiculo) le
dio las agallas para enfrentarse al clefante (véase capitdo 1). Si la
autosugestion funciona con los individuos, cs posible que tarabién
conmstituya uno de los propodsitos de los ritos comunitarios.

Quien sostenga que los esfuerzos ideoldgicos de las élites gober-
nantes estan dirigidos a convencer a los subordinados de que su subor-
dinacion es justa deberd responder ala enorme cantidad de pruebas
que muestran el{recuente fracaso de esas intenciones. Fl eatolicismo,
por ¢jemplo, es ¢l candidutoe logico para ser la ideologia hegemadnica
del feudalisimo. Pero resulta bastante claro que el catolicismo popu-
lar de los campesinos europeos se pracricaba e interpretaba no para
servir a los intereses dominantes, sino muchas veces para delender
sus derechos de propicdad, para criticar las enormes diferencias so-
ciales e incluso para canalizar una especie de ideologia milenarista de
alcances revolucionarios. Mds que una “anestesia general”, el catoli-
cismo popular era una provocacion que, junto con sus aliados en el
bajo clero, ofrecia los fundamentos ideoldgicos para innumerables
rebeliones en contra de la antoridad sefiorial. Por esta ruzon, entre
otras, Abercrombic y sus colegas han senalado de manera convineen-
te que ¢l efecto ideoldgico del catolicisimo fue mas bien ayudar a unir
a la clasc dominante, a definir sus propésitos y a crear formas de
transmision familiar que evitaran la dispersion de tas propiedades.™
Esta vision de la ideologia religiosa concuerda bastante bien con cl
anilisis que hace Max Weber de las doctrinas religiosas en general:

Este fendmeno universal [la ereencia de [os privilegiados que su buena
fortuna es justa] estd arraigado en ciertos motdes psicoldgicos. Cuando
un hombre que es feliz compara su situacién con la de otro que no lo
s, no se contenta con la existencia de su felicidad, sino que desea algo
més, a saber, ¢l derecho a su felicidad, 1a conciencia de que se ha ganado
su buena fortuna en contraste con el infeliz que debié también haberse
ganado su infortunio. Lo que las clases privilegiadas buscan en lIa reli-
gion, si buscan algo, es esa confirmacién psicologica de legitimidad,"

De ser una interpretacion verosimil de la doctrina religiosa de
la élite, este andlisis de Weber quizd podria aplicarse a doctrinas mdés
seculares que pretenden explicar desigualdades bisicas en ¢l rango
y la condicidn sociales.”

La importancia para la élite de la ideologia dominante y de sus
manifestaciones podria sin duda explicar incluso las ceremonias
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politicas que no estan dirigidas al consumo de todos aquéllos ajenos
a la ¢lite. 8i examinamos los importantes ritos de la monarquia fran-
cesa al principio de la era moderna, resulta claro gque, para la época
de Luis XIV, gran parte de las ceremonias ya no se realizaba ante
ningtn publico. El rey tampoco hacia ya su entrada en los pucblos
para recibir juramentos de fidelidad, ni para confirmar las cédulas
reales de dichos pueblos. Ya no habia ceremonias en las calles de Pa-
ris, ni en la catedral, ni en la corte. El rey no podia ya provocar el
asombro de sus sibditos porque éstos ya no lo veian. Su piiblico se
reducia a los cortesanos y criados dentro de Versalles. Lo mismo se po-
dria decir de la corte espanola del siglo Xvil v de la rusa en el x1x.*

Teorias mas complejas sobre la hegemonia ideolégica serdn el
tema del préximo capitulo; por ahora solo quisiera indicar quc esta
puesta en escena de la dominacidn ante si misma de hecho afecta
retdricamente mds a los actores protagonistas que a los mas nume-
rosos acltores menores.
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IV. FALSA CONCIENCIA: ;UNA NUEVA INTERPRETACION?

Por un lado, un espacio sacivecondmico con-
Jormado por una lucha inmemorial entre “los
poderosos”™ y “los pobres” se presentaba como
el cumpo de constantes viclorias de los vicos y
de la policia; pero también como el reino de la
Salsedad (aqui no se dice ninguna verdad,
excepio susurrando y entre los cumpesinos
mismos: “Agore a gente sabe, mas nao pode
dizer alin”). En este espacio, los fuertes siem-
fre ganan y las palabras siempre engarian.

Michel de Certeau,
La pratique du quotidien

Como ya vimos, los poderosos consideran de vital importancia man-
tener las apariencias adecuadas a su forma de dominacién. General-
mente, ios dominados tienen a su vez buenas razones para contribuir
a preservar esas apariencias o, por lo menos, para no contradecirlas
abiertamente. Me parcce que de estos dos hechos sociales considera-
dos en conjunto sc desprenden importantes consecuencias para el
analisis de las relaciones de poder. En este capitulo examinaré cémo
los conceptos de discurso piblico y discurso oculto nos pueden ayu-
dar a formarnos una idea mas critica de las distintas discusiones que
han surgido en torno a los problematicos términos de falsa condiencia
y hegemonio. La combinacion de una estrategia de adaptacion y el
didlogo implicito en la mayoria de las relaciones de poder permi-
te que los actores piiblicos ofrezcan una corriente constante de prue-
bas que aparentemente confirman la interpretacion de que existe
una hegemonia ideolégica. Tal vez esta interpretacién no esté equi-
vocada, pero trataré de mostrar que es insostenible con las pruebas
normalmente aducidas y que, ademads, por los casos que voy a exami-
nar, existen otras buenas razones para ponerla en duda. Al final, haré
un breve analisis de como algunas formas de dominacion producen
ciertos ritos de afirmacién, ciertas formas de conflicto piiblico y, fi-
nalmente, ciertos modclos de profanacion y desafio. A todo lo largo
de este capitulo, mi objetivo serd aclarar el concepto de dominacion
evitando la “naturalizaciéon” de las relaciones reales de poder y pres-
tando atencién a lo que puede quedar escondido por debajo de la
superficie.
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LA INTERPRETACION DEL CONSENTIMIENTO

Por mis de res décadas, gran parte del debate sobre poder ¢ ideo-
logia se ha enfocado en la interpretacion de la conducta conformis-
ta de los menos poderosos (per cjemplo, los ciudadanos comunes v
corrientes, los obreros, 1os campesinos) en situaciones en las que no
parece cjercerse ningan tipo de coercién {por cjemplo, violencia,
amenazas) que explique dicho conformisino. En otras palabras,
¢por qué la gente da la impresion de someterse cuando parece tener
otras opciones? En Estados Unidos, los argumentos sobre las razo-
nes de este conformismo se pueden encontrar en la llamada litera-
tura de poder comunitario, basada en estudios locales que demues-
tran los niveles relativamente escasos de participacion politica a
pesar de existir evidentes desigualdades y un sistemia politico hasta
cierto punto abierto.' En Furopa continental y en Inglaterra, la dis-
cusion se ha realizado en un terreno social mas amplio y en térmi-
nos fundamentalmente neomarxistas, que recurren al concepto
gramsciano de hegemonia.’ En este caso, se intenta explicar el relativo
conformismo politico de la clase obrera occidental, a pesar de la cons-
tante presencia provocadora de ltas desigualdades del capitalismo y
de la posibilidad de acceder a tos remedios politicos que la demo-
cracia parlamentaria podria ofrecer. En otras palabras, Jpor qué una
clase subordinada parece aceptar o por lo menos consentir un siste-
ma econdmico explicitamente opucsto a sus intereses cuando no se
esta ejerciendo ninguna coercién explicita, ni existe ninglin miedo
de que se aplique? Debo agregar que todas estas discusiones parten de
varios presupuestos y que todos ellos son refutables, Todos ellos pre-
suponen que el grupo subordinado es, de heclio, relativamente con-
formista, que esta en una posicién de inferioridad y que no recibe
ninguna coercién directa. En beneficio de la discusién, aceptaremos
por el momento los tres presupuestos.

Con excepeion de la postura pluralista en ¥a discusion sobre el
poder comunitario, pricticamente todas las otras posiciones expli-
can esa anomalia por la existencia de una tdeclogia dominante o he-
gemonica. En qué consiste exactamente esta ideologia, ¢cdmo se cred,
como se difundié y qué consecuencias tiene: todo esto es motivo de
intensas discusiones. No obstante, en la mayoria de ellas existe un
punto coman: aunque no excluye totalmente los intereses de los
grupos subordinados, la ideologia dominante si excluye o deforma
aspectos de las relaciones sociales que, representadas de manera ex-
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plicita, resultarian en detrimento de los intereses de las clases domi-
nantes.* Toda teoria, en la medida en que al proponerse demostrar
la deformacion de la realidad social debera, por definicidon, atribuir-
se un conocimiento superior de esa realidad, tendra que ser una teo-
ria de la falsa conciencia. Para decirlo de manera muy esquematica:
creo que existe una version fuerte y una débil de la falsa conciencia. La
primera afirma que la ideologia dominante logra sus fines conven-
clendo a los grupos subordinados de que deben creer activamente
en los valores que explican v justifican su propia subordinacién. Es-
pecificamente en referencia a sistemas de dominacién comao la ser-
vidumbre, la esclavitud v la intangibilidad, en los cuales, incluso en
el nivel retdrico, apenas intervicnen el consentimiento y los dere-
chos civiles, esa eoria fuerte de Ia mistificacién me parece en genc-
ral insostenible, dada ia consistencia de las pruebas en su contra.!
Por otro lado, la teoria débil se limita a sostener que la ideologia do-
minante, para lograr cl sometimicento, convence a los grupos subor-
dinados de que el orden social en el que viven es natural e inevitable,
La teoria fuerte supone el consentimiento; la débil se contenta con la
resignacion. En su expresion mas sutil, esta altima aparece claramen-
te plausible y, segtin afirman algunos, cierta por definicion. Sin em-
bargo, creo que es fundamentalmente errénea y espero demostrarlo
con la suficiente precisién. Antes, la expendré de la manera mas con-
vincente posible para que no se crea que mi critica en realidad no tie-
ne contrincante solido.

Dentro de Ias investigaciones sobre el poder de la comunidad,
la discusién se da fundamentalmente entre los pluralistas y los anti-
pluralistas. Para los primeros, la ausencia de protestas importantes o
de oposicion radical en sistemas politicos relativamente abiertos
se debe considerar como un signo de satistaccion o, al menos, de in-
suficiente insatisfaccion, que no justificaria el tiempo y los esfuerzos
gastados en una movilizacion politica. Los antipluralistas replican
que el terreno politico esta menos abierto de lo que los pluralistas
se imaginan y que la vulnerabilidad de los grupos subordinados per-
mite a las élites controlar a vida politica y obstaculizar eficazmente
ta participacidn. El problema al que los enemigos de la posicién an-
tipluralista apuntan inmediatamernite es que produce una especie de
principio politico de Heisenberg. Es decir, si los antipluralistas no
pueden descubrir los agravios ocultos —agravios que la élite supues-
tamente ha logrado proscribir—, ¢cémo vamos a saber entonces si el
aparente consentimiento es genuino o producto de la represion?
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Una élite que hubiera hecho muy bien su “tarea antipluralista” ha-
bria eliminado en consecuencia cualquier rastro de las demandas
que ha reprimido.

Para tratar de fundamentar la posicion antipluralista y de acla-
rar como se eliminan de hecho las demandas, John Gaventa propo-
ne un tercer nivel de relaciones de poder® El primer nivel es el bien
conocido cjercicio explicito de la coercién y de la presién. El segun-
do es cl de la intimidacién y lo que Gaventa llama “la regla de las
reacciones anticipadas”. Este segundo efecto normalmente surge de
la experiencia de la subordinacién y de la derrota, en la cual los que
carecen mas o menos de poder deciden no enfrentarse a las élites
porque prevén las sanciones que éstas les van a imponer para asegu-
rarse su derrota. En este caso, no hay, en principio, cambio de va-
lores o de quejas, sino mas bien un calculo de probabilidades muy
ncgativas que disuaden de emprender cualquier desafio.® El tercer
nivel de las relaciones de poder es mds sutil y constituye una teoria
de la falsa conciencia que ¢s al mismo tiempo fuerte y débil. Gaventa
sostiene que el poder que se le confiere a una élite dominante en los
dos primeros niveles “le permitird adquirir mas poder para invertir-
lo en el desarrollo de las imagenes dominantes, de las legitimacio-
nes o creencias sobre [su] poder a través del control, por ejemplo,
de los medios de comunicacién o de otras instituciones de socializa-
cion”’ El resultado, segin €], muy bien puede ser una cultura de la
derrota y de la no participacién, como la que €l encontré en su es-
tudio de los valles mineros de los Apalaches. Lo que no esta claro es
qué tanto de esa “mistificacién” que apunta Gaventa cambia real-
mente los valores y las preferencias (por ejemplo, como lo implica
su término “legitimaciones”) y qué tanto refuerza la creencia de que
el poder de las élites dominantes siempre prevalecera. Tampoco cs
muy claro por qué estas inversiones ideoldgicas deberian ser convin-
centes para los grupos subordinados mas alla de las conclusiones
que sacan de su experiencia directa. Gaventa, en todo caso, estd a {a-
vor tanto de una teoria fuerte de la falsa conciencia como de una
teoria débil de la naturalizacién.

Cuando se trata de entender por qué la clase obrera occidental
se ha adaptado, aparentemente, al capitalisino v a las relaciones de
desigualdad en la propiedad a pesar de los derechos politicos que
tiene para movilizarse, uno se encuentra, de nuevo, con explicacio-
nes fuertes y débiles de la hegemonia ideoldgica. La version [uerte
subraya el funcionamiento de lo que se ha llamado “los aparatos ideo-
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16gicos del estado”, como las escuelas, la iglesia, los medios de comu-
nicacién e incluso las instituciones de la democracia parlamentaria,
que, se dice, ejercen un casi monopolio de los medios simbélicos de
producecién asi como los dueiios de fibricas pueden monopolizar
los medios materiales de produccién. Su trabajo ideologico asegura
el consentimiento activo de los grupos subordinados al orden social
que reproduce su subordinacién.® En pocas palabras, a esta version
fuerte sc le pueden hacer dos graves criticas. La primera: existen
pruebas bastante convincentes de que las clases subordinadas bajo
el feudalismo, ¢l capitalismo temprano y el capitalismo tardio no fue-
ron incorporadas a nada tan abarcador como lo pretende esta teo-
ria. La segunda, mas demoledora atin: no hay razones para suponer
que la aceptacién de una version amplia e idealizada de la ideologia
dominante evite los conflictos —incluyendo los viclentos— y si existen
pruebas de que dicha aceptacién de hecho puede provocar enfrenta-
mientos. "

La tcoria débil de la hegemonia no tiene tantas pretensiones en
lo que se refiere al control ideoldgico de las élites dominantes. En
esta versién, sin embargo, el logre de la dominacion ideolégica con-
siste en definirles a los grupos subordinados lo que es y no es realis-
ta, y en conducir ciertas aspiraciones y quejas al terreno de lo impo-
sible, dc los suenios indtiles. Persuadiendo a las clases bajas de que
su posicion, sus oportunidades, sus problemas son inalterables e ine-
vitables, la hegemonia limitada puede producir esa actitud dc obe-
dicncia sin por ello cambiar los valores del pueblo. Se puede legar
a pensar que, convencido el pueblo de que es imposible hacer algo
para mejorar su situacion y de que todo seguira siempre igual, las
criticas ociosas y las aspiraciones sin esperanza terminaran desvane-
ciéndose. En un testimonio comprensivo y penetrante de la cultura
de los obreros ingleses, Richard Hoggart logra captar la esencia de
esta teoria débil de la mistificacion:

Cuando la gente siente que no puede hacer nada respecto a las causas
mids importantes de su situacién, y lo siente no necesariamente con de-
sesperacion, ni con desengano o resentimiento sino como un hecho
puro y simple de la vida, entonces adopta frente a esa situacion actia-
des que le permilen llevar una vida vivible sin la sensacién constante y
oprimente de cémo es la situacién general. Las actitudes empujan las
causas mas importantes de la situacion hacia el Ambito de las leyes na-
turales, de lo dado y del ahora, ese material casi implacable en el que
se tiene que labrar la vida. Dichas actitudes, que en su aspecto mas bas-
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to toman la forma de un fatalismo o de una aceptacién pura y simple,
no llegan a ser tragicas, porque hay en ellas mucho de la imposibilidad
de decidir que define al conscripto.!

En cierto sentido, es simplemente imposible negar que este ani-
lisis es totalmente convincente. Quién puede dudar que la situacidn
real de los grupos subordinados a lo largo de su historia ha siempre
tenido el aspecto, bastante verosimil, de algo “dado” e inmutable,”
Si un argumento como éste es plausible en el caso de la clase obrera
contemporanea, que cuenta con dercchos politicos y conoce los mo-
vimjentos de tendencia revolucionaria, para no mencionar las revo-
luciones de verdad, histéricamente deberia ser atn mas cierto, y de
manera contundente, para los esclavos, los siervos, los campesinos y
los intocables. Sélo como ejemplo, habria que imaginarse la situa-
cién de un intocable en la India rural del siglo Xviil. En la experien-
cia histérica colectiva de su grupo siempre ha habido castas; su casta
siempre ha sido despreciada y explotada y, que el intocable sepa,
hasta ese momento nadie ha escapado de su casta. A quién pucde
sorprender entonces que, en esas circunstancias, el sistema de castas
y el rango social de uno en cse sistema adquieran la {fuerza de una
ley natural. No existe un patrén con qué hacer comparaciones para
descubrir la insuficiencia del sistema de castas: no hay ningiin otro
tipo de experiencia o conocimiento que permita hacer menos incvi-
table el destino de cada uno.*

Esta version débil de 1a teoria de la {alsa conciencia, aparente-
mente convincente, no es por ello incompatible con algin tipo de
rechazo o incluso odio contra la dominacién vivida. Lo que dice no
es que uno ama su condicion predestinada; sélo que esa condicion es-
ta aqui para quedarse, le guste a uno o no, Segtn mi interpretacion,
esta minima nocién de dominacién ideologica se ha convertido casi
en una ortodoxia, una ortodoxia que aparcce en todos los anaélisis
del tema. Como lo sefiala Pierre Bourdicu: “Cada orden establecido
tiende a'producir (en diferentes grados v con muy diferentes méto-
dos) la naturalizacion de su propia arbitrariedad”."* Otras formulaciones
solo varian en los detalles. Asi, Anthony Giddens habla de “la natu- '
ralizacion del presente” en la cual se llega a dar por sentadas las es-
tructuras econdmicas capitalistas.” Paul Willis se hace eco de ambos
cuando senala que “una de las funciones generales mas importantes de
la idcologia es la manera en que convierte soluciones y resultados
culturales inciertos y [ragiles en un naturalismo omnipresente”." En
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muchas ocasiones, sin embargo, se intenta adoplar esta nocion mas
justificable de la hegemonia para, por decirlo asi, alimentarla hasta
convertirla en una teoria fuerte de la falsa conciencia. Esa transmu-
tacion se logra argumentando —y en ocasiones simplemente afir-
mando- que lo que se concibe como inevitable se vuelve, por eso
mismo, justo. De la necesidad se hace virtud. Como lo dice Pierre
Bourdieu con tono aforistico: los grupos subordinados se las arre-
glan “para rechazar lo que de cualquier manera se les niega y para
amar lo inevitable”.”

Barrington Moore convierte esla misma ecuacién en algo asi co-
mo un universal psicoldgico al decir que “lo que es o les parece a los
seres humanos inevitable debe ser también, de algtin modo, justo™ ™
La logica de esta posicién no es diferente de la 16gica utilizada en los
primeros estudios sobre la estructura de la personalidad de los ne-
gros nortecamericanos.” Es el tipo de logica que dice que ¢l rostro
crece para ajustarse a la midscara y que comienza por suponer que
los negros necesitan, en una sociedad racista, actuar un papel y estar
constantemente regulando su propio comportamiento ~sca hombre
o mujer— de acuerdo con las normas impuestas por €l mundo domi-
nador, es decir, por el mundo blanco. Segan esa logica, es dificil, si
no imposible, que un individuo actile constantemente un papel y
tenga a la vez una imagen de si mismo diferente del papel que inter-
prela. ¥a que, supuestamente, el individuo no tiene ningiin control
sobre los papeles que le imponen los poderosos, cualquicr integra-
cion de la personalidad deberd hacer coincidir al yo con cl papel im-
puesto.

UNA CRITICA DE LA HEGEMONIA Y DE LA FALSA CONCIENCIA

Muchas objeciones se les pueden hacer a los argumentos en favor de
la hegemonia y de la falsa conciencia. Si se toman por separado, mu-
chos de ellos son deficientes; si se toman en conjunto, creo quUe son
desastrosos. Sin embargo, lo que fundamentalmente nos importa es
entender como el proceso de dominacién genera los elementos so-
ciales que parecen confirmar las nociones de hegemonia. Por esta
razém, y también porque se pueden encontrar extensas criticas en
otros libros, la nuestra sera breve e incluso esquemaitica.”

Tal vez el problema mis importante en relacion con el concepto
de hegemonia sea el supuesto implicito de que la incorporacion
ideologica de los grupos subordinados necesariamente reducira los
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conflictos sociales. Sin embargo, sabemos que cualquier ideologia
que pretende ser hegemonica debe, en clecto, hacer promesas a los
grupos subordinados explicandoles por qué un orden social especili-
co también les conviene. Una vez hechas esas promesas, queda ahier-
ta la puerta para los conflictos soctales. :Como se deben entender esas
promesas? ;Se han cumplido? ;Se hicieron de buena fe? ;Quién va
a hacer que se respeten? Sin entrar por ahora en detalles, es bastan-
te claro que algunos de los mas notables episodios de conflicto vio-
lento han ocurrido entre la élite dominante y alguna masa de subor-
dinados cuyos objetivos podian, en principio, acomodarse al orden
social vigente.” La infinidad de quejas formuladas en toda Francia
cn los cahiers de doléances, antes de la revolucién, no demuestra un
deseo de abolir la servidumbre o la monarquia. Casi todas las peti-
ciones imaginaban un feudalismo reformado en que se corregirian
muchas “abusos™ Pero la relativa modestia de las demandas no im-
pidié -y hasta se podria decir que ayudé a estimular— las acciones
violentas de los campesinos y los sansculottes que constituyeron la ba-
se social de la revolucién misma. Igualmente, lo que sabemos de las
peticiones de los comités de fabrica que se formaron espontinea-
mente en toda la Rusia europea en 1917 no deja ninguna duda de
que lo que esos obreros buscaban “era mejorar las condiciones de tra-
bajo, y no cambiarlas”, y menos atn socializar los medios de produc-
€ién.® Y a pesar de eso, sus acciones revolucionarias en nombre de
fines reformistas, como la jornada de ocho horas, la eliminacion del
trabajo a destajo, el salario minimo, la cortesia en la administracién,
las instalaciones sanitarias y de cocina, dieron una fuerza decisiva
a la revolucién bolchevique. Muchos otros ejemplos se pueden pre-
sentar.* El caso es, sencillamente, que las clases subordinadas que se
encuentran en la base de lo que nosotros histéricamente llamamos
movimientos revolucionarios normalmente persiguen metas que co-
rresponden muy bien con su manera de entender la ideologia do-
minante. Los sabditos con “falsa conciencia” son bastante capaces,
segun parece, de emprender acciones revolucionarias.

Incluso si concediéramos, en beneficio de la discusion, que la
hegemonia ideolégica, una vez lograda, debe promover el consenti-
miento de las clases subordinadas, en ese caso seria bastante discuti-
ble que dicha hegemonia haya prevalecido siempre. El problema
con las tesis hegemonicas, por lo menos en sus versiones fuertes,
propuestas por algunos sucesores de Gramsci, es que resulta dificil
explicar cémo se pueden producir cambios sociales desde abajo. Si
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las élites controlan los fundamentos materiales de la produccién,
que les permiten extraer conformismo en la praxis, y si también
controlan los medios de produccion simbélica, que les aseguran la
legitimacién de su poder y de su control, entonces se ha conseguido
un cquilibrio que se perpetiia a si mismo y que solo se puede pertur-
bar mediante ataques del exterior. Como lo sefiala Willis: “Las teo-
rias estructuralistas de la reproduccidén presentan a la ideologia
dominante (en la cual estd incluida la cultura) como impenetrable.
Todo encaja demasiado bien. La ideologia siempre precede y se ade-
lanta a cualquier critica auténtica. No hay ninguna grieta en la su-
perficie perfectamente lisa de este proceso”® Las formulaciones
mas enfaticas de estas weorias de la hegemonia simplemente no de-
jan ningin espacio para los conflictos sociales y la protesta, ni siquie-
ra cn las democracias industriales relativamente estables a las cuales
pretenden aplicarse y donde de hecho ocurren esos conflictos.

Si el conflicto social €s un inconveniente para las teorias de la
hegemonia al aplicarlas a las sociedades contempordneas, en el caso
de la historia de las sociedades campesinas, de esclavos y de siervos,
es una contradiccién patente ¢ insoluble, Si nos limitamos a la Fu-
ropa campesina de los tres siglos anteriores a la revolucién franccsa,
los defensores de Ta hegemonia o naturalizacion enfrentan una mul-
titud de hechos an6malos. Lo mas notable de ese periedo es, sin du-
da, la frecuencia con que una idea de las posibilidades histdricas se
apoderd de los campesinos, haciéndolos actuar sin ninguna justifi-
cacion objetiva, como se demostré tragicamente, Las miles de rebe-
liones y de protestas violentas desde la sublevacién de Wat Tyler a
fines del siglo XIv, pasando por la gran guerra campesina en Alcma-
nia, hasta la revolucion francesa son una especie de monumento a
la tenacidad de las aspiraciones campesinas frente a lo que parece,
retrospectivamente, una causa irremediablemente perdida. Como
lo senalé Marc Bloch: “Un sistema social se caracteriza no sélo por
su estructura interna sino también por las reacciones que produce
[...] Para el historiador, cuya tarea consiste s6lo en ubservar y expli-
car las conexiones cntre los fenémenos, las revueltas agrarias son
tan consustanciales al régimen seforial como las huelgas, digamos,
lo son al capitalismo en gran escala”™® En lo que se refiere a la escla-
vitud en Estados Unidos, donde las posibilidades de éxito de las
rebeliones eran atin menores, lo mas notable es sin duda que sim-
plemente ocurrieran y que, por cada una que se realizaba, hubiera
docenas de otros planes que nunca se llevaron a cabo. Dado que los
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esclavos estaban dispersos en granjas con relativamente pocos bra-
zos, cran menos de la cuarta parte de la poblacidn v habia una estre-
cha vigilancia, el observador no estd obligado, para explicar el corto
ntmero de rebeliones, a suponer que los esclavos llegaron a consi-
derar justo lo “inevitable”*

El fendomeno social, cuya explicacion se hace necesaria a partir
de todo esto, 1o =s aquel que las teorias de la hegemonia y de la falsa
conciencia pretenden justificar, sino su contrario. :Por qué con tan-
ta frecuencia han creido y actuado grupos subordinados de este tipo
como si sus situaciones no fueran inevitables cuando una interpre-
taciom histérica mas juiciosa hubiera concluido que si lo eran? Lo
que necesita explicacion no es el miusma de poder y esclavitud. Si
necesitameos en cambio eniender la mala lectura de los grupos subor-
dinados que parecen haber exagerado su propio poder y sus posibi-
lidades de emancipacién, y parccen también haber menospreciado
¢l poder desplegado contra ellos, Si el discurse pablico controlado por
la élite tiende a naturalizar Ia dominacién, parece también que una
tendencia equilibradora s¢ encarga muchas veces de desnaturalizar
la dominacion.

Con csta perspectiva histérica en mente, podemos empezar a
cuestionar Ja légica de la hegemoniay de la naturalizacién. El inten-
to de convertlir una teorfa débil de la naturalizacidon en una teoria
fuerte de la hegemonia me parece claramente injustificado. Incluso
si admitimos ¢l hecho de que, en su historia, los grupos subordina-
dos de siervos, esclavos o intocables frecuentemente ignoraban la
existencia de un orden social fundado en principios diferentes, la ine-
vitabilidad de la dominacién no necesariamente la vuelve justa o
legitima ante sus ojos. En vez de eso, supongamos que la inevitabili-
dad de la dominacion tiene, para un esclavo, aproximadamente ¢l
mismo valor que la inevitabilidad de Jas condiciones meteorologicas
para el campesino. Los conceptos de justicia y de legitimidad son
simplemente irrelevantes para algo irremediablemente presente,
como el clima. En ese sentido, los agricultores tradicionales dc he-
cho intentan desnaturalizar incluso las condiciones meteorologicas al
personificarlas y al elaborar un repertorio de ritos con el fin de in-
fluir en ellas o manipularlas.* De nuevo, lo que podriamos suponer
como inevitable es colocado en el dmbito de la potencialidad hu-
mana. Cuando dichos estuerzos {racasan, los agricuttores tradiciona-
les, como los modernos cientificos, tienden a maldecir el clima. Al
menos ellos no confunden la inevitabilidad con la justicia.
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La teoria débil de la naturalizacién es mucho mas convincente
porque no propone nada mas alla de la aceptacion de la inevitabili-
dad. Se equivoca, no obstante, al suponer que la ausencia de un
conocimiento concrcto de érdenes sociales alternativos produce au-
tomaticamente la naturalizacion del presente, aungue éste sea odio-
so. Piénsese en dos pequenias hazanas de la imaginacién que, en la
historia de los grupos subordinados. muchisimos de sus miembros
han realizado. La primera: aunque ¢l siervo, el esclavo y el intocable
tengan problemas para imaginar mecanismos distintos de la servi-
dumbre, la esclavitud y el sistema de castas, no les costard trabajo
concebir una completa inversién de la distribucion vigente de rango
social y recompensas. El tema milenario de un mundo al revés, un
mundo en el cual los Gltimos serdn los primeros, y los primeros los
ultimos, se puede encontrar ¢n casi todas las grandes tradiciones
culturales en que s¢ hayan acentuado desigualdades de poder, rique-
zay rango social. ™ En cualquier forma que aparezean, la mayoria de
las utopias populares contienen la idea central de csta cancion po-
pular vietnamita:

El hijo del rey se convierte en rey.

El hijo del guardidn de la pagoda solo sabe barrer con las hojas del banyin.
Cuando el pueblo se levanta,

El hijo del rey, derrotado, ird a barrer la pagoda.®

Estos discursos ocultos colectivos producto de a fantasia de los
grupos subordinados no son meros ejercicios abstractos; aparecen
incorporados, como lo veremos después, a innumerables pricticas
rituales (por ejemplo, el carnaval en los paises catdlicos, la fiesta de
Krishna en la India, las Saturnales de la Roma clasica, los festivales
acudticos en la parte budista de Asia sudoriental) v han producido
las bases ideoldgicas de muchas revueltas.

La segunda hazana histérica de la imaginacion popular es la ne-
gacién del orden social vigente. Sin haber puesto jamis el pie fuera
de una socicdad estratificada, los grupoes subordinados pueden, v lo
han hecho, imaginar la ausencia de la distincién que les resulta tan
costagea. La famosa cancioncilla que viene de 1a rebelion de campe-
sinos de Inglaterra en 1381: “Cuando Adan rebuscaba en el fondo y
Fva se abria / ;ddnde estaba entonces la aristocracia?” imaginaba un
mundo sin alta ni pequena aristocracia. En el siglo Xv, los taboritas
anticiparon una igualdad radical y la teorfa del valor del trabajo:
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“Principes, clérigos y seglares, y condes y caballeros solo deberian
poscer lo que posee el pueblo ordinario, y entonces todos tendrian
lo necesario. Llegaran los tiecmpos en que los principes y los senores
trabajarin para ganarse su pan”.* Antes de limitar estas creencias
igualitarias a la tradicién judeocristiana con su mito de una sociedad
perfecta anterior a la Caida, recuérdese que creencias similares de
naturaleza religiosa y secular se pueden encontrar en la mayoria
de las sociedades altamente estratificadas, si no en todas, L.a mayor
parte de las creencias utdpicas tradicionales puede, de hecho, en-
tenderse como una negacién mis 0 menos sistematica del mecanis-
mo vigente de explotacidn y degradacién de las condiciones de vida
que experimentan los grupos subordinades. Si el campesinado sufre
el acoso de agentes recolectores de impuestos, senores que recla-
man cosechas y tributos laborales, sacerdotes que piden diezmos, y
si ademas tiene malas cosechas, lo méas probable es que su utopia
imaginard una vida sin impuestos, sin tributos y sin diezmos, quizi
sin agentes del gobierno, sin sefiores, sin sacerdotes, y con una na-
turateza abundante y generosa. Iin general, este tipo de pensamicn-
to utdpico aparece disfrazado o en forma alegdrica, en parte porque
su declaracion explicita se consideraria revolucionaria. De lo que no
cabe duda es que las creencias y expectativas milenaristas han ofre-
cido muchas veces, antes de la era moderna, un conjunto importan-
tisimo de ideas detonadoras de grandes rebeliones.

Asi pues, si nos remitimos a las prucbas histéricas, no existe nin-
guna razdn o casi ninguna para aceptar ni una teoria fuerte ni una
teoria débil de la hegemonia. No se puede atribuir los numerosos
obsticulos que se le presentan a la resistencia a una incapacidad de
los grupos subordinados para imaginar un orden social contrafacti-
co. Esos grupos si conciben tanto la inversion como la negacién de
la dominacién que sufren, y, lo que es muy imporiante, han llegado
a actuar con base en esos valores por desesperacion y en las escasas
ocasiones en que las circunstancias lo han permitido. No sorprende
que, dada su posicidn en lo mas bajo de la pirdmide, estos grupos
tentgan un interés de clase en las profecias utdpicas, que imaginan
un orden social radicalmente diferente al doloroso orden en que vi-
ven. En términos concretos, un grabado del siglo XVII que mostraba a
un senor sirviéndole una elegante comida a un campesino sentado
a la mesa producia, forzosamente, mas placer al campesinado que a
sus superiores.™ En el acto de imaginar un orden social contrafacti-
co, los grupos subordinados no dan la impresion de haberse visto
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paralizados por el discurso con que las ¢lites pretendian convencer-
los de la inutilidad de todos sus esfuerzos por cambiar su situacion.
Con todo esto no quiero decir, de ninguna manera, que la historia
de los campesinos y de los esclavos es la historia de una aventura qui-
jotesca tras otra, ni quiero tgnorar los terribles efectos que tenia una
insurreccion aplastada. Sin embargo, puesto que los levantamientos
de esclavos y de campesinos son muy frecuentes y [racasan casi siem-
pre, se puede argumentar con hastante razén que cualquier malin-
terpretacién de la realidad que prevaleciera seria mas esperanzado-
ra de lo debido, No deja de ser notable la tendencia de los grupos
subordinados a interpretar los rumores y las noticias ambiguas como
anuncios de su inminente tiberacion (tema del que hablaremaos con
mas detalle en el capitulo 6).

UNA RAQUITICA TEORIA DE LA HEGEMONIA

En este contexto, ¢qué nos queda entonces de la teoria de 1a hege-
monia? Creo que muy poco. No obstante, si quisiera proponer en
qué condiciones, limitadas y estrictas, pueden los grupos subordina-
dos llegar a aceptar, incluso legitimar, les mecanismos que justifican
su subordinacién.” La hegemonia idcolégica en casos de subordina-
cién involuntaria tiende a ocurrir, creo yo, sélo si se cumple una de
dos condiciones bastante severas. La primera es que haya una fuerte
probabilidad de que un buen nimero de subordinados termine
ocupando posiciones de poder. La expectativa de que uno en algin
momento estard en la posibilidad de ¢jercer la dominacion que aho-
ra esta sufriendo es un fuerte incentive para legitimar los mecanis-
mos de dominacion. Promueve lz paciencia y alienta la imitacién, v,
hecho nada banal, ofrece la promesa de alguna posible venganza,
aunque sea contra alguien muy distinto del objeto original del re-
scntimiento. De ser correcta, esta suposicién ayudaria a explicar por
qué tantos sistemas de dominacién estructurados de acuerdo con la
edad resultan duraderos. El joven explotado por sus mayores en al-
gun momento llegard a su vez a ser adulto; aquellos que trabajan pa-
ra otros en tareas degradantes en algiin momento tendran a su vez
la oportunidad -siempre que existan posibilidades de ascenso~ de
que otros realicen esas tareas para ellos; la nuera en la China tradi-
cicnal puede tener la esperanza, si da a luz a un varén (1}, de con-
vertirse en una suegra dominante.™

Tal vez Ia subordinacién opresiva e involuntaria se puede tam-
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bién legitimar siempre que los subordinados estén mis o menos ato-
mizados y bajo estrecha vigilancia. En este caso, se trata de una abo-
licién total de cualquier ambito social de relativa libertad discursiva.
En otras palabras, se eliminan las condiciones sociales en las cuales
se pucde producir un discurso oculto. Una soctedad asi concebida se-
ria mas bien como la version oficial difundida por el discurso pibli-
co o por cl panoptikon de Bentham, en la medida en que la jerarquia
determina todas las rclaciones sociales y en que la vigilancia es per-
fecta. Por supucsto, esta fantasia de un perfecto totalitarismo, en la
cual no hay vida fuera de las relaciones de dominacién, no se acerca
en lo absoluto a la situacidén real de cualquier sociedad en su con-
junto. Como dice Foucault: “La soledad ¢s la condicién basica de la
sumision total” ™ Quiza solo en algunas instiluciones penales, cam-
pos de “recducacion”y pabellones psiquiatricos se pueda vislumbrar
algo dc csta siluacion.

Las téenicas de atomizacion y de vigilancia se emplearon con
cierto €xito ¢n los campos de concentracién para prisioneros de gue-
rra en Corea del Norte y en China durante la Guerra de Corea. En
relacidn con nuestro lema, €s0s calmnpos son muy importantes por los
extremos a los que tuvieron que llegar los carceleros para lograr fi-
nalmente que los prisioncros aceptaran firmar las confesiones y par-
ticipar en los programas radiofénicos de propaganda.® A los prisio-
neros se les hacia llegar al extremo agotamiento fisico, se les negaba
cualquier contacto con el mundo cxterior, se les mantenia separados
y aislados durante semanas mientras los sometian a un constante in-
terrogatorio. Los inquisidores pasaban de las cortesias a las amena-
zas, diciéndole al prisionero que no recibia ninguna carta porquce a
sus parientes en casa no les importaba lo que a €l le sucedicra. Sobre
todo, los captores se esforzaban por controlar sin descanso cada acto
y cada comunicacion de los cautivos y por eliminar, mediante el aisla-
miento o con soplones, cualquier posible solidaridad o relacidon entre
ellos. Las condiciones rigurosas si produjeron, de hecho, una peque-
na cosecha de confesiones y muchos prisionercs manifestaron que de
pronto sentian gran afecto por un interrogador que los habia trata-
do despiadadamente. Lo gue al parecer sucedid fue que la imposibi-
lidad de validar con otros que compartieran la misma situacién sus
sentimientos y su célera -es decir, de crear un discurso oculto fuera
de escena, una realidad social diferente-les habia permitido a los car-
celeros ¢jercer una hegemonia temporal.

Quiero insistir y precisar qué tan rigurosas fuercn las condicio-
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nes que produjeron esta sumisién. Los carceleros no lograban lo
que querian si permitian que los prisioneros se comunicaran entre
cllos; por eso tuvieron que concentrarse en la destruccion de cual-
quier contacto autdnome del grupo subordinado. E incluso asi los
prisioneros tenian con {recuencia la posibilidad de comunicarse se-
cretamente en las narices de las autoridades. Aprovechando sutilisi-
mos matices lingaisticos que sus carceleros no podian captar, los pri-
sionicros muchas veces se las arreglaban para insertar, en la lectura
de una autoacusacion o confesién ante otros prisioneros, un indicio de
gue su actuacion era forzada e insincera. El grado de vigilancia y ato-
mizacion necesario iba de acuerdo con lo que conocemos gracias a
la psicologia social sobre actos de obediencia a la autoridad que
ofendcn cl criterio moral de quien los realiza. En los famosos expe-
rimentos de Stanley Milgram, en los cuales unos voluntarios daban
lo que ellos crefan que eran choques eléctricos a sujetos que no res-
pondian correctamente, algunas variaciones minimas reducian dras-
ticamente cl grado de sumision.” Primero, si el experimentador (la
figura de autoridad} se salia del cuarto, el sujeto desobedecia y lue-
go mentia al experimentador sobre los choques que €l o ella habia
dado. En otra variante del experimento, al sujeto se le asignaba un
companero, o dos, que se negaban a dar choques cada vez mis fucr-
tes. La gran mayoria de los sujetos, aun con un apoyo social tan dé-
bil, s¢ rebelaban contra la autoridad del experimentador. Asi pucs,
la sumision voluntaria en este contexto se evapora cuando se deja de
vigilar estrechamente al sujeto y siempre que sc le ofrece incluso un
minimo grado de apoyo social para la resistencia de parte de otros
en su misma situaciéon.™

En ciertas circunstancias, entonces, es posible imaginar que in-
cluso una subordinacién involuntaria, opresiva, se puede presentar
como justa y legitima. Sin embargo, csas circunstancias son tan seve-
ras que resultan simplemente inaplicables a las formas de domina-
ctén en gran escala de las quc nos ocupamos aqui. Los esclavos, los
siervos, los campesinos y los intocables han tenido muy pocas espe-
ranzas razonables de ascender o evadirse de su condicion. Al mismo
tiempo, siempre han llevado una especie de vida aparte en las barra-
cas de esclavos, en las aldeas, en los hogares y en las actividades reli-
giosas y rituales. No ha sido posible, ni deseable, destruir comple-
tamente la vida social auténoma dé los grupos subordinados, que
es fundamental para la produccién de un discurso oculto. Las gran-
des formas historicas de dominacién no sélo generan resentimien-
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tos, despojos y humillaciones que les dan a los subordinados, por de-
cirlo asi, algo de qué hablar; también son incapaces de impedir la
creacion de un espacio social independiente en el cual los subordi-
nados pueden hablar con relativa seguridad.

LA PRODUGCION SOCIAL DE APARIENCIAS HEGEMONICAS

Si buena parte de esla critica a las teorias de 1a hegemonia es vilida,
estamos entonces obligados a encontrar otra razon, que no sea la in-
ternalizacién de la ideologia dominante de los grupos subordina-
dos, para explicar el consentimiento y la sumision. Existe, sin duda,
una multitud de factores que podrian explicar por qué una forma
de dominacién persiste a pesar del fracaso de las élites en la incor-
poracion ideoldgica de los mas deslavorecidos. Para mencionar sélo
algunos: los grupos subordinados pueden estar divididos geogrifica
y culturalmente; pueden considerar que resistir abiertamente es una
temcridad absurda ante la severidad de una posible represalia; su lo-
cha cotidiana de subsistencia y el estado de vigilancia que conlleva
esa lucha cancela cualquier posibilidad de oposicion directa, o pue-
den estar desenganados de anteriores fracasos.

Pero falta explicar por qué los socidlogos y los historiadores han
seguido sintiendo, a pesar de todo, tanta atraccion intelectnal por
las teorias de 1a hegemontia y de la incorporacion ideolégica. En este
contexto, debemos recordar que las teorias de la incorporacion
ideoldgica han seducido por igual a la sociologia tradicional y a los
seguidores neomarxistas de Gramsci. En el mundo estructural-fun-
cional de la sociologia parsoniana, los grupos subordinados acepta-
ban naturalmente los principios normativos que estin en la base del
orden social y sin los cuales ninguna sociedad puede subsistir, En la
critica necomarxista también se supone que los grupos subordinados
han internalizado las normas dominantes, pero, en este caso, se con-
sidera que dichas normas constituyen una falsa imagen de sus inte-
reses objetivos. En cada caso, la incorporacion ideolégica produce
estabilidad social; en el primero la estabilidad es encomiable, mien-
tras que en el segundo se trata de una estabilidad que permite la
perpetuacion de la explotacion fundada en la division de clases.™

La raz6n mas obvia de por qué los conceptos de incorporacion
ideoldgica encuentran tanta resonancia en las investigaciones histo-
ricas es, simplemente, que la dominacién, come lo hemos visto, pro-
duce un discurso oficial que ofrece pruebas convincentes de compli-
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cidad voluntaria, incluso entusiasta. En circunstancias normales, los
subordinados tienen interés en evitar cualquier manifestacién expli-
cite de insubordinacién. Ellos también, por supuesto, tienen siem-
pre un interés practico en la resistencia: en minimizar las exaccio-
nes, el trabajo y las humillaciones que reciben. La reconciliacion de
estos dos objetivos, que parecen ir en sentido contrario, se logra en
general insistiendo justamente en aquellas formas de resistencia que
evitan una confrontacién abierta con las estructuras de autoridad.
De esa manera, ¢l campesinado, en beneficio de la seguridad y el
éxito, ha preferido histéricamente ocultar su resistencia. Si es cues-
tion del control de la tierra, los campesines prefieren realizar ccu-
paciones parciales que invadirlas de manera desafiante, Si es cues
tion de impuestos, preficren la evasion en vez de una huelga de
pagos. Si es cuestion de los derechos sobre el producto de la tierra,
prefieren la caza furtiva o el hurto a la apropiacién directa. Sélo
cuando fracasan las medidas menos drasticas, cuando la subsistencia
se ¢ncuentra amenazada o cuando hay signos de que puede atacar
con relativa seguridad, el campesinado se atreve a seguir el camino
del desafio abterto y colectivo, Por esta razén, el discurso oficial en-
tre ¢l dominante y el subordinado esta lleno de férmulas de servilis-
mo, de eufemismos y de indiscutidas pretensiones de estatus y de le-
gitimidad. En la escena, parecera que los siervos o los esclavos son
complices en la representacién del consentimiento y la unanimidad.,
El espectaculo de afirmaciones discursivas de los de abajo dard la im-
presién de que la hegemonia ideolégica esta firmemente asentada.
El discurso oficial de las retaciones de poder es una esfera en 1a cual
el poder parece naturalizado, porque las ¢lites ejercen su influencia
para conseguir precisamente eso y porque normalmente es atil a los
intereses inmediatos de los subordinados evitar el desenmascara-
miento de estas apariencias.

El “discurso oficial” como hecho social presenta enormes difi-
cultades a la investigacién histdrica y contemporanea de los grupos
subordinados. Salvo en el caso de una verdadera rebelion, el discur-
so oficial ocupa la mayor parte de los actos piblicos, y por lo tanto
la mayor parte de los archivos. E incluso en las ocasiones en que los
grupos subordinados s¢ hacen presentes, sus motivos y su conducta
estara mediatizada por la interpretacion de las élites dominantes.
Cuando el grupo subordinado es casi completamente analfabeta, el
problema sc hace mas grave, l.a dificultad, sin embargo, no consiste
solo en el hecho ordinario de que tinicamente existan testimonios
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de las actividades de las ¢lites, conservados por las élites de tal ma-
nera que reflejen su posicion y su clase; la dificultad méas profunda
se debe alos decididos esfuerzos de los subordinados para ocultar
aquellas actividades y opiniones suyas que podrian causarles proble-
mas. Sabemos relativamente poco de cuanto ganado, grano y aba-
rrotes hurtaban los esclavos de los Estados Unidos. Que lo lograran
hacer impunemente, significa que los amos apenas se daban cuenta,
aunque sin duda sabrian que habia faltantes. Por supuesto, sabemos
todavia menos de lo que los esclavos comentaban entre ellos sobre
esta reapropiacién de productos de sus amos. En general, lo que ha
llegado hasta nosotros ha sido, significativamente, gracias a exescla-
vos que se habian escapado de esa forma de subordinacién, por
ejemplo, las narraciones de negros que lograron fugarse al Norte o
a Canada y los testimonios recogidos después de la emancipacion. Kl
objetivo de los esclavos y de otros grupos subordinados, cuando rea-
lizan su resistencia ideolégica y material, es precisamente evitar que
los descubran. En la medida en que esas actividades consiguen su
objetive, no quedan registradas en los archivos. En este sentido, los
grupos subordinados se hacen complices del proyectio de higienizar
el discurso ofictal, porque es una manera de borrar sus huellas. Los
actos de desesperacion, de rebelién y de desafio nos pueden ofrecer
una especie de ventana hacia el discurso oculto; pero, si no hay cri-
sis, s6lo tenemos la posibilidad de ver a los grupos subordinados
cuando se estin portando lo mejor posible. Entonces, detectar la re-
sistencia de los esclavos en circunstancias “normales” seria mas bien
como detectar el paso de particulas subatémicas en una camara de
gases. Solo las huellas de la resistencia —por ¢jemplo, tanto maiz fal-
tante— serian visibles.

Piénsese, por cjemplo, en las dificultades que hallo Christopher
Hill para establecer los antecedentes sociales y religiosos de las ideas
radicales asociadas con los Levellers durante la Guerra Civil ingle-
sa.* Esta perfectamente claro, por supuesto, que el evangelio social
de los levellers (igualitarios) no se inventd repentinamente en 1640;
pero una cosa muy distinta es rastrear sus origenes. El lugar mis ohwvio
para buscar son las opiniones religiosas asociadas con los loflards. La
investigacion del movimiento de los loflards, sin embargo, se compli-
ca enormemente por ¢l hecho de que quienes sostenian opiniones
religiosas tan heterodoxas eran considerados, con mucha razén, pe-
ligrosos para el orden establecido. Como lo sefiala Hill: “Por defini-
cién, quienes pensaban asi se guardaban mucho de dejar huellas”."
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Fl movimiento de los lollards era, dadas las circunstancias, una secta
fugitiva y clandestina que no tenta posibilidades de imponer una or-
todoxia a sus seguidores. Algo de ella se puede vislumbrar en tes-
timonios de prédicas ilegales, casos dispersos de anticlericalismo y
algunas lecturas radicalmente democraticas de las Escrituras, de las
que se hicieron cco posteriormente los baptistas y los cuidqueros. Sa-
bemos que predicaban el rechazo a la “reverencia de sombrero”ya
los titulos honorificos; que creian, ya desde el siglo Xv, en la confe-
sién directa con Dios y en la abolicién de los diezmos para todos
aquéllos mas pobres que el cura, y que, como los familistas, los ora-
dores populares y los levellers, predicaban cn las tabernas o al aire li-
bre. Donde mas prosperaron fue en las dreas donde habia menos vi-
gilancia: las areas de pastorco, los pantanos y los bosques con pocos
terratenientes o clérigos. Y, al igual que los familistas después de
ellos, tendian a negar que sostenian opiniones heterodoxas. Hill dice:
“Esa actitud poco heroica estaba relacionada con la poca simpatia
que sentian por todas las iglesias organizadas, fueran protestantes o
catélicas. Su rechazo del martirio ayudd, sin duda, a que sobrevivie-
ran sus creencias, pero incrementé la dificultad de los historiadores
para identificar con seguridad los grupos heréticos”.* Lo que menos
querian los Iollards o tos familistas, en esa época, €ra oponerse abier-
tamente y distinguirse. De hecho, es significativo que el interés por
¢l movimiento de los lollards proviene, en este caso, de la explosion
piblica, abicrta, de la heterodoxia radical, que caracterizo los ini-
cios de la Guerra Civil inglesa en 1640. La historia subterranea de
ese movimiento se volvio asunto de importancia historica porque sus
ideas, en [a movilizacién politica y en el vacio politico de la Guerra
Civil, pudieron finalmente encontrar una salida. Es posible imaginar
que, sin esos momentos especiales que arrojan una luz retrospectiva
sobre un discurse previamente oculto, gran parte de la historia ex-
terior a la escena de los grupos subordinados estaria definitivamente
perdida u oscurecida.

Se podria hacer una investigacion histérica paralela sobre la si-
mulacién desplegada por los grupos subordinados para ocultar sus
practicas de resistencia, En la region malaya, donde he hecho traba-
jo de campo, los cultivadores de arroz munca han aceptado de buena
gana el pago del diezmo islimico oficial.® Este se recoge de manera
poco equitativa y muy corrupta. Los ingresos se envian a Ia capital
de la provincia y ninglin pobre del pueblo ha recibido nunca ningu-
na ayuda caritativa de las autoridades religiosas. Sin mucho ruido y
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masivamente, el campesinado malayo ha logrado casi desmantelar el
sistena del diczmo, de tal manera que sélo se paga el 15 por ciento
de lo que se deberia dar. No ha habido motines contra el diezmo, ni
manifestaciones, ni protestas, solo una paciente y eficaz labor de eva-
sion por multitud de maneras: declaraciones fraudulentas sobre la
cantidad de tierra cultivada, omisiones en la declaracién de tierras,
recortes a la cantidad debida y entrega de arroz echado a perder por
la humedad o mezclado con picdras y lodo para aumentar su peso.
Por razones politicas muy complicadas, cuyos detalles nio nos impor-
tan en este momento, ni las autoridades religiosas, ni el partido go-
bernante desean llamar la atencién sobre ese desafio silencioso y efi-
caz. Hacerlo significaria, entre otras cosas, exponer la debilidad de
la autoridad del gobierno en el campo y quiza estimular otros actos
de insubordinacién.* La actitud moderada que ambos antagonistas
adoptaron constituye una especie de conspiracién comun para man-
tener el conflicto fuera del 4mbito publico. Alguien que, dentro de
unas cuantas décadas, examine los periddicos, los discursos y los do-
cumentos publicos de esta época encontrard pocas huellas, o ningu-
na, de dicho conflicto.

Asi pues, el atractivo de las teorias de la hegemonia y de la falsa
conciencia depende en gran medida de las apariencias estratégicas
que tanto las élites como los subordinados normalmente introducen
en el discurso piiblico. Para los suberdinados, la necesidad de pro-
tegerse congraciandose con los dominadores,” una vez que son ob-
Jeto de escrutinio desde arriba, asegura que el lollard se pueda trans-
formar en un creyente ortodoxo, que el cazador furtivo se vuclva un
individuo pacifico y respetuoso de la propiedad de la pequefia aris-
tocracia y que el defraudador de diezinos se convierta en un campe-
sino ansioso de cumplir con sus obligaciones. Entre mds fuerte sea
¢l poder que se cjerce sobre €1 y mds estrecha sea la vigilancia, mas
incentivos tendra el subordinado para dar la impresién de que es
obediente, sumiso, respetuoso. De esa misma manera, sabemos que
la obediencia obtenida en circunstancias tan rigurosas muy proba-
blemente no seria una guia valida para recuperar las opiniones que
se tienen fuera de escena. Como lo hemos visto, las élites también
pueden tener sus propias y urgentes razones para prescrvar una fa-
chada publica de unidad, de obediencia voluntaria y de respeto. A
menos que podamos penetrar en el discurso oficial de los subordi-
nados y de las élites por igual, la lectura de los testimonios sociales
representara casi siempre una confirmacién del statu quo en térmi-
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nos hegemonicos, Asi como los subordinados no se dejan enganar
por su propia actuacién, de esa misma manera los investigadores e
historiadores sociales no tienen, por supuesto, por gué considerarla
como una actuacion realizada necesariamente de buena fe.

INTERROGAR AL PODER O EL VALOR DE USO DE I.A HEGEMONIA

Basindonos en mi lectura de las pruebas, tenemos que invertir, por
lo menos en un sentido, el anilisis de la hegemonia de Gramsci. En
la formulacion original de Gramsci, que ha servido de guia a la ma-
yoria de los posteriores analisis neomarxistas de la ideologia, la hege-
monia funciona principalmente en el nivel del pensamiento, opuesto
al de la accidn, El problema, que el partido politico y su intelligentsia
esperan resolver, es que la clase obrera en el sistema capitalista esta
empefiada en una lucha concreta de consecuencias revolucionarias,
pero que, a causa de encontrarse prisionera del pensamiento social
hegemaonico, es incapaz de sacar conclusiones revolucionarias de sus
actos. Gramsci sostiene que es esta conciencia dominada la que le ha
impedido a la clase trabajadora llegar a las consecuencias radicales
inherentes a gran parte de sus acciones.

El hombre-masa actuante tiene una actividad pracrica, pero no tiene
una conciencia tedrica de esa actividad prictica [...] Su conciencia ted-
rica puede ciertamente estar historicamente cn oposicién a su activi-
dad. Uno puede casi decir que tiene dos conciencias tedricas (o una
conciencia contradictoria}: una que estd implicita en su actividad y que
en realidad lo unc con sus companeros trabajadores en la transforma-
cién prictica del mundo real, y otra, superficialmente explicita o ver-
bal, que ha heredado del pasado y absorbido acriticamente. Pero esta
concepcidn verbal no carece de consecuencias [...] el estado contradic-
torio de conciencia [4 menudo] no permite ninguna accién, ninguna
decisiéon ni ninguna eleccién, ¥ produce una condicién de pasividad
moral vy politica.®

Nosotres, sin embargo, hemos explorado algo de la capacidad
imaginativa con que los grupos subordinados invierten o niegan las
ideologias dominantes. Es tan comiin este mecanismo que se pue-
de considerar una parte esencial del instrumental religioso-paolitico de
los grupos historicamente desvalidos. Por lo tanto, si el resto de las
circunstancias es similar, resulta mis exacto concebir a las clases su-
bordinadas como menos limitadas en el nivel del pensamientoy de la
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ideologia, puesto que pueden en espacios recluidos hablar con rela-
tiva seguridad, y mds limitadas en el nive] de la accién y las luchas po-
liticas, donde el diario ejercicio del poder reduce drasticamente sus
opciones. Para decirlo de un modo burdo: normaimente seria un
suicidio que los siervos se propusieran asesinar a sus amos y abolir el
régimen seforial, pero, en cambio, tienen la posibilidad de imagi-
nar y de hablar sobre esc tipo de deseos siempre que guarden Ia de-
bida discrecion.

Un escéptico podria replicar que mi critica de Gramsci se aplica
solo a aquellos momentos en que lus relaciones de poder prictica-
mente excluyen las formas abiertas de resistencia y de protesta. Solo
en esas circunstancias las limitaciones impuestas a los actos son tan
severas que se producen apariencias casi hegemonicas. Por supuesto
—podria insistir el escéptico—, en momentos de conflicto politico de-
clarado los grupos subordinados se pueden quitar la mascara de obe-
diencia y respeto, o al menos descubrirse €l rostro considerablemen-
te. Este seria, sin duda, el punto donde habria que buscar la faisa
conciencia. Pero si cuando estan protestando activamente los grupos
subordinados siguen manteniendo la mayor parte de la ideologia
dominante, enionces podemos deducir con bastante seguridad el
efecto de una ideologia hegeménica.

Es cierto que, muy raras veces, las proiestas y los conllictos abier-
tos de los grupos subordinados han tenido formas ideologicas verda-
deramente radicales. Este hecho innegable ha servido para sostener
una version débil de la teoria de Ia hegemonia, En Barrington Moo-
re pedemos encontrar esta convincente formulacion:

una de las tareas fundamentales a las que se enfrenta cualquier grupo
oprimido es la de socavar o derrumbar 1a Justificacién del estrato do-
minante. Estas criticas pueden presentarse como intentos de demostrar
que el estrato dominante no realiza las tareas que pretende estar reali-
zando y que por lo tanto viola el contrato sockal. Pero una forma nyu-
cho mis comUn es la eritica a un individuo en particular que no cum-
ple con el contrato social. Esty critica deja intactas las funciones basicas
del estrato dominante. Sélo las formas més radicales han planteado el
problema de si los reyes, los capitalistas, los sacerdotes, los generales, los
burdcratas, etcétera, tienen en principio alguna utitidad secial¥?

Implicitamente, Moore nos pide que imaginemos un radicalis-
mo gradual er la impugnacién del poder. Fl paso menos radical se-

ria criticar a Jos miembros del estrato dominante por haber violado
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las reglas con las cuales pretenden gobernar; el siguiente paso seria
acusar al estrato en su conjunto de no respetar los principios de su
gobierno, y el mas radical consistiria en repudiar los principios mis-
mos con los que el estrato dominante justifica su poder, La critica de
pricticamente cualquier forma de dominacién se podria analizar
de esta manera. Una cosa es sostener que este rey no es tan benéfico
como sus predecesores; otra, sostener que los reyes en general no
cumplen con sus promesas de beneficios para el puebio, ¥, otra muy
distinta, repudiar todas las formas de monarquia como inadmisibles.

Considerando que se trata de una manera entre muchas de de-
terminar qué tan profundamente penetra una critica concreta en
una forma de dominacién, este esquema tiene sin duda varias ven-
tajas. M1 objecién se refiere mas bien al uso de este criterio para de-
ducir el grado de dominacién ideoldgica que prevalece en una situa-
cidn especifica. Segiin yo, que una critica social sea ideoldgicamente
limitada no basta para justificar la conclusiéon de que la ideologia he-
gemonica le impide al grupo que la hace formular conscientemente
una critica mas radical. Considerar a los esclavos, los siervos, los
campesinos, 1os intocables y otros grupos subordinados coma éiica-
mente surmisos s6lo porque sus protestas y sus argumentos respetan
las formas de decoro de la clase dominante a la que estan desafian-
do seria un error analitico muy serio,

La realidad es que las representaciones piblicas de las exigen-
cias de los grupos suboerdinados tienen casi siempre, incluso en situacio-
nes de conflicto, una dimensién estratégica o dialégica que influye en
la forma que toman. Sin llegar a la declaracién explicita de guerra
que a veces encontramos durante una crisis revolucionaria, la mayo-
ria de las protestas y desafios —incluso los muy violentos— se presen-
tan con la expectativa realista de que los elementos centrales de las
formas de dominacién quedaran intactos. Mientras dura esa expec-
taliva, cs imposible saber sélo por el discurso publico qué tanto el re-
curso a los valores hegeménicos es prudencia y formulismo, y qué
tanto es sumision ética.

Visto desde casi cualquier situacién de desigualdad, es bastante
claro el elemento potencialmente estratégico en los casos en que se
recurre a los valores hegemonicos, Para tomar un ejemplo banal:
imaginemos a alguicn que solicita a sus superiores en una compania
capitalista un aumento de sueldo o que reclama no haber recibido
el aumento que otros recibieron. En la medida en que €1 esté anti-
cipando permanccer dentro de los limites de la estructura de auto-
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ridad, tendrd forzosamente que presentar su caso de acuerdo con
los intereses institucionales de sus superiores. Puede, de hecho, de-
sear un aumento para, digamos, comprarse un carro nuevo, alimen-
tar su adiccion al juego o apoyar a un grupo politico marginal, y sentir
que se merece el aumento por haber encubierto fielmente los erro-
res de su jefe, y hasta puede usar esos argumentos con su familia y
sus amigos mas cercanos. Pero nada de eso podria ocupar un espa-
cio legitimo en el discurso oficial. Por lo tanto, él probablemente
subrayara su leal y efectiva contribucion al éxito institucional de la
compania en el pasado y sus posibles contribuciones en el future. La
estrategia le pide mirar siempre a los intereses superiores, porque
generalmente, si no lo hace, no sera atendido. Ese recurso pucde
ser, por supuesto, totalmente sincero, pero si nos basamos sélo en el
discurso oficial es imposible juzgar su sinceridad.

Asi pues, el poder de las élites dominantes normalmente produ-
ce —en el discurso piblico— un flujo constante de manifestaciones de
obediencia, respeto, reverencia, admiracién, aprecio ¢ incluso ado-
racion que reafirma el convencimiento de esas élites de que sus pro-
testas de legitimidad son en verdad refrendadas por las evidencias
sociales que tienen ante los ojos. Por eso, la clasica afirmacidon de
que “nuestros (siervos, esclavos, intocables) nos aman” es normal-
mcnte mas ingenua de lo que los criticos de la dominacion son ca-
paces de aceptar. Gracias a una alquimia social que no es, después
de todo, tan misteriosa, la escoria de la dominacién produce afirma-
ciones piiblicas discursivas que parecen transformarla en el oro de
una sumisioén deseada e incluso entusiasta.

La mayoria de los actos de los de abajo, incluso cuando son pro-
testas, respetardn en buena medida -implicita o explicitamente- las
“reglas”, incluso si su objetivo es socavarlas. Aparte del homenaje al
discurso oficial implicito en la invocacién de dichas reglas, éstas con
frecuencia se ven como parte de la costumbre y como meras férmu-
las, sin ninguna repercusién en la interioridad del individuo. Diri-
gidas directamente a los reyes franceses, las lettres de cachet —en su
mayoria quejas por injusticias personales que se esperaba que el mo-
narca corrigiera— usan con profusién un lenguaje grandilocuente.
La gente conocia las férmulas y podia contratar a un notario para
que disimulara la parte esencial de la queja bajo los eufemismos
apropiados, que enfatizaban la grandeza y la generosidad de la Co-
rona y la humildad y lealtad del sabdito demandante. Como lo sena-
la Foucault: esas formulas “permitian a los pordioseros, a los pobres

120



o simplemente a los mediocres aparecer en un extrano teatro donde
ellos asumian poses, declamaban y hablaban con grandilocuencia,
donde se disfrazaban con panos drapeados sin los cuales no serian
escuchados en la escena del poder”.® Este “extrafio teatro” al que se
refiere Foucault se desplegaba no sélo para conseguir una audien-
cia, sino también como un valioso recurso politico en los contflictos
e incluso en las rebeliones, Ejemplos tomados de una céreel civil y
de demandas y revuelias campesinas pueden mostrar como el poder
eufemizado sirve de fundamento a las peticiones de los de abajo.
En su cuidadosa descripcién de las estrategias piiblicas usadas
por los presos de una carcel noruega relativamente progresista, Tho-
mas Mathiesen analiza cémo se ingenian para promover sus intere-
ses por encima de los intereses de los guardias y de la administraciéon
de la carcel.” Para nuestros fines, importa poco si los presos ven la
institucién con cinismo o si aceptan su legitimidad. Ambas posi-
bilidades concuerdan con su conducta, dado que su perspectiva es-
tratégica es que deberdn seguir tratando con las autoridades de la
prisién, de una u otra forma. Carentes de opciones revolucionarias
realistas y, por definicidn, escasos de recursos politicos, los presos se
ingenian, no obstante, para luchar eficazmente con las autoridades
de la institucién usando para su propio beneficio la ideologia hege-
ménica. Lo que los prisioneros resienten miés de la vida cotidiana en
la prisién es su impotencia ante la distribucién aparentemente ca-
prichosa e impredecible de los privilegios y castigos. En sus tenaces
intentos de domesticar ¢l poder organizado contra ellos y volverlo
predecible y manipulable, siguen una estrategia a la que Mathiesen
describe como “censuridad”, que consiste en insistir en que se cum-
plan las reglas establecidas por los mismos gobernantes de ese dimi-
nuto reino y en afirmar que esos gobernantes han violado las reglas
con las que justifican su autoridad. Los presos insisten constante-
mente en la necesidad de aclarar los procedimientos, los criterios y
las condiciones que determinarin el otorgamiento de privilegios
{por ejemplo, asignacion en una crujia de minima seguridad, bue-
nos trabajos, permisos de salida). Estan a favor de usar la antigtiedad
como criterio principal, en la medida en que funcionaria automa-
tica ¥ mecanicamente. La sociedad de la que proceden ha estableci-
do como valores la obediencia de la ley y la igualdad mecénica ante
ésta,'y ellos los usan habilmente en su argumentacion. Su conducta,
en ese sentido, es moralista: es €l personal de la carcel €l que se ha
desviado de las normas legitimas, no ellos. El principio de indetermi-
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nacion radical vuelve de nuevo a prevalecer. Es casi imposible saber,
a través del discurso oficial, en qué medida el argumento de los pre-
s0s es esiratégico en el sentide de ser una manipulacion consciente
de las normas vigentes. I'n todo caso, las autoridades de la prisién se-
rian las Gltimas en saberlo.

El personal administrativo y los guardianes han intentado, con
poco éxito, resistir la logica del argumenta de los presos. Esta claro
que su poder reside en utilizar al miximo la discrecionalidad en ¢l
otorgamiento de beneticios y en la imposicion de la disciplina. Es ca-
si su anica manera de obtener la obediencia de una poblaciéon a la
que ya se han negado las libertades hasicas. Si se elimina esa discre-
cionalidad, su control social se esfluma, y al defender una mayor am-
plitud de accion, recurren a la “ideologia del trato”, que consiste en
adaptar su conducta a las necesidades individuales de cada preso,
Para éste, eso simplemente significa que los guardias pueden casti-
garlo por sus malos modos o por su ropa descuidada. Tenemos aqui,
entonces, una ilustracion muy til de cémo un conjunto de reglas
formales o ideologicas ayuda a constituir los ejercicios del poder y
los conflictos que se producen con enorme tacilidad en su dominio.
La flexibilidad de cualquier ideologia con pretensiones hegemoni-
cas, que debe, por definicion, pretender servir los intereses reales
de los subordinados, proporciona a los antagonistas recursos politi-
cos bajo la forma de los derechos politicos que esa ideologia legiti-
ma.* Crea o nto en las reglas, solo un tonto dejaria de ver que se pue-
de beneficiar desplegando esos recursos ideologicos tan accesibles.

El uso de la idcologia de Jas capas dominantes no impide, de
ninguna manera, los enfrentamientos violentos de intereses; ese uso,
de hecho, sc podria ver como una justificacién muy comin de la
violencia. Las peticiones campesinas a los daimyos (barones feuda-
lesy en el Japén de Tokugawa eran con frecuencia preludio de mo-
tines e insurrecciones. A pesar de que se castigaban las peticiones
con la pena capital, los jefes de los pueblos ocasionalmente utiliza-
bhan este dramatico recurso vy, cuando lo hacian, siempre se expre-
saban en términos respetuosos, aludiendo a la “misericordia del se-
nor”, para que les redujera los impuestos, e invocando la tradicion
de “benevolencia social de sus superiores”.® Con frecuencia se con-
sidera este tipo dc expresiones —incluso cuando son el preludio de
una insurreccién— particularmente reveladoras de la verdadera vi-
sién del mundo que tienen los campesinos, en la que coexisten “los
sefiores benevolentes” y los “honorables campesinos”; pero, en rea-
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lidad, estamos ante un diilogo con el poder donde la funcién de la
estrategia puede ser mas o menos importante. Sin embargo, una co-
sa es clara; al utilizar férmulas que no se salen del discurso oficial res-
petuoso, el campesinado puede reducir de alguna mancera el riesgo
mortal que acarrea ¢l acto desesperado de la peticion. En medio de
una provocacion colectiva cargada de amenazas implicitas, los cam-
pesinos intentan ceder el terreno simbélico decisivo a los valores ofi-
ciales, implicando con cllo que los senores pueden estar seguros de
su consentimiento y lealtad sélo si corresponden entendiendo el
caontrato social jerarquico. Todos los interesados saben, sin duda,
que la demanda contiene una amenaza, como casi todas de hecho,
pero el documento principia invocando las realidades jerarquicas
que ¢l campesinado dice aceptar como algo dado.

La insistencia colectiva, a través de las demandas, en los “de-
rechos™ que los grupes subordinados sienten que les corresponden
incluye un “o si no...” implicito y deja a la imaginacion del sefor las
precisas consecuencias que acarrearia su negativa. 8i se pudiera ha-
blar de la autodisciplina con que una aristocracia mantiene su fice-
lidad a su propio cédigo de valores, aun si csa fidelidad es dolorosa,
como una forma de noblesse oblige, podriamos hablar de la insisten-
cia campesina en que la élite sea fiel a su propia idea del contrato
social como una forma de paysans obligent. Las peticiones menciona-
das generalmente hablan de los sufrimientos, de la desesperacion,
de la paciencia pucsta a prueba de los [ieles campesinos ante la im-
posicién de impuestos, la leva, eteéteray, como lo observdé muy bien
un historiador francés del siglo xvil, “el que le habla con desespe-
racion a su soherano lo esta amenazando™™ Una peticién desespera-
da tenderd, por lo tanto, a mezclar dos clementos contradictorios:
una amenaza implicita de violencia y un tono respetuoso en la ma-
nera de hablar. Stempre es muy dilicil distinguir qué tanto de esa
obediencia es simplemente una férmula para dirigirse a las élites
—con nulo significado mas alla de eso—- y qué 1anto es un intento
consciente de ganar terreno negando piblicamente cualquier in-
tencién de desafiar los principios basicos de la jerarquia y de la au-
toridad. Sahemos, por ejemplo, gracias a la reconstruccién que hace
Le Roy Ladurie del levantamiento ocurride cn Romans en 1580,
que se habia creado una atmdsfera de insurreccién entre los arte-
sanos y los campesinos desde principios de 1579. Y asi cuando la rei-
na madre Catalina, de visita en el pucblo, le preguntd a Paumier
por qué estaba en contra del rey, se dice que él respondio: “Yo soy ef
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sierve del rey, pero cf pueblo me ha elegido para salvar a los pobres
que estan oprimidos por la tirania de la guerra, y para insistir fumil-
demente en las justas protestas contenidas en su Cahier”.” Puesto que no
habia llegado el momento para la rebelion declarada, es posible
que Paumier eligiera hablar con prudencia. Es también posible que
utilizara expresiones de respeto sin pensarlo, de la misma manera
que en las cartas de negocios de ahora se usan formulas de saludo
¥ de despedida. Hay, sin embargo, una tercera alternativa, que me
gustaria explorar en detalle. ks el hecho de que los grupos subordi-
nados han aprendido normalmente, en situaciones que no son
aquéllas muy raras de la confrontacién radical donde se arriesga
todo contra todo, a disimular su resistencia y su desafio en ritualis-
mos de subordinacién que sirven tante para disfrazar sus propésitos
como para darles una puerta de salida por donde evitar las conse-
cuencias de un posible fracaso. No puedo probar una afirmacién de
este Lipo, pero si creo que puedo mostrar por qué se deberia tener
scriamente en cuenta.

MONARQUISMO INGENUO: “VIVA X"

Para el esbozo de mi argumento en favor de una interpretacion no
tan ingenua del monarquismo ingenuo de los campesinos, me he
servido del cuidadoso ensayo de Daniel Ficld sobre ese fenémeno
en Rusia.” El “mito” del zar redentor, que vendria a salvar a su pue-
blo de la opresion, siempre se considerd como la gran fuerza ideo-
logica conservadora de la historia rusa. Hasta el Domingo Sangrien-
to de 1905, cuando se supo que el zar habia dado 6rdenes para que
las tropas dispararan contra los pacificos manifestantes, Lenin creia
que el monarquismo ingenuo era el obsticulo mas importante a la
rebelién campesina:

hasta ahora {los campesinos] han podido creer ingenua y ciegamente
en ¢l Zar-batiushka [redentor] con el fin de encontrar en éste mismo al-
gin alivio a sus circunstancias insoportablemente dificiles y de echarle
la culpa de [a coercion, de la arbitrariedad, del saqueo y de todas las de-
miés indignidades sélo a los funcionarios del gobierno que engafian al
zar. Innumerables generaciones de oprimidos mujtks con vidas misera-
bles pasadas en regiones abandonadas han reforzado esta creencia...
Los campesinos no se podian rebelay; ellos sélo eran capaces de pedir y de rezar™
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A pesar de este juicio de Lenin, no existe ninguna prucba de
que cl mito del zar fomentara la pasividad politica entre los campe-
sinos y si las hay, y bastantes, de que en todo caso ese mito facilitaba
las condiciones para la resistencia campesina.

El mito mismo parece haber surgido en el siglo XVII durante la
llamada Epoca Turbulenta, de crisis en la sucesion dinastica. En su
version mas o menos basica, el zar redentor desea liberar a sus leales
sithditos de la servidumbre, pero unos malvados cortesanos y funcio-
narios inlentan asesinarlo para impedirlo. Milagrosamente, €l zar
sobrevive (en muchas versiones, salvado por un siervo fiel) y se es-
conde entre el pueble adoptando la personalidad de un peregrino
que comparte sus sufrimientos y que solo a unos cuantos revela su
identidad. Después de cierto ticmpo, regresa a la capital, el pueblo
lo reconoce vy lo devuelve al trono. El zar recompensa a los fieles y
castiga a los malvados. Y asi, con este gesto de justicia, inaugura un
reino de paz y tranquilidad.™

Tal vez el rasgo mas notable del mito era su gran capacidad de
transformacién a manos de los campesinos creyentes. En primerisi-
mo lugar, se trataba de una invitacidn a oponerse a cualquier su-
puesto agente del zar que, al imponer elevados impuestos, la leva,
los alquileres, ¢l servicio militar forzado, etcétera, pudiera estar con-
trariando los deseos del buen zar, 8 el zar supiera de los desmanes
que sus infieles agentes estaban cometiendo en su nombre, €l los
castigaria y corregiria la situacién. Cuando las peticiones fracasaban
vy la opresién continuaba, podia significar simplemente que un im-
postor —un falso zar— estaba en el trono. En ese caso, los campesinos
que se unieran a las huestes de un rebelde que se hiciera pasar por
el verdadero zar estaban demostrando su lealtad al monarca. Duran-
te el reinado de Catalina la Grande, hubo por lo menos veintiséis im-
postores. Pugachev, que encabezé una de las rebeliones campesinas
mas grandces de la historia europea moderna, debid en gran parte su
éxito a su pretensién de ser el zar Pedro II1, que al parecer muchos
aceptaron. En términos practicos, los campesinos proyectaron en €l
su deseo de un zar benevolente, y ésta, por supuesto, fue Ia razén de
que el mito se volviera tan poderoso politicamente. El mito del zar
pudo transformar la violenta resistencia campesina ante la opresion
en un acto de lealtad a la Corona. En 1902, algunos rebeldes ucra-
nianos, en su defensa ante el juez, afirmaron que el zar les habia da-
do permiso de confiscarle granos a la pequena aristocracia rural y
que ellos habian oido que alguien habia ocultado un wukase (decre-

125



to} del zar que concedia ese permiso. Argumentando que las auto-
ridades locales actuaban en contra de la voluntad del zar, algunos
carmpesinos s¢ oponian a cllas y rechazaban como fraudulentos men-
sajes y mensajeros que venian a contradecir su creencia. Y se rebe-
laban para apoyar reformas al régimen de servidumbre, o su aboli-
cién, que el zar habria aprobado con un decreto cuya existencia los
crueles funcionarios de gobierno les habian ocultado.

En una especie de simbdlico jiujitsu, un mito aparentemente
conservador que recomienda pasividad jse convierte en fuente de
desafios y rebeliones que, a su vez, se justifican publicamente decla-
rando inquebrantable fidelidad al monarca! Cuando los siervos se
convencian de que su resistencia estaba bencficiando al zar, la pa-
ciencia y las siplicas sumisas recomendadas por el mite se volvian
inatiles para la burocracia. Consecuentemente, Field lega a la si-
guicnte conclusion: “Ingenuos o no, los campesinos manifestaban
su fe en ¢l zar de maneras que estuvieran de acuerdo con sus intere-
ses ¥ solo de esas maneras. Los lideres campesinos, al encontrarse el mito
en sus expresiones folkloricas listo para ser transmitido, lo usaban pa-
ra incitar, atraer y unificar a otros campesinos. Era un pretexto para
la resistencia en circunstancias muy destavorables y no habia ningiin
instrumento semejante que sirviera a los mismos fines”.”

En ninguno de los dos casos que Field examind con profundi-
dad era lotalmente imposible creer que los funciconarios locales es-
tuvieran desobedeciendo los deseos del zar. Después de la emanci-
pacion en 1861, los campesinos de Biezdne (provincia de Razin) se
desmoralizaron al descubrir que, con la amortizacién de sus terre-
nos, las cuotas de trabajo y los impuestos, su carga era mas pesada
que antes. Cuando uno de ellos afirmé que el decreto de emancipa-
cién los liberaba por completo de esas cuotas —el término wvolia {li-
bertad) aparecia en muchos contextos en el decreto-, pero que los
terratenientes y funcionarios habian impedido su ejecucién, los cam-
pesinos no perdieron Ja oportunidad, que en ese momento parecia
aprobada desde arriba, de negarse a pagar. Dado que ellos habian
sido formalmente liberados de la servidumbre, no era descabellada
la idea de que les estaban ocultando el hecho de que su liberacién
habia stdo total. No hubiera sido la primera vez que los nobles y los
funcionarios ignoraban o distorsionaban un decreto del zar. Al mis-
mo tiempao, redactaron una peticién al zar y mandaron a tres de los
suyos a Petrogrado para que la entregaran personalmente. No sa-
bian de qué se les podia acusar: sus acciones, en todo caso, parecian
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desmentir que hubieran caido en la tentacion de rebelarse o de trai-
cionar al zar. Evitaron las preguntas y, cuando se les conminaba a
responder, “se hacian los disimulados”*

El segundo caso ocurrié en el distrito de Chigirin, provincia de
Kiev, en Ucrania. Fra una dispuirta sobre titulos de tierras —si debian
ser privadas o comunales— que llevaba mis de siete afos. La mayoria
estaba en contra de la atribucion de titulos que se habia hecho antes
v, finalmente, en 1875, rehusaron pagar su amortizacion v se dirigie-
ron al zar con una peticion en que mencionaban un wkase que no les
habian entregado. Un elemento singular de este episodio de Chigi-
rin es que un agitador populista, que esperaba aprovecharse de la
credulidad campesina y del monarquismo ingenuo para iniciar una
rebelion en esas turbulentas aguas, llegé a la region con dinero y
con una falsa declaracién imperial, supuestamente redactada por el
mismo zar, que les concedia todas sus demandas. Los campesinos lo
recibieron como recibian a cualquier fuerefio: se quedaron con su
dinero, “se mostraron scrviles y SUMmisos en su presencia, pero, por
lo demas, no le hicieron caso™™

Cuando el impostor [ue arrestado, los aldeanos, temerosos de po-
sibles represalias, redactaron su propia peticion al zar explicando por
qué habian creido que &l hubjera fallado a favor de ellos. Comenzaba
asi: “¢:Coémo nosotros, pueblo simple y atrasado, podiamos dejar de
creer en la generosidad de nuestro amado monarca cuando el mun-
do entero da fe de ello; cunando nosotros sabemos de su amor y su fe
por Su pueblo; su preocupacién por nosotros [...]?™ Los aldeanos no
estaban aqui burlindose descaradamente del zar, ni calculando cini-
camente el cfecto de sus frases. Pero si mostraban que entendian,
hasta cierto punto, que la ingenuidad, la simpleza, 1a ignorancia los
beneficiaban en sus peticiones al monarca. Si la imagen oficial de
los campesinos como ninos sin educacién, temerosos de Dios y basi-
camente leales conducia a una filosofia de gobicrno que subrayaba
tanto la severidad como la indulgencia paternalistas, esa imagen no
dejaba de ofrecerles ciertas ventajas en una situacion peligrosa. Al
mencionar su simpleza y lealtad, los campesinos esperaban provocar
la generosidad y la indulgencia del zar asi como la de los jueces y fun-
cionarios con los que podian toparse. Y si los campesinos eran famo-
sos por su credulidad, dificilmente se les podia culpar por haber sido
presas de una astuta y sediciosa propaganda. En estas circunstancias,
resulta muy dificil imaginar un argumento simbélico mas cficaz para
explicar actos de rcbelion e insubordinacién —un argumento que
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muy probablemente minimizaria las consecuencias de un fracaso en
la disputa contra la pequena aristocracia y el gobierno por los im-
puestos, la tierra, las cuotas, la leva ¥ los granos, Lo Ginico que necesi-
tamos para entender el valor de uso del monarquismo ingenuo es
una historia tanto de la necesidad de simulacién como de la larga
practica en el manejo estratégico de los valores hegeménicos.

Las ventajas que tenia para los campesinos el monarquismo
ingenuo eran producto, en parte, del valor que la misma burocracia
zarista le daba. Para aquellos que mas se beneficiaban con la existen-
te distribucion de propiedad, de rango y de riqueza, el monarquis-
mo ingenuo representaba, sobre todo, la interpretacién mas tranquili-
zadora de los desérdenes campesinos, que se podian explicar como
la perturbacién momentinea de un orden social justo y fundamen-
taimente sélido. Los siervos-campesinos eran devotos del zar y gene-
ralmente cumplian con sus obligaciones oficiales, excepto cuando
algunos agitadores o unos cuantos funcionarios o aristécratas rapa-
ces los instigaban a renegar de esa fidelidad. Bastaba, pues, con apre-
$ar a unos cuantos agitadores o correr a unos pocos funcionarios para
que ¢l orden se restaurara, No se necesitaba hacer cambios funda-
mentales, ni deportar masivamente a los campesinos a Siberia. Tra-
tando con indulgencia a los campesinos que habian expresado su
arrepentimiento se confirmaba aGn mas la reputaciéon del zar como
padre generoso y se reconfirmaba de esa manera el monarquismo in-
genuo de los campesinos. Y como ademads eran ingenuos, atrasados
y tan faciles presas del engafio —ino lo habian dicho ellos mismos en
su peticidon?—, los campesinos necesitaban un monarca enérgico, au-
toritario, con funcionarios que los guiaran y los mandaran.

Este mecanismo, que tiene todo el aspecto de una ticita compli-
cidad ideoldgica, es producto de la i6gica misma del paternalismo
zarista. Aunque podian usar el monarquismo ingenuo como estimu-
lo para la rebelién, los campesinos también podian aprovechar el es-
tereotipo del oscuro nared ignorante, que podia volverse, segiin las
circunstancias, tan (til como la simple fe en el interés del zar por su
pueblo. En este sentido, debemos evitar considerar los mitos del zar
y del campesino como una creacién ideolédgica del monarca que el
campesino retoma y reinterpreta. Esos mitos son mas bien un pro-
ducto de la lucha histdrica, una discusién violenta en la cual los tér-
minos basicos (el campesino simple, el benevolente zar) pertenecen
a ambos bandos, aunque la interpretacién siga caminos enorme-
mente diferentes segin los intereses vitales de cada uno.
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El monarquismo no tan ingenuo de los campesinos rusos nos
debe alertar [rente a los analisis de las numerosas ocasiones en que
un grupo subordinado en rebelion adopta los simbolos rituales de
una hegemonia conservadora. En toda Europa y en el sudeste de
Asia, por ejemplo, existen antiguas tradiciones sobre ¢l regreso de un
rey justo o de un redentor religioso, a pesar de las grandes diferen-
cias en la genealogia cultural y religiosa.” Esas tradiciones han sido
decisivas en las rebeliones campesinas y probablemente han cum-
plido la misma funcidon ideoldgica que el mito del zar redentor en
Rusia. Si se miran con detenimiento, las abundantes versiones de lo
que se ha llamado, cn Inglaterra, los motines de Iglesia v Rey tuvie-
ron muy probablemente un sentido estratégico. En Francia y en Ita-
lia, en los siglos XVI y XVII, era muy comuin que los rebeldes amo-
tinades gritaran: *;Viva [la Virgen] Marie!", para luego expresar sus
particulares demandas. Como lo ha sefialado Peter Burke: “Pero es
poco probable que todos los rebeldes ignoraran el valor estratégico
de gritar ‘;Viva Marial’, un grito que, como el de ' Vive le Roi!, le da-
ba respetabilidad a su causa. En ese sentido limitado, las ideas reli-
giosas eran instrumentos de lucha”” En este contexto, se podria
considerar que un grito como ¢l de “Vive le Roi/”, cuando inicia una
serie en la que le sigue, digamos, “jAbajo los diezmos y el impuesto
de la sal!®, tiene la misma fuerza performativa que la introeducciéon
respetuosa de una peticion en la que se demanda la reparacién de
terribles agravios.™ Se trata de la forma aceptada de apelacién, no es
muy arriesgada, le asegura al antagonista que uno no tiene la volun-
tad definitiva de destruirlo, alirma intenciones de lealtad, le permite
al rey conceder la peticién dando la impresion de que incrementa
su prestigio y ofrece una conveniente posicion defensiva que puede
ayudar a acotar los danos en caso de que la iniciativa fracase. Estos
gestos, en algunos contextos culturales, pueden volverse tan rutina-
rios como las cotidianas expresiones con las que aquellos subordina-
dos, cuyo distanciamiento no ha llegado al punto de hacer inevita-
ble la declaracién de guerra, inician la presentacion de sus quejas.
Pienso en clausulas que empiezan con “No quiéro quejarme pero...”
o “Con todo ¢l debido respeto...” Cualquier ideologia dominante
con pretensiones hegemanicas debe, por definicién, ofrecerles a los
grupos subordinados armas politicas que se puedan usar en el dis-
curso publico.

Regresemos brevemente al tema de la “sumisién ética” y de la
hegemonia colocando el discurso publico en su contexto politico.
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Creo que los testimonios historicos muestran claramente que los
grupos subordinados han podido penser revolucionariamente el re-
pudio de las formas existentes de dominacion. Los artesanos y agri-
cultores suabos durante la guerra campesina alemana podian imagi-
nar que la crucifixién de Cristo habia liberado a todos los creyentes
de Ja servidumbre, de la dependencia y de los impuestos. Los into-
cables pueden imaginar, y lo han hecho, que €] hinduismo ortodoxo
ha escondido los textos sagrados donde esti la prueba de su igual-
dad. Los esclavos pueden imaginar, y lo han hecho, que un dia serdn
libres y los amos seran castigacdos por su tirania.

Por lo tanto, lo raro no es la negacion de la dominacion en el
pensamiento, sino mds bien las ocasiones en que los grupos subor-
dinados puedan llevar a efecto abierta y plenamente ese pensamien-
to. Sélo bajo las mis extraordinarias circunstancias historicas, cuan-
do el colupso casi otal de las estructuras vigentes de dominaciéon
abre nuevos e inéditos horizontes de posibilidades realistas, pode-
mos esperar encontrarnos un discurso de los grupos subordinados
que no tenga ninguna traba. Kn la historia de Occidente, la guerra
campesina alemana, la guerra civil inglesa, la revolucion francesa, la
revolucion rusa y la repiiblica espaiola de 1986 ofrecen esos breves
v especiales momentos.” Son casos en los que vislumbramos algo de
las utopias de justicia y venganza que normalmente permanecen
marginadas en el discurso oculto.

Bajo cualquier otra circunstancia, es decir, para la mayor parte
de la vida politica, incluyendo los conflictos mis violentos, 1o que es-
td en juego no es la conquista de un nucvo munde, El conflicto, ¢n
ese sentido, adoptara una forma dialégica en que el lenguaje del
didlogo invariablemente recurrird a los términos de la ideologia do-
minante que prevalece en el discurso puiblico. Si el discurso oficial
es ¢l discurso de un gobernante cristiano y de campesinos devotos,
la lucha ideoldgica girard en torno a la interpretacion de estos tér-
minos.” Hemos visto, asimismo, cémo en el discurso dominante del
benevolente zar y del sicrvo fiel la lucha ideolégica girara en torno
de estos términos sin necesidad de excluir el conflicto violento. La
ideologia dominante de sefiores paternalistas y criados fieles no im-
pide el conflicto social, simplemente invita a una discusién estructu-
rada. Podemos considerar el discurso dominante como un lenguaje
flexible o un dialecto que es capaz de contener una variedad enor-
me de sentidos, incluso aquellos que subvierten el uso mismo que
los dominadores le asignaron. Al recurrir a valores que aspiran a ser

130



hegemanicos se pierde poca flexibilidad, en vista de la maleabilidad
de los términos, vy se tiene la ventaja adicional de que aparentemente
se ostan negando los objetivos mas amenazadores. Excepto para las
metas totalmente revolucionarias, el terreno del discurso dominan-
te es la linica arena de lucha posible.

L.os testimonios publicos no permiten juzgar —hay que repetirlo—
qué tan profunda ¢s esa aparente aceptaciéon del discurso dominan-
te. Si quisiéramos ser radicalmente meticulosos en las conclusiones
que se pueden sacar legitimamente de esas apariencias, podriamos
decir que en el didlogo con la élite dominante, en circunstancias que
no llegan a ser revolucionarias y teniendo en cuenta ciertos presu-
puestos necesarios sobre la distribucion del poder, el uso de los tér-
minos de la ideologia dominante en la lucha politica es al mismo
tiempo realista y prudente.

HACERLE CASO AL DISCURSO PURLIGO

Si yo voy a ser un juez modelo, ti tienes que
ser un ladrén modelo. Si eres un ladrin falso,
yo me vuelvo un juez falso. jIostd elaro?

Genet, Il baledn

Todo grupo gobernante, en el proceso de justificar los principios de
desigualdad social en que se basa la legitimidad de su poder, s¢ hace
vulnerable a un tipo especifico de critica.® En la medida cn que es-
tos principios de desigualdad inevitablemente afirmarin que la capa
gobernante realiza una funcién social valiosa, sus miembros quedan
expuestos a la critica en caso de no cumplir con esa funcion de ma-
nera honesta o adecuada. La base de la legitimidad de los privilegios
v del poder crea, por decirlo asi, las condiciones para una critica fe-
roz de la dominacién en los términos impuestos por la élite. Esa cri-
tica realizada desde el interior del discurso equivale en lo ideologico
a salirle a uno el tiro por la culata. Para cualquier forma de domina-
cién, uno puede especificar los titulos de legitimidad que presenta,
las afirmaciones discursivas que pone en escena para el discurso pu-
blico, los aspectos de las relaciones de poder que tratard de esconder
(su ropa sucia), los actos y los gestos que socavarian sus titulos de le-
gimitidad, las criticas que se le pueden hacer dentro de su propio
marco de referencia y, finalmente, las ideas y las acciones que repre-
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sentarin un repudio o una profanacién de la forma de dominacién
en su conjunto.”

El analisis de las formas de dominacién podria muy bien empe-
zar especificando las maneras en que la estructura de los titulos de
poder influye cn el tipo de discurso piiblico que necesita. Y después
s¢ podria pasar a examinar cémo esc discurso publico puede ser
socavado o repudiado. Si, por ejemplo, estuviéramos estudiando la
relacién cntre los aristéeratas guerrcros de la Europa feudal y sus
siervos, seria importante entender cémo sus titulos de autoridad he-
reditaria estaban basados en el ofrecimiento de proteccion fisica a
cambio de trabajo, granos y servicio militar. Este “intercambio” se
podia discursivamente confirmar con un énfasis en ¢l honor, la
noblesse oblige, la valentia, la enorme generosidad, los torneos y com-
petencias de destrezas militares, la construccién de fuertes, las in-
signias y ceremonias de otorgamiento de dtulos, el protocolo, la reu-
nién de los siervos para el trabajo o las camparias militarcs, los actos de
respeto y humildad de los siervos ante sus sefiores, los castigos ejem-
plares por insubordinacién, los juramentos de lealtad, etcétera. El
“contrato” feudal s¢ podia negar discursivamente con cualquier con-
ducta que violara esas afirmaciones: por ¢jemplo, la cobardia, ¢l re-
gatco, la tacarieria, la fuga de los siervos, la falta de proteccion a los
siervos, la negativa de los siervos a ser respetuosos o sumisos, etcéte-
ra. Un tipo paralelo de anilisis se podria enfocar en las relaciones
entre los brahmanes (o la casta superior) y las castas inferiores. Aqui
la base de los titulos de poder es el rango sagrado hereditario, el kar-
ma superior y la estipulacién de ciertos servicios rituales, supuesta-
mente vitales, que solo los brahmanes, gracias a su rango y a su
saber, podian realizar. Las afirmaciones discursivas podrian incluir
todas las separaciones rituales de pureza y contaminacion, la dieta,
ta vestimenta, el refinamicnto en los modalces, 1a preferencia en los
ritos decisivos de nacimiento, matrimonio, muerte; 1a observacion de
los tabiies sobre la comida y sobre quien Ia prepara y otras formas
de segregacion derivadas de la ocupacion, ¢l lugar de residencia, los
pozos de agua, los templos, etcétera, La negacion discursiva de esas
expresiones de jerarquia podrian tomar la forma de un rechazo de
las reglas sobre la contaminacion y la pureza; el incumplimiento de los
servicios rituales por parte de los brahmanes; la insubordinacién en
la mancra de hablar o de comportarse por parte de los intocables,
etcélera. Este sistema de analisis se podria extender, por supuesto, a
cualquier forma histérica de dominacién pacifica: por ejemplo, cier-
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tas formas de esclavitud, los diferentes sistemas monarquicos, los
profetas religiosos en una tradicién particular, la autoridad moder-
na empresarial como en Jtalia y Japon. La elaboracién misma del
discurso publice requerido por una forma especial de dominacién
es ya un paso importante en la determinacién precisa de lo que, en ese
contexto, seria un acto subversivo.

Sin embargo, al margen de cualquier especificidad en el modo
de dominacién, podemos estar casi seguros de que una parte impor-
tante del discurso piiblico coreografiado por la élite incluira desplie-
gues visuales y orales de rango, prioridad y privilegio. Estamos pen-
sando en expresiones de dominacién tales como las formulas de
apelacion, los modales, los niveles de lenguaje, los cddigos de la co-
mida, vestuario y bano, los gustos culturales, quién habla primero y
quién da paso a quién. De 1a misma manera, podemos asegurar que
las violaciones del discurso publico —deliberadas o no— siempre per-
turbardn o profanaran la solemnidad ceremonial.”* En electo, actos
de insubordinacion de este tipo constituyen una rebelién en peque-
na escala dentro del discurso piblico.

Asi como el discurso oficial ayuda a definir lo que se debe consi-
derar como un insulto para el dominader —como lesa majestad-—,
también ayuda siempre a definir cuales pricticas del inevitable traba-
jo sucio del poder se deben ocultar a la mirada piiblica. Fl ejercicio
mismo de un método que justifica Ia desigualdad crea una zona po-
tencial de “ropa sucia” que, de ser expuesta, contradiria las preten-
siones de dominacién legitima, Una capa gobernante cuyo titulo de
autoridad se funda en la administracién de justicia institucionalizada
de acuerdo con la ley, con jueces honestos, tendra que hacer todo lo
posible por esconder a sus ladrones, sus asesinos a sueldo, su policia
secreta y sus agentes de intimidacién. La difusién pablica de la co-
rrupcién en las altas esferas le hard més dano a ese tipo de élite —cuyo
poder reside en sacrificarse a la honestidad del espiritu publico- que
a una maquina auteritaria. Por lo tanto, cada vez que se da una justi-
ficacién pablica de la desigualdad se descubre una especie de simbo-
lico talon de Aquiles, donde 1a élite es particularmente vulnerable.

Los ataques que apuntan a ese talon de Aquiles se pueden con-
siderar como criticas dentro de la hegemonia simplemente por el
hecho de que, para empezar, adoptan los términos ideoldgicos de la
élite. Aunque sean hipécritas y cinicas, a este tipo de criticas no se
les puede acusar de ser subversivas, en la medida en que usan las de-
claraciones piblicas de la élite, a la que ahora se acusa de hipocrita,
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si no es que de violadora del sagrado contrato social. Como ella mis-
ma ha formulado y difundido los términos mismos de 1a discusion,
la capa gobernante se ve en la obligacién de defenderse en ese te-
rreno que ella misma escogié. La cobardia del ledn es un objeto de
pathos —si no de risa— en cl folklore de aquellos que lo han conside-
rado como un simbolo de la valentia, Una casta sacerdotal ascética
sufre un desprestigio enorme si se descubre que es promiscua y glo-
tona. De la misma manera que el benevolente zar sufre un despres-
tigio enorme si se revela que ha ordenado a las tropas disparar con-
tra sus respetuosos subditos, pacificamente reunidos, igualmente las
pretensiones paternalistas del amo se vienen abajo si se puede mos-
trar que azota a sus esclavos arbitrariamente, v el general verd compro-
metida su autoridad si abandona a sus tropas para salvarse €1. En este
sentido, ningin grupo dominante puede tomarse libertades con los
simbolos que tan claramente lo definen.™

Quiza sea ésta la razén por la cual, como lo sefalé antes, tantos
ataques radicales parten de criticas realizadas dentro de la hegemo-
nia: se toman en serio los valores de las élites gobernantes al mismo
tiempo que se acusa a éstas de no hacerlo. Atacar en esos (érminos
¢s, de hecho, llamar a la élite a tomar en scrio su propia retorica. De
esa manera, no solo se trata por definicién de una critica legitima,
también amenaza con atracr a los miembros sincercs de la élite,
amenaza que no seria posible si la critica se hiciera desde una posi-
cién ajena a sus valores. El disidente soviético Viadimir Voinovich
captd muy bien la fuerza critica de los creyentes desilusionados:

Yo era un miembro de la sociedad completamente inofensivo. Son los
Jovenes, los que manifiestan un interés real en los fundamentos tedri-
cos del comunismo y que comicenzan ellos mismos a sumergirse en los
textos de Marx, Lenin y Stalin, quienes constituyen el mayor peligro pa-
ra el régimen. Las autoridades soviéticas se dan cuenta de eso. Una per-
s0na que s¢ toma en serio la teoria comenzari, tarde o temprano, a
compararfa con la prictica, y terminari rechazando una o la otra y, pos-
teriornente, las dos. Pero una persona que no ha sido seducida por
la teoria verd la prictica como un mal ordinario e inmutable, un mal
con ¢l que se puede convivir,™

Tal vez lo mas extraordinario de todo sea que, cuando una ideo-
logia con pretensiones hegeménicas logra convencer a los miembros
de sus grupos subordinados de que la acepten en serio, estd ponien-
do en movimiento una cadena potencialmente radical de aconteci-
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mientos. Esto quiere decir que, en contra de lo que normalmente se
cree v en contra de la teoria de Grainsci, cs menos posible que el ra-
dicalismo surja entre los grupos subordinados (la gran mayoria, sc-
gin parece) que no se toman la ideologia dominante en serio que
entre ;1quellos que, en términos marxistas, sc podria considerar fal-
samente conscientes. En un penetrante estudio de los estudiantes de
clase obrera en las escuelas secundarias de Inglaterra, Paul Willis des-
cubrié una vigorosa comntracultura que producia una cinica distancia
frente a la superficialidad dominante, pere no radicalismeo.™ Para-
dojicamente, eran los “conformistas”, aquellos que parecian, formal-
mente al menos, aceptar los valores de la escuela (el instrumento
hegemdnico por excelencia en la sociedad moderna) quienes cons-
tituian una amenaza. Por el hecho de actuar como st estuvieran de
acuerdo con la promesa implicita en la idcologia dominante (“si tra-
bajas duro, si obedeces a la autoridad, si sales bien en a escuela y
no tenes problemas con la ley, ascenderds por tus propios méritos
¥ tendris un buen trabajo™), hacian sacrificios de autedisciplina y de
control, y mantenian expectativas que normalmente no se les cum-
plian. En los trabajos, sc evitaba contratar a éstos porque eran muy
exigentes y muy dificiles de trato, si sc les comparaba con los jovenes
obreros mas tipicos, que cran mds realistas, no tenfan tantas expecta-
tivas y hacian su trabajo sin muchas quejas. A los que debe temer mas
el sistema €35 a aquellos subordinados que creen mas en las institucio-
nes hegemonicas.™ El devoto joven desilusionado (Caliban) es sicimn-
pre una amenaza mas grande para la religién cstablecida que los pa-
£anos que nunca creyeron en sus promesas. La colera que nace de
sentirse traicionado implica sicmpre una fe anterior.
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V. LA CREACION DE ESPACIOQ SOCIAL PARA UNA SUBCULTURA
DISIDENTE

El hombre es un ser que aspira al equilibrio;
compensa el peso del mal que carga en sus es-
paldas con el peso de su odio,

Milan Kundera, La broma

Los hombres pueden [...] discurrir muy tran-
qutlamente, sentados en sus butacas, sobre
los placeres de la vida del esclavo; pero pin-
ganlos a trabajar en el campe |...] azdlenlos,
cdcenlos como animales, pisotéenlos, y verdn
cmo regresan con otra historia que contar
Que conozcan el corazin del pobre esclavo;
que se enteren de sus pensamientos secretos,
pensamienlos que no se alreve a pronunciar
en presencia del hombre blanco; déjenlos que
se stenten al lado de él en una noche de vela,
que hablen con él con toda confianza.

Soloman Northrup,
exesclavo

A lo largo de este capitulo quisiera esbozar la dindmica que une el
discurso oculto con la experiencia de la dominacion. Para ello, ten-
dré que mostrar cdmo ciertas actuaciones mas o menos forzadas
producen una reaccién y la forma basica que toma esta reaccion.
Esa labor de negacién, como la llamo, puede adoptar formas bastan-
te simples o muy complejas. Un ejemplo de una negacién compleja
es la manera en que los esclavos transforman la doctrina cristiana
para responder a sus experiencias y deseos propios.

El resto del capitulo explora el proceso por medio del cual ac-
tores especificos y posiciones sociales especificas llegan a convertir-
se, respectivamente, en los portadores y en el espacio del discurso
oculto. Los incesantes esfuerzos de las élites para destruir o infiltrar-
se en esos espacios y los correspondientes esfuerzos de los grupos su-
bordinados por defenderlos son, segin yo, la mejor prueba de su
importancia. Al final, planteo €l problema de qué tan coherente o
cohesionante puede llegar a ser el discurso oculto de un grupo es-
pecifico. Para ofrecer una respuesta necesitaremos determinar tanto
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la homogeneidad de la dominacién como la intensidad con que los
subordinados establecen sus relaciones mutuas.

LA REACCION A DECIR "ME DOY”

El sentido comiin nos dice que aquellos que deben constantemente
soportar humillaciones o agresiones fisicas que consideran injustas
pagan un precio psicolégico muy alto. Exactamente qué tan alto es
otro problema. No obstante, gractas a la psicologia social, que inten-
ta definir las consecuencias de la sumision forzada, tenemos prue-
bas indirectas de su existencia,

La interpretacion de los resultados debe hacerse con mucho
cuidado. En vista de que se producen en el interior de una disciplina
en gran parle experimental y que practica ¢l individualismo meto-
dolégico, evitaré decididamente las explicaciones culturales ¢ histo-
ricas. Aun asi, esas explicaciones nos podrian servir para aclarar la
relacidn entre sumisién v creencias. Dos hallazgos de naturaleza ge-
neral destacan en el conjunto de experimentos realizados. El primero
es ¢l hecho de que la sumision forzada no sélo no produce las acti-
tudes que scrvirian para maniener esa sumision cuando la domina-
ci6n deja de ejercerse, sino gue produce una reaccion en contra de dichas
actitudes. El scgundo hallazgo es que las creencias y las actitudes in-
dividuales tienden a reforzar la sumision ante los deseos de los po-
derosos si, y s6lo si, se percibe esa sumisién como resultado de una
libre eleccién, de un acto voluntario. Parece, pues, que la coercion
puede producir consentimiento, pero practicamente inmuniza al
sumiso contra el consentimiento voluntario.

Un reciente desarrollo en la psicologia social llamado la teoria
de la reactancia recurre abundantemente a los hallazgos de la teo-
ria clasica de la agresion, Pero en vez de fundarse, como dicha teoria
de la agresion, en los impulsos instintivos, parte de la premisa de
que hay un deseo humano de libertad y autonomia que, cuando se
ve amcnazado por el uso de la fuerza, lleva a una reaccién de oposi-
cién.' Varios experimentos de este mismo tipo muestran que, cuando
se agregan a4 una comunicacién convincente, las amenazas reducen
¢l grado de cambio de comportamiento que ocurre normalmente.
El acuerdo y la sumisién explicitos pueden prevalecer si se presenta
una amenaza suficientemente contundente, pero crecera la reactan-
cia oculta. En presencia de una amenaza, la sumisién explicita se
consigue solo ejerciendo una cuidadosa vigilancia para detectar y
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castigar cualquicr desobediencia. Cuando se interrumpe la vigilan-
cia, la sumision desaparece rapidamente, y se pucde ver que la mis-
ma vigilancia, como complemento de la coercidn, incrementa el gra-
do de reaccion. Como concluye una investigacién: “I a literatura sobre
la teoria de la reactancia prueba que la eleccién de alternativas bajo
amenaza tiende a volverse méas atractiva y que las amenazas contra
una forma de comportamiento pucden producir un efecto de bi-
merang en los cambios de comportamiento”.? El resultado de otros
experimentos confirma que las relaciones de poder son responsa-
bles de la brecha entre la conducta pablicay la oculta. En un caso, se
encontré que los subordinados se llevaban mejor con un supervisor
“irascibie, malvado”, que con uno “benévolo v tolerante”, Sin embar-
go, al desaparccer la dependencia —la dominacién-—, el efecto se in-
vertia, dando a entender que, disimuladamente, el sUpervisor tirani-
¢o nunca habia dejado de scr rechazado y que este rechazo solo se
reprimia por miedo al castigo.” Los subordinados tienden a conside-
rar que, entre mas grande sea ta fucrza principal que determina su
comportamiento, menos determinante es en la conformacién de
su “verdadero yo”y, al tener muy poca o ninguna influencia decisiva
en la imagen que ticnen de si mismos, esa fuerza revela atin con ma-
yor claridad que no es sino una mera tactica de manipulacién.

Es muy improbable que cl uso de una méascara cambie notable-
mente cl rostro del subordinado, a menos que éste considere el acto
como el resultado de una cleccién mas o menocs libre. Y, si ése es el
caso, hay mas posibilidades de que el rostro dewds de la mascara
tienda, como reaccién, a diferenciarse de la mascara en vez de pare-
cerse a ella. En otras palabras, entre més grandes scan las razones
extrinsecas que determinan nuestra accidén —en cste sentido son
equiparables las grandes amenazas con las grandes recompensas—~,
menos necesidad tenemos de darnos razones satisfactorias para ex-
plicarnos nuestra conducta, Los psicélogos que examinaron a pri-
sioneros estadounidenses liberados de los campos de concentracién
en Corea, donde los habian torturade hasta “guebrarlos”, los habian
sometido a sesiones de propaganda y los habian hecho firmar con-
fesiones, encontraron que sus creencias y actitudes habian sufrido
menos alteraciones definitivas de o esperado. Las razones que los
prisioneros tuvieron para colaborar con sus torturadores fueron,
aparentemente, tan abrumadoras que su conducta se podia enten-
der como un recurso de sobrevivencia, con un efecto menor en sus
creerncias.' Esos resultados, en la medida en que se pueden aplicar a
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las formas mas severas y culturalmente mas complejas de carencia
de poder que hemos analizado, nos sirven para apreciar de qué ma-
nera la presién y la vigilancia por si solas bastan para producir una
reaccion que puede permanecer latente. No es nada raro, pues, que
aquellos obligados a prestar un servicio en contra de su voluntad ne-
cesiten ser estrechamente vigilados, en la medida en que cualquier
interrupcion de la vigilancia provocari sin duda una reduccién dras-
tica en el aparente entusiasmo con que se comportan.

LA LABOR DE NEGACION

En el estrecho mundo experimental de la teoria de la reactancia, los
hechos sociales que sirven de catalizadores son relativamente trivia-
les y por lo tanto la reaccién en si misma no es complicada, Pero los
esclavos, los siervos, los intocables y los campesinos reaccionan ante
formas hastante complejas de dominacién historica y, en consecuen-
cia, su reaccion es igualmente compleja.

Nosotros hemos considerado que, por definicion, el discurso
piblico de dominacién es ontoldgicamente anterior al discurso ocul-
to que se desarrolla fucra de escena.” Procediendo asi queremos
subrayar la naturaleza reflexiva del discurso oculto en tanto trabajo
de neutralizacidn y negacion. Si, en términos muy basicos, entende-
mos que el discurso piiblico comprende un ambito de apropiacion
material {por ejemplo, de trabajo, granos, impuestos), un ambito de
dominacién y subordinacion publicas {por ejemplo, rituales de afir-
macion jerarquica, de deferencia, de expresiones verbales, castigos
y humillaciones} y, finalmente, un Ambito de justificacion ideoldgica
de las desigualdades (por ejemplo, la explicita visién del mundo, re-
ligiosa y politica, de la élite dominante), quiza podamos entender
que el discurso oculto comprende a su vez las reacciones y las répli-
cas que se hacen al margen de ese discurso pablico. Se trata, por de-
cirlo asi, de toda esa parte de un didlogo violento que el poder ha
expulsado de la sitnacién inmediara.

Asi como se podria decir que el analisis tradicional marxista le
da prioridad a la apropiacién de la plusvalia como espacio social de
la explotacion y la resistencia, este andlisis nuestro le da prioridad a la
experiencia social de los ultrajes, €l control, la sumision, el respeto
forzado y el castigo. Esta eleccidn de prioridad no tiene la intencién
de contradecir la importancia de la apropiacién material en las rela-
ciones de clase. Después de todo, esa apropiacion es en gran medida
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¢l propdsito de la dominacién. Pero ¢l proceso mismo de apropia-
ci6n inevitablemente implica relaciones sociales sistematicas de su-
bordinacion en las cuales los débiles reciben todo tipo de ultrajes. Y
€stos, a su vez, son ¢l semillero de la célera, la indignacién, la frus-
tracion, de toda la bilis derramada y contenida que alimenta el dis-
curso oculto. Los ultrajes son la fuente de la energia, de la pasién, con
que la sentora Poyser ensayd durante un afio sus diatribas imagina-
rias ante el terratenicente (véase capiwlo 1).

Asl pues, la resistencia surge no solo de la apropiacién material
sino de la sistematica humillacién personal que caracteriza la explo-
tacion. Mientras que la expropiacion de trabajo y granos a una pobla-
cion subordinada tiene cierta calidad genérica, la forma de la domi-
nacion personal tiende a ser mucho mas culturalmente especifica y
particular. La perspectiva que queremos ofrecer aqui no pretende,
pues, ignorar la apropiacion. Por el contrario, se propone ampliar el
campo de vision. Al comprender la experiencia de la esclavitud, por
ejemplo, se ve que el trabajo compulsivo no era més importante que
los castigos fisicos, los insultos, el abuso sexual y la forzada autodegra-
dacion. Al comprender la servidumbre, se ve que la expropiacion de
granosy trabajo que sulrian los campesinos era tan importante como
los gestos obligatorios de homenaje y sumisién, las restricciones en el
modo de dirigirse a los sefiores, el jus primae noctis y las flagelaciones
piiblicas.

Gracias a ciertos estudios sobre los valores de la clase obrera en
algunas democracias liberales, confio en poder probar esta hipdtesis
para los tipos de dominacién que hemos examinado. Si es decisiva
en las formas relativamente impersonales del trabajo asalariado rea-
lizado por los trabajadores que gozan de derechos politicos y que,
formalmente, tienen la libertad de dejar su empleo, la parte perso-
nal de la sumision tiene que ser mucho mas relevante en las formas
de dominacion que son més directas y personales. Hablando de ¢6-
mo viven su experiencia laboral los trabajadores de Estados Unidos,
Richard Sennett afirma que recibir érdenes constantemente produ-
ce un enorme resentimiento. Transcribo dos citas ejemplares de sus
entrevistados: “Pero entonces me fui a trabajar a las miquinas y de
pronto se¢ me hizo claro. La vida, la gente, siempre le estin dando
érdenes a uno y uno ticne que aguantarse porque tiene necesidad
del trabajo”.* “Todo el dia, ‘Si, sefior’, ‘Si, seitora’ [...] Yes que, yo
creo que el trabajo me hizo ver todo lo que tiene que aguantar el
que no ticne nada, créame”.’” El otro aspecto del trabajo que alimen-
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ta una indignacion profunda cs la creencia de los obreros de quc no
se les da el minimo reconocimiento que merecen por todo lo que
hacen. Como lo dice Sennett: “Al mismo tiempo, una y otra vez du-
rante nuestras platicas, la gente manifestaba un gran resentimiento
por el trato que recibia, ‘como si no valiéramos nada’, *como si fué-
ramos basura’, ‘como si fuéramos un mueble mas’. :Qué necesitan
hacer los obreros para volverse visibles?™

Los insultos pablicos a la dignidad personal y a la condicion mis-
ma de ser humano constituyen, segiin Sennett, la experiencia cen-
tral cn la vida laboral de la clase obrera norteamericana. Porque,
aunque la apropiacion material se lleve a cabo, de hecho, de una
manera bastante impersonal {por ejemplo, con el trabajo en las méa-
quinas o a destajo), la dominacion estd generalmente mas individua-
lizada: uno rinde homenaje como persona, uno es castigado como
persona, uno es despreciado como persona. Esa es la dominacién
sin la cual no existe apropiacion ninguna y la que especificamente
deja su huella en la dignidad personal, si no en el cuerpo fisico de
la persona,

Después de nombrar un tipo de subordinacién comao propia del
trabajador asalariado o propia del esclavo, quedan por definir las vi-
vencias exclusivas de los que pertenecen a una u otra situacion. Sa-
ber que un aldeano malayo es pobre y carece de tierra no es saber
mucho de él. Sabremos mucho mas de la dimension cultural de su
pobreza si nos enteramos de que estad especialmente desesperado por-
que no puede ofrecer nada a sus huéspedes en la fiesta del Rama-
din, de que los ricos pasan junto a €l en el pueblo sin saludarlo, de
que no puede darles a sus padres una digna sepultura, de que su hija
se casara tarde -si sc casa— porque él no liene para la dote, de que
sus hijos dejarin demasiado pronto la casa porque €l no tiene pro-
piedades con qué retenerlos y de que tiene que portarse humilde-
mente —muchas veces sin resultado- para pedir trabajo y arroz a sus
vecinos mias holgados, Conocer de esta manera el sentido cultural
de su pobreza representa enterarse de la nawuraleza de su ultraje y,
por lo tanto, poder medir el contenido de su cétera. Decir nada mis
que era pobre y que no tenia tierra sélo nos hubiera informado so-
bre su falta de ingresos y su modo de produccién. En la medida en
que surgen de su posicién de clase, los agravios cotidianos enumera-
dos nos proporcionan mucho mas informacién sobre lo que siente
un hombre pobre gue dehe cumplir con unas costumbres rituales
muy especificas en una cultura vy un momento histdrico determina-
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dos. Lo que vincula su condicion con su conciencia es precisamen-
te la vivencia de esos agravios.

La dignidad es un atributo al mismo tempo muy privado y muy
publico. Alguien puede sentir que otro lo ha ultrajado aunque no
haya habido testigns de ningln tipo. Por otro lado, es bastante claro
que, cuando se realiza en piiblico, el ultraje se agrava enormemente.
Un insulto, una mirada de desprecio, una humillacién fisica, un ata-
que a la calidad y a la posicién de la persona, una groseria son casi
siempre mucho mds injuriosos cuando ocurren en presencia de tes-
tigos. Si se quiere medir cuanto dafio adicional produce en la digni-
dad personal una injuria puablica, piénsese por un momento ¢n la
difercncia entre el regaiio de un patrén a un empleado en la pri-
vacidad de la oficina de aquél y el mismo regano realizado ante los
companeros y los subordinados del empleado. Este dltimo caso, si
no me equivoco, sera para el empleado mucho mis agresivo y humi-
llante. De manera muy parccida, es raro el testimonio de un esclavo
que no contenga un pasaje conmovedor como el siguiente: “;Quién
puede imaginar lo que sientc un padre o una madre cuando ve c6-
mo azolan y torturan impunemente a su hijo y cuando, después, no
pucde hacer nada para protegerlo?™ En este caso, el maltrato 1o su-
fre directamente ¢l nifio; lo que los padres sufren es un devastador
despliegue piblico de su impotencia para evitarle sufrimiento al hi-
Jo. Ellos picrden, como lo perdié Aggy (capitulo 1), el titulo publico
de padres, sobre todo a los ojos de su hijo y también ante todos los
espectadores. Es dificil imaginar una mayor degradacién personal.
La memoria de aquellos que la sufren parece quedar marcada inde-
leblemente. "

sAnte qué pablico, entonces, el ultraje produce el mayor daio?
Creo que cs precisamente aquél para el que lo mas importante es
nuestra dignidad, nuestro valor cormo seres humanaos, porque cons-
tituye la fuente social de nuestro amor propio. Especificamente, ese
circulo incluirfa a nuestra familia mas cercana, los amigos, los veci-
nos, los companeros de trabajo, todos aquellos que estan en las mis-
mas condiciones que nosotros ¥, sobre todo, nuestros propios subor-
dinados, con los cuales mantenemos una relacién de poder.” En este
punto scria Gtil distinguir entre la posicién de un esclavo ante su
amo y la del mismo esclavo ante otros esclavos. A menos que quiera
arriesgar la vida, el esclavo nunca podri afirmar su calidad de per-
sonay su dignidad ante el amo. Por otro lado, no esta en peligro de
perder mucho de su dignidad a los ojos del amo aungue no sea sino

143



porque, para empezar, tiene muy poca. El ambito en el cual un es-
clavo puede, por lo menos temporalmente, afirmar su dignidad y su
valor como ser humano es aquél donde se retine con sus semejantes,
entre los cuales, por lo tanto, tiene mas que perder en caso de un
ataque publico a esa dignidad.

En ese circulo social restringido, el subordinado puede encon-
trar un refugio ante las humillaciones de la dominacion: alli, en ese
circulo, esta el ptblico para el discurso oculto. Al sufrir las mismas
humillaciones o, peor atin, al estar sujetos a los mismos términos de
subordinacién, todos tienen un interés comun en crear un discursc
de la dignidad, de la negacion y de la justicia. Tienen, ademas, un
interés comn en reservar un espacio social, alejado de la domina-
cidn, para elaborar alli, en relativa seguridad, un discurso oculto,

Las formas mas clementales de negacion que se dan en los espa-
cios sociales del discurso oculto representan precisamente la articu-
lacién, sin peligro alguno, de la afirmacién, la agresion y la hostilidad
que no se pueden expresar en escena debido al poder de los domi-
nadores. La discrecion frente al poder exige que una parte del “yo”
que estaria dispuesta a responder o a replicar mantenga un bajo per-
fil. Ese es el yo que se manifestard ¢n el ambito mas seguro del dis-
curso oculto. Aunque no podamaos describir ¢l discurso oculto como
la verdad que contradice Ias mentiras que se le dicen al poder, si seria
correcto plantear que el discurso oculto es una autorrevelacion que
las relaciones de poder normalmente excluyen del discurso oficial.”
Por complejo que sea, el discurso oculto no deja nunca de ser ¢l equi-
valente a un acto de afirmacion directa frente al poder. Tal vez por
esa razén las “numerosas diatribas imaginarias” en contra del terrate-
niente que la senora Poyser ensayaba fuera de escena dificilmente
podian darle Ia misma sensacion de satisfaccion y liberacion que le
dio enfrentarse al terrateniente en persona. Sélo una réplica piblica
puede, segun parece, hacer que un insulto piblico descanse en paz.

La negacién contenida en el discurso oculto recupera con fre-
cuencia ¢l discurso o la conducta que parecian inevitables en los
encuentros marcados por las relaciones de poder. Un subordinado
que acaba de ser humillado piiblicamente por su superior y que re-
cibié la humillacion con actitud respetuosa, puede, cuando se halla
entre sus semejantes, comenzar a maldecir a su superior, hacer ges-
tos fisicos de agresion y hablar de lo que le gustaria decir la proxima
vez (“Nada mas espérense que...”). Pero, en el caso de la sefiora Poy-
ser y de muchos otros, resulta que sélo es el ensayo de una negacion
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publica posterior. El discurso oculto colectivo de un grupo subordi-
nado tiene muchas veces formas de negacién que, si se trasladaran
al contexto de la dominacion, constituirfan actos de rebelién.

[.A NEGACION IDEOLOGICA

El trabajo de negacidn, sin embargo, requiere mucho mas que la
creacion de un ambito social en el cnal se puedan decir sin peligro
las réplicas y afirmaciones que el subordinado ha omitido. En {a me-
dida en que se han presentado en forma de metafisica, religion,
visién del mundo, las mas importantes formas historicas de domina-
cién han provocado el desarrollo de réplicas méas o menos igual-
mente elaboradas en el discurso oculto,

Qué tan abarcadora puede ser esa negacion se puede ver en lo
que sabemos sobre la diferencia entre el cristianismo piblico predi-
cado a los esclavos del sur de Estados Unidos antes de la guerra civil
y la religién que ellos practicaban cuando nadic los estaba vigilan-
do.” En los servicios religiosos dirigidos por €l amo o por alguien
nombrado por €, se esperaba que los esclavos controlaran sus ges-
tos, sus expresiones faciales, su voz y su conducta en general. Lejos de
esa vigilancia y en los “hush-arbors”, donde se usaba toda una serie
de recursos para impedir que el sonido saliera {por ejemplo, gritan-
do adentro de céntaros), reinaba una atmosfera completamente di-
ferente: momentos de liberacion de la constante vigilancia de la do-
minacion en los que se permitia bailar, gritar, aplaudir y participar.
La religion auténoma de los esclavos no era sélo una negacién del
estilo de los servicios oficiales; también contradecia su contenido,
Los predicadores comprometidos con los intereses de los amos insis-
tian en los pasajes del Nuevo Testamento sobre la mansedumbre, so-
bre ofrecer la otra mejilla, esforzarse mas, etcétera, y en textos como
el siguicnte (Efesios 6: 5-9), que, parafraseado, también aparecia en
un catecismo para “personas de color™ “Siervos, obedeced a vues-
tros amos, segn la carne, con temor y temblor, con sencillez de
viestro corazon, como a Cristo; no sirviendo al ojo, como los que
agradan a los hombres; sino como siervos de Cristo, haciendo de
animo la voluntad de Dios”. En contraste con esta peticién de un
discurso oficial sincero de los esclavos, el cristianismo que imperaba
fuera de escena destacaba, como sabemos, los temas de la liberacién
y la redencién, Moisés y la Tierra Prometida, el cautiverio en Egip-
to v la emancipacion. Como lo serialé Frederick Douglass, la Ticrra
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de Canain significaba el Norte y 1a libertad. Cuando podian hacerlo
sin peligro, los esclavos boicoteaban o ignoraban los sermones que
condenaban el robo, las fugas, el trabajo negligente y la insolencia,

comeo lo descubrid Charles Jones, quien fue predicador en el Sur en
1833:

Estaba predicando a una gran congregacidn sobre la Epistola de Filemdén
y cuando insisti en la fidelidad y la obediencia como virtudes cristianas
de los siervos, v cuando, siguicndo la autoridad de Pablo, condené las
fugas, la mitad de los que me escuchaban se levantd deliberadamente y
se fue, y los que se quedaron no parecian nada satisfechos con ¢l predi-
cador o con su doctrina. Cuando los despedi, no se quedaron tranquilos;
algunos declararon solemnemente que “no cxistia ¢sa epistola en la Bi-
blia” otros “que no les interesaba” volver a escuchar otre sermon mio.”

Rara vez tenian los esclavos la oportunidad de manifestar de ma-
nera tan abierta su desacuerdo. No hay duda, sin embargo, de que
sus creencias religiosas negaban con frecuencia la humildad y Ia pa-
ciencia que les predicaban los blancos. El exesclavo Charles Ball sc-
nalaba que el cielo para los negros era un lugar donde cllos se ven-
garian de sus enemigos y que la “piedra angular” de la religién de los
negros era la “idea de una revelucién en la condicion de los blancos y
los negros”.” Podemos asumir que esta idea adquirié una forma pa-
recida a la maldicion que lanzé Ja cocinera Aggy después de que cas-
tigaron a su hija.*

Existen testimonios convincentes de que los intocables de la In-
dia niegan, reinterpretan o ignoran las doctrinas hindiies que legi-
timan la dominacion de casta. Es mucho mas dificil que las castas
subordinadas crean, como los brahmanes, que la doctrina del karma
explica su condicién presente. LLos intocables atribuyen su condi-
cidn social a su pobreza y a un acto original, mitico, de injusticia. Co-
mo grupo, se han apoderado de las tradiciones, los santos y las na-
rraciones que, en la tradicion hindi, ignoran las castas o elevan la
condicién de los menos privilegiados. Pero también ha habido, por
supuesto, renurncias piiblicas al hinduisme en la forma de conversio-
nes masivas al budismo, al cristianismeo y al islamismo, religiones to-
das que subrayan la igualdad dc los creyentes. Esa negacion sigue,
es importante decirlo, al mismo tiempo que millones de intocables
contintian practicando diariamente las evasiones rituales y los gestos
de homenaje que son parte integral del sistema de castas. Como
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muy bien lo dijo un escritor: las castas inferiores pueden practicar
una “ortopraxis” sin necesidad de ninguna *ortodoxia”.

Las pricticas de resistencia pucden mitigar los patronces cotidia-
nos de apropiacion material, y los gestos de negacion en el discurso
oculto pueden contestar los insultos cotidianos a la dignidad. Pero
en el nivel de la doctrina social sistemética, los grupos subordinados
se enfrentan a ideologias complejas que justifican la desigualdad,
la servidumbre, la monarquia, las castas, cteétera.

En ese nivel, la resistencia requiere de una réplica mis comple-
ja, una réplica que vaya mas alla de las practicas fragmentarias. En
otros términos, quizd mejores: la resistencia contra la dominacién
ideolégica requiere una contraideologia —una negacion— que ofre-
cerd realmente una forma normativa general al conjunto de pract-
cas de resistencia inventadas por los grupos subordinados en defen-
sa propia.

LA IMPORTANCIA DE LA SOLIDARIDAD

Et poder externo que priva al hombre de la li-
bertad de comunicar sus pensamientos fnibli-
camenle lambién lo priva de su Lbertad de
pensar

Immanuel Kant

La afirmacion de Kant es una verdad importante sobre la resistencia
ante la dominacién, siempre que entendamos el término “piblica-
mente” como la expresion social de los pensamicntos en algn con-
texto, por estreche que éste sea. Fl discurso ocullo, en efecto, re-
quiere de un publico —incluso si ese ptiblico excluye necesariamente
a los dominadores. Ninguna de las practicas ni de los discursos de la
resistencia pueden existir sin una coordinacién y comunicacién ta-
cita o explicita dentro del grupo subordinado. Para que eso suceda,
el grupo subordinado debe crearse espacios saciales que el control
y la vigilancia de sus superiores no puedan penetrar. Si queremos en-
tender el proceso de desarrollo y codificacion de la resistencia, re-
sulta indispensable analizar la creacion de csos espacios sociales
marginales. Solo especificando como se elaboran y se defienden
esos espacios sera posible pasar del sujeto rebelde individual —una
construccion absiracta— a ka socializacion de las practicas y discursos
de resistencia. Puede parecer razonable tomar a un individuo subor-
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dinado que resiente el despojo y que se opone a €1 hurtando en pe-
quena escala; que estd furioso por un insulto y piensa en como res-
ponder; que considera inaceptable la légica de los gobernantes y
suefia con una utopia donde los ultimos seran los primeros. Sin em-
bargo, el hecho es que incluso hurtar de esa manera requiere de la
complicidad de otros subordinados que pretendan no haber visto
nada; que los suenos de arreglo de cuentas por un insulto necesaria-
mente tendrin una forma social aprobada por sus semejantes y efec-
tivamente resentida por sus superiores, y que la negacion de la ideo-
logia religiosa dominante depende de una subcultura marginal donde
dicha negacion se haya desarrollado y articulado.

Los espacios sociales relativamente auténomos no son sdlo un
terreno neutral donde pueden crecer negaciones practicas y discur-
sivas, Como ambitos de poder que son por naturaleza, sirven tanto
para disciplinar como para formular patrones de resistencia. El pro-
ceso de socializacién es muy parecido al de cualquier definicion de
un sentimiento. Si nos imaginamos, hipotéticamente, un sentimien-
to impreciso de colera, la expresion linghistica de esa colera le im-
pondré forzosamente una forma definida, Para que esa cdlera —aho-
ra definida— se pueda volver propiedad de un pequerio grupo, las
experiencias y las relaciones de poder comunes de ese grupo ten-
dran que definirla ain mas. Y para que, a continuacidn, se convierta
en la propiedad social de toda una categoria de subordinados, éstos
deberan encontrar en ella un sentido pertinente y un reflejo de sus
articulaciones culturales y de la distribucién de poder vigente entre
ellos. En esta hipotética evoluciéon de una célera “cruda”a lo que po-
driamos llamar una indignacién “cocida”, los sentimientos idiosin-
craticos no representativos o con una débil resonancia en el grupo
probablemente seran puestos de lado o censurados. Desde la pers-
pectiva privilegiada de alguna sociedad y cultura, esta evolucién hipo-
tética no tiene, por supuesto, ningun sentido. La célera, la humilla-
cién y las fantasias son, siempre, experiencias que se realizan dentro
de un marco cultural creado en parte por la comunicacién marginal
entre los subordinados. En ese sentido, probablemente no exista na-
da como una célera, humillacién o fantasia completamente cruda.
Incluso cuando no se comunican a nadie, todas ellas estan deter-
minadas de antemano por la historia cultural de las experiencias
individuales. La idea fundamental es que una subcultura de la resis-
tencia o una contracostumbre es forzosamente un producto de la so-
lidaridad entre subordinados.
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Al pasar al examen de los espacios sociales en que crece el dis-
curso ocullo serd 1til tener presentes algunas observaciones. Prime-
ra: el discurso oculte es un producto social y, por lo tanto, resultado
de las relaciones de poder entre subordinados. Segunda: como la
cultura popular, el discurso oculto no existe en forma de pensa-
miento puro; existe solo en la medida en que es practicado, articu-
lado, manifestado y diseminado dentro de los espacios sociales mar-
ginales. Tercera: los espacios sociales en que crece el discurso oculto
son por si mismos una conquista de la resistencia, que se gana y se
defiende en las fauces del poder.”

LUGARES Y TRANSMISORES DEL DISCURSQ OCULTO: GRADOS DE LIBERTAD

Por eso el cabarel es el congreso del pueblo.

Balzac, Los campesinos

Los espacios sociales del discurso oculto son aquellos lugares donde
ya no es necesario callarse las réplicas, reprimir la célera, morder-
se la lengua y donde, fuera de las relaciones de dominacion, se puede
hablar con vehemencia, con todas las palabras. Por lo tanto, el dis-
curso oculto aparecerd completamente desinhibido si se cumplen
dos condiciones: la primera es que se enuncie en un espacio social
apartado donde no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la
represién de los dominadores; la segunda, que ese ambiente social
apartado esté integrado por confidentes cercanos que compartan
experiencias similares de dominacién. La primera condicion es lo
que permite que los subordinados hablen simplemente con liber-
tad; la segunda permite que tengan, en su compartida subordina-
. €ién, algo de qué hablar.

Para cualquier relacién de dominacion debe ser posible especi-
ficar una serie continua de espacios sociales ordenados de acuerdo
con el grado de vigilancia a que los someten las élites dominantes.
Los espacios menos vigilados, los mas autonomos, son supuestamern-
te los lugares més adecuados para recuperar el discurso oculto. En
el régimen esclavista de Estados Unidos antes de la guerra civil, por
ejemplo, la organizacién de la vida laboral el punto de la apropia-
cién directa del trabajo- y los despliegues publicos de dominio y de
deferencia eran sin duda los aspectos mds controlados. De esa ma-
nera, ante los blancos, en la casa principal y durante el trabajo, la au-
tonomia social de los esclavos era minima. Fuera de esas esferas al-
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tamente vigiladas, habia Ambitos de mayor autonomia, dentro de las
barracas de los esclavos y los circulos familiares y de amigos, cn que
se manifestaban: los cuentos populares, ¢l vestuario, cl lenguaje, las
canciones y las ceremonias religiosas. Mis lejanos adn del centro de
estrecha vigilancia estaban los espacios sociules efectivamente sepa-
rados de Ja dominacion y que, en esc sentido, se podrian considerar
espacios privilegiados del discurso oculto. Entre €llos se podrian in-
cluir los secretos “hush arbors” donde, con relativa libertad, podian
cantar, tener conversaciones privadas, raptos religiosos, suenos de li-
bertad, y podian discutir planes de evasion v de rebelion, métodos
de robo en pequena escala, eteétera. En patubras de Henry Chea-
tam, un exesclavo, “ecse capataz cra un demonio [...] no permitia
ninguna reunién. A veces nos deslizabamos por la colina y voltedba-
mos la tina de lavar para que el sonido de nuestras voces se quedara
debajo, y asi cantabamos y rezabamos alli”. "

El término de espacio social puede dar una impresion errénca si
se toma en el sentido exclusivo de un lugar fisico apartado. Por su-
puesto, se podria reducir a eso; los esclavos se reunian a hablar en
zonas retiradas de los bosques, ¢n los claros, barrancos, matorrales,
canadas. También se organizaban para aislar completamente de Ia
vigilancia un lugar que no era de por si seguro. En las barracas, de
noche, los esclavos colgaban colchas y rapos para apagar el sonido,
se arrodillaban en circulo y hablaban murmurando; ademas, ponian
un centinela para ascgurarse de estar completamente aislados. Sin
cmbargo, la creacion de un lugar seguro para el discurso oculto no
necesariamente requeria una distancia fisica del dominante, siem-
pre que sc recurriera a unos codigos lingGisticos, un dialecto y unos
gestos incomprensibles para los amos vy las amas.®

Si las reuniones de los subordinados convocadas por las élites
son el lugar social ideal del discurso publico, ¢l lugar ideal del dis
curso oculto son las reuniones secretas de subordinados que nadic
aulorizo y que nadic vigila. Por eso, como se senaléd anteriormente,
Christopher Hill explica que la “herejia” de los lollards prosperd mas
cn las dreas de pastoreo, los bosques, los pirameos, los pantanos, lu-
gaves adonde el control social de la iglesia y de los terratenientes
practicamente no llegaba® E. P, Thompson, al hablar de la hetero-
dexia religiosa en la Inglaterra muy distinta de tres siglos después,
senala el mismo punto: “El campo estaba bajo ¢l dominio de la pe-
quena aristocracia; los pueblos, bajo el dominio de las corporacio-
nes corruptas; fa nacién, bajo ¢l dominio de la'corporacion mas co-

150



rrupta de todas; pero la capilla, la taberna y la casa eran suyos. En
esos lugares de culto ‘sin campanario’, habia libertad para la vida in-
telectual y para los experimentos democraticos”.” Los espacios so-
ciales sin vigilancia que fomentan la disidencia ya no son, para la cla-
se trabajadora de Thompson, los parajes silvestres donde prosperd
el movimiento de los ollards. Ahora se encuentran, mas bien, en la
intimidad del hogar o en esos lugares pablicos, como las tabernasy
las capillas, que la clase trabajadora puede llamar suyos.

De cualquier manera, en la cultura europea, las autoridades sc-
culares v la iglesia siecmpre consideraron la cerveceria, el pub, la ta-
berna, la hosteria, la bodega o las destilerias de ginebra, como luga-
res de subversion. Aqui las clases subordinadas se reunian, fuera de
escena y después del trabajo, en una atmésfera de libertad estimula-
da por el alcohol. Esos lugares eran también sitios especiales para la
transmision de la cultura popular —que se manifestaba en juegos,
canciones, apuestas, blasfemias y desorden— que normalmente no
iba de acuerdo con la cultura oficial. Peter Burke senala que existen
pruebas definitivas sobre la importancia de la taberna como centro
para el desarrollo de la cultura popular en Inglaterra entre 1500 y
1800. Un historiador de la religion llega incluso a hablar de la riva-
lidad decimondnica entre la iglesia y el pub™

La importancia de la taberna o sus equivalentes como espacio
del discurso antihegemoénico residia no en que estimulara el consu-
mo de alcohol o estuviera relativamente aislada de la vigilancia, sino
en el hecho de que era ¢l punto de mayor concurrencia no autori-
zada de obreros y vecinos de las clases bajas. junto con el mercado,
mas grande y mas andénimo, la taberna era lo que mas se acercaba a
una asamblea local de subordinados. El surgimiento de los cafés y de
los clubes en el siglo XVIII cred un espacio social similar para la cre-
ciente clasc media y de esa manera estimuld ¢l desarrollo de una
cultura especifica de clase media, dejando la cerveceria para uso
exclusivo de las clases trabajadoras. Cada lugar, gracias a la posicion
social de sus clientes, genero una cultura y un tipo de discurso par-
ticulares. En un examen de ese desarrollo de culturas de distintas
clases sociales, Peter Stallybrass y Allon White concluyeron:

Los tipos de discurso estan regulados por las formas de reunién corpo-
rativa en las cuales se producen. La cerveceria, el café, la iglesia, el juz-
gado, la biblioteca, 1a sala de una casa de campo: cada lugar de reunion
es un espacio diferente de intercambio que exige modales y conductas
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morales diferentes. El espacio discursive nunca es completamente inde-
pendiente del lugar social y el surgimiento de nuevos modos de hablar
se puede percibir a través de la aparicion de nuevos lugares pablicos de
discurso y de la transformacion de los viejos [...] ¥, de esa manera, la his-
toria de las luchas politicas ha sido, en gran medida, la historia de los in-
tentos por dominar los espacios importantes de reunion y de discurso.®

En el caso de la Europa medieval, segtin el ahora famoso argu-
mento de Bajtin, ¢l mercado era el sitio privilegiado del discurso an-
tihegemonico, y el carnaval era su expresion mas evidente. 86lo en
el mercado la gente se podia reunir mas o menos espontineamernte
sin ninguna imposicion superior. El anonimato de la multitud, jun-
to con las transacciones comerciales que servian para poner al pue-
blo en situacidn de igualdad, distinguia al mercado como el ambito
donde estaban ausentes los ritos y las muestras de respeto obligato-
rios ante los sefores y los clérigos. Aquj se suspendian los privilegios.
Esa atmdsfera, segin Bajtin, estimulaba formas de discurso exclui-
das del mundo de la jerarquia y la etiqueta: la parcdia, el ridiculo, la
blasfemia, lo grotesco, la escatologia, 1a fiesta, etcétera, Para Bajtin,
las libertades desinhibidas del mercado —y en especial del carnaval-
cran una misa negra de los valores oficiales. Aqui, modos de discur-
so y de conducta reprobados en otros lugares y circunstancias susti-
tuian la devocidn religiosa, la humildad, el servilismo, la seriedad, el
respeto y las poses™ de la conducta oficial.

Llegar a saber por qué las versiones menos mediatizadas del dis-
curso oculto se encuentran en las tabernas, cervecerias y mercados,
y por qué se producen durante ¢l carnaval o de noche en lugares
apartados resulta muy aleccionador. Una subcultura disidente “apro-
vecha los eslabones débiles en una cadena de soctalizacion™® La cla-
se obrera polaca, justo antes de los motines de Poznan en 1956, en-
contrd esos eslabones en cast todas las situaciones en las cuales se
podian intercambiar secretos, Como lo sefala Lawrence Goodwyn:
“Lias conversaciones en Cegielski [talleres ferroviarios} para organi-
zar el movimiento se realizaban en lugares alejados de la mirada de
los supervisores: en trenes o cn autobuses, de ida al trabajo o de re-
greso a casa, en secciones apartadas de la planta, en las horas de co-
mida vy en los vestidores enormemente inadecuados, donde sélo ha-
bia agua fria v que eran por si mismos un agravio continuo [...] Ese
espacio no era ningln don; era creado por la gente, que luchaba pa-
ra crearlo™® Por lo tanto, pensar que el discurso antihegeménico se
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contenta con ocupar el espacio social abandonado por la domi-
nacion significa ignorar la hicha necesaria para conquistar, ocupar,
construir y defender esos lugares.

La elaboracién de los discursos ocultos depende no sélo de la
conquista de espacios fisicos y de un tiempo libre relativamente in-
dependientes, sino también de los agentes humanos que los crean y
diseminan. Los transmisores son, en general, tan socialmente mar-
ginales como los lugares donde se congregan. En vista de que la
marginalidad social depende tan estrechamente de las definiciones
culturales y temporales, los transmisores variaran mucho de cultura
a cultura y de una época a otra. A principios de la era moderna, en
Europa, por ejemplo, parece ser que los transmisores de la culwura
popular fueron decisivos en el desarrollo de los temas subversivos de
lo carnavalesco. Se puede decir que ése fue el modo de subsistencia
de los actores, los acrobatas, los juglares, los malabaristas, los adivi-
nadores, los artistas itincrantes de todo tipo. Otros trabajadores iti-
neranies —jornaleros, artesanos y vendedores ambulantes, hojalate-
ros, zapateros, buhoneros, vagabundos, curanderos, “artistas del
diente”-, aunque tal vez menos activos en la elaboracion de una sub-
cultura disidente, pueden haber operado como lineas importantes
de difusién. Puesto que gran parte de la resistencia ante la cultura
dominante adquirié la forma de la herejia y de la heterodoxia reli-
giosa, no se debe olvidar la funcién de lo que Max Weber llamé la
“intelligentsia paria”. En este caso, nosotros incluiriamos una parte
del bajo clero renegado, a los supuestos profetas, los peregrinos, las
sectas y ordenes mondsticas marginales, los mendicantes, etcétera.
Weber apunta que su distancia critica de los valores dominantes sur-
ge de sus destrezas y de su marginalidad. “Los grupos que estan fue-
ra o en el extremo inferior de la jerarquia social se encuentran, en
cierto modo, sobre el punto de apoyo de Arquimedes en relacién
con las convenciones sociales: tanto frente al orden externo como
frente al sentido comtin, Puesto que no estan sujetos a las conven-
ciones sociales, esos grupos tienen la capacidad de ser muy origina-
les en su concepcién del cosmos.™

Si vemos mas de lejos a los grupos especificos en un ambiente
cultural particular, podemaos tener una vision mdas general sobre los
principales transmisores del discurso oculto. Y no es una mera cues-
tion de su inferior o anémala posicién social. Por si mismos, tienden
a su vez a adoptar oficios o vocaciones que implican movilidad fisica.
En sus viajes, hacen muchas veces la funcién de agentes culturales y
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de puentes sociales entre las comunidades subordinadas, sin perder
nunca su independencia social ni, por supuesto, su gran autonomia.
En el caso de los gremios o las sectas, esos grupos también pucden
tener una existencia corporativa con la que se aiskan sociaimente de
la dominacion directa. Finalmente, muchisimos de esos grupos de-
penden de manera directa del apoyo de las clases bajas para su sub-
sistencia. Por lo tanto, el clérigo que requicre de la caridad popular
para sobrevivir y el juglar que cuenta con su piblico para comer se-
guramente no transmiliran un mensaje cultural contrario a las ex-
peciativas populares.”

CONTROL SOCIAL Y VIGILANCIA DESDE ARRIBA: PARA IMPEDIR QUE
NAZCA EL DISCURSQO OCULTO

La prueba mas fuerte de la vital importancia que tienen los espacios
sociales auténomos en la generacién del discurso oculto es ¢l deno-
dado esfuerzo de los grupos dominantes para eliminar o controlar
dichos espacios. En Europa, desde el siglo XV hasta el XVII, tanto las
autoridades seculares como las religiosas entendieron el peligro po-
tencial de los espacios autonomos de la cultura popular disidente. El
mejor ejemplo de cllo son los conflictos culturales que precedieron
a la guerra de los campesinos alemanes, en visperas de la Retorma.
El anilisis de Lionel Rothkrug sobre las pugnas en torno al sitio de
peregrinuje asociado con el “tambor de Niklashausen” resulta singu-
larmente pertinente.™ La visién profética del joven tambor cn 1476
incorporaba temas que ya cran parte integral de una tradicién secre-
ta de disidencia religiosa. Esa tradicién sostenia que el sacrificio de
Cristo habia liberado a toda la humanidad ~incluyendo a los sier-
vos— y que todos podian acceder democriticamente a la salvacion.
La iglesia cn la que Boheim, el tambor, denuncié la venalidad del
clero (partlcuhrmenle en la venta de indulgencias) y pidié 1a dimi-
si6n del papa atrafa enormes y amenazadoras multitudes. Después de
una escaramuza en la que arqueros suizos plebeyos derrotaron a la
crema de la nobleza borgoniona, Boheim fue capturado y ejecutado
por herético y rebelde. Dos rasgos de esos acontecimientos v de lo
que succdio después son importantes para nuestro analisis. El pri-
mero: la iglesia de Niklashausen, irrelevante hasta entonces, se con-
virtié en un imin social de las peregrinaciones y del discurso sub-
versivo precisamente por la reaceion popular ante las profecias. Ese
cspacio autdnomo del discurso oculto fue una creacién social, no
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algo dado. Segundo: una vez planteada la amenaza, las autoridades
no escatimaron esfuerzos para acabar con esc nticleo de disidencia.
Sc arraso la iglesia, se dispersaron las cenizas de Boheim en el rio
Tauber, se destruyeron las ofrendas depositadas en el altar, se confis-
caron todas las reliquias de Bohcim y los monumentos en su honor,
s¢ probibicron las peregrinaciones al sitio ahora vacio. Al mismo
tiempo, el obispo de Warzburg emprendié una ofensiva cultural en
contra del sentimiento anticlerical encargando versos que dilama-
ran a Boheim y que satanizaran a los “rebeldes” que habian seguido
su llamado. Es dificil imaginar un esfuerzo mas ambicioso para eli-
minar un lugar fisico de discurso subversivo y para borrar todas sus
huellas en la cultura popular oral.

La relacién que hace David Sabcan de la figura de Haus Keil en
la Alemania luterana menos de doscientos afos después, justo al [i-
nal de la guerra de tos treinta anos, capta muy bien la persistencia
de las herejias populares subversivas y la hostilidad de las autori-
dades scculares y religiosas contra sus seguidores y los lugares donde
prosperaban.” Con un contexto dominado por grupos de soldados
quc merodeaban por los campos, por la peste v por unos impues-
tos exorbitantes, Hans Keil recibio una sefial de Dios y un mensaje de
un angel. Sus vinedos sangraban cuando los podaba, Fl angel des-
cendi6 para prometer un castigo colectivo por la maldad humana.
Los pecados que cl ingel prometi6 castigar eran, muy especialmente;
las abrumadoras exigencias de granos y de trabajo por parte de la
nobleza, los diezmos del alto clero y el incumplimiento de los man-
damientos de Dios por parte de las élites codiciosas, licenciosas yen-
greidas. En términos religiosos, era claro que Dios hacia responsa-
bles a las autoridades de los sufrimientos de la guerra y que tenia la
intencion de ponerlas en su lugar, Como en el caso del tambor de
Niklashausen, el contenido de la profecia no era sorprendente hi nue-
vo; cstaba claramente prefigurado en los pasquines, las historias de
milagros y las tradiciones biblicas populares que circulaban por cn-
tonces. El peligro que planteaba el mensaje divino recibido por Hans
Keil era que los campesinos lo tomaran como un signo que los au-
torizaba a evadir el pago de impuestos. Como las historias del mila-
gro circulaban por toda la region en forma de hojas sueltas recién
impresas y de coplas populares sobre lo acontecido a Hans Keil, las
autoridades sintieron ¢l peligro de que estallara una rebelién gene-
ralizada contra los impuestos. Las medidas que se tomaron para im-
pedir que se diseminaran los testimonios populares son reveladoras.

155



Se confiscaron las hojas que ilustraban el milagro y se detuvo a los
impresores, cantantes y trabajadores ambulantes que lo difundian.
Se arrestaba y se interrogaba a cualquiera que fuera sorprendido
discutiendo el tema, especialmente en los mercados y en las hoste-
rias. Estamos aqui ante un esfuerzo sistematico de las autoridades
para destruir los circuitos auténomos del discurso popular y negarie
a esa heterodoxa historia cualquier espacio social donde poder re-
petirse e interpretarse,

Ninguno de estos episodios se hubiera conocido si no hubiera
atrajdo 1a atencién —y la represion— de las autoridades. Fue asi como
lograron llegar a los archivos, por decirlo asi. Cada profecia que se
desparramaba fuera de los limites del discurso oculto constituia una
amenaza directa a los detentadores del poder. No obstante, sin el pa-
trén represivo, el sistema circulatorio del discurso oculto no seria re-
levante para nosotros. En la Europa central del siglo XVII, integra-
ban ese sistema nada mis ni nada menos que los productores, los
transmisores y los consumidores de la cultura popular, junto con
los caminos que ellos transitaban y los lugares donde residian o que
atravesaban. Asi pues, la importancia de la cultura popular y de sus
vectores sociales no consiste en ser un mero ohjeto de conocimiento
de anticuarios interesados en la Europa feudal y los inicios de la
modernidad. Mas de un estudioso de la historia de la clase obrera mo-
derna ha indicado que muchos de los circuitos de la cultura popular
fueron destruidos deliberadamente a fines del siglo XIX con sinies-
tras consecuencias en el proyecto de disciplinar y domesticar cultu-
ralmente al proletariado.®

Los duenos de esclavos tanto en las Antillas como en Estados
Unidos se esforzaron por evitar la creacion de lugares donde pudie-
ra producirse y compartirse un discurso oculto. Les ayudaba enor-
memente, por supuesto, el hecho de que sus sabditos eran una
poblacion traumatizada por la reciente separacién de su contexto
social.® Para minimizar ld comunicacién, los duefios de las planta-
ciones preferian juntar una fuerza de trabajo con la mayor diversi-
dad lingiistica y étnica posible.* Cuando un dialecto del inglés de
los negras se volvia incomprensible para los duefios de las plantacio-
nes, se les exigia a los esclavos que hablaran en ¢l trabajo de forma
que pudieran entender los capataces. Se restringian drasticamente
las reuniones dominicales y festivas, que los duefios consideraban
como posibles ocasiones subversivas, y se trataba de evitar que alli se
encontraran esclavos de diferentes plantaciones. El uso sistematico
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de soploncs colaboraba a eliminar los lugares seguros para el discur-
so oculto. Finalmente, para disolver las nocturnas reuniones que los
esclavos celebraban secretamente, los duefios organizaban patrullas
montadas -los temidos patrulleros— que usaban perros para apre-
hender y castigar a cualquier esclavo que anduviera suelto sin auto-
rizacién.

Todas esas medidas eran parte de un proyecto utépico desespe-
rado (una utopia de los amos, por supuesto) de eliminar cualquier
comunicacion secreta entre los esclavos. Esos deseos eran, por prin-
cipio, irrealizables, aunque s6lo fuera porque el trabajo mismo re-
queria que los esclavos se comunicaran entre si con facilidad. Por
impositiva que fuera la vigilancia, no impedia el rapido desarrollo
de codigos lingtiisticos impenetrables para los extranos, de una cul-
tura en la que dominaban la ridiculizacién y la satira, una con-
cepcion religiosa auténoma que destacaba el tema de la liberacion,
métodos concretos para provocar incendios y sabotajes, para no men-
cionar el desarrollo de comunidades libres de cimarrones en las
montanas.

En este punto, la inevitable frustracion de los planes de los amos
no es lo que mds interesa a nuestro analisis, sino mas bien el esfuer-
zo, ¢l deseo de atomizar a los subordinados, eliminando o infiltran-
dose en cualquier ambito auténomo de comunicacién. Ese deseo
aparece una y otra vez, incluso en las instituciones voluntarias cuyo
objeto es imponer la disciplina y ta lealtad incondicional de los
miembros. Como lo ha mostrado Lewis Coser, un analisis cuidadoso
de instituciones “codiciosas” como las de los jesuitas, las érdenes mo-
nasticas, las sectas politicas, las burocracias de corte que usan eunu-
cos o jenizaros, o las comunidades utépicas, descubrird reglas socia-
les destinadas a impedir el desarrollo de cualquier complicidad o
discurso entre los subordinados que pudiera competir con sus obje-
tivos hegeménicos.™ Para lograrlo, dichas reglas vuelven a los subor-
dinados completamente dependientes de sus superiores, les impi-
den reunirse y los mantienen casi constantemente vigilados,

La tradicién imperial de reclutar personal administrativo entre
los grupos marginales y despreciados tenia precisamente la finali-
dad de entrenar cuadros apartados de la plebe y cuya posicién de-
pendiera totalmente del gobernante. En el caso del celibato o de los
eunucos, la competencia de la complicidad familiar estaba, por prin-
cipio, excluida. Durante su entrenamiento —que frecuentemente
empezaba a temprana edad-y durante el cumplimiento de sus obli-
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gaciones, se les mantenia lo mas aislados posible de la poblacién ci-
vil. A diferencia de los sicrvos o de los esclavos, las obligaciones de
ese personal de élite exigian un alto grado de iniciativa, lealtad y
cooperacidn, lo cual a su vez requeria la creacidn de lazos horizonta-
les y un entrenamiento que inculcara un fuerte esprit de corps. Incluso
en cstos casos, sin embargo, sc¢ procuraba minimizar el surgimiento
de cualquier iniciativa que no correspondicra a los propésitos oficia-
les. Las mas durables de las comunidades utépicas del siglo XIX en
Estados Unidos fueron aquellas que insistieron en el celibato o en el
amor libre en ¢l interior de la comunidad. Ambas opciones impe-
dian el desarrollo de los peligrosos lazos de pareja y de familia, que
hubicran creado owro foco para la lealiad. Como dice Coser: “La
abolicidn de la vida familiar permitia asegurarse de que los indivi-
duos actuaran sicmpre de acuerdo con su funcién publica; es decir,
que renunciaran a su derecho a la privacidad™® En nuesiros térmi-
nos, la abolicion de la vida familiar era un intente de asegurar que
el discurso publico, fa escena, abarcara toda la vida social. Para lo-
grar esto, era necesario también un sistema mas o menos total de vi-
gilancia y controlar cualquicer posible discurso subversivo. Los cua-
queros Shakers, por ejemplo, usaban vigias, hoyos en las paredes y Ia
prestén social de las confesiones piiblicas como parte de su progra-
ma de vigilancia. De csa manera, incluso las comunidades de ingreso
voluntario manifiestan un deseo de dominacion total que se revela
cn sus medidas para eliminar todos esos pequenos espacios autéono-
mos ¥y lazos sociales en los cuales puede surgir un discurso oculto y
clandestino de oposicion.

CONTROL SOCIAL Y VIGILANCIA DESDE ABAJO: DEFENDER EL DISCURSO
OQCULTO

Si la légica de un mecanismo de dominacion consiste en conseguir
la completa atomizacion y vigilancia de los subordinados, csta logica
encuentra la correspondiente resistencia desde abajo. En todas par-
tes, los subordinados estin implicitamente conscientes de que si la
l6gica de la dominacién se impone, quedaran reducidos a una gue-
rra hobbesiana de todos contra tedos. Una tentacién constante de
los prupos subordinados es recurrir a estrategias individuales para
ganarse un ascenso. Las élites convocan a actos piiblicos de sumi-
si6n, donde se exhibe su autoridad, en parte para estimular la descr-
cidn sisternatica y practica. De esa manera también, las élites se pro-

158



curan criados fieles, “personal de confianza™ e informantes para
vigilar los espacios del discurso oculto. 1.a mera presencia entre los
subordinados de conocidos “hombres de confianza” o gente sospe-
chosa de serlo basta normalmente para descalificar dicho espacio
como fugar seguro para el discurso oculto.

Algunos miembros de una subcultura subordinada disidente
pueden actuar por su propia cuenta para difundir criterios opuestos
a las normas dominantes. De una investigacion sociolingiiistica so-
hre la norma del habla en Inglaterra sacamos un ilustrativo ejemplo
que nos puede ayudar a entender este proceso.”

Las investigaciones sobre los patrones lingtisticos de¢ hombres y
mujeres de la clase obrera muestran que Ias mujeres usan una nor-
ma definitivamente mas cercana al inglés estindard (la norma
dominante) que los horbres. Sc atribuye esta diferencia al hecho
de que los hombres de clase obrera estan mucho mas firmemente
arraigados en una subcultura igualitaria de trabajadores, mientras
que las mujeres se cuidan mucho mds de evitar construcciones (por
cjemplo, dobles negaciones) que la cultura dominante rechaza. Sin
embargo, para nuestros fines, resulta mds significativo el hecho de
que las mujeres usan la norma mucho menos de lo que cllas creen
v los hombres usan mucho menos las construcciones ajenas a la
norma de lo que creen. Que los hombres aspiren, por decirlo asi, a
usar mds construcciones lingtisticas de clase obrera de las que real-
MENLE USAn muestra que ese recurso tiene entre ellos un secrelo pres-
tigio. Contra la presién que ejerce el habla de sus superiores, contra
la correccion promovida por el sistema escolar, la radio y la tele-
vision, la cultura obrera ha creado sus propias sanciones que desa-
lientan enérgicamente a cualquiera que desee separarse de la soli-
daridad lingtistica. Dado que tanto ¢l inglés obrero como el inglés
estandard bastan para comunicar casi cualquier idea, el habla parti-
cular de los obreros funciona como una especie de discurso moral
que manifiesta pablicamente una identidad y solidaridad con los
companeros de la misma clase contra la clase media y la alta.

¢De qué manera una subculitsra de subordinados que ticne, casi
por definicién, menos poder social que la cultura dominante logra
un alto grado de conformidad? Sin duda la respuesta se encuentra
en los incentivos y las sanciones sociales que puede imponer para re-
compensar a los miembros que respetan las normas y para casligar
alos que no las respetan. Estas sanciones deben por lo menos neu-
tralizar las presiones ejercidas desde arriba. El factor social esencial
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es que los esclavos, los siervos, los intocables y gran parte de la clase
trabajadora han vivido histéricamente casi toda su vida en recintos y
barrios alejados de la mirada inmediata de las élites. Incluso en el
trabajo, siempre que no laboren individualmente, los subordinados
son objeto no tanto de la observacién de los patrones como de otros
trabajadores. En este kulturkampf, los grupos subordinados se encar-
gan de la vigilancia e identifican a todo aquel que quiera darse aires
de superioridad, niegue sus origenes, se muestre distante o trate de
codearse con las élites. Las sanciones que se tes aplican van desde tos
pequenos gestos de desaprobacion hasta la completa exclusion vy,
por supuesto, ta intimidacion y la violencia fisjcas.

Esas presiones para lograr la conformidad dentro del grupo su-
bordinado regulan no solo los actos lingiisticos sine una amplia va-
riedad de pricticas que atentan contra lo que se considera el interés
colectivo. Juan Martinez Alier sefiala que entre los trabajadores agrico-
las de la Espana de Franco, el concepto de unidn representaba un
ideal comiin de solidaridad.™ Como en el caso de la norma lingtiist-
ca obrera discutido antes, en éste tampoco se respeta la solidaridad
religiosamente —a causa de la tentacién de separarse del grupo—, pe-
ro no deja de influir manifiestamente en la conducta. Esa solidaridad
establece que se rechace a todos aquellos que aceptan trabajar a des-
tajo o trabajar por menos del salario minimo, se les aisle y se les cata-
logue de sinvergiienzas, Los jornaleros deben esperar en sus pucblos
las ofertas de trabajo y no andar en una escandalosa rebatina entre
ellos para llegar a las fincas; todos aceptan también no trabajar de
aparceros y no ofrecerse deliberadamente a menor precio que otro
para ganarle el empleo, Aquellos que violan estos mandatos no sélo
deben temer el desprecio, sino también las represalias fisicas,

Como lo seriala Alier para el caso de los trabajadores andaluces,
esa conformidad se creay se mantiene gracias a ciertas practicas lin-
glisticas comunes, St en publico se trata a los terratenientes con res-
peto, a sus espaldas se les insulta y se les dan apodos ridiculos. En
privado los trabajadores se burlan del eufemismo publico y oficial,
impuesto por la élite, que se usa en vez de la palabra “aparceria™ co-
participacion, Se cuentan historias difamantes scbre los guardias civi-
les v los curas locales. No sélo las desigualdades y la dominacion;
también los chistes, los cuentosy los versos satiricos que comumican tan
vividamente las injusticias avivan las rivalidades de clase: “Nosotros
comemos el delicioso cardo y el sabroso césped mientras ellos [los
ricos] comen el pestilente jamén y el asquercso chorizo”® En esta
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practica linglistica y esta visién de la comunidad se puede ver la in-
confundible presencia del trabajo culturel que realizan los miembros
de los grupos subordinados.

Los detalles militares dc estas escaramuzas no son agradables.
Primero, se debe recordar que, ademas de enfrentarse al enemigo,
las tropas deben tener disciplina, sobre todo alli donde la tentacion
de desertar es grande. Mientras que la clase dominante tenderd a re-
currir con mas frecuencia a las relaciones directas de fucrza, intimi-
dacion y poder econémico, la mezcla de incentivos para lograr la
conformidad entre subordinados tendera a incluir mis presién in-
terpares. No obstante, las relaciones de fuerza cstan rara vez ausen-
tes, incluso entre subordinados, cuando se considera que el precio
de la desercidon es grande. Ejemplos pertinentes de esto son los ata-
ques contra los esquiroles a manos de los obreros que hacen guardia
alrededor de su lugar de trabajo, o el asesinato de algiin sospechoso
de scr agente de la policia en pucblos negros de Sudafrica. Sin em-
bargo, la mayoria de las veces los subordinados no tienen mucha
fuerza represora para aplicarscla entre si, y la que poseen requiere
normalmente una minima aceptacién piblica. La conformidad, en
cambio, depende enormemente de la presion social. A pesar de que
se puede reconocer el aspecto relativamente democritico de esa pre-
sion social enwre miembros del mismo grupo, esos mecanismos de
control social son dolorosos y muchas veces desagradables. Calum-
nias, difumacioncs, chismes, rumores, gestos publicos de desprecio,
rechazo, maldiciones, infundios, expulsiones son sélo algunas de las
sanciones que los subordinados pueden imponerse unos a otros.
Una mala reputacién, en una comunidad cerrada y pequena, tiene
consecuencias bastante concretas, A la familia de un campesino des-
preciado por su comunidad le serd casi imposible intercambiar ayu-
da para la cosecha, pedir prestado un animal de tiro, conseguir un
préstamo por pequeno que sea, casar a los hijos e hijas, impedir los
robos en pequena escala de su grano o su ganado, ¢ inciuso enterrar
a sus muertos con dignidad. Ademas, aunque dichas sanciones ejer-
cen clerta coercion, necesitan, de nuevo, una aceptacion popular su-
ficicnte para alcanzar su meta de obligar a los no conformes a volver
al redil.

La solidaridad entre subordinados, si se logra, se debe paradgji-
camente solo a cierto grado de conflicto. Algunas formas de inquie-
tud social, lejos de ser prucbas de desunién y debilidad, pueden ser
signos de una vigilancia social activa, agresiva, que mantiene la uni-

161



dad, Nadie ha mostrado mejor este principio que Chandra Jaya-
wardena en su estudio sobre la fuerza de trabajo en una plantacién
tamil.” Su comunidad estaba compuesta en su totalidad por familias
que trabajaban en la plantacién y por lo tanto sujetas, con algunas dis-
tinciones, a la misma estructura de autoridad. Habian desarrollado
un alto grado de solidaridad, caracterizado por explosiones de vio-
lencia en las que colaboraban de manera implicita, sin que nadie las
encabezara, ninadie las preparara. La solidaridad sc apoyaba en una
ideclogia de relaciones sociales estrictamente igualitarias llamada
mati (companerismo), que se mantenia activa a pesar de los intentos
de los administradores por inducir el colaboracionismo y el favori-
tismo entre los (rabajadores. El trabajo ideoldgico, en este caso co-
mo en cualquier otro, itba unido a una serie de practicas concebidas
para impedir el crecimiento de la diferenciacidén interna en cuanto
a rango social o ingreso que pudicra disminuir la solidaridad de la
comunidad frente al mundo exterior.* S¢ empleaban rumores, plei-
tos personales, envidias e incluso demandas judiciales relacionadas
cn gran medida con violaciones del mati, Como bien dice Jayawarde-
na: “Estas disputas indican la fuerza, no la debilidad, de los lazos que
unen a la comunidad”.” Desde nuestro punto de vista, las disputas
no solo muestran los lazos que unen a la comunidad, sino que los
crean y los refuerzan. Seria entonces engafoso decir que una forma
de dominacién crea espacios sociales para un discurso oculto di-
sidente. Mas exacto seria decir que una forma de dominacién crea
ciertas posibilidades para la produccién de un discurso oculto. De
que los subordinados participen en la ocupacién, defensa y amplia-
cidn de un espacio normativo de poder depende que esas posibili-
dades se realicen o no, vy que tomen una forma u otra.

La cxistencia de barreras sociales v culturales entre las élites do-
minantes y los subordinados favorece el desarrollo de un discurso
oculto s6lido y resistente. Una de las ironijas de las relaciones de po-
der es que las actuaciones que se les exigen a los subordinados se
pueden convertir, gracias a su habilidad, en un muro casi impene-
trable detras del cual su vida auténoma puede transcurrir ajena a la
mirada de las élites.

La forma mas sorprendente de este fendmeno se da cuando se
construye toda una fachada artificial para evitar que se detecte otra
realidad. Por ejemplo, en la época colonial, los funcionarios france-
ses que de vez en cuando iban de visita exigian a los pueblos de las
montafias de Laos que designaran a un jefe y un consejo de ancia-
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nos con los cuales negociar. Al parecer los laosianos respondieron
creando un consejo de notables falsos, sin ningin poder local, que
se presentaron ante los agentes coloniales como si fueran fos funcio-
narios locales. Por detrds de esta cstratagema, los respetados nota-
bles del pueblo siguieron mancjando los asuntos locales, incluyendo
la actuacién de los falsos funcionarios.” El caso laosiano no es sino
un ejemplo notorio de los eternos esfuerzos de los pucblos del su-
deste asiatico para mantenerse a una distancia prudente del estado
amenazador y conscrvar su sistema de propiedad agraria, sus rela-
ciones de parentcsco, sus ingresos, sus cosechas, su ganado y su or-
ganizacion interior como secretos bien protegidos. Muchas veces, la
reduccion de los contactos con ¢l estado al minimo es la mejor ma-
nera de lograr ese proposito.

Con mas frecuencia, el ejercicio consistente y ceremonioso de
las formas de respeto crea una barrera social impenetrable que se
vuelve mas duradera precisamente por utilizar reglas que son caras a
los grupos dominantes. El uso voluntario de la sumisién para lograr
csos fines puede tener un acento de agresidén, como sucede en el
consejo que, en su lecho de muerte, da el abuelo de la novela fnuvi-
sible Man de Ralph Ellison: “Vive con tu cabeza en Ia boca del lobo.
Quicro que los domines con tus si si si, que los debilites con tus son-
risas, que no puedan aguantar ni soportar tu servilismo, déjalos que
se harten de ti hasta que te vomiten o que revienten. [...] Y enséfiales
esto a los jovenes” Al muro bidimensional de las actuaciones ofi-
ciales de los grupos subordinados se le puede agregar muchas veces
una fingida ignorancia. Al igual que con las actuaciones, los domi-
nadores pueden llegar a comprender que la ignorancia es delibera-
da y que tiene como fin evitar cualquier demanda u ocultar informa-
cion. Un afrikaner (sudafricano blanco), hablando de la poblacién
de color de su distrito, entiende muy bien el valor de uso de esa ig-
norancia: “[.os de color han aprendido una cosa: hacerse los tontos.
Asi pueden lograr muchas cosas. Yo mismo, en realidad, no los co-
nozco. No creo que sea posible conocerlos. Me hablan, pero siem-
- pre hay un muro entre nosotros; hay un punto més alla del cual ya
no entiendo nada. Puedo saber cosas de ellos, pero no puedo cono-
cerlos”.™ Al hacerse los tontos, los subordinados usan creativamente
los estereotipos que les aplican. Si se les considera estlipidos y si un
rechazo directo es peligroso, entonces ellos pucden disfrazar el re-
chazo fingiendo ignorancia. Los campesinos usan sistemnéticamente
la ignorancia para frustrar los propdsitos de las élites y del estado, A
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partir de ello, Eric Hobsbawm pudo afirmar que “cl rechazo a en-
tender es uina manifestacion de la lucha de clases™.™

Estamos tentados a generalizar atin mas las formas en que los
inferiores pueden aprovechar creativamente esa distancia social y
lingtistica que las ¢lites adrede establecen con ellos. Como algo in-
herente a su titulo de superioridad, las castas dominanies se esfuer-
zan por elaborar estilos de lenguaje, vestimenta, consumo, gestos,
carros y etiqueta que las distinga lo mas posible de los de abajo. En
sociedades racistas, coloniales o estructuradas segiin e} rango social,
la segregacidn cultural nio favorece los contactos no oficiales entre las
distintas clases, por miedo a la contaminacién. Esa combinacidon
de distintividad y apartheid crea, como Bourdicu lo ha dicho, una
cultura de &lite que es un “jeroglifica” ilegible dificiimente itnitable
por los subordinados.” Pero Bourdieu no ve que el mismo proceso
creador de una cultura de élite casi impenetrable por abajo también
estimula la elaboracién de una cultura subordinada, opaca para to-
dos los que estan por encima de ella. De hecho, justamente ese me-
canismo de densa interaccion social entre los mismos subordinados
y de contactos muy limitados, formales, con sus superiores alimenta
el crecimiento de subcultiras distintivas y ]a divergencia de normas
lingfifsticas.

UNA SOCIOLOGIA DE LA COMESION EN EL DISCURSO OCULTO

#Qué tan cohesionado estd el discurso oculto que comparten los
miembros de un grupo subordinado en particular? Esta pregunta
no es meramente otro modo de preguntar qué tanto difiere un dis-
curso oculto especifico de los parlamentos “en escena” de un grupo
subordinado. La disparidad entre los actos piiblicos y el discurso fue-
ra de cscena depende enormemente, como lo hemos visto, del gra-
do de severidad de la dominacién. En condiciones iguales, entre
mas involuntaria, humillante, onerosa y explotadora sea la domina-
cién, mas alimentara un contradiscurso violentamente opuesto a los
argumentos oficiales.

Preguntarse qué tan unificado estd un discurso oculto equivale
a preguntarse sobre la capacidad de descomposicion del lente social
por el que pasa la subordinacion, Por supuesto, si los subordinados
estan totalmente atomizadoes, no existe un lente que pueda unificar
un discurso colectivo y critico. Si prescindimos de ese caso extremo,
sin embargo, la cohesidn del discurso oculto parece fundarse tanto
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en la homogencidad de la dominaciéon como en la cohesion social
de las victimas mismas.

A la comprension de las condiciones que favorecen el creci-
miento de un discurso oculto unificado nos puede ayudar una larga
wadicidn de investigaciones que explican las diferencias en la mili-
tancia y en la cohesion de la clase obrera de Occtdente. Para decirlo
de modo tyjante, esas investigaciones han demostrado que los traba-
jadores que pertenecen a las “comunidades de destino” tienen una
fuerte inclinacién a compartir una clara imagen antagénica de sus
patrones v a actuar solidariamente.™ Por ejemplo, en una compara-
¢i6on internacional de la 1endencia de los obreros a la huelga se en-
contré que ciertos grupos comao los mineros, los marinos mercantces,
los lefadores y los estibadores eran, ¢n promedio, mis militantes que
el resto, y no es dificil percibir qué distinguia a esos grupos de Ia
clase obrera en general. Su trabajo tene un nivel excepcionalmente
alto de peligro fisico y requicre en consecuencia un grado corres-
pondiente de camaraderia y cooperacion para minimizar los riesgos.
En una palabra, su vida misma depende de sus companeros de tra-
bajo. En segundo Jugar, los mineros, los marinos mercanies y los le-
nadores trabajan y viven en relativo aisfamiento geografico que los
separa de otros trabajadores y otras clases. Los lenadores y los mari-
nos mercantes viven alejados incluso de sus familias durante gran
parte del ano. Asi pues, lo que distingue a esas ocupaciones es la ho-
mogeneidad y el aislamiento de su comunidad y experiencia de tra-
bajo, su estrecha dependencia mutua y, finalimente, la rclativa falta
de diferenciacion de —y de movilidad fuera de-su oficio. Ese tipo de
condiciones son perfectas para potenciar al maximo la cohesion y la
unidad de su subcultura, que los convierte casi en una raza aparte,
‘Todos viven bajo la misma autoridad, corren los mismos riesgos, se
relacionan casi exclusivamente unos con otros y dependen enorme-
mente de la ayuda mutua. Podemos decir entonces que, para ellos,
todos los aspectos de la vida social —¢] trabajo, la comunidad, la au-
toridad, Ias diversiones— sirven para ampliar y agudizar su perspecti-
va de clase. Por ¢l contrario, una clase obrera que vive en barrios no
exclusivos, que trabaja en dilerentes lugares, que no es muy inde-
pendiente y que ticne diversiones muy variadas, leva una vida social
que ayuda a dispersar sus intereses de clase y por lo tanto su perspec-
tiva social.

No sorprende entonces encontrar que las “comunidades de des-
tino” crean una subcultura distintiva y unilicada, desarrollan “sus
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propios codigos, mitos, héroes y normas sociales”.* El espacio social
en el cual elaboran su discurso oculto es uniforme, cohesivo y unifi-
cado debido a las poderosas obligaciones mutuas que mantienen
cualquier discurso rival a una distancia segura. Esa fuerte densidad
moral se desarrolla siguiendo un proceso muy parecido al que pro-
duce los distintos dialectos de una lengua. Un dialecto se forma
cuando un grupo de hablantes se mezcla frecuentemente entre si'y
muy rara vez con otros. Su habla poco a poco empieza a distinguirse
de la norma original y, en efecto, si el proceso continiia el ticmpo
suficiente, el dialecto se volverd incomprensible para los hablantes
de la norma general.”

De la misma manera, el aislamiento, la homogeneidad de las
condiciones y la dependencia mutua entre los subordinados propi-
cian el desarrollo de una subcultura distintiva, una subcultura que
posee con frecuencia un imaginario social muy marcaco por la opo-
sicion “nosotros” contra “ellos”. Por supuesto, cuando eso sucede, la
cultura distintiva se vuelve ella misima una fuerza poderosa de unidacl
social en la medida en que todas las experiencias subsecuentes estan
mediatizadas por una manera comtn de ver el mundo. Sin embargo,
el Dios oculto nunca se vuelve un lenguaje aparte. El hecho mismo
de que se encuentra en un didlogo constante —mejor dicho, en una
discusién constante~ con los valores dominantes asegura que el dis-
curso publico y el oculto permanezcan mutuamente inteligibles.



VI. LA VOZ DOMINADA: 1.AS ARTES DEIL DISFRAZ POLITICO

Dar wn golpe devecho con un palo chuero.

Proverbio de los esclavos
jamaiquinos

Estirando el lenguaje, lo deformamos de tal
manera que podemos cubrirnos con él y escon-
dernos. Ion cambio, los amos lo encogen,

Genet, Los negros

Mes enfants, no hay que enfrentarse a las
cosas cara a cara; ustedes son muy dibiles.
Hédganme caso y entren de lado [...] Hdigan-
se Lonlos, hdganse los muerlos, como el zorro.

Balzac, Los campesinos

La mayor parte de la vida publica de los grupos subordinados sucede
en un vasto territorio situado entre los extremos de la oposicion
abierta y colectiva contra los detentadores del poder vy la total obe-
diencia hegemonica. Hasta ahora, al (razar €l mapa de ese territorio
corremos el riesgo de creer que comprende Unicamente las actuacio-
nes convincentes (aunque tal vez lalsas} que ticnen lugar “en escena”
y un discurso oculto relativamente desinhibido, fuera de ella, Esa im-
presién es erronca, v el propdsito de este capitulo es llamar la aten-
cién sobre las miltiples estrategias que usan los grupos subordinados
pa:'a introducir su resistencia, disfrazada, en el discurso pablico,

Es un lugar comiin atribuirles a los grupaos subordinados una su-
tileza que, considerada muchas veces por sus superiores como astucia
y talento para enganar, proviene en realidad de su posicion vulnera-
ble, en la cual rara vez se han dado el lujo de la confrontacion directa.
Asi, existe un violento contraste entre el autocontrol y la conducta
indirecta de los que carecen de poder y el comportamiento mas des-
inhibido y directo de los poderosos. Compdrese, por cjemplo, la tra-
dicidn aristocratica del duelo con la disciplina de contencidn atite los
insultos inculcada a los negros y otros grupoes subordinados. La tradi-
cién de las “docenas” o “docenas malditas” practicada por los jévenes
negros de Estados Unidos es la mejor muestra de esa disciplina en el
autocontrol: con coplas rimadas, dos negros insultan mutuamente a
sus familias (especialmente a sus madres y a sus hermanas), y gana
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aquel que, sin perder la compostura y sin llegar a las manos, demues-
tra ser mas ingenioso en ese duelo verbal. Mientras que al aristdcrata
se le educa para desplazar todos los grandes insultos al terreno del
combate mortal, a los subordinacos se les disciplina para que reciban
las ofensas sin responder fisicamente. Como dice Lawrence Levine:
“l.as docenas son un mecanismo para ensenar y perfeccionar el con-
trol de las emociones y de la colera, muchas veces necesario para la
sobrevivencia™.' Fxisten muchos casos evidentes de grupos subordina-
dos que han desarrotlado esos rites de insultos donde ¢s necesario
mantener el autocontrol para evitar la derrota.®

El entrenamiento en destreza verbal que se logra mediante ese
tipo de ritos les permite a los grupos vulnerables no sélo controlar
su ira sino conseguir una expresion indirecta de dignidad y autoafir-
macién en el ambito del discurso publico. Describir en su totalidad
los mecanismos de 1a lucha ideclégica en ese ambiguo terreno re-
queriria de una compleja teoria de la voz bajo ef poder® Aunque es im-
posible hacer aqui un analisis completo de esa voz bajo el poder,
si podemos examinar de qué mancra, por razones de seguridad, se
disfraza, se silencia v se oculta la resistencia ideolégica,

La no declarada guerra de guerrillas ideolégica que tiene lugar
en ese espacio politico exige que nos introduzcamos en el mundo del
rumor, ¢l chisme, los disfraces, los juegos de palabras, las metaforas,
los eufemismos, los cuentos populares, los gestos rituales, la anoni-
mia. Por razones obvias, en este terreno nada es completamente li-
teral. La realidad del poder implica que gran parte de la conducta
politica de los grupos subordinados requiere interpretacién, preci-
samente porque actian deliberadamente de manera criptica y opa-
ca. Antes del reciente desarrollo de las reglas democraticas institu-
ctonalizadas, este ambiguo terreno de conflicto politico era —si no se
llegaba a la rebelion— eflugar del discurso politico publico. Yesto no
ha cambiado para muchos de los subordinados contemporaneos,
para quienes la condicién de ciudadanos es, cuando mucho, una as-
piracién utbpica. De esa manera, al describir las singulares creencias
y practicas cristianas de los pueblos tswana de Sudafrica, Jean Coma-
roff da por supuesto que “este desafio tenia necesarjamente que
mantenerse escondido y en clave™* El histortador E. P. Thompson
senala que todavia en el siglo XV1II en Inglaterra, la represion impe-
dia cualquier politica emanada de las clases bajas: “la expresion de
las simpatias politicas del pueblo era con frecuencia oblicua, simbé-
lica, y muy imprecisa con el fin de evitar la persecucidn legal”.?
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Nos falta, sin embargo, describir las técnicas especificas median-
te las cuales los grupos subordinados, con grave riesgo, introducen
en el discurso publico su disidencia y su autoafirmacion.

Sk reconocemos tos disfraces que deben utilizar los que carecen
de poder fuera del ambito seguro del discurso oculto, podremos, se-
gun yo, percibir un didlogo politico con el poder dentro del discurso
publico. De scr cierta, esta afirmacién tendria valor s6lo en la medi-
da en que el discurso oculto de muchos grupos subordinados histé-
ricamente relevantes es, en términas practicos, irrecuperable, pero
en cambio si es con frecuencia accesible lo que han sido capaces de
introducir, callada o veladamente, en el discurse publico.’ Asi pues,
en el discurso publico, estamos en presencia de un extraino tipo de
discusion ideolégica sobre 1a justicia y ta dignidad en que uno de los
interlocutores tene un severo defecto en el habla, provocado por las
relaciones de poder. Si queremos escuchar su parte en el didlogo
tendremos que aprender su dialecto y sus coédigos. Recobrar ese dis-
curso exige, sobre todo, cierto conocimiento de las artes de oculta-
miento politico. Con este fin ¢n mente, analizaré primero las técni-
cas bdsicas o elementales de disfraz: anonimato, cufemismos y lo
que yo llamo refunfuno. Después, pasaré a formas de disfraz mas
complejas y culturalmente claboradas, que se encuentran en la cul-
tura oral, los cuentos populares, la inversion simbdlica y, finalmente,
los ritos de inversidon, como el carnaval.

FORMAS ELEMENTALES DE DISFRAZ

Como los editores prudentes de un periddico de oposicién en una
sititacion de estricta censura, Jos grupos subordinados tienen que
encontrar maneras de transmitir su mensaje manteniéndose como
puedan dentro de los limites de la ley. Esa tarea requicre un espiritu
arriesgado y un talento especial para poner a prueba y aprovechar
todas las inconsistencias, las ambigliedades, los silencios y 1os errores
que se presenten. De alguna manera, esto significa seguir esa linea que
pasa justo por el periretro de lo que las autoridades estdn obligadas
a tolerar o no pueden impedir que suceda, significa que esos grupos
logran crearse una discreta vida politica piblica en un sistema poli-
tico que, en principio, no permite que cse tipo de vida se organice
sin su control directo. Mas adelante exploraremos brevemente algu-
nas de las técnicas mas importantes de disfraz y ocultamiento, y pro-
pondremos maneras de leetlas.
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En el nivel mis basico, se puede distinguir entre las téenicas que
disfrazan el mensaje y las que disfrazan al mensajero. Digamos que los
Cas08 eXtremos serian aqu, por un lado, un esclavo cuyo tono de voz
al decir “Si, amo” tiene un leve maltiz sarcastico V. por otro, la ame-
naza explicita de provocar un incendio que €] mismo esclavo haria
andénimamente al mismo ameo. Fn ¢l primer caso, se puede identifi-
car al subordinaco que esta actuancdle, pero su acto cs probablemen-
te demasiado ambiguo para que las autoridades puedan intervenir.
En el segundo caso, 1a amenaza no tiene ninguna ambigiedad, pero
el o los subordinados que 1a hicieron estan ocultos, Por supuesto,
existe la posibilidad de que se encuentren distmulados tanto e} men-
sajero como el mensaje, como en el caso de unos campesinos disfra-
zados que, durante el carnaval, insultan criptica, pero amenazadora-
mente, a un noble. 8i, en ese caso, ¢l mensaje y ¢l mensajero fueran
claramente reconocibles, nos encontrariamos en un Ambito de con-
frontacion directa {y quizi hasta de rebelion).

Pricticamente, sélo la imaginaciin de los subordinados puede
limitar las formas de ocultamiento. Sin embargo, ¢l grado en que sc
deben distrazar los elementos ¥ los agentes del discurso oculto para
lograr inwoducirse en el discurso publico dependeri sin duda dc!
grado de peligrosidad y arbitrariedad del respectivo ambiente poli-
tico. Lo mas importante en este punto cs reconocer que la creacién
de disfraces depende de la rapidez y seguridad con que se manipu-
lan los cédigos de sentido vigentes. No es posible exagerar la sutileza
de esa manipulacién,

Dos ejemplos actuales de Europa oriental nos pueden servir pa-
ra mostrar de qué manera una sumisién exagerada y un comporta-
miento perfectamente normal, cuando se gencralizan y se codifican,
pucden convertirse en formas retativamente seguras de resistencia.
En su (apenas distrazada) autobiografia del periodo que pasé en un
batalién penitenciario de prisioncros politicos, el escritor checo Mi-
lan Kundera describe una carrera de relevos en la que competian
los guardias del campo de concentracién —que la habian organiza-
do- con los prisioneros.” Los prisioneros, sabiendo que se suponia
que iban a perder, arruinaron la funcion dejandose adrede ganar,
pero no sin representar la elaborada pantomima de un excesivo es-
fuerzo. Exagerando su sumisién hasta convertirla en burla, los pri-
sioneros mostraron claramente su desprecio por la ceremonia, al
mismo tiempo que volvian dificil Ia tarea de castigarlos. Esa pequeria
victoria simbélica tuvo consecucncias politicas concretas, Como dice
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Kundera: “El espontineo sabotwaje de la carrera de relevos reforzd
nuestro sentido de solidaridad y nos inspiréd nnichas actividades™*

El segundo ejemplo, de Polonia, fue mis masivo y organizado,
En 1983, después de que el general Jaruzelski declard ¢l estado de
sitio con el fin de suprimir el sindicato independiente Solidaridad,
miembros de ese sindicato en la ciudad de Lodz desarrollaron una
forma singular de cautelosa protesta. Para demostrar su desprecio
por las mentiras divulgadas a través de los noticieros televisivos del
gobierno, decidieron que, justo a la hora de Ja transmision de las no-
ticias, todos saldrian a pasear a la calle con el sombrero hacia atras.
Poco después, gran parte de la ciudad se habia unido a la protesta.
El gobierno conocia, por supuesto, la (inalidad de esos pascos masi-
v0s, que se convirtieron en un simbolo poderaso y alentador de opo-
sicién. Sin embargo, no era ilegal pascar a esa hora del dia, aunque
fueran multitudes las que 1o hacian con una obvia intencién politi-
ca.’ Manipulando un ambito de actividad cotidiano accesible para
ellos y codificindole con un sentido politico, los miembros de Sofi-
daridad se “manifestaban” en contra del gobierno en una forma que
ésie dificilinente podia reprimir.

Y pasamnos ahora a unas de las formas importantes de oculta-
miento.

Anonimato

Una persona del priblico, explicando al final
de un mensaje cuidadosamente mecanogra-
fiado por qué no estaba firmado [escribio]:
“Kste lobo ha visto mds de un invierno”.

Discusion abierta de los he-
chos de actualidad,
Mosci, noviembre de 1987

Un subordinado oculia su discurso a los poderosos en gran medida
por miedo a las represalias. No obstante, si se puede expresar el dis-
curso oculto al tiempo que se disfraza la identidad de su autor, mu-
cho de ese miedo se disipa. Los grupos subordinados, que saben es-
to, han desarrollado un gran arsenal de técnicas que les sirven para
proteger su identidad al mismo tiempo que posibilitan la critica di-
recta, las amenazas y los ataques, Técnicas relevantes a ese fin son la
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poscsion espiritista, el chisme, la agresion por medios magicos, el ru-
mor, asi como la amenaza, fa violencia, la carta y la confrontacion
colectiva anénimas.

La posesion espiritista y los cultos de posesién, muy comunes en
muchisimas sociedades preindustriales. crean un espacio ritual en el
cual se da curso relativamente libre a las que, fuera de él, serian pe-
ligrosas exprestones de hostilidad. Por ¢jemplo, I. M. Lewis ha sena-
lado convincentemente que en muchas sociedades la posesion espi-
ritista representa una forma casi oculta de protesta social que usan
las mujeres v los grupos de hombres marginales y oprimidos, para
quienes seria extremadamente peligrosa la protesta abierta.™ Lewis
termina recurriendo implicitamente, en su argumento, a la metafo-
ra hidraulica con que nos encontramos por primera vez en las pala-
bras de la sciiora Poyser: las humillaciones de la dominacién pro-
ducen una critica gue, si no s¢ puede exteriorizar en el lugar de los
hechos, encontrara una via de escape velada, pero segura. En esos ri-
tos, una mujer poseida por un espiritu puede abiertamente expre-
sar sus quejas contra su marido y sus parientes masculinos, puede
maldecirlos, hacer reclamaciones y hasta violar las poderosas normas
de la dominacién masculina, Durante la posesion, la mujer puede de-
jar de trabajar, recibir regalos y, en genceral, obtener también un tra-
to indulgente. Y, como no es ella la que actiia sino el espiritu que la
posee, no se le puede hacer responsable de sus palabras. El resulta-
do es un tipo de protesta que no se atreve a manifestarse directamen-
te pero al que muchas veces se recurre aunque s6lo sea porque se
atribuyen las reclamaciones a un espiritu poderoso y no a la mujer.

Lewis aplica su argumento a muchas situaciones similares en las
cuales cualquier protesta abierta de un grupo subordinado parece
condenada de antemano al fracaso. Especificamente, examina casos
de posesion entre los siervos de casta baja de los nayares —de casta
mds alta— de Kerala, estado del sur de la India, y encuentra entre
ellos que el mismo tipo de quejas y reclamaciones se expresan sin
trabas tras la capa protectora de la posesion. Lewis establece una
relacion directa entre la posesién y las privaciones:

No sorprende encontrar que la exposicion de sufrimientos concretos
ante estos espiritus tiende a coincidir con episodios de tension y de tra-
to injusto en las relaciones entre amo y siervo, Por ello, como sucede
con frecuencia en otros lados, se puede considerar desde un punto
de vista objetivo que esos espiritis actiian como una especie de “con-
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ciencia de los ricos”, ya que su malévolo poder refleja la envidia y el re-
sentimiento que, segin la gente de casta alta, seguramente anidan en
la casta baja menos afortunada en las relaciones con sus superiores,*!

Lewis sostiene que en muchos casos su analisis se puede aplicar,
mas alld de una definicion estricta de la posesidn espiritista, a otros
cultos de éxtasis, scctas dionisiacas, ritos de embriaguez, a Ia histeria
y a las enfermedades “histéricas” de las mujeres victorianas. Estos ca-
sos, para €l, se pueden comparar porque en todos ellos la insatisfac-
cion de los grupos dominados se manifiesta de modo que no se pue-
de atribuir responsabilidad a nadie en particular. Que estos actos se
puecdan considerar de protesta o no, es una cuestién casi metafisica.
Por un lado, son vivides como una experiencia involuntaria y como
una posesion, sin llegar nunca a enfrentarse directamente a la domi-
nacién.” Por otro, ofrecen sin duda cierto tipo de reparacion pricu-
ca, dan voz a una critica de la dominacion y, en los casos de los cultos
de posesion, producen con {recuencia nuevos lazos sociales entre
los sujetos de esa dominacién.

La gran importancia de los mecanismos destacados por Lewis
reside sin duda en que representan ¢lementos de una critica de la
dominacién gue no tendria ningtn espacio pablico fuera de ellos,
Dadas las circunstancias de los casos examinados por Lewis, parece
que la Unica alternativa esta entre formas fugitivas de resistencia
—como la posesién- o el silencio.

El chisme ¢s quiza la forma mas comiin y elemental de agresion
popular disfrazada. Se trata de una sancién social relativamente se-
gura, aunque de ninguna manera se puede decir que se use solo pa-
ra atacar a los superiores. Casl por definicion, el chisme carece de
autor, pero no de voluntarios transmisores que pueden arglir que
se contentan con pasar la informacién. En caso de una reclamacién
—pienso aqui en un chisme malintencionado—, todos pueden recha-
zar la responsabilidad de ser sus autores, El término malayo para
chisme y rumor —jabar angin (noticia en el viento)- expresa muy
bicn el cardcter inaprensible de la responsabilidad, que hace posible
esa agresion.

La distincién entre el chisme y el rumor reside en que el prime-
ro esta casi siempre dirigido a arruinar la reputacién de una o varias
personas que pueden ser identificadas. Si bien los perpetradores per-
manecen anonimos, la victima esta claramente especificada. Se po-
dria decir que en el chisme se esconde cierta voz democratica, pues-
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to que sc difunde solo en la medida en que otros tienen interés en
repetirlo.” Sin ese interés, la historia desaparece. El chisme es casi
siempre, antes que nada, un discurso sobre la infraccion de reglas
sociales. Las historias que hablan de que una persona es tacana, mal-
hablada, mentirosa o viste mal pueden danar su reputacién sélo si
quienes participan en la circulacion de los chismes comparten nor-
mas de generosidad, cortesia, honestidad y propicdad en el vestir.
Sin normas comunes que midan los grados de desviacién, 1a nocién
de chisme no tiene ningtlin sentido, Por su parte, el chisme refuerza
esas normas, porque las usa como puntos de referencia y le enseiia
a quien lo difunde exactamente qué tipo de conducta atrae mas la
burla o el desprecio.

Conocemos mucho mejor el chisme come técnica de control so-
cial entre personas que tienen mas o menos la misma condicion -la
estereotipada tirania de la mayoria en los pueblos pequefics— que
como recurso de los subordinades contra sus superiores. Ya habla-
mos en cl capitulo anterior de qué tan frecueniemente se olvida que
el chisme, las miradas fisgonas y las comparaciones odiosas en esas
situaciones son precisamente lo que ayuda a perpetuar una confor-
midad ante los extrafios poderosos. En su andlisis de la agresién so-
cial en pueblos andaluces —-muchos de ellos con un pasado radical,
anarquista~, David Gilmore subraya que éstos consolidan un frente
comun ante los ricos terratenientes y ante el estado." El chismoso se
ascgura, cuando la victima no es muy podcrosa, de que ésta se ente-
re de la existencia del chisme: mirdandola fijamente o tal vez cuchi-
cheando en el oido de un amigo cuando Ja victima pasa por la calle,
La finalidad es casugarla, escarmentarla o incluso obligarla a irse del
pueblo. Los que ocupan la posicién mas baja en el sistema de castas
usan también el chisme constanternente para destruir la reputacién
dc sus superiores con criticas acerbas.” Incluso cuando adquiere la
violenta forma de la difamacidn, el chisme es una sancién modera-
da contra los poderosos. No presupone sélo la existencia de una co-
munidad en que hay trato de persona a persona, sino también que
en ella la reputacidn todavia tiene importancia y valor.’®

También se puede considerar al chisme como un equivalente
lingtiistico y como un precursor de la brujeria. En las sociedades tra-
dicionales, la brujeria sirve con frecuencia para reforzar al chisme:
es, por decirlo asi, el siguiente paso en la escalada de las hostilidades
sociales. Kl uso de la magia constituye un intento de ir mas alla del
chisme y pasar de las “palabras fucrtes” a un acto de agresién secreta
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que afectard directamente al enemigo, su familia, su ganado, sus co-
sechas. Un deseo agresivo de provocar desgracias a otro (“jque se le
malogre la cosecha!”) sc convierte, gracias al acto performativo de
la magia, en un instrumento del dano.”” Como el chisme, y a diferen-
cia de una declaracion verbal de guerra, la agresion magica es secreta
¥y sus autores sicmpre podran negar su responsabitidad. En muchos
sentidos, la brujeria es el cldsico recurso de grupos subordinados vul-
nerables que no tienen, o tienen muy pocas, oportunidades de en-
frentarse a una forma de dominacién que provoca su colera. En una
sociedad que practica la magia, aqucilos que perciben el resenti-
miento y envidia de los de abajo no necesitaran hacer un gran cs-
fuerzo para convencerse de que cualquier problema es resultado de
la brujeria,

El rumor es un pariente cercano del chisme y de la agresién mi-
gica. Aunque no tenga necesariamente como objeto a una persona
en particular, se trata de una poderosa forma de comunicacion ané-
nima que puede servir a intereses muy especificos. Como lo sefiald
uno de los primeros estudios sobre el tema: la mejor situacién para
que prosperen los rumores es cuando ocurren acontecimicntos de
vital importancia para los intereses populares y sélo se tiene acceso
a informacién ambigua o definitivamente dudosa. En esas circuns-
tancias, se espera que la gente mantenga el oido bien aguzado y re-
pita avidamente todo lo que escucha. Los acontecimientos en que
hay peligro de perder la vida, como las guerras, las epidemias, las ham-
brunas y laos motines, son en general los marcos sociales mas fértiles
para la produccién de rumores, Antes del desarrollo de los moder-
nos medios de comunicacién y en todos aquellos lugares donde hoy
en dia se desconfia de esos medios, ¢l rwmor fue y es practicamente
la Unica fuente de noticias sobre el mundo exterior. La transmisién
oral del rumor propicia la aparicién de un proceso de claboracién,
distorsion y exageracion que, por lo difuso y colectivo, hace imposi-
bie identificar a su autorTa autonomia vy la volatilidad dcl rumor
politico pueden ficilmente provocar actos violentos. “Un evidente,
aunque indirecto, reconocimiento de su poder —senala Ranajit Gu-
ha— es el interés en reprimirlo y controlarlo que histéricamente han
mostrado, en ese tipo de sociedades, aquetlos que resultarfan mads
afectados por una rebelién. Los emperadores romanos estaban tan
conscientes de la importancia de los rumores que pusieron a cargo
de un cuerpo de oficiales —los delatores— la tarea de recogerlos y
transmitirlos, "
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Es asombrosa la rapidez con que se propagan los rumores. Esto
se debe, en parle, a la mera logica matemitica del fenémeno cono-
cido como “Ia carta cadena”. 5i cada uno de los que escucha un ru-
mor lo repite dos veces, entonces al cabo de diez repeticiones mas
de mil personas lo habran cido. Pero mas asombrosa gque su rapidez
. es st elaboracion. Guha ha mostradoe, a manera de ejemplo, como en
la gran rebelién de 1857, desatada en la India por un motin en el

ejército, el panico iniclal sobre la existencia de cartuchos engrasa-
dos se transformo rapidamente en rumores sobre conversiones for-
zosas, la prohibicién de sembrar o una nueva ley que obligaba a to-
dos a comer pan.”

Desde nuestra perspectiva, el clemento decisivo es que el proceso
de embellecimiento y ¢xageracion ne se realiza de manera pura-
mente caprichosa. El rumor sufre de un lugar a otro alteraciones
que lo hacen conformarse mds y mis a las esperanzas, los temores y
Ja vision del mundo de aqucllos que lo escuchan y lo retransmiten.
Algunos ingenipsos cxperimentos han proporcionado datos que
muestran que, al difundirse, el rumor pierde parte de su informa-
cién v gana elementos que se corresponden con el conjunto de la
subjetividad de los mensajeros:*’en Estados Unidos, unos investiga-
dores norteamericanos ensefiaron a un grupo de sujetos la foto de
una escena con una multtud amenazadora en la cual un hombre
blanco se enfrenta, blandiendo una navaja, a un hombre negro de-
sarmado. En mas de la mitad de las versiones contadas por blancos,
ila navaja pasé a las manos del negro, como una confirmacién de sus
propios temores y suposiciones sobre los negros! La navaja no cam-

. bié de mano en las versiones de los negros, Parece, pues, que el ru-
mor no sdlo olrece la posibilidad de comunicarse anénimamente y
- sin peligro; también sirve de vehiculo a las ansiedades y las aspira-
ciones que sus difusores no pueden admitir abiertamente. En este
sentido, es normal que el rumor adquiera diferentes formas segin
la clase, la capa social, 1a regién o la ocupacién en que circula,

El estudio més profundo sobre un rumor histérico —en cl que
Georges Lefebvre recrea el panico ante una posible invasion monar-
quica que se produjo en el verano de 1789, después de la toma de la
Bastilla- demuestra bastante detalladamente que el cumplimiento
de los deseos (y de los miedos) tuvo una funcién importante en “la
Grande Peur”.® El conflicto civil, el hambre, las handas merodeado-
ras de desposeidos y la misma revolucidn crearon un tipo de tension
desconocida hasta entonces en la cual pudo prosperar el rumor y lo
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extraordinario convertrse en lugar comin. No ¢s sorprendente, en
realidad, que antes de la revolucién, cuando el rey convocé los Esta-
dos Generales por primera vez desde 1614 e inicio la recopilacion
de quejas, los campesinos, con sus esperanzas utopicas y sus teme-
res de calamidades, interpretaran csa convocatoria de una manera
muy propia:

se les llamé no s6lo a elegir a sus representantes sino también a redac-
tar sus cahiers de doléances: el rey queria escuchar la muténtica voz de su
puchlo para conocer sus padecimicntos, sus necesidades y también sus
deseos v, de esa manera, poder supuestamente corregir todo lo malo,
1.2 novedad de este hecho era verdaderamente asombrosa. El rey, el un-
gido por la Iglesia, el lugarteniente de Dios, era omnipotente. Adids a
la pobreza v a los sufrimientos. Pero asi como surgid la csperanza cn el
corazon de los pobres, en ese misma imedida aparecio el odio contra la
nobleza.®

No es nada facil distinguir, en ¢sas interpretaciones utopicas, en-
tre los malentendidos deliberados y la aspiracién a ver realizados los
deseos. Pero si es claro que esa interpretacion, como la que hicieron
los campesinos rusos de los deseos del zar, concordaba bastante
con sus propios intereses. ;Como debemos entender estos dos infor-
mes contemporaneos hechos por agentes del gobierno en relacion
con los rumores que circulaban entonces?

Lo que si es molesto es que estas asambleas se crean casi siempre po-
seecdoras de una ciera soberania y que, cuando terminan, los campesi-
nos regresan a casa creyendo que a partir de cse momento no deben
pagar sus diezmos y sus impuestos feudales, ni deben respetar la prohi-
bicidn de cazar.®

Las clases bajas estdn convencidas de que cuando se rednan los Es-
tados Generales para regenerar el reino se producira un cambio total y
absoluto, ne sélo de los actuales procedimientos, sino también de las
condiciones y de los ingresos. [...] Al pueblo le han dicho [sic] que los
deseos del rey son que todos los hombres sean iguales y que no haya ni
obispos, ni sefiores; no mas jerarquias; no mas diezmos, ni derechos se-
foriales, Y de esa manera esta pobre gente enganada cree que estl ¢jer-
ciendo sus derechos v obedeciendo al rey.®

Este ailtimo obscrvador parece suponer que las grandes esperan-

zas de las “clases bajas” se pueden atribuir a algiin tipo de agitador
externo. De cualquier manera, es claro que las clases bajas creian lo
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que decidian creer; después de todo, cstaban en libertad de ignorar
cualquier rumor utdpico. En ese caso, por supuesto, los rumores
lenian enormes consccuencias, lavorables a la revolucién. Y gran
parte de los campesinos, en cfecto, dejd de pagar los impuestos {eu-
dales, retuvo los diezmos, envié sus vacas y sus ovejas a pastar en las
tierras del senor, cazé y recogid madera a su antojo anfes de que es-
tos asuntos se resolvieran en ia legislatura revolucionaria, Cuando se
les ponia alghn impedimento o se les exigia cumplir alguna ohli-
gacién, se quejaban de que “las autoridades estaban escondiendo
las Ordenes del rey, y dectan que éste desceaba que ellos quemaran
los castillos”.*” Como sabian que todos los anteriores levantamientos
campesinos habian terminado en un bano de sangre, cstaban cn
constante estado de alerta ante cualquier rumor de un contraataque
aristocritico, de acaparamicnto o de alguna conspiracion contrarre-
volucionaria. El rumor tenia una [uerza politica que se volvid parte
integral del desarrollo de la revolucion.

¢Por qué los grupos oprimidos lecn con tanta frecuencia en los
rutnores la promesa de su inminente liberacién? El poderoso y re-
primido deseo de que se alivien las cargas de la subordinacion parcce
influir no sélo en la autonomia de la vida religiosa de los oprimidos,
sino ambién, y muy decisivamente, en su interpretacion de los acon-
tecimientos. Podemos ilustrar cste mcecanismo con algunos ejemplos
sobre la esclavitud en el Caribe y ¢l sistenia de castas en la India. En
las rebeliones de esclavos de fines del sigle XvIny principios del X1X,
como lo muestra Cralon, hubo una creencia, bastaitte comun, de
que cl rey o los agentes del gobierno britanico habian liberado a los
esclavos y de que los ancos les estaban ocultande esas noticias.™
Los csclavos de Barbaddn, en 1815, estaban convencidos de que se-
rian liberados el dia primero del siguiente ano e hicieron los prepa-
rativos necesarios para cuando les dieran la libertad. 1.a colonia de
Saint Domingue se conmovid con ¢l rumor de que el rey habia con-
cedido a los esclavos tres dias libres a la semana y habia suprimide
el latigo, y de que los amos blancos, sin embargo, se habian negado a
acatar la orden.?” Los esclavos trataron el supuesto decreto como sj
fuera un hecho consumado, y se incrementaron los incidentes de in-
subordinacion y la resistencia a la rutina de trabajo, todo lo cual lle-
v$, ¢n poco tiempo, a fa revolucién que culminaria en la indepen-
dencia de Haiti. Aunque no sabemos mucho sobre la génesis de cste
rumor en particular, Ia mayoria de los indicios de una préxima libe-
racién contienen alguna sustancia. La campana para la aholicion de
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la esclavitud, la revolucion haitiana y las promesas de libertad quc
les hicicron los ingleses a todos los esclavos estadounidenses para
que s¢ pasaran a su bando en la guerra de 1812: todo ello estimuld
la fantasia de una proxima liberacion.

I.os intocables, como los esclavos, tienen mucha tendencia a
leer sus esperanzas en los rumores. Como lo seitala Mark Jurgens-
meyer, en varias ocasiones, durante el régimen colonial, los intoca-
bles llegaron a creer que el gobernador o el rey los habia elevado de
categoria y habia abolido la casta de los intocables.™ Unida a las cx-
pectativas utGpicas sobre los ingleses estaba la conviccidn muy co-
min entre los intocables de que los bralimanes y otras altas castas
hindies les habian robado los textos secretos de liberacion que al-
guna vez habian sido suyos.®

En este punto, los paralclos entre los campesinos franceses, los
esclavos, Jos intocables, los siervos rusos y, para ¢l caso, la religion
del “cargo” de los pueblos aplastados por la conquista de Occidente
son demasiado obvios como para ignorarlos. La tendencia a creer
que esta cerca ¢l fin de su servidumbre, que Dios o las autoridades
les han concedido sus suenios y que solo las fuerzas del mal les estan
privando de su libertad es un becho muy comun, y muchas veces tra-
gico, entre los grupos subordinados.® Al expresar su liberacion en
esos términos, los grupos vulnerables manifiestan sus aspiraciones
ocultas de manera que pueden evitar la responsabilidad individual y
s¢ pucden acoger a un poder superior cuyas Sérdenes estrictas se li-
mitan a obedecer. Al mismo tiempo, ¢sos presagios han colaborado
a detonar innumerables rebeliones, casi todas fracasadas. A los teé-
ricos sociales que suponen que Ja ideologia hegemdnica contribuye
a nawralizar la dominacién alli donde no hay posibilidad de imagi-
nar ninguna alternativa les serd dificil explicar estas ocasiones en las
cuales los grupos subordinados parccen levantarse a si mismos por
los tirantes de sus propios deseos colectivos. Si los grupos oprimidos
malinterpretan el mundo, lo hacen para imaginar que la liberacién
descada estd llegando y para cosificar la dominacion.

Faltaria mucho p;ira agotar la cantidad de formas de anonimato
desplegadas por los grupos subordinados. Casi sin excepcion, esas
formas esconden la identidad individual del actor y en consecucncia
permiten la expresion mucho mias directa de una agresion verbal o
fisica. En la Inglaterra del siglo XVIII, por cjemplo, eran un clemen-
to basico de la accién popular, y tanto que E. P. Thompson puede
hablar, muy convincentemente, de la
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tradicion andnima. [.a amenaza andnima o incluso el acto terrorista in-
dividual se encuentran con [rectiencia en una sociedad de total depen-
dencia y clientelismo, al otro lado de la moneda del respeto simulado.
Justamente en una sociedad en que cualquicr resistencia abierta, iden-
tificada, ante el poder gobernante puede provocar una represalia
inmediata, la pérdida del hogar, el empleo, el arriendo, o una aplicacion
exagerada de la ley, s donde tiende a haber actos oscuros: la carta and-
nima, la quema del almacén, la matilacion del ganado, ¢l tiro o ¢l la-
drillo por la ventana, la puerta sin bisagras, el huerto talado, la abertu-
ra clandestina y nocturna de las esclusas del vivero de peces. El mismo
hombre que se toca el fleco para saludar al noble en ¢l dia Y que pasa
a la historia como modelo de respeto puede, en la noche, matarle sus
ovejas, cazar sus faisanes o envenenar sus perros.™

La yuxtaposicion que hace Thompson de lo que yo Hlamaria un
discurso piblico de interpretacion deferencial con un discurse ocul-
to dc agresién andnima en lenguaje y acto es muy convincente. En
las cartas andnimas invariablemente amenazantes podemos leer lo
fque yo crco gue cs una version bastante inmediata, sin adornos, de
lo que se dice fuera de escena, ylo podemos comparar con la actua-
cion oficial. Asi, una carta anénima, a propdsito del danio que un pe-
queno aristocrata, en un dia de caceria, causdé en un sembrado, no
mide sus palabras: “No vamos a seguir aguantando que esos malditos
bandidos de¢ gordo trasero maten de hambre a los pobres solo por
su estipido gusto de cazar, correr a caballo, etcétera, para mantencr
el orgullo y el dispendio de sus familias”. ™ Las cartas andnimas no
eran solo expresiones sinceras de colera. Fran, sobre todo, amena-
zas, ya tuvieran Ia forma de una carta o de un signo convenido (la
tea sin prender en la paja, la bala enfrente de Ia pueria, la cruz y el
férctro en miniatura cerca de la casa); amenazas que tenian por ob-
Jeto modificar la conducta del adversario. Como dice Thompson, di-
chas acciones son episodios de un contrateatro. §i los salones, cace-
rias, vestuarios y apariciones en la iglesia de la pequena aristocracia
servian para impresionar a sus subordinados, las amenazas andni-
mas y la violencia de los campesinos pobres tenian la intencion de
“ponerles la piel de gallina a la pequena aristocracia, a los jucces v a
ios alcaldes™ ™

Por supuesto, cuando los subordinados, individual o eolectiva-
mente, atacaban la propiedad o la persona de sus superiores, por lo
general ocultaban su identidad tomando precauciones como la de
actuar de noche o usar disfraz. Cazadores furtivos, incendiarios, agi-
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tadores sediciosos y verdaderos rebeldes recurrian a las mismas me-
didas prudentes que los saltecadores de caminos. En el Occidente ca-
tolico, la tradicion del carnaval ofrece, como veremos, un ritnal que
auloriza los distraces asi como el lenguaje y la conducta explicitos.
lL.os hombres vestidos de mujeres en los motines de Rebecca en Ga-
les o en las protestas de demoiselles contra las restricciones forestales
en Francia no neccesitaron inventar una nucva tradicion.

Estos Gltimos dos ¢jemplos también flustran la manera en que la
situacion marginal y apolitica de la mujer en el orden patriarcal se
podia aprovechar creativamente. En su desesperada resistencia al
programa de colectivizacién de Stalin, ¢l campesinado se dio cuenta
de que si las mujeres encabezaban la oposicion puablica se podrian
evitar las peores formas de represalia. Y de esa manera, los hombres
podian intervenir, sin correr tanto peligro, en lavor de sus esposas
amenazadas. Como lo explica Lynn Viola:

La protesta de las mujeres campesinas al parecer sirvié de conducto, re-
lativamente seguro, para la oposicion campesina en general y como una
pantalla para proteger a los csposos, politicamente meds vulnerables,
quienes no podian oponerse a los programas tan activa o abiertamente
como ellas sin sufrir graves consccuencias, pero que, de todas maneras,
podian permanccer detrds, silenciosos y amenazadores, o podian unir-
se a los disturbios una vez que la protesta Hegara al punto en que ¢llos
pudicran entrar en la pelea como defensores de sus parientas.™

Desde una perspectiva mis amplia, algunas de las formas bésicas
de. accién colectiva popular que las autoridades clasificarian como
motines se deberian considerar como usos estratégicos del anonima-
1o, La politica popular de la turba surge historicamente en situacio-
nes en que es imposible sostener movimientos de oposicion per-
manente, pero donde una accién colectiva de corto plazo puede
tener cierto éxito gracias precisamente a su fugacidad. Asi, Thomp-
son descubre en las multitudes inglesas del siglo XvIIl, “una capaci-
dad para la accidn directa instantinea. Participar en una turba o en
un tumulto era una manera de ser anonimo, mientras que un miem-
bro de una organizacién con cierta continuidad se exponia necesa-
riamentc a ser identificado y perseguido. La multitud del siglo XviIl
comprendiéd muy bien su habilidad para actuar y su propio arte de
lo posible. Sus triunfos o eran inmediatos o no eran”* Casi lo
mismo se ha dicho sobre las multitudes urbunas en ka Francia de me-
diados del siglo XVIII a mediados del XIX. La ausencia de toda orga-
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nizacion fermal y la nawraleza aparentemente caprichosa de sus
acciones s¢ adaptaban excepcionalmente bien a una situacion de
poder que preohibia casi cualquier otra forma de accién directa con-
tra las autoridades, Desde esta perspectiva, llamar espontineos
a csos incidentes es, como lo senala William Reddy, “irrclevante —a
menos que se admita que los propios participantes valoraban y deli-
beradamente buscaban la espontancidad”.®

La posibilidad de que los grupos subordinados muchas veces cs
cojan, deliberadamente, formas espontineas de aceion popular pa-
ra preservar €l anonimato y otras ventajas tacticas podria, si se desa-
rrollaran sus implicaciones, replantear nuesira perspectiva de los
modos populares de comportamicnte politico. Tradicionalmente,
se ha interpretado la accién de las multitudes como resultado de la
relativa incapacidad de las clases bajas para mantener un movimiento
politico coherente de cualquier tipo —una Jamentable consecucncia
de la volubilidad de su materjalismo y sus pasiones. Se espera que,
con el tiempo, esas primitivas formas de comportamiento de clase
sean reemplazadas por movimientos mas permanentes y mas ambi-
ciosos, con un liderazgo {quiza dc! partdo de vanguardia) que ten-
ga como objctivo cambios politicos fundamentales.™ No obstante, si
una lectura mucho mas tactica fuera adecuada, ¢l hecho de que las
multitudes escojan acruar de manera fugaz y dirccta no sera de nin-
guna manera el signo de un defecto o incapacidad para practicar
maocdos mids avanzados de accidn politica. La rdpida actuacién de las
multitudes amotinadas en los mercados, por el alza de precios en ¢l
pan y en los granos, la destruccion de maguinas, la quema de listas
de tributarios y de los registros de tierras representarian, entonces,
una sabiduria tactica que el puchlo ha desarroltado como respuesta
realista ante 1as Hitaciones politicas que se le imponen. La espon-
taneidad, el anonimato y la falta de organizacién formal se convier-
ten, de esa manera, en modos electivos de protesta en vez de ser mero
reflejo del escaso talento politico de Ias clases populares.™

Las venw,}aé’ politicas de la accién sibita de una multitud escon-
den una forma mds profunda y mds imporiante de disfraz y de anoni-
mato sin Ia cual este tipo de acciones no serian posibles. 81 para ac-
tuar la muldtitud tal vez no necesita organizacién formal, si requicre
en cambio coordinarse con eficacia y una activa tradicion popular. En
muchos scntidos, la coordinacién social evidente en los actos multitu-
dinarios tradicionales se logra gracias a una red comunitaria informal
que vincula a los miembros del grupo subordinado. Ademas de las va-
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riantes particulares de cada comunidad, esas redes funcionan a través
de las relaciones de parentesco, del intercambio de trabajo, la vecin-
dad, las practicas rituales o las ocupaciones cotidianas {como la pesea
o el pastoreo). Para nuestro analisis, lo mds importante es que esas re-
des estan socialmente integradas a la comunidad subordinada y son
muchas veees, por lo tanto, tan impencuables para las autoridades
como “indispensables para una accion colectiva permanente”.® Con
el liempo, por supuesto, esos modos de accion colectiva se vuelven
parte sustancial de la cultura popular y el molin se convierte en algo
asi como €l libreto de una obra de teatro que, aunque pcligroso, es
representado por una enorme compania cuyos miembros conocen ¢l
argumento bilsico y pueden asumir en cualquier momento los pape-
les disponibles. Ese tipo de accién andnima de masas depende, pues,
completamente de la existencia de un espacio social para el discurso
oculto, un espacio donde los lazos sociales y las tradiciones pucden
crecer mias o menas sin intervencion de las élites dominantes. En su
ausencia, nada parecido podria suceder.

Hay todavia otra forma de accién anénima de masas que mere-
ce comentario porque surge bajo algunas de las formas mas duras
de subordinacion. Estoy pensando en el tipo de protesta colectiva
que con frecuencia realizan los presos golpeando ritmicamente sus
platos o tazas de estano o pegando cn los harrotes de sus celdas. kn
términos cstrictos, no hay anonimato en esas protestas, sin embargo
los presos logran cierto tipo de anonimato gracias a su namero y al
hecho de que rara vez es posible identificar al instigador o iniciador
de la protesta. Aunque la forma de expresion es fundamentalmente
imprecisa, en general, por el contexto resultan bastante claras las ra-
zones del descontento. Incluso en una institacidn totalizadora don-
de hay pocas posibilidades de crear un espacio de discurso marginal
y seguro, se puede lograr la formacién de una voz dominada cuya
accion hace casi imposible identificar a un individuo responsable y
por lo tanto merecedor de castigo.

Eufemismos

Se podria creer que sin el anonimato la actuacién de los subordina-
dos se reduciria a una respetuosa sumision, si se considera que el
anonimalo es el recurso que permite dirigirse agresivamente al po-
der desde una posicidn vulnerable. Sin embargo, una alternativa
consiste cn disfrazar ¢! mensaje lo minimo indispensable para evitar
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las represalias. Si el anonimato muchas veces estimula la expresion
de mensajes sin disfraz, dislrazar ¢l mensaje significard aplicar pro-
cedimientos de disimulo.

Una analogia sociolinglistica adecuada de mecanismo es Ia
transformacién, gracias al eufermismo, de lo que seria una blasfemnia
en una mera insinuacion de blasfemia, que evita las sanciones apli-
cables a la lasfernia explicita.” En las sociedades cristianas existe
una tendencia a modificar los juramentos que “toman ¢l nombre de
Dios en vano” para darles formas inofensivas que permitan cvitar fa
ira divina, para no hablar de la ira de las autoridades religiosas o
la de los fieles piadosos. De ¢sa manery, jurar en inglés por “Jesus”
se convicrte en “Gee Whiz”; * Goddamned” sc vuelve “G. D" “by the blood
of Christ’ se reduce a “Boody”. Incluso una obscenidad bastante pro-
fana como “shit” se transforma en “shucks”. En francés sucede lo mis-
mo con “Par Diey”, que se convierte en “pardi” o “parblew”; v “je renie
Dhew”, en “Jarniblev’”.

Eufemizacién es un término adecuado para describir lo que le su-
cede a un discurso oculto enunclado por un sujeto que guicre, en
una situacion de poder, evitar las posibles sanciones contra la decla-
racién directa. Aunque no sean de ninguna manera los Gnicos en
usar eufemismos, los grupos subordinados los utilizan con frecuen-
cia porque estan mas expuestos a las represalias que los amos. Lo
que subsiste en el discurso pablico es una afusin a un nsulte que
nunca llega a manifestarse completamente, una blasfemia a medias. Con
el tiempo, la asociacidén inicial del eufemismo con Ia blasfemia ori-
ginal se puede llegar a perder y entonces ¢l eufemismo pierde su
efectividad. Pero, mientras dura, dicha asociacién ocupu el lugar, a
los oidos de quiencs la escuchan, de una verdadera blastemia, Gran
parte del arte verbal de los grupos subordinados se demuestra en los
eufemismos astutos que, como scnalé Zora Neale Hurston, “se dis-
linguian por ser criticas y comentarios sociales velados, indirectos,
una técnica propiamentc deserita como dar un golpe derecho con un
paio chueco”™.*”

Donde mejor se muestra el uso del eufemismo como disfraz es
en el mecanismo que siguen los cuentos y la cultura populares, so-
bre todo entre los grupos sin poder. Trataremos esas formas mas
complejas de ecultamiento posteriormente. Por ahora, nos limita-
mos a sefalar que los eufemismos ponen constantemente a prueba
los limites lingtisticos de lo aceptable ¥ que muchas veces necesitan,
para cumplir su objetivo, que los poderosos los entiendan. Unos es-
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clavos de Georgetown, Carolina del Sur, aparenicmente €ruzaron
csos limites cuande cantaron cste himno al inicio de la Guerra Civil:

Pronto seremos libres (se repite tres veces)
Cuancdo el Senor nos Hlame.

Hermano mio, écuanto falta (se repite tres veces)
para que termine este sufrimiento?

No [alta mucho (se repite tres veces)

para que el Senor nos llame.

Pronto seremos libres (se repite tres veces)
cuando el Senor nos libere.

Lucharemos por ka libertad (se repiw tres veces)
cuando el Senior nos llame.”

[.os amos arrestaron a los esclavos porque entendicron que los
llamados al “Sefior” y a “Jesas” eran referencias apenas veladas a
tos yanguis y al Norte. Si no se hubiera considerado subversivo este
himno, los religiosos esclavos hubieran enido Ia satisfaccién de ha-
ber introducido impunemente en el discurso ptiblico un indirecto
grito de libertad. Al principio de la revolucion francesa, habia cam-
pesinos que con frecuencia usaban creativamente la ambigliedad
para protegerse de las autoridades del Antiguo Régimen o de las
nuevas autoridades revolucionarias. En la medida en que la demo-
cracia significaba en muchos casos el regreso a los derechos tradicio-
nales, habia quienes gritaban: “Ramenez la bonne” (Regresen o rees-
tablezcan la buena), expresion en la cual nunca era muy claro para
los representantes del gobierno si querian decir “la bonne religion”,
“la bonne révolution”, “la bonne loi” o algunia otra cosa.™

Asimismo, el eufemismo puede querer transmitir una amenaza
que, st no es entendida, pierde toda su fuerza. Pero la amenaza adop-
ta una férmula verbal que, siguiendo el mecanismo del eufemismo,
permite negarla en caso de que alguien la denuncie. André Abbia-
teci transcribe estos eufemismos que usaban los incendiarios en el si-
glo XVIII en Francia:

Te voy a despertar con ¢l canto de un gallo rojo.

Te voy a encender tu pipa,

Te voy a enviar a un hombre vestido de rojo que te derrumbara todo.
Me voy a vengar sembrando una semilla que no tardards en lamentar,
Si me quitas mi derra, veris pétalos amarillos de lis,*



El propésito de esas arenazas consistia casi siempre en presio-
nar a la victima potencial. Si ésta hacia lo que se le exigia (por cjem-
plo, bajar 1a renta, restaurar los derechos [orestales, dejar que sc
queden los arrendatarios, reducir los diczmaos), podia evirar la ac-
cién del incendiario. Era tan clara la amenaza que normalmente se
transmitia por boca de un extranjero anénimo o por escrito. Con
esa conducta, los campesinos pretendian salir ganando de cualquier
manera: expresabun una clara amenaza que, al mismao tiempo, por
su forma suficicniemente ambigua, les evitaba persccucion legal.

Refunfurio

Archibaldo: T tienes que obedecerme a mi. ¥
al texto que hemos freparada.

Aldea (burlonamente): Pero yo ain puedo
Fruacer meks vipridos 0 mds lentos mi vecitado y
mi acluwacion. Me fruedo mover con lentitud,
gno es certo? Puedo suspirar mds seguido y
mids profundamente,

Genel, Los negros

Todos sabemos que refunfufar o murmurar entre dientes es una
torma de queja velada. Normalmente, 1a intencién del refunfufio es
comunicar una sensacion general de descontento sin correr el ries
go de responsabilizarse por una queja especifica, conereta. Quien
escucha pucde entender claramente, basandose en el contexto, el
significado de la queja; pero, con el refunfuno, el quejoso pucde evi-
tarse un problema y puede, si lo confrontan, negar cualquicr inten-
_cién de estarse quejando.

El refunfuno debe considerarse como un cjemplo de un tipo
muy general de disidencia apenas velada, y un cjemplo particular-
mente util para los grupos subordinados. Se trata de un tipe de ac-
tos cuya intencidn es transmitir una idea, precisa pero negable, de
ridiculo, descontento o animosidad. Casi cualquier recurso de co-
municacion puede servir para transmitir dicho mensaje; un gemido,
un suspire, un quejido, una risa contenida, un silencio oportuno, un
guino o una mirada fija. He aqui la descripeion que hace un oficial
israclita de las miradas de los jovencs palestinos en la ocupada Ribe-
ra Occidental: “No cabe duda: en sus ojos se ve el odio. Yes un odio
profundo. Ellos ponen en sus ojos y en ¢l modo en que lo miran a
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uno {odo lo que no pueden decir v todo lo que estin sintiendo™ ™
En este caso, el sentimiento en cuestion es absolutamente claro, En
vez de tirar piedras —-motivo para que los arresten y golpeen o para
que les disparen—, los jévenes usan la mirada, que ¢s mucho mis se-
gura; pero que, no obstante, puede expresar casi literalmente que
“Si las miradas pudieran matar...”

Relunfunar es un acto que responde naturalmente mas a los in-
tereses de los subordinados que a los de sus superiores. Al pasar del
refunfuno a la queja explicita, se entra en una zona donde hay un
riesgo mucho mayor de ser objeto de represalias. Los superiores, co-
nociendo las ventajas que tienen en una confrontacién dirvecta, in-
sistiran con frecuencia en que sc hable con claridad y le pediran al
refunfunador que sca especifico en sus quejas. Y con esa misma fre-
cuencia, el subordinado, descando permanccer en ¢l terreno mis
favorable de la ambigiiedad, negara cstarse quejando. Gran parte de
la comunicacion politica cotidiana que tienen los subordinados con
sus superiores en sittaciones de alta valnerabilidad se realiza, creo
yo, en esos términos de refunfuno. Con el tempo, a medida que la
oportunidad, el acento y los matices de las quejas se vuelven clara-
mente camprensibles, el mecanismo llega a adquirir la fuerza comu-
nicativa de un lenguaje sofisticado. Ese lenguaje cocxiste con ¢l len-
guaje del respeto sin romper necesariamente con sus reglas. Como
lo senala Erving Goffman, glosando a Genet: Y, por supuesto, al
observar escrupulosamente las formas cstablecidas, él [el actor] se
encuentra con quc tene la libertad de insinuar ¢l mayor desprecio
manipulando cuidadosamente 1a entonacion, la pronunciacion, el
ritmo, etcétera”.”” De esta manera se preserva la fachada del discurso
publico. Lo importante def refunfuio es que se mantiene —como
una alternativa prudente— justo en el Hmite de la insubordinacién,
Asi como se nicga haber hecho una declaracién explicity, también
sc¢ niega la necesidad de una réplica: oficialmente nada ha sucedido.
Vistos desde arriba, los actores dominantes les permiten a los
subordinados que relunfufien siempre que no violen el protocolo
publico del respeto. Visto desde abajo, aquéllos con escaso poder
manejan habilmente los términos de su subordinacién para expre-
sar publicamente su descontento, asi sea en forma criptica, sin dar-
les a sus enemigos la ocasion de una respuesta,

Como sucede con las amenazas apenas veladas de los eufemis-
mos, ¢l mensaje no debe ser tan criptico que resulte totalmenge in-
comprensible para el enemigo. Muchas veces el refunfufio no es sé-
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lo una forma de expresion, sino un intento de pasarles a las élites Ia
presion del descontento. Si el mensaje ¢s muy cxplicito, hay peligro
de represalia; si es muy vago, pasa inadvertido. Sin embargo, con
bastante frecuencia el refunfuno quiere ser la expresion incquivoca
de un tono, ya sea de ¢blera, desprecio, determinacion, conmocion
o deslealtad. La vaguedad, de hecho, puede ser una estrategia para
incrementar el impacto de ese tono en los grupos dominantes, siem-
pre y cuando logre comunicarse con efectividad. Por ejemplo, si se
deja al enemigo en libertad de imaginar lo peor, el efecto atemori-
zante serd mayor. Una investigacion sobre la vestimenta, la misica y
la religion de los rastafaris indica, en este sentido, que a la socicdad
blanca de Jamaica le afectan miés las formas indirectas de comunica-
cion que el lenguaje explicito de la rebehion: “Paradéjicamente, el
‘micedo’ se comunica sélo cuando, sugiricndo apenas abominables
ritos de cruel venganza, resulta incomprensible para sus posibles vic-
timas”.* En ese caso, lo difuso de la amenaza amplifica su efecto y al
misme ticmpo deja abierta Ia puerta para que los rastafaris, que, des-
pués de todo, no han amenazado explicitamente a nadie, pucdan
negar cualquier participacién en el asunto.

El discurso oculto aparece sin disfraz en ¢l dmbito de las relacio-
nes publicas de poder sélo en las rarisiias ocasiones en que esti a
punto de estallar una confrontacion directa. La realidad del poder
exige que ese discurso oculto se manifieste a través de subordinados
andnimos o se proteja con ¢l disfraz del rumor, el chisme, el cufe-
mismo o el refunfuio, formas de expresién que nunca se atreven a
hablar por st mismas.

FORMAS ELABORADAS DEL DISFRAZ.: LAS REPRESENTACIONES COLECTIVAS
DE LA CULTURA

Si la subversion ideologica se redujera a las formas efimeras del chis-
me, el refunfunio o ¢l rumor, y a la hostilidad ocasional de actores
encubiertos, su elicacia seria sin duda muy marginal. Es un hecho
que la rebelién ideologica de los grupos subordinados se presenta
también piblicamente en algunos elementos de la cultura popular.
Sin embargo, teniendo en cuenta los obsticulos politicos a los que
deben enfrentarse quienes practican la cultura popular, su manifes-
tacion publica gencralmente respeta los limites de lo propio. Las
condiclones de esa manifestacion imponen que ésta sea tan indirec-
ta v esté tan deformada que se pueda leer de dos maneras, una de
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las cuales serfa totalmente inocua, ya que, ¢n caso de reclamacion,
ese significado inocuo —asi sea tan desagradable como se quicria—
ofrece, como el eufemismo, una puerta de escape. Esos elementos
ambiguos, polisémicos, de la cultura popular delimitan un ambito
relativamente autonomo de libertad discursiva siempre que no ma-
nifiesten una oposicion direcla al discurso pablico autorizado por el
‘grupo dominante,

En la cultura popular (para distinguirla de la cultura de las éli-
tes) algunos elementos relevantes pueden tener significados quc, en
potencia, debilitan, si es que no contradicen, la interpretacion ofi-
cial. La cultura de los grupos subordinados debc reflejar un contra-
bando de partes del discurso oculto, adecuadamente veladas, en la
escena piiblica por tres razones al menos.

En la medida en que la cultura popular pertencce a una clase o
a un estrato cuya situacion en la sociedad produce experiencias y va-
lores distintivos, esas caracteristicas presumiblemente apareceran en
sts ritos, sus bailes, sus representaciones, su indumentaria, sus na-
rraciones, sus creencias religiosas, etcétera. Max Weber no hassido el
inico investigador social que ha sefialado que las convicciones reli-
giosas de los “desposeidos” reflejan una protesta implicita contra las
condiciones de su vida. Con espiritu sectario, alentado por su resen-
timiento, cllos tienden a imaginar una posible inversion o nivelacion
de las jerarquias y las fortunas, v a hacer resaltar la solidaridad, ia
igualdad, la cooperacion, la honestidad, la sencillez y la sinceridad
emocional. La singularidad de la expresion cultural de los grupos
subordinados se debe en gran parte a que, al menos en ese ambito,
el proceso de sefeccion cultural es relativamente democratico. En efce-
to, los practicantes de esa cultura escogen las canciones, CUCNLOS,
danzas, textos y ritos que quieren destacar; los usan para sus propios
fines v, por supuesto, crean nuevas praclicas y artefactos culturales
segiin sus necesidades. Lo que sobrevive y prospera en la cultura po-
pular de los siervos, los esclavos y los campesinos depende en gran
medida de lo que deciden aceptar y transmitir. Eso no quiere decir
que la cultura dominante no influya en esas pricticas, pero estin
menos vigiladas que, por ejemplo, el dmbito de la produccion.

La segunda razon de que los grupos subordinados busquen ma-
neras de expresar opiniones disidentes a través de su vida cultural es
que se trata de dar respuesta a una cultura oficial que es casi siempre
degradante. Después de todo, la cultura del aristocrata, el senor, ¢l
esclavista y las castas superiores tiene la funcién de distinguir a esos
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grupos dominantes de la masa de campesinos, siervos, esclavos ¢ in-
tocables que estin debajo de ellos. En el caso de las sociedades cam-
pesinas, por ejemplo, [a jerarquia cultural ofrece un modelo de con-
ducta para el hombre civilizado que el campesino no puede emular
con sus recursos cutturales y materizles. Ya se trate de conocer los
textos sagrados, hablar y vestirse con propiedad, respetar las mane-
ras de la mesa, comportarse adecuadamente, realizar las elaboradas
ceremonias iniciaticas, matrimoniales o funerales, o de reproducir
los modales y las reglas de consumo cultural, los campesinos s¢ en-
cuentran, de hecho, ante la imposibilidad de cumplir tales exigen-
cias. En Ja China tradicional, por ejemplo, el conocimicnto de los
ideogramas e¢ra un mstrumento decisivo para la estratificacion, Co-
mo lo senalé un enciclopedista de la época Sung: “la gente que
conoce los idecogramas cs sabia y noble; la que los ignora es vulgar y
estiipida” ™ No es sorprendente, en la medida cn que los grupos do-
minantes denigran y humillan a los subordinados para cstablecer su
propio rango y dignidad cultural, que los plebeyos nio sicntan por
esos valores el mismo entusiasmo de sus amos,

Por tltimo, dado que se presta al disfraz gracias a la polisemia
de sus simbolos y metiforas, la expresion cultural les permite a los
subordinados debilitar las normas culturales autorizadas. Usando su-
tilmente los codigos, uno puede introducir en los ritos, en las nor-
mas del vestuario, en las canciones y en los cuentos significados com-
prensibles s6lo para un piblice especifico e incomprensibles para el
que uno quiere excluir. A su vez, el piblico excluido {y en este caso,
con poder) puede captar el mensaje subversivo, pero resuliarle di-
ficil reaccionar porque dicho mensaje aparece en una forma que
también puede interpretarse de mancra totalmente inocente, Por
supuesto, los duciios de esclavos se daban cuenta de que la impor-
tancia de Josué y Moisés en ¢l cristianismo de éstos estaba de alguna
mancra relacionada con el papel que ambos profetas tuvieron en la
liberacion del pucblo israelita. Pero como eran, después de todo,
profetas del Antiguo Testamento, resultaba difici] castigar a los escla-
vos por reverenciarlos como parte de su —autorizada- (e cristiana.

Dos breves cjemplos nos ayudaran a entender cémo se pueden
manipular los cédigos. El primero trata de ¢émo crecié ¢l culto de
Sakura Sagoro, un anciano martir de un pueblo japonés, desde su
cjecucion en 1653 hasta el siglo XVIIL* Como resultado de su inter-
cesion en favor de los oprimidos habitantes del pueblo, acto que se
castigaba con la pena capital, Sakura fue crucificado por los scnores
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de la region de Narita. Tn vista de que supuestamente se habia sacri-
ficado por ellos, los campesinos rendian ferviente culto a su espiritu
y asi se volvio el caso mas famoso del “hombre virtuoso {gimin) quce
se sacrifica por el bienestar del pueblo”. Con su templo, con las his-
torias narradas por juglares y titiriteros, con la veneracion de su es-
piritu comao un salvador budista, el culto de Sakura se convirtio en
una cspecie de mstrumento de resistencia v solidaridad populares.
Ilasta ahi casi no hay nada disfrazado: 1a resistencia politica, en vez
de ser divecta, toma la forma de un culto. Sin embargo, las manifes-
taciones mas publicas de ese culto, por ejemplo, en las representa-
ciones teatrales, estaban cuidadosamente claboradas para expresar
las virtudes de un gobierno henévolo. Si los campesinos pedian tie-
rra, lo hacian para poder pagar los impucstos del senor. Lo que re-
sultaba novedoso e implicitamente subversivo era que ahora la justi-
cia se alcanzaba mediante la accién de los campesinos en vez de [a
gencrosidad de los amos. Al parecer, ese culto y todas sus elaboracio-
nes tuvieron una funcién decisiva en el surgimicento y la perdura-
cidén de una subcultura campesina de resistencia colectiva ante las
imposiciones de los amos.

Otro notable ¢jemplo de este mecanismo se cncuentra en Filipi-
nas, donde se utilizan las representacioncs cristianas de la Pasioén pa-
ra expresar un rechazo general y cauteloso de la cultura de la élite.
En un analisis muy sutil, Reynaldo Ileto muestra que en una forma
cultural que podia tomarse como la representacion de la sumision
de los filipinos a la religion de sus colonizadores y de resignacion an-
te el destino cruel se introdujo un significado bastante diferente.”
En muchas de las variantes representadas en toda la sociedad tagala
durante la Semana Santa, la pasyon vernicula encontraba la manera
de negar gran parte de la ortodoxia cultural de los espanoles v sus
altados locales, hispanizados ¢ “ilustrados”. Se negaban o rechaza-
ban figuras tradicionales de autoridad, se sustituia la lealtad a los pa-
trones por la solidaridad horizontal: a los de posicion inferior (los
pobres, los sirvientes, las victimas) se les presentaba como a los mas
dignos; se hacian criticas a la iglesia institucionalizada y se expresa-
ban esperanzas milenaristas. Aparte de los temas desarrollados en
las representaciones, la organizacion v la propia puesta en escena
cran un poderoso lazo gue unia a los {ilipinos comunes. Fl vehicu-
lo de todo esto era, claro, un rite religioso autorizado por la iglesia, lo
que lo convierte ¢n un espacio social mas seguro para los cnuncia-
dos subversivos. Esto no quiere decir que los filipinos comunes y co-
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rricnies manipularan premeditada y cinicamente el drama de la Pa-
sion; quiere decir simplemente que su experiencia religiosa se fue
poco a poco introduciendo en esta cecremonia popular que, dentro
de los limites de una situacién comparablemente segura, lermino
representando sus inquieiudes. Ileto muestra como la ideologia im-
plicita en la pasyon adopta un acento militante en muchas rebeliones
violentas, de las cuales las mas famosas fueron los movimientos po-
pularcs asociados 2 la revolucion contra Espana y los tiranos locales,
a fines del siglo XIX. No [ue una cuestion de mera afinidad. Para ser
mas exactos, habria que decir que la pasyon, adoptada por el pueblo
filipino, avudd a crear un efhos comun a los subordinados gracias a
la actualizacion publica —aunque disirazada— de un rital popular.
En vez de encerrarse en los espacios sociales del discurso oculto, los ta-
galos, como otros grupos subordinados, mantuvieron vivas en el dis-
curso plblico, aunque fuera efimeramente, sus ilusiones subversivas
de resistencia social.®

La cultura oral como una forma de disfraz popular

Las expresiones culturales de las clases bajas han tenido, en general,
una forma mas oral que escrita. EFl tipo de aislamiento, control ¢ in-
cluso anonimato producide por las tradiciones orales, gracias sin-
plemente a su medio de transmision, las convierte en un vehiculo
ideal para la resistencia cultural. Necesitamos analizar, aunque sea
brevemente, la estructura de las tradiciones orales para apreciar de
qué manera la cancion folklérica, el cuento popular, ¢f chiste v las
coplas al estilo Mother GGoose han asumido un fuerte contenido sub-
versivo.™

Todos sabemos que la comunicacién oral, particularmente cn-
tre amigos o en la intimidad, tiende 4 tomarse mas libertades con la
gramatica y con la capacidad polisémica de las palabras que ¢l len-
guaje formal, para no hablar del impreso. Pero tiende a ignorarse,
sobre todo por los historiadores culturales, la enorme presencia de
las tradiciones orales, incluso en las sociedades modernas domina-
das por {a letra impresa. Como dijo incisivamente Robert Graves:

Cuando un futuro historiader, en una obra de catorce (omos a la que le
dedicard toda su vida, se encuentre finalmente con los tabiies sociales
de los siglos XIX y XX, y plantee la existencia de un abundante lenguaje
secreto de connotaciones sexuales y una amplia literatura oral de cuen-
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tos y coplas obscenos conocidos, de acuerdo con varios niveles de ini-
ciacién, por todos los hombres y mujeres del pais, pero nunca impresos
o reconocidaos, la sociedad ilustrada en la que estard escribiendo consi-
derard que se trata de nociones quiméricas.”

Si se puede llegar a decir esto de un pais industrial relativamen-
te alfabetizado y socialmente integrado, ¢qué tan vasta e importante
no serd la cultura oral de los grupos subordinados que estudiamos
aqui?

En la cultura oral, el anonimato es posible debido a que, por ser
hablada y representada, sdlo aparece en formas fugaces. Cada actua-
lizacion es, por lo tanto, Gnica ¢n lo que se refiere al momento, el
lugar y el pablico. Todas las actualizaciones son diferentes entre si.
Como el chisme o e] rumor, la cancion popular es recogida o inter-
pretada segiin el gusto de su piblico v, a la larga, su origen termina
por perderse. Resulta imposible recuperar la versién original, modi-
ficada por todas las subsiguientes. En otras palabras, en la cultura
popular no hay ortodoxia, ni centro, ya que no existe un texto pri-
mario que sirva de medida a la herejia. El resultado concreto es que
la cultura popular logra el anonimato de la propiedad colectiva gra-
cias a un constante proceso de adaptacién, revision, refundicién o,
para el caso, omision. La multiplicidad de autores es su proteccién,
pero simplemente se desvanece para siempre cuando los intérpretes
o ¢l publico pierden interés en ella.” Los intérpretes y composito-
res individuales pueden, como aquel que genera un rumor, refugiarse
tras su anonimato. Y asi, un recopilador de canciones populares ser-
bias se podia quejar de que “nadie asume la responsabilidad [de ha-
ber compuesto una nueva cancién], incluso el compositor original
dice que &l se la 0yd a oo™

Estrictamente hablando, €l anonimato de la comunicacion es-
crita es mas efectivo que el de la oral. Las circulares anénimas se
pueden redactar en secreto, distribuir clandestinamente ¥y sin firma,
mientras que la comunicacion oral (antes del teléfono) es un inter-
cambio entre dos individuos conocidos, a menos que también estén
disfrazados. Pero desde el punio de vista del ocultamiento, la des-
ventaja de Ja escritura es que, una vez fuera de las manos del autor,
ya no se puede controlar el uso y la difusién del texto.” La ventaja
de la comunicacion oral (incluyendo los gestos, la indumentaria, la
danza, etcétera) es que el transmisor no deja de controlar los facto-
res de su difusién: ¢l publico, el lugar, las circunstancias, la interpre-
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tacion. Asi pues, el control de la cultura oral estard inevitablemente
descentralizado, Por cjemplo, un cuento popular en particular se
puede repetir o ignorar, y, en caso de repeticién, se puede abreviar,
ampliar, modificar, transmitir de muchas mancras o en dialectos di-
ferentes segfin los intereses, los gustos y hasta los temores del ha-
blante. Por esta razén, el ambito de la conversacidn privada es el
mas dificil de infiltrar, incluso para el aparato policiaco mas persis-
tente, Parte de la relativa impunidad de la palabra hablada se debe
a su bajo nivel tecnoldgico. Las prensas y las miquinas copiadoras, e
incluso las maquinas de escribir y las grabadoras, se pueden confis-
car; los transmisores de radio se pucden localizar, pero, a menos que
se elimine al hablante, la voz humana es incontenible.

La forma més segura de la conunicacion oral es la conversacion
entre dos personas. El nivel de seguridad es proporcionalmente in-
verso al ntimero de gente que participa en un solo evento (por ejen-
plo, un mitin ptblico). Asi pues, la comunicacion oral s6lo es segura
cuando se reduce a unos cuantos. Sin embargo, dos factores pueden
cvitar esa aparente desventaja. Primero, esta descripciéon no da
cuenta de la progresidén geométrica de la serie de enunciaciones,
que puede alcanzar a miles en muy poco tiempo, como hemos visto
cn el caso del rumor. El segundo factor ¢s que a cada enunciacion
se le pueden dar matices, disfraces, tonos evasivos o de opacidad de
acuerdo con el grado de vigilancia a la que estd cxpuesta. En este
sentido, una cancidén popular posiblemente subversiva se puede in-
terpretar de muchisimas maneras, desde la aparentemente inocua
ante un puablico hostil hasta la claramente subversiva ante un publi-
co simpatizante y seguro. Los que conocieron antes la interpreta-
cién mas subversiva apreciarin el sentido escondido de la versién
inocua. Por lo tanto, gracias a su especificidad y elasticidad, la cultu-
ra oral puede transmitir significados fugaces en situaciones relativa-
Imente seguras.

Cuentos populares, el picare

El mejor ejemplo de la resistencia cultural velada de los grupos subor-
dinados son los cuentos con un protagonista picaro. Me parece dificil
encontrar una sociedad de campesinos, esclavos o siervos sin una fi-
gura tradicional de picaro, ya sca en forma animal o humana. Gene-
ralmente, el picaro realiza una travesia victoriosa gracias no a su fuer-
74, 8$ino a su ingenio y astucia, entre enemigos que buscan derrotarlo
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o comérselo. En principio, el picaro es incapaz de vencer en un en-
frentamiento directo por ser mas pequerio y débil que sus contrincan-
tes. S6lo conociendo las costumbres de sus enemigos, enganandolos
o aprovechando su codicia, su tamano, su credulidad o su premura,
puede encontrar la manera de escapar de sus garras y derrotarlos. A
veces, las figuras del bobo y del picaro se fusionan y entonces la as-
tucia del subordinado puede consistir en hacerse €l tonto o en usar
astutamente las palabras para desconcertar a su enemigo.™

No se necesita un andlisis muy sutil para darse cuenta de que la
posicién estructural del héroe picaro y de las estratagemas que em-
plea tienen un claro parecido con los dilemas cotidianos de los gru-
pos subordinados. El lema del héroce picaro aparece, de hecho, en
un dicho muy comun entre los esclavos de Carolina del Sur: “El
blanco tene planecs, ¢l negro tiene trucos; por cada plan del blanco,
el negro tiene dos trucos”.” En la medida en que forman un género
(por ejemplo, en las historias del raténvenado Sang Kanchil del
mundo malayo, las de Siang Miang del noreste de Tailandia, Ias de
la arana del Africa occidental, las de Till Eulenspiegel en Europa oc-
cidental), la violencia y la agresion, en grandes cantidades, son parte
integral de estos cuentos de picaros. Hay prucba de que ese tipo de
agresion imaginaria esta relacionada con situaciones de castigo muy
severo v de que especificamente existe una intima conexion entre la
viclencia de los cuentos populares y las sociedades que reprimen
la agresion abierta.” Sin tener que insistir en teorias psicologicas de
proyeccién y desplazamiento basta con reconocer que, €n €sos cuen-
tos, el personaje inferior que logra vencer con su ingenio a un ene-
migo casi siempre dominante aprovechari esa ventaja para vengarse
fisicamente.

Los cuentos de Brer Rabbit [Hermano Conejo] de los esclavos
de Estados Unidos, de los cuales se han recopilado muchas versiones,
son unos de los ejemplos mas conocidos de tradicion oral de cuentos
de picaros. Cada version recopilada constituye, por supuesto, una
enunciacién particular —sin los matices ritmicos y de énfasis—, y es
muy probable que dichas variantes transcritas por los amos blancos o
por personas que no son folkloristas sean las mas estilizadas o mode-
radas. Como era de esperarse, no s¢ conoce el origen de los cuentos.
Sin embargo la existencia de historias similares en las t1ad1c1ones
orales de Africa occidental y en los cuentos jataka hindles que ha-
blan de un Buda joven apunta a una posible genealogia. Normal-
mente, Brer Rabbit se enfrenta a Brer Fox [Hermano Zorro] o a Brer
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Wolf [Hermano Lobo], a quienes derrota usando su inagotable astu-
cia, simulacién y agilidad. Con frecuencia, sus hazanas imitan las cs-
trategias de sobrevivencia de los esclavos que elaboraban esos cuen-
tos: “Significativamente, uno de los mas grandes placeres del picaro
era comerse lo que les habia robado a sus poderosos enemigos”™.”

El camino de Rabbit hacia la victoria es muchas veces accidenta-
do, pero sus revescs se pueden generalmente atribuir a la precipita-
cion (por ejemplo, en los cucntos de tar baby*) o a la confianza en
la sinceridad de los poderosos. Cuando finalmente vence, Rabbit
con frecuencia se regodea en su triunfo: no sé6lo mata a Wolf sino
que “se sube encima de €1, lo humilla, lo convierle ¢n su siervo, le
roba su mujer v, por supuesto, ocupa su lugar”™.®

Multiples recursos para el ocultamiento se usan en los cucntos de
Brer Rabbit. Un narrador podia simplemente pretender que estaba
iransmitiendo una historia de la cual no era responsable —de la mis-
ma manera que alguien puede distanciarse de un chiste que supues-
tamente le han contado. En este caso, la historia es explicitamente so-
bre animales, y como tal una mera fantasia, que no tiene nada que ver
con la sociedad humana, El narrador de un cuento de Brer Rabbit te-
nia también a su disposicién un conjunto de historias y poedia adaptar
cualquiera de ellas a sus especificas circunstancias,

Sin embargo, en este contexto relativamente velado, ¢l esclavo
podia identificarse con ¢l protagonista, quien encontraba la manera
de vencer con su ingenio, ridiculizar, torturar y destruir a cse enemi-
go suyo mas poderoso introduciendo al mismo tiempo la narracién
en un contexto aparentemente inofensivo. Por supuesto, esos cuen-
tos también eran lecciones de prudencia. Al identificarse con Brer
Rabbit, al igual que por otros métodos, el nino esclavo aprendia que
para protegerse y para vencer tenia que reprimir su célera y canali-
zarla a través del engano y la astucia. Asi pues, los cuentos también
cclebraban como motivo de orgullo y satisfaccién sus ensenanzas. Y
no podemos decir que la palabra inglesa cunning [astucia] capte el
sentido de lo que se festeja.™

Esa celebracidn de la mana y el ingenio no se limita de ninguna
manera a los cuentos de Brer Rabbit. Se puede encontrar en los
cuentos de High John (John el Alte) u Old John (el Vigjo John)*® y

* Tur baby o larbaby [nifio de chapopote], otro personaje de los cuentos de Brer
Rabbit, que togra atrapar al conejo; por extension, cosa de la que es dificil librarse.
También, epiteto despectivo, como nigger, que emplean los nifios blancos contra los
ninos negros. [N. del T]
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en los del Coyote, para no hablar de los proverbios y canciones, ros-
tro piblico de una cultura oral que alimentaba cierto odio hacia los
poderosos y un culto a la persistenciay la agilidad de las clases bajas.

Normalmente las wadiciones orales al estilo de los cuentos de
Brer Rabbit se ven como un modo de comunicacién entre los escla-
vos y a partir de ahi se determina su funcién en la socializacion del
espiritu de resistencia. Pero ese punto de vista deja de lado la natu-
raleza pablica de las historias de Brer Rabbit, que no se contaban ex-
clusivamente fuera de escena, en las barracas de los esclavos. El ln-
gar que esos cuentos ocupan en el discurso piblico abre la puerta a
una linea de interpretacién: apunta al tremendo desco y decision de
los grupos subordinados de expresar publicamente lo que s¢ en-
cuentra en el discurso oculto, aunque por seguridad haya que recu-
rrir a metiloras y alusiones. Por decirlo asi, el discurso oculto pre-
siona y pone a prueba los limites de lo que se puede decir sin correr
ningun riesgo, como una forma de réplica al discurso publico de
respeto y conformidad. Asi pues, el analisis puede discernir, en el
discurso piiblico y también en ¢] oculto, un didlogo con la cultura
piiblica dominante. Desde ta perspectiva del discurso oculto, se pue-
de leer en este didlogo una réplica mas o menos directa, sin reticen-
cias, a las homilias de la élite. Y pucde ser directa sélo porque, ob-
viamente, ocurre fuera de escena, al margen del ambito de poder.
Desde la perspectiva de las tradiciones orales publicas de los grupos
subordinados, esc didlogo exige una lectura mas literaria y refinada
porque el discurso oculto se ha visto obligado a disfrazarse y a hablar
mids caulelosamente. El didlogo alcanza su mayor cfectividad -y se
puede pensar que también su mayor valor— cuando se arriesga a
conservar, al tiempo que evita el peligro de alguna represalia, lo mas
posible de 1a fuerza retorica del discurso oculto.

De esa manera, el didlogo de los esclavos con los amos se realiza
en tres niveles. El primero es el de la cultura pablica oficial que se
puede ilustrar con este fragmento de un catecismo preparado para
los esclavos del Sur de los Estados Unidos, antes de la guerra civil:

P. ;Fstin obligados los siervos a obedecer a sus amos?

R. Si, la Biblia exhorta a los siervos a obedecer a sus amos y a com-
placerlos en todo [...]

P. Si ¢l amo no es razonable, ¢puede desobedecerlo el siervo?

R. No, la Biblia dice: “Siervos, obedezecan con temor a sus amos, no
solo al bueno y el amable, también el presuntuoso”.
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P. 5i los siervos sufren injusticias, ¢qué deben hacer?
R. Deben soportarlas pacientemente,®

En este nivel, en pleno rito de subordinacién controlado por la
autoridad, a los esclavos no les queda otra opcién que la de cumplir
con la actuacion que se les exige —aunque puedan manifestar, con
gestos casuales, su falta de entusiasmo. Fuera de escens, sin embar-
go, podian repudiar explicitamente la actuacion que se les habia im-
puesto. Si revisamos las narraciones de los esclavos que llegaban al
Norte, se pueden encontrar pruebas de este repudio fuera de esce-
na. Habia dos réplicas posibles. O: “Pero yo no crefa entonces que
eso [hurtar] fuera robar; ni lo ereo ahora. Considero que un esclavo
tiene la obligaciéon moral de comer, beber y vestirse scgln sus nece-
sidades [...] porque todo cra producto de mi propio trabajo”.* O era
un explicito grito de venganza -mas que de humildad- que aparecia
en las auténticas convicciones religiosas de los esclavos: “Se engana-
ron aquellos que creen que €1, con la espalda lacerada v sangrante,
se pondra de pie abrigando Gnicamente una actitud de mansedum-
bre y perdén. Llegard el dia —si sus oraciones son escuchadas—, el dia
terrible de la venganza cuando e] amo sea quien pida a gritos mise-
ricordia”.¥ No obstante el caracter formal de la escritura y la presen-
cia de un publico de nortefios blancos, csas réplicas nos permiten
imaginar las versiones orales desnudas que pudieron expresarse en las
barracas de los esclavos.

Los cuentos de Brer Rubbit representan, creo yo, la version obli-
cua, sorda, de las anteriores réplicas explicitas. Lo mismo se podria
decir de gran parte de la cultura oral de los grupos subordinados.®
Podria parccer que esas réplicas quedan tan disfrazadas que la satis-
faccién que proporcionan se desvanece por completo. Aunque son
menos satisfactorios que una declaracién explicita del discurso ocul-
to, logran algo que nunca se puede dar fuera de escena: un espacio
publico, aunque transitorio, para la expresién cultural auténoma de
la disension. Disfrazados, pero no ocultos, le hablan de frente al po-
der.” Para la voz dominada, éste no es un logro banal.™

Inversion simbélica, tmdgenes del mundo al revés
Si la tradicion oral de los esclavos representada por los cuentos de
Brer Rabbit era tan opaca e inocua que se podia transmitir publica-

mente, la tradicién paneuropea de la imagen dibujada ¢ impresa del
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“mundo al revés” se debe considerar un poco mds atrevida, Enor-
memente populares en toda Europa, sobre tode después de que
la imprenta las hiciera accesibles en el siglo XVI a las clases bajas, esas
imdgenes impresas mostraban un mundo enloquecido en el cual se
invertiun todas las relaciones y jerarquias establecidas. Los ratones
se comtan a los gatos, los nifios les daban de nalgadas a los padres,
la liebre le ponia trampas al cazador, el carro jalaba al caballo, los
peces sacaban del agua a los pescadores, la esposa golpeaba al espo-
so, las reses mataban al carnicero, ¢l pobre le daba limosna al rico,
el ganso ponia al cocinero en la olla, el rey iba a pic y llevaba al cam-
pesino montado a caballo, los peces volaban y asi, en una abundan-
cia aparentemente interminabte. En todos sentidos, cada una de
esas cstampas, objetos comunes cn los costales de los vendedores
ambulantes, invertian la relacién tradicional de jerarquia o depreda-
cion o ambas.™ Los de abajo se vengaban, igual que en los cuentos
de Brer Rabbit.

Antes de pasar al problema vital de céme se deben interpretar,
quiero subrayar el hecho de que esas estampas def mundo al revés
ne aparecen aisladas, sino bien integradas en una cultura popular
rebosante de imagenes de inversion. Esos temas se pueden encon-
trar en las canciones satiricas, en el teatro popular donde el bufén y
comentarista de la clase baja (Falstaft es un ejemplo} podia inter-
cambiar la ropa y la funcién con su amo, en las ricas tradiciones
del carnaval {un rito de inversion) y de las muy difundidas esperan-
zas milenaristas. La riqueza simbélica de la cultura popular cra tan
grande que un solo simbolo podia representar casi por si mismo to-
da una vision del mundo. En ese sentido, Le Roy Ladurie muestra
que un simbolo cualquicra del carnaval —la rama verde, el rastrillo,
la cebolla o la trompeta suiza— se entendia como una igualacion: de
comida, propiedad, rango, riqueza o autoridad.” Por todos lados,
y con enorme popularidad, andaban los dichos que implicitamente
ponian en duda la distincién entre el plebeyo y €l noble. La subver-
siva copla que generalmente se atribuye a John Ball y a la rebelién
de campesinos de 1381, “Cuando Adén rebuscaba en el fondo y Eva
se abria / ;donde estaba entonces la aristocracia?”, se puede encon-
trar, casi idéntica, en las lenguas germanas (en aleman, holandés y
sueco, por ¢jemplo) y, apenas alterada, en las lenguas eslavas y ro-
mances.™

Por supuesto, la tradicion del mundo al revés no necesariamente
ticne un significado politico. Se puede reducir a ser un mero tru-
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¢o de una imaginacién juguetona, un mero jeu d esprit. Pero es mas co-
min considerarla en términos funcionalistas: como una valvula de
seguridad o de escape que, como el carnaval, deja salir inofensiva-
mente las tensiones que podrian ser peligrosas para ¢l orden social.
Otra versi6n un poco mas siniestra de ese mismo argumento dice
que las imdgenes del mundo al revés y otros ritos de inversion son
una especie de conspiracién de los grupos dominantes y que de he-
cho €stos mismos los han ideado como una sustitucién simbélica del
mundo real. Ese tipo de argumentos funcionalistas, sobre todo cuan-
do recurren a conspiraciones que debian por supuesto permanecer
secretas, no se puede refutar directamente. Lo que si es posible,
creo yo, es maostrar cuan improbable resulta esa perspectiva y los tes-
timonios indirectos que prueban exactamente lo contrario.

Esta claro que es imposible, sin partir de un mundo al derecho,
concebir un mundo al revés, su imagen en el espejo. Y, por defini-
€ion, Io mismo sucede con cualquier negacién cultural. El estilo de
vida hippie constituye una protesta solo si se ve en contraste con el
conformismo de la clase media; una afirmacién de ateismo sélo tie-
ne sentido en un munde de creyentes. Las inversiones de cste tipo
son importanies, aunque sea Nnicamente por la funcién imaginativa
que cumplen. Al menos crean, en el nivel del pensamiento, un espa-
cio de libertad imaginativa en el cual las categorias normales de or-
den y jerarquia no parecen tan abrumadoramente inevitables. Es di-
ficil entender por qué los grupos dominantes estarian interesados
en promover algo que no sirve para cosificar o naturalizar comple-
tamente las distinciones sociales establecidas que tanto los benefi-
cian, Al afirmar que se trata de una concesién cultural que esos gru-
pos deben hacer para conservar el orden, se da a entender més bien
lo contrario: que las inversiones son resultado de la insistencia de los
de abajo. Cuando manipulamos alguna clasificacién social con la
imaginacion —~desmenuzandola por adentro y por afuera, por arriba
¥ por abajo—, nos obligamos a pensar que de alguna manera se trata
de una creacién arbitraria del hombre.

Lejos de promover la produccién y circulacion de los pasquines
con el mundo al revés, las autoridades hacian todo lo posible por li-
mitar su circulacién. “La guerra de las ratas contra el gato”, una se-
rie muy popular de grabados, fue considerada una inversién parti-
cularmente subversiva. En 1797, las autoridades de Holanda, poco
después de la invasién de las tropas revolucionarias francesas, arres-
taron al impresor y confiscaron las existencias de esos grabados. En
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el reinado de Pedro el Grande, los censores rusos insistieron en que se
cambiara la fisonomia del gato en ese tipo de grabados para que
dejara de parecerse al zar. En 1842, agentes zaristas confiscaron
todos los ¢jemplares detectables de un grabado de grandes dimen-
siones donde aparecia una res matando a un carnicero.” Podemos
suponer que, si era bastante claro para aquellos encargados de im-
pedir cualquier protesta, el piliblico en general no dejé de percibir
tampoco su significado subversivo. No contentas con reprimir la cul-
tura popular potencialmente subversiva, las autoridades con mucha
frecuencia producian y difundian la cultura popular que ¢llos con-
sideraban apropiada para las clases bajas. Se hacian circular libros
de proverbios que recordaban el catecismo de los esclavos. Dado su
contenido —por ejemplo, “El hambre cuesta poco, la ira demasiado”,
“La pobreza es atil para muchas cosas”, “Demasiada justicia es injus-
ticia”, “Que cada quien se porte segiin su rango™, no sorprende que
eslos libros encontraran un publico mucho més receptivo entre las
clases altas.”™ Cuando no habia nada accesible que sirviera de réplica
a la cultura popular amenazadora, se encargaban versos difamato-
rios adecuados para la ocasién. Como ya se senald en ¢l capitulo an-
terior, asi fue como el obispo de Wiirzburg traté de contrarrestar las
connotaciones anticlericales del tambor de Niklashausen a fines del
siglo XV en Alemania. Y en su ofensiva cultural contra las herejias de
Guillermo Tell, dichas clases imprimieron grabados donde ¢l cam-
pesino aparecia con rostro de animal y con signos de degeneracion
moral. La intencién de estos breves ejemplos es sencillamente mos-
trar que las élites no aprobaban las imagenes del mundeo al revés co-
mo una forma de anestesia cultural. Por el contrario, trataban de su-
primirlas y de responder a su mensaje,

Pero :qué debemos pensar de la mezcla de critica social impli-
cita con inversiones que no tienen un contenido social claro o que
de hecho violan las leyes fisicas de la naturaleza? No se necesita re-
currir a actos de fe interpretativos para percibir el contenido subver-
sivo de los siguientes tipos de imagenes: el sefior le estd sirviendo a
un campesino sentado a la mesa, el pobre le entrega su sudor y su
sangre al rico, Cristo lleva una corona de espinas mientras, a su lado,
el papa lleva una tiara triple de oro, ¢l campesino estd parado enci-
ma del senior, que estid cavando un hoyo o escarbando con un aza-
don. Estas imagenes, gencralmente, se combinaban con otros dos ti-
pos de grabados. Primero, grabados en los que, por ejemplo, dos
gansos estan rostizando a un ser humano. En este caso el sentido no
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es obvio, aunque los papeles estin claramente invertidos. El uso
-mucho mds comiin entonces que ahora— de las analogias tomadas
del corral y de la vida campesina en general para describir las rela-
ciones humanas hace posible una lectura subversiva de esos graba-
dos. No por nada, cuando Winstanley, durante la guerra civil ingle-
sa, quiso mostrar la relacion entre la ley de propiedad y los pobres,
recurrid a esta dramatizaciéon con imagenes muy familiares: “La ley
es el zorro; los pobres son los gansos; cl zorro los despluma y luego
se alimenta con ellos™™ Por supucsto, siempre serd posible desmen-
tir una lectura subversiva de los gansos rostizando a un ser humano;
por eso la imagen estaba plasmada en términos equivocos. No obs-
tante, de acuerdo con los codigos v el imaginario entonces vigente,
la interpretacién subversiva seguia siendo factible.

Imagenes como las de peces volando v pajaros debajo del agua
plantean un problema un tanto difcrente. En un sentido, simple-
mente concluyen o prolongan una serie de inversiones. En otro sen-
tido, se puede afirmar que su objetivo s burlarse de todas las inver-
siones dando a entender que éstas son por lo menos tan absurdas
como un pez en pleno vuclo. Leidas asi, ¢l efecto acumulativo de las
imdagenes de inversion consistiria en descartar simbélicamente cual-
quier cambio radical de la jerarquia social. Pero creo que, en este
punto, ¢l ocultamicnto tiene una funcién esencial. En tanto cultura
popular piblica, esas imagenes del mundo invertide aparecen disfra-
zadas por el anonimato de sus autores, por la ambigliedad de su sen-
tidoe y por la anadidura de elementos obviamente inofensivos. En esa
situacion, ctb deseo de un cambio radical de la jerarquia social se
vuelve publico sélo con la condicion de tener una doble cara. Como
lo senala David Kunzle, €l mas penetrante estudioso de este género
de cultura popular:

Laa ambigliedad esencial del Mundo-Al-Revés permite que, seglin las
circunstancias, los que estin satisfechios con el orden social establecido
o tradicional lo vean como una buwla de la idea de cambiar radicalinen-
Le ese orden y que, al mismo tiempo, los insatisfechos lo vean como una
burla de su pervertido estado actual. [...]

Lo realmente imposible, las fantasfas “puramente lidicas” con figu-
ras animales [...], funciona como un mecanisme de enmascaramiento de los
deseos peligrosos, vengativos, andrquices, “infantiles”, pere al mismo
tiempo reprimidos o inconscientes, ocaltos en las no tan imposibles in-
versiones con seres humanaos,”
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Mis atin, la interpretacién de Kunzle coincide con otras lecturas
de como en esa época se podian enunciar mensajes heréticos cifia-
dos. Las profecias potencialmente incendiarias de Joaquin de Fiore,
abad del siglo x11, que influirian en muchos movimicntos milenaris-
tas, se difundieron en el siglo XVI a través en parte de una serie de
imagenes ambiguas. Un trono vacio se podia tomar como una mues-
tra de apoyo al papa-crmitafio Celestino o como el principio de una
revolucidn espiritual; una imagen del papa sosteniendo su mitra por
encima de un animal coronado o con cuernos y con rostro humano
se podia considerar como la imagen del cordero de Dios, en tanto
autoridad secular, o del Anticristo. Sin embargo, Marjoric Reeves,
viéndolas en un contexto historico, afirma quc “el principal cfecto
de esas profecias es claro. Los joaquinitas podian, a través de estos
simbolos, hacer comentarios velados pero criticos sobre el papado
contemporineo, y destacar entonces ja esperanza milenarista joa-
quinita™™ Hubiera sido mas preciso quiza si Reeves hubiera dicho
“criticos porvelados” en Ja medida en que era el ocultamiento lo que
permitia en 1ltima instancia que las profecias se difundieran pu-
blicamente.”

Si los pasquines con imagenes del mundo al revés hubieran sido
inofensivos o soporiticos, no Jos encontrariamos cumpliendo un pa-
pel tan importante en algunas rebeliones asi como en las imdgenes
y las acciones de los rebeldes mismos. Sin duda alguna, en la Refor-
may en la subsiguiente guerra campesina, los grabados colaboraron
a difundir cl espiritu de la revolucién. Cuando el conflicto se volvié
frontal y violento, las imagenes sc volvieron mas direcras: una carica-
tura luterana mostraba a un campesino defecando en la tiara papal.
Los grabados relacionados con los revolucionarios campesinos de
Thomas Miinzer presentaban “a campesinos discutiendo con tedlo-
gos sabios, obligando a los sacerdotes a tragarse las escrituras y de-
rribando el castillo del tirano”.* Cuando a un rebeldc prisionero se
le preguntaba (retéricamente) qué clase de animal era, éste respon-
dia: "Un animal que normalmente se alimenta de raices y de yerbas
salvajes; pero que, por hambre, algunas veces puede comerse cu-
ras, obispos y ciudadanos regordetes”.* Esas ideas radicales —acabar
con las distinciones de rango, abolir las diferencias de riqueza, justicia
y pricticas religiosas, vengarse de los explotadores, fueran curas, ro-
bles o ricos del pueblo- no sélo tuvieron una funcion retérica en la
guerra de los campesinos; hubo casos en los cuales los rebeldes con-
virtieron las imagenes de inversion en tableaux vivants. De la misma
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marnera, un jefe campesino vistié a una condesa de pordiosera v la
puso en un carro de estiércol; a los caballeros, ahora en harapos, se
les obligaba a servirles a sus vasallos en la mesa, mientras los campe-
sinos ostentaban sus atuendos aristocraticos y sc burlaban de los ri-
tos de los nobles.™ Por una vez, brevemente, los campesinos tuvieron
ta oportunidad de vivir sus fantasias y suefios de venganza, y es muy
probable que hayan tomado esas [antasias de las imagenes del mun-
do al revés.

Muchas de las mismas aspiraciones de los siervos y de las clases
bajas se pueden encontrar cn el contexto de la guerra civil inglesa y
de la revolucion francesa. El movimiento popular en la guerra civil
inglesa buscaba, entre otras metas propias de su clase, eliminar las
apelaciones honorificas y las distinciones de rango que se derivaban
de ellas, dividir la terra, proscribir a los abogados v los sacerdotes,
elcétera.™ Durante la revolucion francesa, los sansculottes que anda-
ban por el campo recogiendo provisiones a veces pernoctaban en al-
guan castillo y exigian que los nobles les sirvieran: “Los commissaires
obligaban a sus victimas a cocinarles abundantes comidas y a servir-
les, parados, mientras ellos sentados departian con los gendarmes
regionales y los artesanos miembros del comité local: era un auto sa-
cramental del igualitarismo gastronémico que se representd una
y otra vez en las dreas controladas por los ultrarrevolucionarios” ¥
Como para generalizar ese tipo de ritos, un grabado revolucionario
mostraba a un campesino a caballo sobre un noble con este pie: “Yo
sabia que llegaria nuestra hora”.®

Todo esto muestra que tradiciones como la de los grabados del
mundo al revés representan la parte publica de la réplica ~la contra-
cultura en un sentido literal- al discurso dominante de la jerarquia
y la deferencia. Si en algunos casos parecen muy discretas o ambi-
guas, se debe a que, para Hlegar a ser phblicas, necesitan adoptar for-
mas evasivas. Pero su vision del mundo se refuerza con la lectura
utopica de los textos religiosos, los cuentos populares, las canciones
v, por supuesto, el reino del discurso oculto, amplio y libre de cen-
sura, Cuando las condiciones que determinan esa evasiva cultura po-
pular se debilitan, como a veces sucede, podemos esperar que los
disfraces se vuelvan menos impenetrables a medida que el discurso
oculto avanza hacia la escena piblica y hacia la accién directa.
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RITOS DE INVERSION, CARNAVAL Y FIESTAS

Siempre he escuchado tras lus preclamas de
los generales antes de ln batalln, los diseursos
de fiiterers y primeros ministros [...] los him-
nos nacionales, los follelos de ensefianza mo-
ral, las enciclicas papales y los sermones con-
tra el juego y los mélodos anticonceplivos, un
coro de trompetillns de los millones de gente
ordinaria pare quienes tan elevados senti-
mienios no significaban nada.

George Orwell

La risa tiene algo de revolucionario. fn la
glesia, en el palacio, en el desfile, frente al je-
Je de la oficina, el policia, ¢f gobierne ale
man, nadie vie. Los siervos no tienen derecho
de vely en presencia de los terratenientes. Sélo
los igueles Tien. Si a los inferiores se les per-
mitiera reir enfrente de sus superiores, y si
aiquéllos no pudieran reprimir su hilaridad,
eso quervia decir que se acabd el respeto.

Alexander Herzen

Es en la tradicion precuaresmeiia de los carnavales donde, sin duda
alguna, el coro de Orwell encuentra su lugar privilegiado, tanto so-
cial como temporal. Como ocasién para los ritos de inversién, la si-
tira, la parodia y la suspension general de las normas sociales, el car-
naval ofrece una perspectiva analitica Gnica para hacer la diseccion
del orden social. Gracias precisamente a que ha sido el objeto de
una cantidad enorme de estudios, muchas veces excepcionales, po-
demos considerar al carnaval como una forma institucionalizada de
disfraz politico. La abundancia de literatura vuelve la eleccion del
carnaval una cuestion de mera conveniencia analitica. Porque existe
una multitud de fiestas, ferias y ocasiones rituales que comparten
muchos de sus rasgos esenciales. La fiesta de los locos, las mojigan-
gas, las coronaciones, las ferias periédicas, las celebraciones de la co-
secha, los ritos de fertilidad de la primavera e incluso las elecciones
tradicionales tienen algo de carnavalesco. Mis aun, es dificil en-
contrar una cultura en cuyo calendario no haya algo parecido a un
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carnaval: la fiesta de Krishna (Holi) en la sociedad hindd, el festival
acuético en gran parte del continente asidtico sudoricntal, las satur-
nales de Ia antigua Roma, etcétera.

Todas estas celebraciones estan al parecer socialmente definidas
como ocasiones extraordinarias en varios sentidos, las reglas nor-
males de intercambio social no se aplican en ellas. Ademas, el uso
de disfraces o el anonimate que se logra formando parte de una
multitud acrecientan el ambiente predominante de licencia, la con-
ducta licenciosa. Mucho de lo que se ha escrite sobre el carnaval
subraya el espiritu de abandono fisico, la celebracion del cuerpo a
través del baile, la glotoneria, la sexualidad abierta y la general im-
pudicia. La figura clasica del carnaval ¢s un glotén y bebedor gordo
y lujurioso; cl espiritu de la Cuaresma, que lc sigue, es una mujer vie-
jay flaca.

Lo mis interesante del carnaval, para nuestro analisis, cs la ma-
nera cn que permite que se digan ciertas cosas, que se practiquen
ciertas formas de poder social que, fuera de esa esfera ritual, sc re-
primen o suprimen, El anonimato, por ejemplo, permite que las
sanciones sociales que la pequena comunidad practica normalmen-
te a través del rumor se expresen con voz clara y decidida. Entre
otras cosas, el carnaval es “el tribunal informal del pueblo™ en cl cual
se pueden cantar canciones mordaccs y versos reprensivos directa-
mente frente a los que se quiere humillar y a los que se considera
malhechores. Los jovenes pueden reganar a los vigjos, las mujeres
pueden ridiculizar a los hombres, es posible burlarse de los maridos
cornudos o apocados, se puede satirizar al malhumoriento o al taca-
no, expresar vendettas personales y luchas de {acciones silenciadas.
Durante ¢l carnaval, se admite sacar a la luz las insatisfacciones, lo
cual, en otras ocasiones podria ser muy peligroso o muy costoso so-
cialmente. Es el momento y el lugar de arreglar, por lo menos ver-
balmente, cuentas personales y sociales.

Asi, el carnaval es una especie de pararrayos para todo tipo de
tensiones y rencillas sociales, Ademas de ser un festival para los sen-
tidos, es también un festival del rencor y de la célera. Gran parte de
la agresién social se dirige en contra de las figuras dominantes, aun-
que no sea sino porque éstas, en virtud de su peder, son practica-
mente inmunes a cualquier critica explicita en todas las demas oca-
siones. Cualquier notable local que hubiera atraido la ira popular
—usureros despiadados, soldados abusives, funcionarios loecales co-
rruptos, sacerdotes codiciosos o lascivos— podia resultar el blanco de
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un ataque carnavalesco o bien planeado por sus otrora inferiores: se
les podia cantar versos satiricos enfrente de sus casas, se les podia
quemar en cfigie, o bien una multitud enmascarada y amenazante
podian exigirles dinero, bebidas o confesiones pablicas de arrepen-
timiento. No s6lo las personas: también las instituciones podian ser
objcto de ataque. En particular, la iglesia era parte fundamental de
los ritos burlescos del carnaval. De hecho, se parodiaban todos los
ritos sagrados conocidos; sermores en alabanza de los ladrones o de
fu Santa Sardina (¢l pescado), parodias del catecismo, del credo,
de los salmos, de los Dicz Mandamientos, etcétera.® Estamos frente
aun didlogo abierto, adecuadamente elusivo, entre 1a religion popu-
lar heterodoxa y una jerarquia oficial de devocion. Casi ninguna
pretension de superioridad social —conocimiento legal, titulos, cul-
tura clasica, gustos refinados, proezas militares, propiedades— sc sal-
vaba de ser ridiculizada por las técnicas igualadoras del carnaval.
Como es logico esperar, los antagonismos politicos y de clase so-
clal también se podian ventilar a través de las 1éenicas carnavalescas,
Es muy ilustrative el relato de David Gilmore sobre como en la An-
dalucia detl siglo XX la creciente hostilidad entre los trabajadores
agricolas y los terratenientes afects al carnaval.™ Originalmente, am-
bas clases participaban y los terratenientes toleraban las eanciones
en que Jos ridiculizaban y se burlaban de ellos. Sin embargo, a me-
dida que las condicionces agrarias se deterioraban, las injurias y las
amenazas obligaron a los terratenientes a retirarse y a mirar el car-
naval desde sus balcones. Desde hace cierto tiempo, los terratenien-
tes de hecho sc van del pueblo durante el carnaval y se lo dejan a sus
antagonistas. Debemos insistir en dos aspectos de este esquematico
relato. Primero, nos recuerda que ese tipo de ritos estd lejos de ser
estitico y que, por el contrario, tiende a reflejar la estrictura y los
antagonismos cambiantes dentro de la sociedad. Segundo, el carna-
val es, por excelencia, una ocasién para las recriminaciones por par-
te de los grupos subordinados, aparentemente porque las relaciones
normales de poder trabajan para silenciarlos, Como lo senala Gil-
more: “En especial, los pobres y los que carecen de poder usan la
ocasion para expresar los resentimientos acumulados en contra de
los ricos y los poderosos, para denunciar la injusticia social, asi como
para escarmentar a los campesinos que han violado las tradiciones
morales del pueblo, su ética, sus normas de honestidad” ™ La espe-
cial franqueza del carnaval podria incluso llegar a constituir una
especie de politica nacional en las sociedades en las cuales el comen-
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tario directo se puede considerar un acto de traicién o de lesa majes-
tad. As{ pues, era posible darle a la efigie carnavalesca un parecido
con cualquiera que fuera el enemigo municipal del momento (por
cjemplo, Mazarino, el papa, Lutero, Luis XVI, Maria Antonieta, Na-
poledn I}, Pero siempre esas incursiones en el discurso plblico es-
tuvieron politicamente protegidas por la licencia y el anonimato del
carnaval y “una manera de mofarse de la autoridad a través de alu-
slones que son, al mismo tiempo, evidentes e inocentes; a través de
una insolencia lo suficientemente ambigua como para desarmar o ri-
diculizar la represion”®

La gran contribucidn de Bajtin al estudio de lo carnavalesco fue
tratarlo, a través de la prosa de Rabelais, como el espacio ritual del
discurso desinhibido. Era el Gnico espacio donde prevalecia el dis-
curso sin amo ni sefor, donde no habia servidumbre, falsas pretensio-
nes, servilismo ni una etiqueta del circunloquio. Si las groserias y las
maldiciones prevalecian en el carnaval y en el mercado, se debia a
que los eufemismos exigidos por el discurso oficial eran ahi innece-
sarios. Y que gran parte de lo carnavalesco se enfocara en las funcio-
nes que compartimos con los mamiferos inferiores —comer y beber,
cagar, fornicar, peer—, se debia a que es en ese nivel donde todos so-
mos iguales y donde nadie puede pretender que pertenece a un ran-
go superior. Después de todo, esos espacios de libertad eran tugares
donde uno podia relajarse y respirar a gusto sin preocuparse de co-
meter algiin costoso error. Para las clases bajas, que pasaban gran
parte de sus vidas bajo la tensién creada por la subordinacién y la vi-
gilancia, lo carnavalesco era un Ambito de liberacién.”

Oficialmente, en los palacios, las iglesias, las instituciones y los hogares
privados dominaban por la jerarquia y la etiqueta, pero en el mercado
se escuchaba un tipo especial de lenguaje, casi un lenguaje auténomeo,
muy diferente del que se usaba en la iglesia, el palacio, los tribunales y
las instituciones. Y también muy distinto del lenguaje de los documen-
tos oficiales o de las clases dominantes —la aristocracia, la nobleza, la al-
ta jerarquia de [a Iglesia, la alta burguesia.®

Bajtin quiere que tomemos el lenguaje de carnaval como una
especie de socicdad fantasma adonde las distorsiones de la demina-
cién no pueden penetrar. Comparado con el lenguaje oficial, ese
ambito de libre discurso era lo mas cercano al didlogo socritico o,
en términos de la sociologia contemporinea, la “situacion ideal de
discurse” de la teoria de Jirgen Habermas.* Entre las premisas ope-
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rativas implicitas que, segiin Habermas, se encuentran detras de ca-
da acto de comunicacién estan que el hablante quiere decir lo que
dice y que no estd mintiendo. El discurso dominado es, por nece-
sidad, un acto de comunicacién deformado, porque las relaciones
de poder propician la produccién de formas “estratégicas” de mani-
pulacién que socavan un genuino entendimiento.™

Desde nuestra perspectiva, tratar al lenguaje carnavalesco como
un discurso verdadero o que se acerca a la situacion ideal de discur-
so es una lectura demasiado idcalista de la realidad social. En la me-
dida en que la comunicacién ocurre en circunstancias sociales, el
lenguaje se encuentra saturado de relaciones de poder. No existe
ningln punto especial y privilegiado desde el cual se pueda medir
la distancia a la que estd un discurso del “verdadero” discurso. En
pocas palabras, todos medimos nuestras palabras. Lo que si se puede
hacer es comparar diferentes situaciones de discurso para ver como
se fluminan mutuamente. En esic sentido, Bajtin esta comparando
el lenguaje que se encuentra alli donde el anonimato y el ambiente
festivo eluden ciertas relaciones cotidianas dc poder y las reempla-
zan con una relacién de poder diferente. El poder social en el car-
naval puede ser menos asimétrico, pero el poder reciproco sigue
siendo poder.

La otra dificultad de la concepcién de Bajtin o de Habermas es
que deja de percibir en qué medida el lenguaje caracteristico de un
ambito del poder es, en parte, producto del lenguaje reprimido o
suprimido en otro ambito de poder. De esa manera, lo grotesco, las
obscenidades, el ridiculo, la agresion y la difamacién carnavalescos
tienen sentido s6lo en el contexto del efecto que producen las rela-
ciones de poder durante el resto del ano. La profundidad de los si-
lencios generados en una esfera de poder puede ser proporcional
al lenguaje explosivo en otra esfera. ;Quién puede dejar de ver esta
conexion en la siguiente declaracién de un campesino andaluz so-
bre el carnaval?: “Volvemos a vivir. Nos cubrimos las caras y nadie
nos reconoce, y entonces, |cuidado! Nada nos puede detener™™ La
expectativa que crea el carnaval y el placer que produce se deben en
gran medida al hecho de que, en el anonimato, uno puede decir a
sus enemigos precisamente lo que ha tenido que tragarse durante
todo el ano. Las grandes desigualdades de rango y poder gencran
un rico discurso oculto. En una sociedad de iguales, seguiria exis-
tiendo el carnaval porque seguirian existiendo las relaciones de po-
der, pero es de imaginarse que seria mucho menos feroz, y sin duda
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los placeres del carnaval no estarian tan fuertemente concentrados
en un segmento de la sociedad.

Si aceptamos, por el momento, ¢l lugar que ocupan en el carna-
val el lenguaje y la actuacion reprimidos, todavia nos quedaria por
considerar si el carnaval sirve para desplazar y aliviar tensiones socja-
les y, por lo tanto, restaurar la armonia social. Esta es una variante
muy comin de la teoria de la valvula de escape: la idea de que una
vez que se deja salir cl discurse oculto, a la gente le resultard mas fa-
cil regresar a la rutina de la dominacién. Quizi debemos tomar este
argumento con mayor seriedad en el caso del carnaval que en el de
las imagenes del mundo al revés, a causa de Ia subordinacion simbo-
lica ¥ la institucionalizacién del carnaval. Con subordinacién sim-
bélica, me refiero a que ¢l carnaval estd colocado de tal manera en
el calendario que cae justo antes de la Cuaresma, para que ésta lo
sustituya. Al Mardi Gras le sigue et Miércoles de Ceniza. A 1a gloto-
neria, la parranda, la embriaguez les siguen el ayuno, la oracién y la
abstinencia, En la mayoria de Jos ritos de carnaval, como si {uera
una forma de subrayar la jerarquia ritual, una figura que represen-
ta a la Cuaresma mata a otra figura que representa al espiritu del car-
naval. Fs un modo de decir: “Ahora que ya te divertiste, regresemos
a la vida sobria, piadosa”. La institucionalizacién del carnaval se po-
dria considerar una confirmacion de ia teoria de 1a valvula de esca-
pe. Si el carnaval es desorden, es un desorden dentro de las reglas,
y hasta quizi sea una leccion ritual sobre las consecuencias y la locu-
ra de violar dichas reglas. Las reglas o las convenciones del carnaval
—tncluyendo la de que nadie le puede quitar la mascara a otro- son,
como la Convencién de Ginebra para los conilictos armados, lo que
permite que el carnaval suceda. Como senala Terry Eagleton, citan-
do a la Olivia de Shakespeare: “Un loco tolerado no difama”.*

Si problemas de interpretacidén como éste se resolvieran con
una votacion de los especialistas que han tratado el tema, la teoria
de la valvula de escape sin duda se impondria.” La mayoria estaria de
acuerdo con Roger Sales en que las autoridades “le quitaron el ta-
pén a la botella para impedir que se hiciera pedazos™* En la his-
toria, los partidarios del carnaval no desdefnaban la idea de hacer
precisamente ese tipo de advertencia a sus superiores. Una muestra
de ello es la carta que circuld en 1444 en la Escuela de Teologia de
Paris, y que defendia la celebracion de la Fiesta de los Locos:
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Para que la locura, que es nuestra segunda naturaleza y parece inheren-
te al hombre, se pueda gastar sin trabas por lo menos una vez al ano.
Los barriles de vino estallan si de ver en cuando no los destapamos y dejamos
quie selpa un poco de airve. Nosotros, los seres humanos, somos barriles ma-
lamente juntos, que estalluriainos por el vino de la sensatez, st este vino
permanece en un estado de constante fermentacién de devocion y mie-
do de Dios. Debemos darle un poco de aire para impedir que se eche
a perder, Es por eso que permitimos la locura ciertos dins, para que pedamos
regresar con mayor entusiasmo al servicio de Dios.™

Recurriendo a la metafora hidraulica de la senora Poyser, los au-
tores logran astutamente combinar una alusién al valor hegemaonico
del carnaval y una amenaza implicita sobre lo que podria pasar si no
se les concede su peticion.

La concepcion de que el carnaval es un mecanismo de control
social autorizado por las élites no esta completamente equivocady;
pero si es, creo yo, profundamente engafiosa. Se corre el riesgo de
confundir las intenciones de las élites con los resultados que logran
obtener. En este caso, como veremos, esa concepeion ignera la his-
toria social concreta del carnaval, relacionada directamente con este
tema. Sin embargo, dejando de lado por ahora la historia social, tam-
bién podemos distinguir, incrustado en esta perspectiva formalista,
un esencialismo insostenible. No se puede decir que un aconteci-
miento social tan complejo como el carnaval sea simplemente esto
o aquello, como si tuviera una funcién ya dada, gencticamente pro-
gramada. Ver el carnaval como el espacio ritual de diferentes formas
de conflicto social y de manipulacién simbolica -ninguna de las cua-
les predomina por principio- tiene mucho mas sentido. Asi pues, se-
ra de esperar que el carnaval cambie segin las determinaciones cul-
turales y lus circunstancias sociales, y que tenga diferentes funciones
para sus participantes. Esto nos enfrenta con otro problema de la
concepeidn funcionalista: a saber, que les atribuye a las élites Ia res-
ponsabilidad tnica del acontecimiento. Y no cabe duda que seria un
error considerar al carnaval como un rito exclusivamente organiza-
do por los grupos dominantes para permitirles a los subordinados
que jucguen a rebelarse (no vaya a ser que decidan recurrir a la ver-
dadera rebelion). La existencia y la evolucién del carnaval han sido
¢l resultado de los conflictos sociales, no de la creacion unilateral de
las ¢lites. En ese sentido, se podria también concebir al carnaval co-
mo el ambiguo triunfo politico que los subordinados logran arran-
carles violentamente a las élites. Finalmente, uno se pregunta qué
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tipo de ley psicolégica determina la teoria de la valvula de escape.
{Por qué una representacién ritual de la rebelién tendria necesaria-
mente que disminuir la posibilidad de una verdadera rebelién? ¢Por
qué no podria simplemente servir como ensayo general o ser una
provocacion del verdadero reto? Sin duda alguna, una rebelién fin-
gida en un ritual es menos peligrosa que una auténtica rebelién,
pero ¢en qué nos basamos para suponer que sélo es una sustitucion, y
ademads, una sustitucidn satisfactoria?

En este punto, examinar Ias luchas sociales que han provecado
los carnavales puede resultar muy instructivo. Si, de hecho, la inten-
cion de las élites era aplicar la teoria de la valvula de escape, uno de-
beria esperar que promovieran los carnavales, sobre todo cuando las
tensiones sociales se agudizan. Y la verdad es que casi siempre ocu-
rre lo contrario. En todo caso, aun si las élites creian en la tcoria de
la vilvula de escape, su seguridad no era tanta como para suponer
que su funcionamiento estaba autométicamente garantizado. Du-
rante gran parte de su historia, la iglesia y las élites seculares han
considerado el carnaval como un espacio —virtual, si no real- de de-
sorden y sedicién que requeria vigilancia constante. Rudwin ha es-
crito con cierta amplitud sobre los persistentes esfuerzos de las au-
toridades eclesidsticas en la Europa germanohablante para prohibir
o reemplazar las comedias carnavalescas (ludi) que se burlaban de
ellas de manera despiadada.” En lugar de las parodias de la misa y
de las picardias de Till Eulenspiegel, la iglesia, para competir, trata-
ba de promover las pasiones y los mistertos, En Francia, los carnava-
les, que originalmente la iglesia y las municipalidades toleraban y
hasta autorizaban, fueron posteriormente prohibidos cuando la ple-
be se apropié de ellos y los utilizé con fines dudosos. Bajtin sefiala
que, por e¢jemplo, las sociedades populares formadas para crear far-
sas, solies y sitiras en el carnaval {entre ellas los Basochiens y los En-
fants sans souci) fueron muchas veces “el blanco de prohibiciones y
persecuciones y se termind disolviendo a los Basochiens” !

En el siglo XX, el carnaval conserva su mordacidad social ahi
donde perdura. Una de las primeras leyes del gobierno del general
Francisco Franco prohibia el carnaval. Y durante el resto de la gue-
rra, cualquiera que fuera sorprendido usando méscara en las dreas
no republicanas era sujeto a penas severas. Al carnaval lo debilita-
ron, pero no lo eliminaron. Sin embargo, cuando se suspendidé la ley
marcial, “la gente de F uenmayor no cedid y cantaba sus insultos des-
de la carcel {...] Nadie puede quitarnos el carnaval, ni el Papa, ni
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Franco, ni el mismo Jesucristo, dicen en Fuenmayor™.'™ Como bien
lo vio Franco, ¢l carnaval y las miscaras son siempre una amenaza
en potencia. Rabelais, que no por nada era jesuita, tuve que exiliarse
de Francia por algin tiempo a causa de sus escritos carnavalescos, y
su amigo Ltienne Dolet, que decia casi las mismas cosas pero menos
distrazadas, fue quemado en la hoguera.

El relato que hace Emmanuel Le Roy Ladurie del sangriento
carnaval de 1580 en ¢l pueblo de Romans, al sudeste de Lyon, es la
mejor ilustracion de la posible relacion entre el carnaval y las rebe-
liones.' Una serie de conflictos religiosos y de clase avivaron el es-
piritu del carnaval (Romans habia tenido su masacre del dia de San
Bartolomé en 1572). Una nueva capa de patricios de las ciudades es-
taba comprando las tierras de los campesinos arruinados y obtenien-
do titulos que los eximian de pagar impuestos. En consecuencia, la
carga de impuestos de los otros pequerios propietarios y de los arte-
sanos se acrecentaba. Con estos antecedentes, explica Ladurie, el
carnaval en Romans se convirtié en oportunidad de conflicto entre
una capa superior de comerciantes, terratenientes y patricios bur-
gueses, y “un sector de pequenos propietarios en las capas medias de
los artesanos comunes”." En el campo, se volvié una lucha entre los
campesinos y los nobles.

El primer signo de conflicto fue el heche de que el carnaval no
siguid los canales tradicicnales que le habia asignado la élite. Como
la organizacién de varios elementos de las fiestas correspondia a los
barrios vy los oficios, las tensiones fiscales y de clase coincidieron has-
ta cierto punto con los grupos encargados del carnaval. Por ejem-
ple, dado que el rango social determinaba la posicidn asignada en el
desfile inaugural, los artesanos y los comerciantes se negaron, en esa
ocasion, a participar en él, y realizaron sus propios desfiles en sus
respectivos barrios. Jean Bodin lo habia previsto: “[una] procesién
con todos los rangos y todos los oficios tiene el peligro {...] de pro-
vocar conflictos de prioridad y revuelias populares. No abusemos de
estas ceremonias [...] excepto en caso de extrema necesidad”.'* Ca-
da uno de los tres lamados Reinos Animales, el de las liebres (los
hugonotes), el de los capones (los miembros de la Liga o rebeldes)
y el de las perdices (los catélicos y los patricios), tenia derecho a un
dia en el que se representaban los ritos de su respectivo reino.'” Ese
ano, sin embargo, la procesion de los capones fue especialmente de-
saflante. En sus bailes, proclamaban que los ricos habian aumentado
sus caudales a costa de los pobres y exigian restitucién yendo de casa
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en casa a pedir comida y dinero. Este, que cra un rite tradicional,
adquirié ahora un caracter declaradamente amenazador Cuando, de
acuerdo con el rito, llegd el momento de que el reino de los capo-
nes diera paso al reino de las perdices, aguél se nego a hacerlo, con
lo cual se produjo una especie de simbolica declaracion de guerra.
Las autoridades interpretaron este desafio ritual como una senal
apocaliptica: “Los pobres quicren quitarnos todos nuestros bienes
terrenales, y hasta nuestras mujeres; quieren matarnos ¥ quiza hasta
comer de nuestra carne”.'” Temiendo una inversién del mundo no
solo metaférica sino también literal, la élite se adelantd v asesing a
Paumier, cl jefe de la Liga, con lo cual desaté una pequena guerra
civil que cobrd treinta vidas en Romans y mas de mil en los campos
aledanos.

Por mucho que quisieran orquestar el carnaval como una afir-
macién ritual de la jerarquia vigente, los aristocratas v los grandes
propietarios de Romans fracasaron. Como en cualquier otro espacio
ritual, en ése también fue posible introducir los signos, los simbolos
v las ideas de los participantes mas desvalidos. El carnaval podia sim-
bolizar la locura del desorden o podia, st los de abajo se apoderaban
de ¢€l, salirse de sus limitaciones rituales para simbolizar la opresion
y el desalio. Histéricamente, lo mas importante del carnaval no fue
como contribuyé a la perpetuacién de las jerarquias vigentes, sino cé-
mo fuc muchas veces escena de cxplicitos confliclos sociales. Como
dice Burke al resumir su investigacién: “En todo caso, entre 1500 y
1800, los ritos de rebelién coexistieron con un profundo cuestiona-
miento del orden social, politico y religioso; v a veces uno desembo-
c6 en lo otro. Las protestas se expresaban en formas rituales, pero el
rito no siempre podia contener la protesta, A veces el barril de vino
explotaba”.'®

En 1861, cuando el zar decidié la abolicién de la servidumbre, la
ukase se firmé6 durante la semana del carnaval. Temiendo que “las or-
gias tan frecuentes de los aldeanos durante esa semana degeneraran
en una insurreccién”, el gobierno pospuso dos semanas su procla-
macion, para que la noticia tuviera un impacto menos incendiario.

No quiero decir que el carnaval o los ritos de inversién provo-
can rebeliones; claramente no es asi, En realidad, mi objetivo es la
relacion entre el simbolismo y ¢l disfraz. El carnaval, con su estruc-
tura ritual y su anonimato, crea un espacio privilegiado para el len-
guaje y la agresién normalmente reprimidos. Para muchas socieda-
des, fue practicamente el iinico momento del afio en el cual las cla-
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ses bajas tenian permiso de reunirse en cantidades inusitadas, usando
mascaras y amenazando a los que cotidianamente tenian que obede-
cer. Dada ¢sa oportunidad unica y dado ¢l simbolismo de inversion
del mundo asociado con el carnaval, no sorprende que éste, con mu-
cha frecuencia, se saliera de los cauces rituales y llegara af conflicto
violento. Ademas, si uno estuvicra efectivamente planeando una re-
belidn o una protesta, ¢l carnaval, que ofrecia la proteccidn legitima
de la reunion andnima, seria la ocasion idonea. El hecho de que el
carnaval estuviera autorizado creaba una situacidn —a diferencia de
las imdgenes de inversion hasta cierto punto inocentes de los peces
voladores— relativamente segura para introducir mensajes no tan
inocuos. Por eso, creo yo, sélo hasta una época muy reciente el car-
naval sc ha podido separar de lo politice.”™ Por eso los rebeldes ac-
tuales mimetizan actos del carnaval: se visten como mujeres o usan
mascaras cuando destruyen maquinas o cuando plantean demandas
politicas; sus amenazas emplean las figuras y los simbolos del carna-
val; exigen dinero y concesiones laborales a la manera de las multi-
tudes que esperan regalos durante el carnaval; usan la organizacién
y la reunitn ritual del carnaval o de las ferias para cubrir sus inten-
ciones. ¢(Estan jugando o lo hacen en serio? Nada les conviene mas
que aprovechar al maximo esta oportuna ambigiedad,

Y, por supuesto, también resulta comprensible que, inmediata-
mente después de una rebelién triunfante, haya un espiritu de car-
naval, porque ambos momentos gozan de la licencia y de Ia libertad
de poder revelar ¢l discurso oculto. En un caso, con mascaras, cn el
otro, completamente al descubierto. Con excepcién de “estos mo-
mentos de locura”, casi todos los actos piiblicos de los subordinados
estan envueltos en el disfraz."’
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VIL LA INFRAPOLITICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS

Tal vex las formas culturales no digan lo que
saben, ni sepan lo que dicen, pero st suben lo
que hacen —al menos en la logica de su praxis.

Paul Willis,
Learning to Labour

[ Vigilar lus cosechas elandestinas) provoca-
ba una enorme tensiin; pero hay un vacio tal
entre la clase encolerizada y la clase amena-
wada que las palabras nunca legaban de un
lado a ofro. Uno sabia lo que pasaba sélo por
los resultados. [ Los campesinos] frabajaban
subterrdneamente, como los topos.

Balzac, Los campesinos

En una ciencia social rebosante —algunos dirian saturada- de neclo-
gismos, uno duda antes de agregar otro. Sin embargo, el término in-
Jrapolitica parece una forma econdmica de expresar la idea de que
nos hallamos en un ambito discreto de conflicto politico. A los ojos
de una ciencia social afinada para tratar con la politica relativamen-
te abierta de las democracias liberales y con las rebeliones, manifes-
taciones, protestas igualmente explicitas que acaparan la atencién
de los periddicos, la lucha sorda que los grupos subordinados libran
cotidianamente se encuentra —como los rayos infrarrojos~ mas alla
del espectro visible, Su invisibilidad es, como ya hemos visto, en bue-
na medida resultado de una accidon deliberada, de una decisién tac-
tica que esta consciente del equilibrio de poder. En este punto,
nuestro argumento es similar al de Leoc Strauss sobre como la reali-
dad de la persecucion debe influir en nuestra lectura de la filosofia
politica clasica: “La persecucién no puede impedir ni siquiera la ex-
presion piblica de la verdad heterodoxa, porque un hombre de
pensamiento independiente puede expresar sus ideas piblicamente
sin peligro, siempre y cuando se comporte con discrecién. Puede in-
cluso expresarlas por escrito de nuevo sin peligro alguno, con tal de
que sea capaz de eseribir endre lineas™.' El texto que en esta ocasion es-
tamos interpretando no es Ef banguete de Platon, sino mas hien el ve-
lado discurso del conflicto cultural y de la expresién politica en que
los grupos subordinados, con toda razén, temen emitir su opinidn
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sin ninguna proteccidén. En ambos casos, el sentido del texto casi
siempre es ambiguo: dice una cosa a aquellos que ya saben y olra a
los cxtranos y a las autoridades. Si tenemos acceso al discurso oculto
(semejante a las notas o conversaciones secretas del fildésolo) o a una
opinion expresada de forma menos precavida (semejante a los tex-
tos posteriores producidos en condiciones de mayor libertad), Ia ta-
rea de interpretacidn es un poco mas facil. Sin esos textos de refe-
rencia, estaremos obligados a buscar sentidos no inocentes usando
nuestro acervo cultural: muy parecido a como actuaria un censor
experimentado.

Creo que el término infrapolitica es también adecuado en otro
sentido. Cuando, en el ambito del comercio, hablamos de infraes-
tructura nos referimos a los componentes que hacen posible dicho
comercio: por ejemplo, el transporte, los bancos, la moneda, la pro-
piedad, la ley contractual. De esa manera, pretendo sugerir que la
infrapolitica que hemos examinado contiene gran parte de los ci-
micntos culturales y estructurales de esa accion politica visible que
hasta ahora ha atraido mds nuestra atencién. Este capitulo estara de-
dicado a fundamentar ese argumento,

Primero, regresaré brevemente a la opinion muy comtn de que
cl discurso marginal de los que carecen de poder ¢s una pose hueca
0, peor aun, un sustituto de la verdadera resistencia. Después de se-
nialar algunas de las dificuliades logicas de este razonamiento, trata-
ré de mostrar cémo la resistencia material v la resistencia simbélica
son parte de un mismo conjunto de practicas coherentes entre si, Pa-
ra ello, serd necesario volver a insistir en que la relacién entre las éli-
tes dominantes y los subordinados es, ademis de cualquier otra cosa,
fundamentalmente un conflicto concreto en el cual ambos lados
estan tratando incesantemente de indagar las debilidades del otro y
de aprovechar cualquier minima ventaja. Para recapitular, intentaré
finalmente mostrar cémo cada ambito de resistencia explicita contra
la dominacién estd acompanado por un ambito gemelo infrapolitico
donde, con los mismos fines estratégicos, se recurre a una actitud de
extrema discrecion, mejor preparada para resistir a un enemigo que
probablemente puede ganar cualquier enfrentamiento directo.

EL DISCURSO OLULTO COMO POSE

Un escéptico podria aceplar gran parte del andlisis que hemos he-
cho hasta ahora y, no obstante, pensar que su importancia en la vida
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pelitica es minima. ;No acaso lo que hemos llamado discurso oculto,
incluso cuando se introduce en el discurso publico, s¢ reduce a ser
una pose hueca que rara vez se maniliesta afirmativamente? Desde
esta perspectiva, expresar la agresién contra una figura dominante
sin correr riesgos significa que esa expresion sélo sirve para sustituir
—aunque no sea el mejor sustituto- el objeto real: 1a agresion directa,
En el mejor de los casos, sus consecuencias son minimas o nulas; en
el peor, cs una evasién. Los prisioneros que se pasan el dia sofiando
sobre la vida fuera de la prisién deberian cn cambio estar excavan-
do un tinel; en vez de estar cantando sobre la liberacién y la libertad,
los esclavos deberian tomar la decisién de fugarse. Barrington Moore
dice: “Incluso las fantasias de liberacion y de venganza pueden ayu-
dar a preservar la dominacién, pues desgastan las energias colectivas
en ritos y gestos retéricos relativamente inocuos”™,?

Como va lo hemos senalado, la interpretacion “hidraulica” de la
agresion oral en un ambiente seguro resulta la mas apropiada cuan-
do parece que los grupos dominantes son los principales responsa-
bles de la coordinacién o direccién de esa agresion oral. Fl carnaval
y otros ritos de inversion ya ritualizados y, por lo tanto, generalmen-
te delimitados son los ejemplos mis obvios. Hasta hace poco, la opi-
nién dominante decia que esta inversién o agresion ritualizada, al
aliviar fas tensiones generadas por las relaciones sociales jerdrquicas,
servia para consolidar el statu quo. Autores tan diferentes como
Hegel y Trotsky consideraban que esas ceremonias eran fuerzas con-
servadoras. Los influyentes andlisis de Max Gluckman y de Victor
Turner sefalan que, dada su funcién de subrayar una igualdad esen-
cial, aunque breve, entre todos los mieinbros de la sociedad, y dada
su funcion de flustrar, aunque sélo sea ritualmente, los peligros del
desorden y de la anarquia, esos ritos sirven para insistir en la nece-
sidad de un orden institucionalizado.® Para Ranajit Guha, el efecto
de consolidacion del statu quo logrado por los ritos de inversién se de-
be precisamente a que son autorizados y prescritos desde arriba.!
Permitir que los grupos subordinados jueguen a rebelarse siguien-
do reglas especificas en periodos determinados impide, segiin esto,
formas mas peligrosas de agresidn.

En su descripcidn de las fiestas de los esclavos del sur de Estados
Unidos antes de la guerra, Frederick Douglass, un esclavo, recurre a
la misma metafora. Su razonamiento, sin embargo, es un poco dife-
rente:
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Antes de los dias de fiesta, hay placeres en perspectiva; después de las
fiestas, se vuclven placeres del recuerdo y sirven para mantener aleja-
dos pensamientos y deseos de naturaleza mis peligrosa [...] esos dias de
fiesta son salidas o vilvulas de escape de los elementos explosivos inhe-
rentes a la mente humana, cuando los hombres se encuentran reduci-
dos a la condicidn de esclavos, Para ellos, las penas v la servidumbre se
volverian imposibles de soportar, y el esclavo entonces no tendria otra
salida que la peligrosa desesperacién.®

Douglass no dice aqui que una especie de rebelién artificial ocu-
pa el lugar de la verdadera, sino sélo que el momento de respiro y
de satisfaccién de un dia de fiesta ofrece el suficiente placer para so-
focar una incipiente rebelién. Es como si los amos hubieran calcula-
do el grado de presién que podria engendrar actos desesperados y
hubieran medido cuidadosamente el grado en que debian ser repri-
midos para que se detuviera justo antes de la explosion.

Quiza el aspecto mas interesante de las teorias de la valvula de
seguridad en todas sus formas es el que pasa inadvertido con mayor
facilidad. Todas parten de la premisa de que la subordinacién sis-
tematica produce cierto tipo de presion desde abajo. Mas atin, todas
suponen que, si no se hace nada para aliviarla, esa presidn se acu-
mula y termina por explotar de alguna manera. Pero rara vez se
precisa como se genera la presion y en qué consiste, Se considera
una consecuencia obvia de la frustracion y de la colera que sienten
los subordinados, ya sea Frederick Douglass o la ficticia senora Poy-
ser, ante la impotencia de responder, {isica o verbalmente, a un po-
deroso opresor. Nosotros hemos propuesto que la presién que gene-
ra una injusticia patente, pero no vengada, se expresa en el discurso
oculto: en su fuerza, en su virulencia, en su abundancia simbélica.
En otras palabras, la teoria de la valvula de escape acepta implicita-
mente algunos elementos decisivos de nuestro analisis global del dis-
curso oculto: que la subordinacion sistemdtica provoca una reaccién
¥ que esa reaccion contiene un deseo de replicar, fisica o verbalmen-
te, al dominador. La diferencia esta en la suposicién de que este de-
seo se puede satisfacer fundamentalmente con manifestaciones ora-
les marginales en ritos de inversién supervisados o en fiestas que
ocasionalmente mitigan la explosividad del resentimiento.

La légica de las teorfas de la valvula de escape se basa en el ar-
gumento sociopsicoldgico segiin el cual la manifestacion sin riesgos
de la agresion conjugada con la fantasia, los ritos o los cuentos po-
pulares produce la misma o casi la misma satisfaccion (y por lo tan-
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to, la misma reduccién de presion) que la agresién directa contra el
objeto de la frustracién. La psicologia social no ofrece todavia prue-
bas decisivas al respecto, pero la mayoria de los datos se inclina a ne-
gar esta légica. Dichos datos indican, en cambio, que en los experi-
mentos los sujetos a quienes se les hace una injusticia sienten muy
poca o ninguna reduccién en el nivel de frustracién y célera si no se
les permite atacar directamente al agente de su frustracién.® No son
nada sorprendentes tales resultados. Es de esperarse que la represa-
lia que afecta de hecho al agente de la injusticia constituya una me-
jor catarsis que las formas de agresién que dejan intacto el origen de
la codlera. Ademads, por supuesto, muchos experimentos muestran
que las fantasias y los juegos agresivos incrementan, en vez de redu-
cir, la posibilidad de una agresidon real. La senora Poyser se sintié
enormemente aliviada cuando pudo desahogar su furia directamen-
te ante el terrateniente, pero no parece haber sentido ningfin alivio
—o no lo suficiente— cuando ensayaba sus discursos y sus maldiciones
a espaldas de aquél. De esa manera, tenemos tanta, si no mas, razén
para considerar la célera expresada por la senora Poyser fuera de es-
cena como una preparacion para su futura explosion, y no como
una alternativa satisfactoria.

Si con los datos que ofrece la psicologia social es dificil o impo-
sible sostenerlo, €]l arpumento de la catarsis por desplazamiento
tampoco ha sido corroborado aiin en el terreno histdrico. 2S¢ po-
dria demostrar que, en circupstancias semejantes, las élites domi-
nantes que ofrecieron o permitieron mas escapes para agresiones
relativamente inofensivas en contra suya disminuyeron la posibi-
lidad de violencia y rebelidn de las clases subordinadas? Si se hiciera
esta investigacion, ante todo habria que establecer la distincién en-
tre ¢l efecto de la agresidn desplazada por si mismo y el de las con-
cesiones mas materiales de comida, bebida, beneficencia, permisos
de tempo libre y suspensién de la disciplina incluidas en la realiza-
cion de esas fiestas. En otras palabras, el “pan y circo” que, segiin
pruebas fehacientes, con frecuencia representa concesiones politi-
cas conquistadas por las clases subordinadas puede, en efecto, mejo-
rar la situacién de opresién, sin intervencion de la agresiéon ritua-
lizada.” Un argumento de este tipo también tendria que explicar
una importante anomalia. 5i en verdad la agresion real desplaza ¢l
blanco de la agresion ritualizada, ;por qué entonces tantas rebelio-
nes de esclavos, de campesinos y de siervos empezaron precisa-
mente durante esas fiestas periddicas (por ejemplo €l carnaval en
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Romans descrito por Le Roy Ladurie}, hechas para prevenir esos re-
sultados?®

EL DISCURSO OCULTO COMO PRACTICA

El defecto mas importante de la teoria de la vilvula de escape es que
en ella se encarna una fundamental falacia idealista. El argumento
de que las formas de agresion cjercidas fuera de escena o veladas
ofrecen una catarsis inofensiva que ayuda a preservar el statu quo su-
pone que estamos analizando una discusidn mds bien abstracta,
donde uno de los lados cstd en desventaja, en vez de estar (ratando
una conflicto concreto, material. Las relaciones entre amos y escla-
vos, entre brahmanes e intocables, ne son sdlo un enfrentamiento
de idcas sobre la dignidad y ¢l derecho de mandar; son también un
proceso dec subordinacion sélidamente arraigado en pricticas mate-
riales. Cada caso de dominacién personal cstd de hecho intimamen-
te relacionado con un proceso de apropiacion. Las élites dominantes
extracn impuestos materiales en forma dc trabajo, granos, dinero
en efectivo y servicios, ademis de extraer impuestos simbdlicos en
forma de respeto, conducta, actitud, férmulas verbales y actos de hu-
mildad. En los hechos reales, los dos tipos de tributo son por supues-
to inseparables en la medida en que cada acto piblico de apropia-
cion ¢s, figurativamente, un rito de subordinacién.

El vinculo entre dominacién y apropiacién significa que las ideas
y el simbolismo de la subordinacién no se pueden separar del pro-
ceso de explotactén material. Exactamente de la misma manera, lu
resistencia simbdlica velada a las ideas de dominacién no se puede se-
parar de las luchas concretas para impedir o mitigar la explotacion.
La resistencia, como la dominacién, pelea en dos frentes a Ta vez. Fl
discurso oculto no es solo refunfunios y quejas tras bambalinas: se rea-
liza en un conjunto de estratagemas tan concretas como discretas, cu-
vo {in es minimizar la apropiacion. En el caso de los esclavos, por
ejemplo, esas estralagemas han incluido sobre tode el robo, ta sisa, la
ignorancia fingida, el ausentismo, la labor descuidada o morosa, el
mercado negroy la produccién para venta clandestina; también cl sa-
botaje de las cosechas, ¢l ganado y Ia maquinaria; los incendios deli-
berados, las fugas, etcétera. En el caso de los campesinos, la caza fur-
tiva, la ocupacion de terras, la recoleccion ilegal de granos, las rentas
incompletas en especie, el desmonte clandestino de tierras y la falta
de pago de tributos feudales han sido las estratagemas mis comunes.
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Tomemos ¢l caso de los hurtos en pequena escala de los esclavos
cormno ejemplo: ¢qué sentido tenia esta practica para ellos? ;Se apro-
piaban de los granos, de las gallinas, de los cerdos, etcétera, sélo pa-
ra aliviar repentinos ataques de hambre, por el placer de la aventura'
o porque querian castigar a los odiados amos y capataces? Podria ser
por cualquiera de estas razones y por otras mas. Pablicamente, por
supuesto, prevalecia la definicién de robo de los amos. Sin embargo,
tenemos documentacion suliciente para conjeturar que, tras bamba-
linas, los esclavos consideraban el robo simplemente como una for-
ma de recobrar el producto de su propio trabajo. Sabemos también
que la cultura semiclandestina de los esclavos estimulaba v celebraba
el hurto y que se reprobaba moralmente a cualquier esclavo que de-
nunciara un robo: “Entre [esclavos], robar impunemente es un mé-
rito [...] y el vicio que mas aborrecen es que alguien denuncie a
otro”.' No queremos llegar a la obvia conclusion de que, sin el sen-
tido que les dan los actores humanos, todas las conductas son impe-
netrables. Lo que queremos decir, mas bien, es que el lenguaje del
discurso oculto no solo ilumina la conducta o la explica, también
contribuye a constituir esa conducta.

El ¢jemplo del bandolerismo en los hosques europeos, en los si-
glos XvIIl y XIX, dada la relativa riqueza de documentacion histérica
que poseemos, nos ofrece una manera mas de demostrar como las
practicas y los discursos de resistencia se apoyan mutuamente. En
una época en que las leyes de propiedad y el control del estado se
estaban imponiendo, cualquier manifestacidn de oposicion directa
era normalmente muy peligrosa. Sin embargo, en vista de que era
muy dificil vigilar con efectividad los bosques, las formas menores
de resistencia en esas zonas prometian cierto éxito con relativo peli-
gro. Scitala Maurice Agulhon que despucs de la revolucién francesa,
los campesinos de Var, aprovechando el vacio politico, incrementa-
ron sus ataques contra las leyes lorestales.” Con mayer impunidad
ejercieron lo que, segitn sus twlos tradicionales, consideraban de-
rechos: recoger madera seca, hacer carbon, llevar a pastar sus ani-
males, recolectar hongos, etcétera, aunque las nuevas leyes naciona-
les prohibieran csas actividades. Agulhion logra captar con mucha
precision la manera en que estas pricticas implicaban y, de hecho,
surgian de una conciencia de los derechos forestales que no podian
tomar la forma segura de titulos puiblicos: “A partir de entonces [se
dio] una evolucion, que ya existia en el nivel de la infrapolitica, que
pasd de la conciencia de sus derechos forestales a los delitos rurales,
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v de ahi a las demandas judiciales, que a su vez llevaron al odio con-
tra los gendarmes, alguaciles y prefectos, y finalmente, de ese odio
al deseo de una nueva revolucién mas ¢ menos libertaria™. "

Una reveladora investigacién sobre la caza furtiva en los bosques
de la Inglaterra de principios del siglo XVIIl y sobre las drasticas conde-
nas a muerte impuestas para erradicarla rouestra la misma conexion
entre la idea popular de justicia, que no se puede expresar abierta-
mernte, y un conjunte de practicas claboradas para ejercer esos de-
rechos de manera clandestina. En ese periodo, los propietarios
de derrasy la Corona empezaron a restringir tajantemente los dere-
chos locales, sancionados por la costumbre, de pastorear en los bos-
qucs, cazar, poner trampas, pescar, segar los pastizales, recoger lenia
seca y paja para los techos, quemar cal para abono y extraer pledras
de las canteras en lo que cllos consideraban de su exclusiva propie-
dad. Abundantes testimonios demuestran que los pequerios terrate-
nientes rurales, los habitantes de los pueblos y los labradores toma-
ban esto como una violacion de las leyes consuetudinarias. Thompson
habla en ese sentido de los pequenos propietarios rurales con una
“fuerte tradicién hecha de recuerdos que tomaban la forma de de-
rechos y de costumbres [...] y la idea de que ellos, y no los ricos in-
trusos, eran los duefios de los bosques™.' El término de outlaws (fo-
ragide, quien esta fuera de la ley), aplicado a aquellos que seguian
ejerciendo esos derechos ahora proscritos, tiene sin duda una extra-
fa resonancia si recordamos que ellos estaban actuando dentro de las
normasy, por lo tanto, con el apoyo de la mayoria de su comunidad.

Atin asi, no tenemos acceso directo al discurso oculto de los al-
deanos cuando preparaban sus trampas o cuando compartian un
guisado de conejo. No habia, por supuesto, protestas publicas o rei-
vindicaciones abiertas de los antiguos derechos forestales en aquel
ambiente politico donde, en caso de confrontacion directa y cons-
tante, los aldeanos tenian todas las de perder. En ese nivel nos en-
contramos con un silencio casi total: la voz plebeya es muda. Pero
donde si habla es en las formas cotidianas de resistencia que reafir-
maban, cada vez mis agresiva y colectivamente, muchas veces de no-
che y disfrazada, esos derechos. Puesto que una confrontacién poli-
tica o legal sobre los derechos de explotacion de los bosques no les
hubiera servide de naday si los hubiera expuesto a muchos peligros,
los aldeanos preferian ejercer sus derechos de poco en poco y sin
hacer mucho ruido: entraban en posesién real de lo que les negaba
la ley. Las autoridades de la época no dejaban de percibir ef contras-
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e entre el consentimiento pablico y el desafio clandestino. Un re-
presentante de esas autoridades, el obispo Trelawny, hablaba de “ese
pueblo pestilente, perniciose [...] que hace juramentos ante el go-
bierno y a sus espaldas hace labor de subversion™.*

Esa practca frecuente de la caza furtiva no se hubiera podido
sostener sin un entusiasta discurso marginal sobre los valores, el en-
tendimiento y la indignacion popular. Pero ese discurse oculto se
tiene que deducir casi totalmente de la prictica y, ademas, de una
practica muy callada. De vez en cuando algiin acontecimiento mues-
tra que hay algo debajo de la superficie del discurso publico; por
ejemplo, una carta anénima a un guardian del bosque cuando éste
seguia impidiendo practicar la costumbre popular o el hecho de
que el fiscal no pudiera encontrar a nadie en un radio de cinco mi-
llas que testificara en contra de un herrero acusado de haber des-
truido una presa recién construida para crear un estanque de peces.
Aln mas raro es que, cuando ya no hay nada que perder con la de-
claracién publica de derechos, surja a la vista el contenido normati-
vo del discurso oculto. Es ¢l caso de dos “ladrones de venados™ que,
convictos y a punto de ser colgados, se atrevieron a declarar que “los
venados son bestias salvajes, y los pobres, asi como los ricos, tienen
derecho a disponer de ellos™"

El objeto de este breve andlisis sobre la caza furtiva es mostrar
que el supuesto segiin el cual la disidencia o agresion ideologica dis-
frazada funciona como una vilvula de escape para debilitar la resisten-
cia “real” ignora el hecho decisivo de que esa disidencia ideologica
se expresa casi siempre a través de practicas dirigidas a renegociar
discretamente las relaciones de poder. Los pequenos propietarios y
los aldeanos de los que estamos hablando no sdlo defendian, fuera
de escena, de manera abstracta y emocionalmente satisfactoria lo
que ellos consideraban sus derechos de propiedad; también se me-
tian al bosque todos los dias a ejercer esos derechos lo mais posible.
Entre el discurso oculto y la resistencia practica existe una dialéctica
-importante.'* El discurso oculto de los derechos tradicionales y de la
indignacién es una fuente de la caza furtiva que realizaba el pueblo,
siempre que nos demos cuenta, al mismo tiempo, que la lucha prac-
tica en los bosques es también la fuente de un discurso tras bambali-
nas, que habla de costumbres, heroismo, venganza y justicia. Que ese
discurso tras bambalinas pucda ser satisfactorio depende en gran
parte de las conquistas practicas en el conflicto cotidiano sobre los
bosques. Cualquier otra formulacién del problema implicaria pro-
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poner la existencia, inadmisible, de un muro entre lo que ¢l pueblo
piensa y dice, por un lado, y lo que hace, por el otro.

Lejos de ser valvulas de escape que ocupan el lugar de la resis-
tencia real, las practicas discursivas fuera de escena mantienen la re-
sistencia, de la misma manera en que la presién informal de los
companeros de trabajo de una fabrica disuade a cualquier obrero en
particular de exceder las normas de trabajo y de romper las cuotas
establecidas entre todos. El subordinado pasa constantemente, por
decirle asi, de un mundo a otro: el mundo del amo v el mundo mar-
ginal, donde se reune con los otros subordinados. Ambos tienen
poder normativo. Mientras los suberdinados pueden normalmente
segulr de cerca la actuacién del discurso pablice de otros subordina-
dos, los dominadores rara vez pueden seguir de cerca el discurso
oculto. Esto significa que cualquier subordinado que busca algun
privilegio congraciindose con sus superiores tendra que defender
su conducta cuando regrese al mundo de sus semejantes. En situa-
ctones de suibordinacion sistematica, este tipo de sanciones no nece-
sariamente se limitarin a un regafio o a un insulte; pueden llegar a
la coercién fisica como en el caso de una golpiza dada por otros pre-
so0s a un soplon. La presién social entre miembros de un mismo gru-
po es, por si misma, un arma poderosa de los subordinados. Los es-
tudiosos de la vida en las fibricas descubrieron muy pronto que la
censura de los comparnieros de trabajo suele ser mis fuerte que el de-
seo de ganar mas o de ser ascendido. En este sentido, podemas ver
el lado social del discurso oculto como un terreno politico que lu-
cha por imponer, superando grandes obsticulos, ciertas formas de
conducta y resistencia en las relaciones con los dominadores. En re-
sumen, seria mds exacto concebir el discurse oculto como una condicion de la
reststencia prdclica que como un sustituto de ella.

Se podria decir, tal vez, que incluso esa resistencia practica, co-
mo el discurso que refleja y sostiene, no es sino un mecanismo trivial
que busca soportar la situacién de poder sin alterarla practicamente
de una manera decisiva. Se podria seguir diciendo que no se trata de
una resistencia real, asi como una oposicion simbélica velada no
es una disidencia ideolégica real. En un nivel, este argumento es
perfectamente cierto, aunque irrelevante, porque nosotros tratamos
de mostirar que ésas son las formas que adopta la lucha politica
cuando la realidad del poder hace impaosible cualquier ataque fron-
tal. En otro nivel, habria que recordar que la acumulacién de miles
y miles de estos actos “insignificantes” de resistencia ticnen un pode-
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roso efecto en la economia y en la politica. En el terreno de la pro-
duccion, va sea en una fabrica o en una plantacién, pueden dar
como resultado un conjunto de actuaciones que no llegan a ser lo
suficientemente malas para provocar un castigo, pero tampoco lo su-
ficientemente buenas para hacer prosperar a la empresa. Repetida a
escala masiva, ese tipo de conducta le hizo escribir a Djilas que “el
trabajo lento, improductivo de millones de trabajadores desganados
[...] es el desperdicio incalculable, invisible y gigantesco que ninglin
régimen comunista ha podido evitar”.” Los pequefos hurtos y la
ocupacion de tierras a gran escala pueden llegar a reestructurar el
contro! de la propiedad. La evasién de impuestos de los campesinos
ha provocado crisis de apropiacién que ponen en peligro al estado.
La desercidon masiva de siervos o campesinos reclutados ha ayuda-
do a lo largo de la historia a que se derrumbe mas de un régimen.
En condiciones adecuadas, la acumulacion de actos insignificantes
logra, como los copos de nieve en la pendiente de una montana,
provocar una avalancha.”

PONER A PRUEBA LOS LIMITES

En cualgquier sociedad jerarquizada existe un
conjunto de limites a lo que [...] los domi-
nadores y los subordinados frueden hacer
[...] Lo que ocurre, sin embargo, es una espe-
cte de constante lanteo para averiguar hasia
donde pueden legar impunemente y para
descubyrir los limiles de la obediencia y de la de-
sobediencia.

Barrington Moore, Injustice

Sélo en muy raras ocasiones se puede hablar de un esclavo, un into-
cable, un siervo, un campesinoc o un obrero, y mucho menos de gru-
pos de ellos, que sea o totalmente sumiso o completamente insubor-
dinado. Sin embargo, ¢en qué condiciones la oposicién ideoldgica
velada y la resistencia fisica discreta se atreven a descubrirse y a ex-
presarse abiertamente? Y, a la inversa, jc6mo se obliga a la resisten-
cia abierta a volverse cada vez mas furtiva y clandestina?

La metafora que parece mas adecuada para comprender este
proceso es la de la guerra de guerrillas. En las relaciones de domi-
nacién, como en ese tipo de combate, existe un entendimiento por

227



ambas partes sobre la fuerza y las capacidades relativas del contrin-
cante ¥, por lo tanto, sobre la posible respuesta a un movimiento
agresivo. Para nuestro andlisis, lo mas importante es que ¢l equili-
brio real de las fuerzas no se conoce nunca con precisién, y que sélo
a partir de los encuentros e indagaciones previas se puede hacer un
calculo al respecto. Suponiendo, como debemos, que ambos bandos
esperan triunfar, lo mis probable es que el equilibrio se sometera
constantemente a prueba. Uno de los bandos adelanta un pelotén
para ver si sobrevive o si es atacado y, en caso de serlo, con qué fuer-
za. Es en esa tierra de nadie, con sus falsos movimientos, sus peque-
Nos ataques, sus tanteos para encontrar debilidades, y no en el terreno
de los choques frontales, donde suceden las batallas cotidianas. Los
avances gue tiencn €xito —con o sin oposicién del contrincante~
es probable que conduzcan a otros avances, mas agresivos, a menos
que encuentren una réplica tajante. Los limites de lo posible sélo se
encuentran en el proceso empirico de ensayo y error.?

Debe quedar claro que la dindmica de este proceso sélo es valida
en aquellas situaciones en las que se supone que la mayoria de los su-
bordinados consienten y obedecen no porque hayan internalizado las
normas de los dominantes, sino porque, habiendo una estructura
de vigilancia, recompensas y castigos, consideran mis prudente con-
sentir. En otras palabras, se supone un antagonismo basico de metas
entre los dominantes y los subordinados que se mantiene vigente a
través de las relactones de disciplina y castigo. Creo que podemos
aplicar este supuesto sin ningGn problema al caso de la esclavitud, la
servidumbre, 1a dorminacién de castas y todas aquellas relaciones en-
tre campesino y terrateniente en las cuales se¢ conjugan la apropia-
ciém y la degradacién social. Esa premisa también es valida en ciertas
situaciones institucionales como las que reinan entre guardia y preso,
personal hospitalario y enfermo mental, profesor y estudiantes, pa-
trones y obreros.®

Las vicisitudes de la relacién entre inspectores de caza y guarda-
boscuies, por un lado, y cazadores furtivos por el otro es un ejemplo
util de cémo se sondean, se prueban y, ocasionalmente, se violan los
limites. La descripcion que hace E. P. Thompson de la caza en veda-
do a principios del siglo Xvilt detalla su avance discreto, paso a paso,
a medida que as usurpaciones plebeyas mordisqueaban de manera
constante los terrenos privados y de la Corona.”

Una vez establecida una prictica, se podia considerar costum-
bre, y la costumbre practicada regularmente era casi lo mismo que
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un derecho legal. Sin embargo, en circunstancias normales ¢l pro-
ceso era apenas perceptible, para no provocar una confrontacion
abierta. Por ¢jemplo, los habitantes del pueblo podian secretamente
pulir la corteza de los arboles justo por debajo del nivel del suelo y
entonces, cuando éstos inevitablemente morian, cortar abiertamen-
te el arbol muerto, al que tenian derecho. Por otra parte, podian es-
conder ramas verdes en el centro de un montén de madera seca. Po-
co a poco, irian incrementando, si no los descubrian, la proporcién
de madera fresca, hasta que ésta formara la mayor parte del mon-
ton. Lse procesa se podia acelerar violentamente cuando se relajaba
la vigilancia. Entonces, los que se habian estado conteniendo se
apresuraban a recoger la madera, la caza, el pasto vy la wurba, a que
sicmpre habian considerado que tenian derecho. Asi pues, cuando
un obispade con buena cantidad de bosques “quedo vacante [...] du-
rante seis meses, los peones [...] parccen haberse aprovechado deci-
didamente de la madera y de los venados™® Por supuesto, la fuerza
estaba, en términos generales, en manos de la Corona y de los gran-
des propietarios, pero los cazadores furtivos no carecian totalmen-
te de recursos. El terreno favorecia su tipo de infrapolitica v, con
mucha frecuencia, los cazadores eran capaces de intmidar a los jue-
ces de paz y a los guardias de caza con amenazas andnimas, golpes,
incendidndoles sus casas, etcétera. A medida que la caza en vedado
se generalizo y se hizo mas agresiva y abierta, ¢l problema ya no era
el mero control de facte de la propiedad para la caceria y la madera, si-
no la provocaciéon implicita que representaba la insubordinacion
declarada de los de abajo. Como lo sefialé Thompson:

Las repetidas humillaciones pablicas de las autoridades, los ataques si-
multineos contra la propiedad real y privada, la idea de un movimiento
bien organizado cuyas demandas especificas seguian aumentando, to-
do ello provocd una sensacion de “peligro inminente” [...] los sintomas
de algo cercano a una guerra de clases donde el objeto del ataque era
la pequena aristocracia realista, lastimosamente aistada en sus intentos
de imponer el orden en las zonas turbulentas [...] Lo que constituia
una crisis a los ojos del gobierno no era tanto el inveterado robo de ve-
nados, sino ese desplazamiento de la autoridad.?

Las Leyes Negras, que imponian la pena capital para aquellos
que fueran encontrados en las noches con los rostros pintados de
negro, fucron una de las represalias decisivas del estado.

El impetu que sostiene formas de resistencia como la caza en ve-
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dado no s6lo esta determinado por la fuerza contraria de la vigilan-
cia y el castigo que imponen las autoridades; el nivel de necesidad y
de indignaci6n de la poblacién subordinada también lo afecta deci-
sivamente. El robo de madera a mediados del siglo XIX era en Ale-
mania, como Marx sefiald en unos de sus primeros articulos en la
Rheinische Zeitung, una forma de lucha de clases.® El volumen total
de infracciones variaba segiin las necesidades de subsistencia de la
poblacion y segiin la fuerza de la represion. Las incursiones foresta-
les aumentaban enormemente cuando se encarecian los viveres, dis-
minuian los salarios, crecia el desempleo o habia un invierno severo, y
también en las zonas donde era dificil emigrar y donde predomina-
ban los terrenos muy pequenios. En Prusia, en el mal afo de 1836,
de 207 mil procesos judiciales, 150 mil fueron por delitos forestales.
S6lo en 1842, en el estado de Baden, hubo una condena por cada
cuatro habitantes.” La virtual invasién del bosque rebasé durante
cierto tiempo la capacidad coercitiva del estado.

Aunque la presién que mantiene Ja resistencia cotidiana puede
variar con las necesidades de los grupos subordinados, es muy raro
que desaparezca completamente. Cualquier relajamiento de la vigi-
lancia y la aplicacion de sanciones sera sin duda aprovechada rapi-
damente. El terreno que quede sin defensa sera probablemente
terreno perdido. Es en el caso de las exacciones repetidas como los
alquileres o los impuestos, donde este mecanismo es mas evidente.
Le Roy Ladurie y otros, por ejemplo, han elaborado cuadros con las
cantidades recogidas por concepto de diezmos (en principio, una
décima parte de la cosecha de granos de los cultivadores) duran-
te casj cuatro siglos.* El diezmo era una obligacién profundamente
odiada porque muy raras veces se le daba el uso para el cual origi-
nalmente se habia creado: sufragar las ceremonias religiosas y las
obras de caridad locales. Sin embargo, la resistencia no se manifes-
taba mediante protestas explicitas, demandas, motines, ni revueltas
ocasionales, sino con una sistematica, discreta y masiva evasion del
diezmo. En secreto, los campesinos recogian grano antes de que lle-
gara el colector de diezmos, cultivaban terrenos clandestinos, mez-
claban cosechas tributables con otras no tributables y empleaban
otras medidas para asegurarse de que el grano que se llevara el co-
lector fuera de inferior calidad y no llegara a la décima parte de la
cosecha. La presion era constante; pero, en los raros momentos en
que se debilitaba, los campesinos aprovechaban inmediatamente la
oportunidad. Cuando por alguna guerra desaparecia la guarnicién
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de una plaza, la coleccién de diezmos se desplomaba. También se
aprovechaba la aparicién de un nuevo colector de diezmos, ignoran-
te de las técnicas de evasion. El ejemple mas dramatico de ese apro-
vechamiento de cualquier oportunidad propicia sucedid con las
amortizaciones, concedidas a los clérigos justo después de la revolu-
ciéon francesa con ef fin de eliminar gradualmente el diezmo. Los
campesinos, al percibir la oportunidad politica y la incapacidad del
gobierno revolucionario para obligarlos a pagar, evadieron con tan-
ta eficacia los pagos que de hecho abolieron el diezmo inmediata-
mente.*

La disidencia simbdlica e ideoldgica sigue casi el mismo patron.
Metafaricamente podemos decir, creo yo, que el discurso oculto esta
ejerciendo presion constantemente sobre los limites de lo que es-
ta permitido en escena, de la misma manera que ¢l agua hace pre-
sién sobre una presa. Por supuesto, la presién varia de acuerdo con
el grado de colera e indignacién de los subordinadoes en su conjun-
to. Detras de esa presion esta el deseo de dar rienda suelta ante los
dominadores a los sentimientos que sc expresan en €l discurso ocul-
to. Sin llegar a una declarada ruptura, esa cxploracién de los limites
de parte de los subordinades puede consistir en un gesto particu-
larmente atrevido, colérico, peligroso, desinhibido, o en una frase
que viola ligeramente las normas. Si ese acto de insubordinacion
(una falia de respeto, un desacato) no recibe una amonestacién o
un castigo, otros explotaran esa apertura, y se establecerad entonces
de facto un nuevo limite de lo que sc puede decir. Se ganara territo-
rio. Un pequeno triunfo probablemente les dard dnimos a otros
para ir mas lejos y de esa manera el proceso podra acelerarse rapi-
damente. A su vez, los dominadores pueden también violar los limi-
tes y moverse en sentido contrario, suprimiendo gestos piblicos que
antes se toleraban.”

Ranajit Guha ha mostrado de manera convincente que los actos
explicitos de profanacién y desacato son muchas veces el primer sig-
no de una verdadera rebelién.” Incluso actos aparentemente nimios
—por ejemplo, cuando las castas bajas usan turbantes y zapatos, cuan-
do rehdsan inclinarse o hacer ¢l saludo apropiado, cuando miran de
manera extrana o hacen un gesto de desatio- pueden ser la senal
de una ruptura piblica de los ritos de subordinacién. El desafio y 1a
rebelion simbdlicos tienen el mismo sentido siempre que las élites
consideren esos ataques a su dignidad como equivalentes a una re-
belién declarada.
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La logica del desafio simbolico tiene, pues, una enorme simili-
tud con la légica de las formas cotidianas de resistencia. Por razones
de prudencia, discrecidn y proteccion, esos desafios normalmente
se presentan como negaciones, por decirlo asi, de cualquier impug-
nacién del orden material o simbélico. Sin embargo, cuando crece
la presién o cuando aparece una debilidad en “el muro de conten-
cién”, la caza furtiva tenderi a convertirse en invasion de tierras; la
evasitn de diezmos, en rechazo total a pagar, y los rumores y chistes,
en insultos publicos. Asi fue como el desprecio oculto por la jerar-
quia de la iglesia espanola, que antes de la guerra civil se mantenia
velado en los chismes y chistes, tomd, al estallar ¢l conflicto, la for-
ma dramdtica de las exhumaciones piblicas de los restos de arzobis-
pos y madres superioras, a los cuales sacaron de las criptas de las ca-
tedrales y tiraron sin mucha ceremonia en los atrios de las iglesias.™
El proceso por el cual el lenguaje figurado, al estile de una Jdbula de Esopo,
da paso al vituperio explicito es muy similar al proceso por el cual las formas
cotidianas de resistencia dan paso al desafio abierto y colectivo.

La logica de esta constante exploracién de los limites muestra
la importancia que tiene, desde €l punto de vista de los dominado-
res, imponer castigos ejemplares. Asi como la violacién piblica de
los limites es un estimulo para que otros hagan lo mismo, la contun-
dente afirmacion del territorio simbélico a través de castigos pabli-
cos hace que otros pierdan el animo de intentar cualquier desafio
abierto. El fusilamiento de un desertor, la flagelacion de un esclavo
que replica, la reprimenda a un estudiante indisciplinado: se trata
de que estos actos sean especticulos abiertos, contemplados por un
publico de subordinados. Porque se pretende que sean como un ata-
que preventivo que mate en el germen cualquier otra viclacién de
la frontera vigente {como dicen los franceses: “pour encourager les
autres”) o quizd para apoderarse de nuevo territorio.

Finalmente, una visién clara del “micro” forcejeo de las relacio-
nes de poder, y especialmente de aquellas en las que la apropiacion
y la subordinacion permanente son centrales, hace imposible una
vision estatica de la naturalizacion y la legitimacion. Asi, una élite
dominante trabaja incesantemente para mantener y extender su
control material y su presencia simbélica. Por su parte, un grupo su-
bordinado se ingenia estrategias para frustrar y revertir esa apropia-
cién y también para conquistar més libertades simbélicas. La pre-
sion material contra el proceso de apropiacién es, para los esclavos
y los siervos, casi una nccesidad fisica, v el deseo de revancha tiene
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su propia légica, bastante convincente. En este terreno, ninguna vic-
toria es para siempre: apenas se €std asentando el polvo y ya estd em-
pezando seguramente una nueva tentativa para recuperar el territo-
rio perdido. La naturalizacién de la dominacién siempre se pone a
prueba en espacios reducidos pero significativos, especialmente en
el punto donde se ejerce el poder®

RESISTENCIA DEBAJO DE LA LINEA

Ya podemos resumir parte del planteamiento. Hasta muy reciente-
mente, se ha ignorado mucho de la vida politica activa de los grupos
subordinados porque se realiza en un nivel que raras veces se reco-
noce comao politice. Para darle la importancia que merece a todo 1o
que, en general, se ha dejado de lado, quiero distinguir entre las for-
mas abiertas, declaradas, de resistencia, que atraen mas la atencion,
vy la resistencia disfrazada, discreta, implicita, que comprende e] 4m-
bito de la infrapolitica (véase cuadro).

En el caso de las democracias liberales contemporaneas de Oc-
cidente, se podra aprender gran parte de lo que es significativo en
la vida politica atendiendo exclusivamente a la accién politica abier-
ta. Las conquistas histéricas de libertades politicas de expresion y de
asociacion han reducido considerablemente los peligros y las dificul-
tades para manifestarse politicamente de manera explicita, No obstan-
te, hasta hace poco, y aiin hoy, en Occidente la accién politica abjerta
dificilmente comprenderi el grueso de la actividad politica de las
minorias menos privilegiadas y muchaos de los pobres marginados. Y
atender exclusivamente a la resistencia declarada tampoco nos ayu-
dard a comprender cémo se forman las nuevas fuerzas y demandas
politicas antes de que éstas irrumpan violentamente en la escena pi-
blica. Por ejemplo, ¢;cémo podemos entender la ruptura abierta que
representd el movimiento de los derechos civiles o el movimiento
del black power en los anos sesenta sin comprender el discurso fuera de
escena de los estudiantes, clérigos y feligreses negros?

Si nos situamos en una amplia perspectiva histdrica, veremos
que el privilegic de una oposicion politica abierta relativamente se-
gura es tan raro como reciente. La gran mayoria de los pueblos han
sido y siguen siendo no ciudadanos sino siitbditos. Siempre que limi-
temos nuestra concepeion de o politice a una actividad explicitamente
declarada, estaremos forzados a concluir que los grupos subordina-
dos carecen intrinsecamente de una vida politica o que ésta se redu-
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DOMINACION Y RESISTENCIA

Dominacion Dominacion Dominaciin
material de rango ideoligica
Pricticas de la Apropiacién de Humillaciones,  Los grupos
dominacion granos, negucién de dominantes
impuestos, privilegics, justifican
trabajo, etcétera  insultos, ataques  la esclavitud, la
a la dignidad servidumbre,
las castas, los
privilegios
Formas de Peticiones, Afiracion Contraideologias
resistencia pniblica  manifestaciones, piblica de piiblicas:
declarada boicots, huelgas, dignidad con propaganda en
invasiones de gestos, atuendos, favor de la
tierras y palabras y/o igualdad, la
rebeliones abierto atentado  revolucion, o
abiertas contra simbolos  negacién de la
de estatus de los  ideologia
dominadores dominante
Formas de Formas Discurso oculic  Desarrollo de
resislencia cotidianas de de cdlera, subculturas
disfrazada, resistencia, por  agresién y disidentes, por
discreta, oculta: ejemplo, caza discursos ejemplo,
[INFRAPOLITICA furtiva, disfrazados de religiones
ocupacién de dignidad, por milenaristas,
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tierras,
desercion, fugas,
labor morosa

Resistencia
directa de
rebeldes
disfrazados, por
ejemplo,
apropiaciones
bajo disfraz,
amenazas
anonimas

¢jemplo, ritos de
agresion,
cuentos de
venganza, Uso
del simbolismo
carnavalesco,
chismes,
rumores,
creacion de un
espacio social
auténomo para
la afirmacion de
la dignidad

“hush-arbors”

de los esclavos,
religiones
populares, mitos
de bandolerismo
social y héroes
populares,
imégenes del
mundo al revés,
mitos del “buen”
rey o del tiempo
anterior al “yugo
normando”



ce a los momentos excepcionales de explosion popular. En ese caso,
omitiremos el inmenso territorio politico que existe entre la sumi-
si6n y la rebelién y que, para bien o para mal, constituye el entorne
politico de las clases sometidas. Seria como concentrarse en la costa
visible de la politica e ignorar el continente que esta detras.

Cada una de las formas de resistencia disfrazada, de infrapoliti-
ca, es la silenciosa comparntera de una forma vociferante de resisten-
cia publica. En ese sentido, la ocupacion discreta de terrenos, uno
por uno, es €l equivalente infrapolitico de la invasion abierta de tie-
rras: ambas tienen como fin oponerse a la acumulacion. La primera
no puede declarar explicitamente sus fines y constituye una estrate-
gia adecuada para aquellos oprimidos que no tienen derechos poli-
ticos. En ese sentido, el rumor y los cuentos populares de venganza
son el equivalente infrapolitico de los gestos explicitos de desprecio
y profanacion: ticnen como fin impugnar la negativa de las clases
dominantes u conceder una posicién social o una dignidad a los su-
bordinados. El rumor y los cuentos no son acciones directas, ni afir-
man explicitamente su intencién, y constituyen por lo tanto tam-
bién una adecuada estrategia simbdlica para los oprimidos que no
tienen derechos politicos. Finalmente, la imagineria milenarista y
las inversiones simbolicas de la religién popular son los equivalentes
infrapoliticos de las contraideclogias publicas, radicales: todas tie-
nen como fin oponerse al simbolismo piiblico de la dominacién
ideoldgica. De esta manera, la infrapolitica es fundamentalmente la
forma estratégica que debe tomar la resistencia de los oprimidos en
situaciones de peligro extremo.

Los imperativos estratégicos de la infrapolitica no sélo la hacen
diferente de la politica abierta de las democracias en cuanto a gra-
do. Dichos imperativos imponen una légica intrinsecamente dife-
rente a la accién politica. No se hacen demandas publicas, no se de-
finen ambitos simbdlicos explicitos. Todas las acciones politicas
adoptan formas elaboradas para oscurecer sus intenciones o para
ocultarse detrds de un significado aparente. Normalmente casi na-
die actta en nombre propio con propésitos declarados, porque
serfa contraproducente. Precisamente porque este tipo de acto po-
litico estd cuidadosamente elaborado para permanecer andénimo o
para negar en caso dado sus objetivos, la infrapolitica requiere algo
mas de interpretacion. Las cosas no son como parecen.

Lalégica del disfraz que sigue la infrapolitica se introduce tanto
en su organizacidén como en su propia sustancia. De nuevo, la forma

235



de organizacién es tanto un producto de la necesidad politica como
una eleccién politica. Puesto que la actividad politica explicita estd
casi prohibida, la resistencia se reduce a las redes informales de la
familia, los vecinos, los amigos v la comunidad, en vez de adquirir
una organizacion formal. Asi como la resistencia simbdlica de la cul-
tura popular tiene un sentido plausiblemente inocente, las unidades
elementales de organizacion de la infrapolitica tienen una existen-
cia inocente plausible. Las reuniones informales en el mercado, de
los vecinos, la familia y la comunidad ofrecen pues una estructura y
una proteccion a la resistencia. Como se realiza en pequenos gru-
pos, individualmente v, si es masiva, recurre al anonimato de la cul-
tura popular o a verdaderos disfraces, la resistencia est bien dise-
nada para frustrar la vigilancia. No hay lideres que acorralar, no hay
listas de miembros que investigar, no hay manifiestos que denunciar,
no hay actividades politicas que atraigan la atencion. Se podria decir
que éstas son las formas elementales de la vida politica sobre las cua-
les se pueden construir formas mas complejas, abiertas, institucio-
nales que también dependerin de ellas para subsistir. Esas formas
elementales también ayudan a explicar por qué la infrapolitica re-
sulta tantas veces imperceptible. Si la organizacion politica formal es
el dambito de las élites (abogados, politicos, revolucionarios, caciques
politicos), de los testimonios escritos {por ejemplo, dictamenes, de-
claraciones, noticias de periddicos, peticiones, demandas legales) v
de la accion pablica, 1a infrapolitica es el ambito del liderazgo infor-
mal y de las no élites, de la conversacién y el discurso oral y de la re-
sistencia clandestina. La légica de la infrapolitica consiste en dejar
apenas rastro a su paso. Al borrar sus huellas, no séle minimiza el
peligro para quienes la practican, también elimina gran parte de las
pruebas documentales que demostrarian a los sacidlogos e historia-
dores que se estaba practicando la politica real.

Sin duda alguna, la infrapolitica es politica real. En muchos sen-
tidos, comparada con la vida politica en las democracias liberales, 1a
infrapolitica se ejerce con mayor entusiasmo, frente a mayores difi-
cultades y con objetivos mas importantes. En ella se pierde y se gana
terreno concreto, Los ejércitos se desmoronan y las revoluciones sc
vuelven posibles gracias a las deserciones en la infrapolitica. Se esta-
blecen y se cuestionan derechos de propiedad de Jacto. Los estados
sufren crisis fiscales o crisis de apropiacién cuando la acumulacién
de las estratagemas insignificantes de sus siibditos los dejan sin tra-
bajadores y sin impuestos. Se crean y se estimulan subculturas de re-
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sistencia que reivindican la dignidad y los suefios de venganza. Se
clabora un discurso contrahegeménico. Asi pues, como se insistié
antes, la infrapolitica esta siempre ejerciendo presién, probando,
cuestionando los limites de lo permisible. 5i se descuidan un poco la
vigilancia y los castigos, entonces las tacticas dilatorias en el trabajo
amenazan con volverse una huelga declarada; los cuentos populares
de agresion indirecta amenazan con volverse una confrontacion de-
safiante y despectiva; los suenos milenaristas amenazan con volverse
politica revolucionaria. Desde esta perspectiva singular, s¢ puede
concebir la infrapolitica como la forma ¢lemental —en el sentido
de fundacional- de la politica. Es el cimiento de una accién politica
mas compleja e institucionalizada que no podria existir sin ella. En
las condiciones de tirania y persccucién en las que vive la mayoria
de los sujetos historicos, la infrapolitica es vida politica, Y cuando las
escasas cortesias de la vida politica abierta son restringidas o destrui-
das, como sucede con frecuencia, las formas elementales de la infra-
politica permanccen como una defensa a fondo de los desvalidos.
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VUL UNA SATURNAL DE PODER: A PRIMERA DECLARACION
PUBLICA DEL DISCURSO OCULTO

Tonlo este Hempo fue pava Kazia {la sirvienta
de una familia que recientemente habia sufri-
do una crisis econdmica] una large satur-
nal: ella podin regatiar a sus superioves con
una libertad que nadie desaprobaba.

George Eliot,
The Mill on the Floss

Hards que, muy pronis, yo diga lo indecible.

Séfocles, Antigona

Las mejores, las mds emocionantes peleas de
lucha libre [...] son aquellas que se derivan
de una hislovia de injusticia, una traicion,
una ofensa, y que prometen algiin tipo de re-
tribucidn. Como acostumbran decir los lucha-
dores, ¥ sus especladores aprrenden a esperar:
“el que la hace la paga”.

Donald Nonini

y Arlene Akiko Teraoka,
“Class Struggle in the
Squared Circle™

En este Gltimo capitulo, retomamos lo que sucede cuando se rompe
decisivamente la frontera entre el discurso oculto y el discurso pua-
blico. Nos interesa en particular el gran impacte politico de la pri-
mera declaracién piblica del discurso oculto. Seria desafortunado
que el andlisis de estos momentos excepcionales nos hiciera olvidar
todo el planteamiento anterior. Hasta ahora, €l sentido principal de
mi argumento ha sido demostrar cémo una apreciacion del discurso
piblico y del discurso fuera de escena del sector dominante y de los
dominados, respectivamente, permite ver las relaciones de poder a
una luz novedosa. En este capitulo hallaremos escasas ocasiones de
confrontacién abierta. Por eso, hay cierto riesgo de que el discurso
ocufto de los grupos subordinados parezca significante sélo como
prologo —como cimiento—- de las confrontaciones publicas, los movi-
mientos sociales y las rebeliones. Si ése fuera el caso, habria sido en
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vano mi insistencia en que la mayor parte de las luchas politicas de
los grupos subordinados se da en territorios mas ambiguos.

No obstante esta necesaria aclaracion, es evidente que el anélisis
del discurso oculto nos puede aclarar aquellos momentos que son
anuncio de una conquista politica. El primer paso para entender di-
chos momentos es colocar el tono y la disposicién de los que por pri-
mera vez hablan desafiantemente casi en el centro de nuestro anali-
sis. Ya que su entusiasmo y su energia impulsan en cierta medida los
acontecimientos ambos son, al mismo tiempo, parte de la situacién
y variables estructurales. Ademas son una fuerza esencial de las con-
quistas politicas ~una fuerza que supera por mucho cualquier espe-
ranza de capturarla, incluso remota, que pudieran albergar las teo-
rias sobre la movilizacién de recursos en los movimientos sociales,
para no hablar de la teoria de la opcion publica. Después de mostrar
el jubilo inicial (mezclado con el miedo) que generan los actos de
confrontacién, trataré de explicar que el reverso de una humillacién
piblica, para ser plenamente saboreads, necesita también ser publi-
co. De ello se deduce que los actos carismaticos obtienen su fuerza
social en virtud de sus raices en el discurso oculto de un grupo su-
bordinado. Esa prehistoria es la que hace posible dichos actos caris-
maticos y nos ayuda a entender ¢cémo un avarnce en cl terreno poli-
tico puede escalar tan rapidamente que, a su paso, incluso las élites
revolucionarias son rebasadas y hasta dejadas atrés.

EL RECHAZO DE REPRODUCCION DE APARIENCIAS HEGEMONICAS

Cuando alguien se niega piblicamente y ante el poder a producir
palabras, gestosy otras senales de complacencia normativa, ello es ti-
picamente interpretado como un acto de reto -y tal suele ser su in-
tencién. Pero existe una diferencia primordial entre desobedecer en la
prdctica’y negarse declaradamente a obedecer. Lo primero no rompe ne-
cesariamente ¢l orden normativo de domijnacién; lo segundo casi
siempre lo hace.

Cuando un acto préctico de desobediencia se junta con una ne-
gativa piiblica, constituye un reto, una declaracién de guerra, Una
cosa es no saludar a un superior de acuerdo a la férmula apropiada.
Tal falla puede ser interpretada como un descuido inadvertido sin
ningtn significado simbélico. Otra cosa es negarse descaradamente
a saludar a un superior. De cierta forma, el comportamiento puede
ser casi idéntico, pero el primero es un acto inocente y ambiguo,
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mientras que el segundo es una amenaza implicita a la relacion misma
de deminacion., En este sentido, es posible que haya una diferencia
total entre chocar con una persona y empujarla intencionalmente,
entre sisar y robar algo abiertamente, entre no cantar el himno na-
cional y sentarse en publico mientras los otros lo escuchan de pie,
entre cl chisine y el insulto piiblico, entre descomponer una maquina
por falta de cuidado y romperla en un acto de sabotajc. Por ejem-
plo, la jerarquia catélica entiende que si un gran niimero de feles
decidiera vivir fuera del matrimonio, aunque seria lamentable, ten-
dria una significaciéon minima para la iglesia. Pero seria grave que
esos mismos fieles repudiaran abiertamente el sacramento matrimo-
nial en si y la autoridad de 1a iglesia para otorgarlo.

La distincién que hacen las élites dominantes entre una actua-
ci6én inadecuada de los subordinados y una declarada violacién de
las normas no es resultado de una excesiva susceptibilidad en su
concepcion del honor. Por el contrario, se origina en su compren-
sion de las posibles consecuencias de un reto abierto. Muchas for-
mas de autoridad pueden tolerar un nivel notablemente alto de
inconformidad practica mientras en realidad no rompa con la hege-
monia del tejido plablico. Esta diferencia esti muy bien ejemplifi-
cada en una anécdota de Witold Gombrowicz sobre come la actitud
tipica estudiantil de indiferencia y morosidad en una clase de litera-
tura se transformaria de repente si un estudiante declarara lo que
precisamente todos saben que sucede: el hecho de que no siente
ningunc de los sentimientos autorizados cuando lee a los poetas de
la historia oficial. En ese momento, “la sombra formidable de la im-
potencia general {...] se cernia scbre la clase, y el maestro sentia que
sucumbiria a menos que reaccionara subitamente inyectando una
doble dosis de fe y confianza”.? Cuando la falta de fe en lo que se es
taba haciendo dej6 el discurso oculto y se convirtié en un hecho pi-
blico, amenazé su propia legitimidad como no lo hubiera podido
hacer la herejia puramente marginal.

En raras ocasiones, cuando Jo que ha sido planeado como una
manifestacién piliblica de dominacion y consenso entusiasta se des-
borda en una manifestacién de rechazo desde abajo, la “sombra for-
midable de impotencia general” sélo se puede describir como una
derrota simbélica. Millones de rumanos fueron testigos de dicho
momento, que marcé toda una época, durante Ia manifestacion te-
levisada que montd ¢l presidente Nicolae Ceausescu, el 21 de di-
ciembre de 1989 en Bucarest, para demostrar que todavia tenia el
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mando, después de las inéditas manifestaciones en la remota ciudad
de Timisoara:

La gente joven empezd a abuchear. Se burlaban mientras el presidente,
que aln parecia no darse cuenta de que iba a haber problemas, habla-
ba denunciando a las fuerzas anticomunistas. El abucheo crecié y el pi-
blico de la televisién lo escuchd brevemente antes de que los técnicos
cortaran el sonido y pusieran una cinta con aplausos pregrabados,

Fue el momento en que los rumanos se dieron cuenta de que su li-
der todopoderoso era, en efecto, vulnerable. Eso desencadend mani-
festaciones por la tarde en la capital y llevé a una segunda noche san-
grienta.’

Por esta razén, reproducir las apariencias hegemdnicas, incluso
bajo coaccidn, es vital para el ejercicio de la dominacién. Las institu-
ciones cuya identidad depende esencialmente de la doctrina se preo-
cupan menos por la sinceridad de las confesiones heréticas o de los
arrepentimientos que por la manifestacién piblica de unanimidad
que representan. Una cosa es la duda persenal o el cinismo introver-
tido; otra es la duda piblica v el rechazo abierto a una institucién y
lo que esto representa.

La negativa abierta a cumplir con una puesta en escena hegemo-
nica es, por lo tanto, una forma particularmente peligrosa de insu-
bordinacién. En efecto, el término insubordinacion es muy apropiado
porque cualquier negativa particular a obedecer no es sélo una pe-
quena grieta en una pared simbélica: implica necesariamente un
cuestionamiento de todos los otros actos que esa forma de insubor-
dinacién implica. ¢Por qué un siervo que rehdsa inclinarse ante su se-
nor debe continuar trayendo granos y trabajando para €I’ Una sola
interrupcién de la sumisién se puede reparar o excusar sin conse-
cuencias importantes para el sistema de dominacién. Sin embargo,
un acto Gnico de insubordinacién publica exitosa perfora la superfi-
cie uniforme del aparente consenso, que es un recordatorio visible
de las relaciones de poder subyacentes. Porque los actos de reto sim-
bélico tienen consecuencias tan ominosas para las relaciones de po-
der, los romanos, como nos recuerda Veyne, castigaban mas enérgi-
camente los actos de indocilidad que las infracciones legales.*

Decidir si ha ocurrido un acto de clara insubordinacién no es
un asunto simple, porque el significado de una determinada accién
no es algo dado, es una construccién social. En los casos extremos, no
hay tanta libertad de interpretacién. Cuando un esclavo le pegaasu

242



senor delante de otros esclavos, se trata de un reto pablico bastante
claro. Cuando el ladrén o el cazador {urtivo se mueve subrepticia-
mente por la noche es bastante claro que no ha realizado ningiin re-
to a las relaciones de propiedad. Entre csos extremos si hay una gran
libertad de interpretacién. Cuando le conviene, el poder dominan-
te puede elegir ignorar un reto simhélico, hacer de cuenta que no
lo oyé ni lo vio o tal vez tildar al desafiante de loco, para quitarle a
su acto toda posibie trascendencia. El no querer reconocer un desa-
fio puede ser también una estrategia para darle al desafiante la
oportunidad de reconsiderar su acto {por ejemplo, “Pasaré por alto
esta ofensa con tal de que...”). Por el contrario, el poder dominante
puede también interpretar un acto ambiguo como un directo desa-
flo simbélico para hacer de alguien un ejemplo piiblico. Frederick
Douglass observd cdmo un senor podia mas o menos arbitrariamen-
te interpretar como actos de atrevimiento el tono de una respuesia,
el silencio ante una pregunta, una expresion facial, un asentimiento
con la cabeza, y cémo castigaba al esclavo en consecuencia.”

La interpretacién de un acto de ese tipo no es s6lo cuestidn del
humor, el temperamento vy 1a sensibilidad del dominador; es tam-
bién asunto de politica. Por ejemplo, a menudo, la clase en el poder
considera ventajoso tratar a los guerrilleros o a los rebeldes como
bandidos. Al negarles €l estatus que buscan en el discurso piblico,
las autoridades deciden asimilar los actos rebeldes a una categoria
que minimiza su ataque politico contra el estado. Esta estrategia en-
cuentra su perfecta reproduccién en las clases bajas, cuando los
campesinos transforman en héroes miticos a ciertos bandidos que
les quitan a los ricos para darles a los pobres y que administran un
tipo de justicia muy basico, al estilo de Robin Hood. Algunas etique-
tas se pueden aplicar sobre todo por habito o por convencién, pero
no por ello dejan de ser parte de una estrategia retorica. Que la
definicién propagada por las élites predomine o no ante el vasto pi-
blico es un asunto diferente, pero no hay duda de que les sirve a las
élites para catalogar a los revolucionarios como bandidos, a los disi-
dentes como locos, a los opositores como traidores, etcétera. Por
eso, la negativa de reproducir las apariencias hegeménicas no es
completamente clara. Con frecuencia, la lucha politica por imponer
la definicion de una accién y mantenerla es por lo menos tan impor-
tante como la accién misma.
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LA RUPTURA DEL SILENCIO: ELECTRICIDAD POLITICA

En consecuencia, esta interprelacion oficial
se funde con la reatidad. Empieza a predomi-
nar una mentira general y tolalizadora; la
gente empieza a adaplarse a ella, y todos, en
algiin momento de sus vidas, pacian con la
mentira o coexisten con ella. Bajo estas con-
diciones, afirmar la verdad, comportarse ay-
iénticamente rompiendo el tejido de mentiras
—pase lo que pase, incluso enfrentarse al
munde entero— es un acto de extraordinaria
importancia politica.

Vaclay Havel,
dramaturgo checo®

El lector recordard el efecto electrizante del exabrupto de la senora
Poyser ante el terrateniente. Aqui quiero enfocar ese momento po-
litico especifico en que se produce la primera declaracién piblica
del discurso oculto. Lo mis importante de ese momento es el enor-
me impacto que tiene normalmente en la persona (o personas) que
hacen la declaracién y, a menudo, en los espectadores. Para transmi-
tir el poder subjetivo de ese momento es necesario escuchar una se-
rie de relatos de primera mano, convocar testigos para que den su
testimonio personal.

Ricardo Lagos fue uno de las docenas de cautos opositores poli-
ticos en Chile durante la dictadura del general Augusto Pinochet.
Pero todo cambié en junio de 1988, cuando el economista de cin-
cuenta anos rompio el silencio durante un programa de una hora
que se transmitia en vivo por la television chilena. El momento dra-
matico fue magnificamente captado por un reportaje periodistico:

A la mitad de la entrevista de una hora, miré a la cimara, apuntd con
el dedo y, con voz de enérgico orador, se dirigié al general Pinochet. Le
recordé que, después del plebiscito, ocho afios antes, él habia dicho
que en esta ocasién no buscaria la reeleccién. “Yahora”, dijo Lagos, que
parecia seguirle hablando al general Pinochet, “usted le promete al pafs
otros ocho anos de tortura, asesinatos y violaciones de los derechos hu-
manos. Para mi, resulta inadmisible que un chileno sea tan ambicioso
que guiera permanecer en el poder por veinticinco aiios...” Como los
tres entrevistadores trataban repetidamente de interrumpirlo, los aca-
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116 diciendo: “Me van a tener que perdonar. Hablo por quince anos de
"7

silencio”.

Como lo senalé un reportero: la declaracion fue tan “violenta
como un terremoto [...} Indigné a algunos, emociond a otros y en-
furecié al general Pinochet [...] También hizo surgir una estrella po-
litica, un hombre que muchos veian como el mas capaz de revivir el
socialismo”.® El impacto politico del exabrupto de Ricardo Lagos tie-
ne gran parecido con el efecto de la perorata de la sefiora Poyser. En
ambaos casos, los oyentes no se sintieron de ninguna manera sacudi-
dos politicamente por lo novedoso de la informacién o de sus senti-
mientos. En el caso de Chile, uno debe pensar que lo que dijo Lagos
era, de hecho, la expresion mis o menos contenida de lo que duran-
te mucho tiempo habian pensado, en comin, amigos, companeros de
trabajo y correligionarios politicos de diversas tendencias, desde los
democrata cristianos hasta los de extrema izquierda. Por lo tanto,
cuando Lagos dijo: “Hablo por quince afios de silencio”, lo que cla-
ramente quiso dar a entender era que ahora le decia directamente
a Pinochet mis o menos lo que miles de ciudadanos chilenos habian
estado pensando, y diciendo cuando ello no era peligroso, durante
quince anos. El silencio que estaba rompiendao era el silencio no de-
saflado del discurso publico. Parte de la electricidad politica, de la
intensidad dramatica del momento se debia también al enorme pe-
ligro personal en que Lagos incurria al romper ese silencio. Mientras
la seniora Poyser arriesgaba su arrendamiento al enfrentarse al noble
y hablar en nombre de muchos de los parroquianos, Ricardo Lagos
puso en peligro su vida. El momento en que la disension del discur-
so oculto cruza el umbral hacia la resistencia explicita siempre cons-
tituye una ocasién de enorme carga politica.

El sentimiento personal de descarga, satisfaccion, orgullo y ale-
gria —a pesar de los riesgos muy concretos en que se incurre— s una
parte inconfundible de la experiencia en esa primera declaracion
explicita. A pesar de que hemos evitado deliberadamente el uso del
término verdad para caracterizar al discurso oculto, resulta demasia-
do obvio que tanto el hablante como aquellos que comparten su
condicién viven generalmente la declaracién explicita del discurso
oculto ante la cara del poder como un momento en el cual, en lugar
de las ambigliedades y las mentiras, se expresa finalmente la verdad.
Si algin sentido posmoderno de lo tenue que puede ser cualquier
pretension de tener la verdad nos impide usar el término, cierta-
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mente no deberia impedirnos reconocer, como Vaclay Havel, que
quienes se atreven a dar ese paso lo viven como un momento de ver-
dad y de autenticidad personal.

En este sentido, los testimonios de los esclavos son inequivocos.
Por ejemplo, normalmente se esperaba que los esclavos lamentaran
la muerte de suamo o de su capataz y que dijeran piblicamente que
“se iba al cielo”. Fuera de escena, era comun, evidentemente, que los
esclavos dijeran entre ellos que un amo odiado se iba directo al in-
fierno “como un barril lleno de clavos™ Sin embargo, en el caso de
un capataz especialmente brutal y odiado, la alegria ante su muerte
fue tan espontinea y tan grande que desbordé al discurso publico.
Los esclavos cantaron: “El viejo John Bell murié y se fue; espero que
al infierno™. Otro esclavo, al narrar la escena, dijo: “Hasta la rendi-
ctén, nunca vi a los negros de esa plantacién tan alegres como ese
dia”* La felicidad se debia no solo a la muerte de un enemigo, sino
también a la liberacién experimentada en la expresion publica y co-
lectiva de jabilo. Tal vez el ejemplo mas conocido de reivindicacién
personal en dichos actos de desafio sea el relato de Frederick Dou-
glass sobre el enfrentamiento fisico que tuvo con su amo. Poniendo
en peligro su vida, Douglass no sélo le contestd, sino que se negd a
que lo golpearan. Con orgullo y rabia, Douglass se enfrent$ a su
amo, aunque sin llegar a pegarle. La confrontacion no llegd a mayo-
res y Douglass escap6 al castigo milagrosamente. Sin embargo, para
nosotros lo decisivo es el sentido que tuvo para él dicha experiencia:
“Yo no era nada antes; ahora soy un hombre [...] Después de enfrentar-
me a €, senti lo que nunca habia sentido. Era una resurreccion [...]
Habia llegado al punto en que ya no tenia miedo de morir. Ese es-
piritu hizo de mi un hombre libre de verdad, aunque seguia, en la
forma, siendo un esclavo. Cuando un esclavo no puede ser azotado,
ya es més que medio libre”." Para la mayoria de los esclavos, la cla-
ve de la sobrevivencia estaba en controlar su impulso a responder
desafiantemente de obra o de palabra. En las ocasiones excepciona-
les en que el esclavo st llegaba a desafiar al amo, le producia enorme
regocijo haber actuado finalmente con autenticidad, euforia mez-
clada, es de imaginarse, con un miedo mortal a las consecuencias.

Aunque se elimine el peligro fisico inmediato de esa situacion,
hay una gran sensacion de plenitud y satisfaccion en el hecho de ya
no tener que fingir respeto ante un amo a menudoe detestado. Solo-
mon Northrup, que originalmente era un hombre libre, fue raptado
y sirvié como esclavo durante diez afios antes de lograr escapar: “Du-
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rante diez anos —escribe conmovedoramente sobre su vida de escla-
vo—, tuve que dirigirme a éi con la mirada baja y la cabeza descubier-
ta, con la actitud y el lenguaje de un esclavo. [Ahora que estoy libre}
puedo levantar mi cabeza en medio de los hombres. Puedo decir to-
das las humillaciones que me hicieron sufrir v puedo decirselas, mi-
randolos a los ojos, a quienes me las impusieron™." Por el resto del
relato de Solomon Northrup, sabemos que, en efecto, les hablaba a
otros esclavos de las humillaciones que sufria mientras estuvo en
cautiverio. La diferencia, entonces, no estaba en que no hubiera un
espacio en el cual pudiera levantar la cabeza y decir Jo que sentia, si-
no que ahora podia hablar directamente, tanto a otros esclavos fue-
ra de escena como a los opresores mismos.

Fsa sensacidén de embriaguez que se produce con la primera ma-
nifestacion piblica de una réplica largamente reprimida es también
tipica de otras formas de subordinacién. En su estudio sobre las re-
laciones entre el movimiento de los derechos civiles en los anos se-
senta y el crecimiento de la conciencia feminista, Sara Evans cuenta
la experiencia de Darlene Stille. Una mujer con educacién, atrapa-
da en un trabajo sin futuro, a la que se le negaban posiciones de
supervisiéon por su calidad de mujer, finalmente tuvo el valor, en
compania de otras mujeres, de protestar piblicamente conira su pa-
tron. Para nuestros fines inmediatos, no importa tanto el proceso
por el que logré dar ese paso como el relato de su impacto psicold-
gico: “Fue una sensacién maravillosa, que toda la rabia que se habia
estado acumulando dentro de mi pudiera expresarse, que yo pudiera
de alguna manera ladrarle [...] que pudiera incorporar mi voz a la de
otras mujeres”.”” Es dificil leer este tipo de testimonios personales sin
sentir la fuerza de esa recuperacion de la dignidad humana. En efec-
to, Darlene Stille habla de ladrar como si fuera un perro y como si
hubiera encontrado su “voz” al unirla a otras voces. Douglass habla
de una “resurreccion” y Northrup de mirar de [rente y de expresarse
con autenticidad, Al permilir que se manifieste una parte de la per-
sonalidad del individuo, que antes se habia mantenido protegida y
escondida, la declaracién publica del discurso oculto parece tam-
bién recuperar un sentido de autoestima y de humanidad.

El valor necesario para expresar total o parcialmente un discur-
so durante mucho tiempo reprimido es un asunto muy especifico
que depende, en gran medida, del temperamento, de la colera y de
la valentia del individuo. Sin embargo, hay circunstancias histéricas
en las cuales de pronto se reduce el peligro, de tal manera que aque-
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llos que hasta entonces se resistian a hablar se sienten estimulados a
hacerlo. La campa#a de glasnost del Secretario General, Mijail Gor-
bachov, en 1988, desencadens un diluvio sin precedentes de decla-
raciones pitblicas en la URsS. Un ejemplo bastante representativo fue
el del pueblo de Yaroslav, muchos de cuyos ciudadanos indignados
de que se hubiera elegido a un poco respetado pelele del partido co-
mo delegado local a un congreso del partido en Moscq, realizaron
un enorme mitin publico para exigir su destitucién. Fl éxito que ob-
tuvieron, dada la nueva atmosfera politica, resultd muy estimulante.
Valentin Sheminov, miembro del partido y profesor de historia del
partido en el instituto local, se envalentond tanto que tomé la inau-
dita decisién de enviarle a Gorbachov un telegrama, firmado con su
propio nombre, para declarar que su idea de combinar el liderazgo
de los sovicts locales con los jefes del partido no era buena. También
en este caso, lo mas notable no fue tanto el contenido de la queja
como la euforia que le producia escribir criticamente en nombre

propio:

Horas después de enviar su idea a Moscii, Valentin Sheminov estaba to-
davia claramente excitado por su “participacion” en el congreso del
partido, por la parte que le habia tocado de la libertad atin en ciernes
de la glasnost. Sacd de su bolsillo un papel cuidadosamente doblado
donde estaba el texto del telegrama y lo mostré con orgullo. “Esta es la
primera vex que hago algo semefante”, dijo, “Sienlo como si me hubieran quita-
do una piedra del alma,”"

Nuestro analisis se enfoca no tanto en la experiencia subjetiva
de un individuo aislado que declara abiertamente un discurso hasta
entonces oculto, como en la experiencia colectiva de grupos que
han compartido en cierta medida la opresion ¥, por lo tanto, tam-
bién hasta cierto punto un discurso oculto. Antes de pasar a la im-
portancia que tiene para nuestro analisis esa experiencia colecti-
va, puede resultar 0ti] describir brevemente la armésfera social que
se produce cuando todo un grupo de gente se da cuenta, de pronto,
de que su voz piiblica ya no esta reprimida. Uno de los ejemplos re-
cientes mds dramaticos y mas difundidos fue la conmocién que susci-
to en toda Polonia la huelga de agosto de 1980 en el astillero Lenin
cle Danzig, que llevd a la creacién de un movimiento obrero nacio-
nal conocido como Solidaridad y al surgimiento vigoroso de una nue-
va vida piiblica. La atmdsfera era de fiesia, si no de carnaval. Por
ejemplo, los trabajadores mandaron la limusina del director para
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que en ella regresara al trabajo una popular operadora de graas,
Anna Walentynowicz, a la que recientemente habian despedido acu-
sada de robo. Ella habia recogido los cabos de las velas de un cemen-
terio cercano con el fin de hacer veladoras para el aniversario de los
obreros muertos por el régimen en 1970." Toda la situacién era una
inversién ritual. La clase obrera se habia movilizado para enfrentar-
se abiertamente al partido oficial proletario. Como decia una decla-
racion: “Al partido gobernante lo estd juzgando la clase que supues-
tamente le da su prestigio y en nombre de la cual dice gobernar”."
La declaracion publica del discurso oculto ante los detentadores del
poder no fue una figura retérica. A insistencia de los obreros, el re-
presentante del primer ministro se vio obligado a presentarse en el
astillero y a negociar con ellos. A través de altavoces, miles de traba-
jadores del astillero y delegados de otras fabricas pudieron seguir las
negociaciones, El impacto social de la confrontacion puablica de
las autoridades con las quejas y demandas que hasta entonces habian
permanecido guardadas en la seguridad del discurso oculto fue
tremendo. Lawrence Goodwyn logré captar la importancia de ese
momento:

Hay aqui un ritmo necesariamente humano: ellas por fin pueden ha-
blar y alli estd uno de los jefes de la represion, obligado a escuchar. Es
un momento histérico excepcional: un momento que muy rara vez su-
cede en una sociedad o en una relacién humana desequilibrada. La
primera vez siempre parece darse algo excesivo: su presencia da prucba
de la humillacién y 1a tragedia del pasado y muestra que se estd produ-
ciendo, 0 que es posible, o que al menos es apasionadamente deseado,
un reacornodo fundamental.'®

La mayoria de los comentaristas de este periodo subraya fa ex-
plosion de locuacidad popular que se produjo cuando se hizo posi-
ble hablar abiertamente. Fue como si una presa, que hubiera estado
conteniendo el discurso oculto, hubiera reventado de pronto. La in-
terpretacion de Timothy Garton Ash coleca este entusiasmo popu-
lar en el contexto de tres décadas de silencio publico y es en gran
medida paralela al analisis que hicimos antes:

Para apreciar la naturaleza de esta “revelucion del alma”, uno debe sa-
ber que durante treinta afios la mayoria de los polacos habian Hevado
una doble vida. Crecieron con dos cédigos de conducta, dos lenguajes:
el pablico y el privado; dos historias: la oficial y la no oficial. Desde la es-

249



cuela, aprendian no sélo a ocultar en piiblico sus opiniones privadas, si-
no también a repetir como loros el conjunto de opiniones dictadas por
la ideologia dominante [...] Para innumerables individuos, ¢ final de esta
doble vida constituys una profunda conquiste psicoligica. Ahora por fin po-
dian decir libremente lo que pensaban, en el trabajo v detras de las
puertas cerradas de sus hogares. Ya no tenian que cuidar sus palabras por
miedo a la policia secreta. Y ahora descubrian que en realidad casi to-
dos a su alrededor pensaban lo mismo que ellos acerca del sistema. Eso
fue un gran alivio. El poeta Stalisnaw Baranczak lo compard al acto de
emerger para tomar aire después de afnos de vivir debajo del agua. Poder
decir la verdad en pniblico fue parte de ese sentimiento de recobrada dignidad
~otra palabra clave— que incluse un visitante desprevenido no podia de-
jar de ver en los rostros y en el comportamiento de los huelguistas.”

Si logramos distinguir en qué espacios sociales se desarrollé y se
alimentd tanto el discurso oculto como las acciones publicas de los
obreros polacos a lo largo de este periodo (antes de 1980: en 1956,
1970 y 1976}, tendremos que reconocer cuan exacta es la imagen de
casi un pueblo entero saliendo del agua para tomar aire. Lo nuevo
en 1980 fue el éxito comparativamente mas duradero del movimien-
to popular, no su tono. Porque fueron muy parecidas las emociones
de aquellos que en 1970 habian estado en la multitud de trabajado-
res que saqued la sede del partido en Gdynia, una ciudad a orillas
del Baltico. Uno de ellos explicéd qué habia sentido

algo que 1o se puede expresar por escrito. Usted lo tenfa que haber vi-
vido para entender de qué manera sentimos nuestro poder en aquel
grupo de personas. Por primera vez en nuestras vidas nos habiamos en-
frentado al estado. Antes era un tabt, algo absolutamente inalcanzable
[...] Yo senti que no cstaba protestando solamente por el alza de pre-
cios, aunque eso fue el detonador. Mas bien tenia que ver con ¢l hecho
de acabar, al menos en parte, con aquello que odifbamos.™

Debajo de 1980, pues, habia una larga prehistoria de canciones,
poesia popular, chistes, comentarios callejeros, satira politica, para
no mencionar una memoria popular de héroes, martires y villanos
de otras protestas populares." Cada fracaso dejaba otra capa de se-
dimento en la memoria popular que alimentaria posteriormente ¢l
movimiento de los ochenta.



EN BUSCA DE SATISFACCION PUBLICA

Te lo quiero decir de frente para que tenga
mds peso.

Pascal, Pensamientos

Tanto la liberacién psicolégica como el sentido social de la ruptura
del silencio son muy importantes. Gracias a la informacién muy va-
riada que nos ofrecen diversos experimentos, se puede ver que cuan-
do los sujetos consideran que han sido tratados injustamente, pero
no pueden responder con la misma moneda sin pagar un precio muy
alto, lo mas probable es que muestren una conducta agresiva apenas
se presente la situacién propicia. En efecto, los niftos de un grupo so-
metido a unos jefes autoritarios, al no poder manifestar su hostilidad
hacia dichos jefes, normalmente manifestaban una gran agresividad
cuando desaparecian las condiciones de represion.®

Las frustraciones que engendra la dominacién tenen una doble
cara. [.a primera es, por supuesto, la de las humillaciones y la coer-
cién implicitas en el ejercicio del poder. La segunda es la frustracion
de tener constantemente que refrenar la coleray la agresiéon para evi-
tar consecuencias aun peores. Quiza sea ésta la razén de que las prue-
bas que senalan que la agresién inhibida se puede desplazar a otros
objetos rara vez afirman que esa agresion desplazada es un sustituto
efectivo para la confrontacion directa con el agente que provoca la
frustracion, Por grande que sea el desplazamiento, €l dominado debe
reprimir todos los dias su célera ante el dominador. Cuando alguien
finalmente se atreve a realizar un acto de desafio plblico, el senu-
miento de satistaccion tiene, por lo tanto, también una doble cara.
Esta la sensacion de liberacion que produce resistir a la dominacién
¥y, al mismo tiempo, la liberaciéon de manifestar finalmente la reac-
cién que antes se habia sofocado. Asi pues, la liberacion de la tension
generada por la constante vigilancia y por la autocensura debe pro-
ducir por sl misma una gran satisfaccion,®

De hecho, se ha probado que hay una relacién sistematica entre
¢l autocontrol y los posibles niveles de agresion. Philip Zimbardo
describe esa conexién de la siguiente manera:

El patron de conducta que distingue a la persona excesivamente con-
trolada y potencialmente agresiva es el conformismo exterior unido a
una enajenacion interna. Este patrén pucde surgir de un proceso de
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socializacién que exagera el conformismo ante las reglas del sistema so-
cial: para ganar el afecto de los padres, esos individuos tienen que ne-
gar o reprimir todo tipo de hostilidad, por pequefia que sea [...] prue-
ba de que estas personas generalmenle no reaccionan ni siquiera ante
una provocacién extrema, pero cuando finalmente agreden (claramen-
te, un criterio necesario para definirlas post hoc como excesivamente
controladas), sus acciones tienden a ser extremadamente agresivas y
responder a una provocacion muy pequena, que resultd la gota que de-
rramd el vaso.®

Las conexiones que Zimbardo establece aqui estdn expresadas
en el vocabulario de la psicologia individual y de la socializacidén in-
fantil. En ese sentido, no se aplican directamente a la situaciéon so-
cial y cultural a la que se enfrentan los grupos subordinados. Sin em-
bargo, algo de esta logica puede servirnos en la psicologia secial de
la dominacidn, Si nos imaginamos toda una capa de subordinados
para los cuales el respeto v el conformismo explicitos ante los de-
seos de los poderosos son instrumentos absolutamente indispensa-
bles de sobrevivencia, uno podria sin duda hablar de “enajenacién”,
“exceso de control” y tendencias agresivas que se pueden descubrir
en el discurso oculto. Comparese, por ejemplo, la logica individual
de Zimbardo con la tendenciosa descripeién que hace Zola del cam-
pesinado francés en tanto clase social:

Asi pues, cuando sus sufrimientos se volvian insoportables, Jacques
Bonhomme se rebelaba. Detrds de €], habia siglos de miedo y sumision;
sus hombros se habian endurecido ante los golpes, su alma estaba tan
oprimida que ya no reconocia su propia degradacion. Usted podia gol-
pearlo y dejarlo morirse de hambre y quitarle todo, ano tras afo, antes
de que &l abandonara su precaucion y su estupidez, su raente llena de
todo tipo de ideas confusas con las cuales él no podia realmente pen-
sar, v esto continuaba hasta que una injusticia y un sufrimiento lo ha-
cian lanzarse sobre €l cuello det amo como un animal doméstico enfu-
recido que ha sido objeto de demasiadas humillaciones ®

Si la descripcién de la agresion de Zimbardo se reduce a la psi-
cologia de la personalidad individual, el campesino genérico de Zola
dificilmente es una persona; se trata mas bien de un animal estiipi-
do motivado sélo por sus instintes, No obstante, en cada caso un pa-
recido exceso de autocontrol fracasa en ltima instancia en el intento
de contener los impulsos violentos. i pudiéramos sustituir las for-
mas cotidianas de resistencia disfrazada, tanto simbdlica como préc-

252



tica, por una explicacién social de ese proceso que relacionara estas
explosiones aparentemente inexplicables con el discurso oculto,
contribuiriamos a elaborar una version mucho menos confusa de la
politica de los grupos subordinados.

Por satisfactorio quc sea ¢l primer acto de rechazo o de desafio,
no debemos nunca olvidar el heche de que lo es gracias a su natura-
leza ptblica. El respeto, ¢l servilismo y las humillaciones de la subor-
dinacién son parte del funcionamiento de un discurso piiblico. Al
hablar de una pérdida de dignidad y de posicién social necesariamen-
te se estd hablando de una pérdida pablica. De ahi se desprende, creo
yo, el hecho de que a una humillacién piiblica se pueda responder
satisfactoriamente con una venganza publica. La deshonra piiblica
puede llevar a dignos discursos fuera de escena y a ritos secretos de
venganza; su capacidad de restaurar la posicidén perdida no es compa-
rable a la de una afirmacién puiblica del honor o a una inversion pi-
blica de los papeles, de preferencia ante €l mismo auditorio.

La importancia de una negativa piblica a reproducir las apa-
riencias hegemonicas ayuda a explicar por qué la primera declara-
cién abierta del discurso oculto adquiere con tanta frecuencia la for-
ma de ruptura piiblica de un ritual tradicional, también publico, de
subordinacion. Actitudes enormemente espectaculares como, por
ejemplo, las exhumaciones y profanaciones de restos sagrados de las
catedrales espanolas que se hicieron en 1936, son provocaciones de-
liberadas. No contribuyeron en nada a mejorar la situacién material
de las multitudes revolucionarias, pero seria dificil imaginar un sim-
bolo mas dramatico o incendiario de la confrontacién directa con la
iglesia como institucién. Ese acto logré por lo menos tres proposi-
tos. Fue 1al vez enormemente satisfactorio para la poblacion anticle-
rical que no se habia antes atrevido a desafiar el poder de la igle-
sia, reveld que las multitudes no tenian miedo del poder espiritual
o temporal de la iglesia, que quedé reducida a la impotencia para
proteger sus recintos mds sagrados y, por (ltimo, mostré para mucha
gente que cualquier cosa era posible. La ruptura pablica de un tabi
impuesto por los dominadores —negarse a saludar, a inclinar la cabe-
za, a usar los términos respetuosos para dirigirse a alguien, etcétera—
es un instrumento enormemente eficaz para desencadenar una se-
rie de desafios.®

Una parte de la fuerza dramitica del acto inicial que puabli-
camente rompe la superficie de sumision proviene de que normal-
mente se trata de un paso irrevocable. Para decirlo simbélicamente,
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un subordinade que da ese paso ha quemado sus naves. En este caso
también, la naturaleza pablica del acontecimiento es parte necesa-
ria de su fuerza sugestiva. Un insulto diche tras bambalinas o incluso
ligeramente disfrazade no es irrevocable, Pero un insulto directo,
descarado, piblico, es sin duda un desafio. Ysi no es castigado, cam-
biard radicalmente la relacion de poder. Pero, incluso si es castigado
y eliminado de la vista pablica, algo irremediable ha ocurrido: se ha
hecho del conocimiento piiblico que las relaciones de subordina-
cidn, por inmutables que sean en la practica, no son lotalmente le-
gitimas. Curiosamente, algo que todos en cierto nivel saben no tiene
sino una existencia fantasmal hasta el momento en que aparece au-
dazmente en escena.” Por ejemplo, los esclavos o los siervos pueden
negar y con frecuencia niegan su subordinacion fuera de escena y
también, de manera indirecta, en actos piiblicos. Al mismo tiempo,
los amos pueden sospechar o quiza incluso escuchar lo que se dice
a sus espaldas. Sin embargo, ese conocimiento reciproco asume una
forma completamente diferente cuando por fin se rompe la fachada
publica de dominacién. Para tomar un ¢jemplo historico concreto:
una cosa es que la mayoria del pueblo polaco, sus lideres y las auto-
ridades rusas supieran que las fuerzas soviéticas fueron responsables
de la masacre en el bosque de Katyn, y otra muy diferente que ese
hecho conocido se declare publicamente. La ruptura de la ficcién
ptblica que mantenian todos los involucrados en el caso introduce
la exigencia de hacer puablica la verdad, y €so representa un desafio
directo. Fue quiza la aparicién de una enorme cantidad de dichas
exigencias al principio de la revolucién francesa lo que explica el
nombre de un periddico: Réalités Bonnes 4 Dire (Hechos que se deben
revelar). Se puede reprimir a los autores de algunos actos de desa-
fio, pero sus palabras y sus acciones no se pueden borrar ce la me-
moria popular.®

La severidad de las humillaciones y de 1a opresidn ejercidas por
el tipo de dominacion que se pretende desafiar determina, por su-
puesto, la forma particular que adoptara la declaracién explicita del
desafic. Sin embargo, algo podemos decir de las circunstancias que
tienen mis probabilidades de provecar una explosion que a alguien
como Zola le gustaria describir como furia ciega. Recurriendo a los
términos de Lévi-Strauss, podriamos distinguir entre las declaracio-
nes piblicas de desafio que estin relativamente “crudas” y las que
estan relativamente “cocidas”.® Normalmente, las declaraciones co-
cidas son las que tienden a matizarse y elaborarse porque surgen de
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circunstancias en las que hay una gran libertad fuera de escena en-
tre los grupos subordinados, lo cual les permite compartir un dis-
curso oculto muy profundo y vital. En cierto sentido, su discurso
oculto es de hecho un producto de fa comunicacién reciproca, que
ya tiene una existencia cuasi publica. Por su parte, las declaraciones
crudas surgen normalmente entre los grupos subordinados que no s6-
lo estan sometidos a humillaciones que no pueden devolver, sino
que, ademds, se hallan relativamente atomizados por el mismo pro-
ceso de dominacion. Ya se deba a una estrecha vigilancia, a la sepa-
racion geogrifica, a diferencias lingaisticas o al miedo, la atomiza-
cién tiene como efecto impedir ¢l crecimiento de un discurso oculto
comun y elaborado. Uno de los resultados de este problema es que
el ambito explosivo del desafio pablico es casi el inico espacio social
donde puede haber comunicacién entre los subordinados. Otro re-
sultado es que, a pesar de que los regimenes que sistematicamente
atomizan a los dominados, privindolos asi de gran parte del espacio
social donde se podria elaborar una subcultura disidente, minimi-
zan la posibilidad de actos de desafio en gran escala, ¢sos mismos re-
gimenes paradédjicamente hacen factible que, cuando v si esos he-
chos ocurren, adopten la forma de actos de venganza relativamente
poco estructurados. Los subordinados a los que nunea se les ha ofre-
cido la oportunidad de construir una cultura colectiva fuera de esce-
Ita no tienen otra opcién que improvisar cuando finalmente entran
a escena, y esa improvisacién tendra un importante componente de
anhelo reprimido y desasociado.® Por ello, a los regimenes mas repre-
sivos les corresponde la mayor responsabilidad en las expresiones
mas violentas de cdlera provenientes de las capas bajas, aunque no
sea sino por el hecho de que esos regimenes han logrado eliminar
cualquier otra forma de expresion.

EL MOMENTO OPORTUNO: VOLUNTARISMO Y ESTRUCTURA

Quién sera el primero en declarar abiertamente el discurso oculto y
exactamente como y cudndo lo hara son cuestiones que rebasan con
mucho el alcance de las técnicas de las ciencias sociales. Tras tomar
en cuenta todos los factores estructurales que pueden contribuir a
la comprensién de este problema, siempre quedaré un residuo sig-
nificativo ¢ irrecuperable de voluntarismo. Las conductas capricho-
sas, las circunstancias personales y la socializacién individual hacen
posible que, en una misma situacion, sean factibles muy diversas res-
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puestas a la subordinacion sistemitica. 8in embargo, la declaracién
explicita del discurso oculto se puede considerar mas una constante
que una variable: siempre ha habido siervos insalentes, “negros ma-
los”, intocables rebeldes v criados descarados. Creo que éstos no
resultan especialmente significativos porque, en circunstancias nor-
males, se les castiga rapida y severamente, lo que tiene en otros su-
bordinados un efecto paralizador. Y ahi acaba todo.

Nunca podremos predecir por qué un empleado renuncia
cuando lo insultan y otro no, por qué un esclavo sufre una golpiza
en silencio mientras otro contesta los golpes, por qué un criado de-
wuelve un insulto y otro simplemente desvia 1a mirada. ;Cémo pode-
mos explicar, por ejemplo, el testimonio de Simone Weil sobre los
“cojones” politicos en el momento del Frente Popular en 19367:
“Después de haber aguantado todo siempre, de haberlo aceptado
todo en silencio durante meses y anos, se vuelve una cuestion de fi-
nalmente tener los cojones para oponerse. De asumir que ahora nos
toca hablar a nosotros. Sentirnos seres humanos, por unos dias™.*
¢Como explicar esa subita adquisicién de valor? Se puede pensar
que esta declaracion de Weil es muy parecida a la descripcion de Zo-
Ia: se trataba simplemente de una acumulacién de afrentas e insul-
tos que llegd a un punto donde ya no se podia mas. Esa declaracién
deja ver la existencia de una cdlera en constante ascenso que termi-
na rebasando cualquier tipo de cautela y de freno, Tal descripeion
puede corresponder adecuadamente a la experiencia subjetiva, pe-
ro no sirve de mucho si no asumimos también, en contra de todas
las pruebas, que la capacidad para absorber humillaciones o para su-
primir la célera es igual en todos. Incluso en el nivel de la experiencia
subjetiva, la decision de por fin oponerse tiene un tono de excesiva
premeditacion. Es probable que los estallidas se vivan normalmente
como una forma de repentino mal genio, de ataque de furia que no
puede controlar nuestra conciencia premeditadora, y no como un
acto de célera bien calculada. Se puede tildar a esos actos de volun-
taristas, pero no debemos olvidar que los actos que estamos descri-
biendo generalmente se realizan de manera totalmente involunta-
ria. Y que los actores no puedan ofrecer una explicaciéon racional de
sus acciones constituye una dificultad adicional para el investigador
que lo ve todo desde fuera.

No obstante, el analisis social ayuda a comprender este fendme-
no. Tal vez un médico especializado en salud pablica no pueda pre-
decir si un individuo se enfermard o no, pero quizi sea capaz de
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aportar elementos importantes sobre las condiciones que pueden
provocar una epidemia. Existen en efecto epidemias de valor politi-
co, de declaraciones piblicas de discursos ocultos, y su explicacion
en parte estd en ¢l nivel estructural, De esa manera, en st discusién so-
bre los valores y las acciones de los trabajadores agricolas de Anda-
lucia, Juan Martinez Alier senala que practicamente todos los traba-
Jadores creen en la justicia del reparto: la redistribucién de la tierra
a quien la trabaja.* En general, esta conviccién no se expresd publi-
camente durante la dictadura de Franco, por la obvia razén de que
las consecuencias hubieran sido la carcel, 1a pérdida del trabajo v la
incorporacién a una lista negra. En publico, los trabajadores se com-
portaban como si aceptaran el sistema de propiedad agraria vigente.
Sin embargo, sabemos que antes de Franco, durante la Repiblica, y
de nuevo después de €1, cuando se redujo mucho el peligro de asu-
mirla piblicamente, esa conviccion se manifestd en forma abierta.
En circunstancias diferentes, se mantenia encerrada en el discurso
oculto de los trabajadores. Asi pues, se puede percibir una compren-
sible variacién en la declaracion abierta de ciertas peticiones de los
de abajo siempre que el estado o las élites dan la impresién de acep-
tarlas con menos hostilidad y menos resistencia. Dichas variaciones
de ninguna manera se producen en el nivel de la valentia o el enva-
lentonamiento politico, sino mas bien en el del peligro posible. Una
epidemia parecida de desafio abierto, en este caso de esclavos, tuvo
lugar al parecer en ¢l sur de los Estados Unidos en los Gltimos meses
de la Guerra Civil, cuando los signos de la derrota militar de los con-
federados se volvieron cada vez mas obvios. Ademas del ausentismo
y las fugas, estimulados por el avance de las victoriosas tropas de la
Unién, proliferaron los casos de esclavos que insultaban, ofendian y
atacaban a sus amos, A los amos blancos les sorprendié sobre todo
la desercion y la actitud decidida de los esclavos domésticos que, has-
ta entonces, se habian mostrado respetuosos y fieles. Uno de ellos lo
expresé de esta manera: “Cuando llegué, me sorprendié escuchar
que anoche nuesiros negros, o mds bien algunos de ellos, se fueron
en estampida con los yanquis [...] Eliza y su familia seguro se van. Ella
no oculta lo que piensa, al contrario, con sus actos manifiesta clara-
mente sus opiniones, insolentes e insultantes”.® No es extrafio que,
cuando los papeles se invierten, se produzcan estas breves saturnales
de poder. Los esclavos que, de hecho, permanecieron para emplear-
$€ COn sus antiguos amos y amas seguramente se comportaron de ma-
nera diferente, pues tenian en cuenta que ahora era posible irse.



Si regresamos a la metafora del agua que hace presiéon contra
una presa, podemos decir que los acontecimientos que debilitan el
poder de los grupos deminantes son como un debilitamiento de la
pared de la presa, lo cual permite que se cuele ain mas el discurso
oculto y que aumenten las posibilidades de una completa ruptura.
Al mismo tiempo, algunos acontecimientos pueden también aumen-
tar la presion del agua sobre el dique hasta un punto en que pone
en peligro su (inalterada) capacidad de contencién. Asimismo, los
cambios econdmicos o politicos que resultan en un incremento de
las humillaciones y de las expoliaciones a las que estan sometidos los
grupos subordinados incrementaran —-si todo lo demas no cambia—
la probabilidad de que ocurran mas actos de abierto desafio, tanto
simbdlicos como materiales.®

Este estructuralismo hidraulico presenta dos problemas. El pri-
mero es su tosquedad: equivale a decir que se producirdn mdas actos
de desafio si se reduce el peligro que representan o si se incrementa
la célera e indignacion que los estimula. Esto puede ser cierto, pero
no es muy interesante. El segundo problema es que implica que es-
tas variables se vuelven hechos objetivos cuando, por supuesto, son
hechos sociales. 5i los tomamos sélo como hechos objetivos, objeti-
vamente aprehendidos, dejaremos de ver gran parte de la logica con
que operan las declaraciones abiertas del discurso oculto. Una vi-
sion puramente objetivista nunca nos permitiria entender, por cjem-
plo, la provocacion y el entusiasmo generados por el primer acto de
desafio. En si y por si mismo, dicho acto en cierto modo incita a
otros que estin en la misma situacién a repetirlo o a adoptarlo como
propio. Una visi6n objetivista también nos hace asumir que determi-
nar el poder de los dominantes es un asunto sencilio, como leer un
preciso medidor de presion. Sin embargo, hemos visto que calcular
las intenciones y el poder de los dominantes es un proceso social de
interpretacién enormemente contaminado de deseos y de miedos.
¢De qué otra manera podemos explicar las numerosas ocasiones en
las cuales los mas pequenios signos —una arenga, un rumor, un signo
de la naturaleza, una insinuacién de reforma- han sido interpreta-
dos por los esclavos, los intocables, los siervos y Jos campesinos como
pruebas de que su emancipacion estaba cerca o de que sus enemigos
estaban a punto de capitular? No quiero decir que los grupos subor-
dinados simplemente creen lo que quieren sobre las relaciones de
poder, sino solo que las pruebas nunca son inequivocas y que la sub-
jetividad de los grupos subordinados no es irrelevante para su lectu-
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ra. Si no fuera asi, si las pruebas fueran inequivocas y siempre se
aprehendieran con precision, todos los desafios y todas las rebelio-
nes triunfarian. Ysi alguno de ellos fracasara, estariamos obligados
a descartarlo comno un acto de locura o como “gestos” conscientes
realizados en pleno conocimiento de su fudlidad.™

Quiza el tema central aqui sea lo que Barrington Moore llama
“la conquista de lo inevitable™* Siempre que una estructura de do-
minacién sea considerada como inevitable e irreversible, toda opo-
sicién “racional” tendra la forma de una infrapolitica: una resisten-
cia que evita cualquier declaracién explicita de sus intenciones. El
desafio abierto se reducira a aquellos que se salieron de sus casillas
o que gustan inexplicablemente de los “gestos”. Ya hemos senialado
que probablemente ningilin orden social es considerado como ente-
ramente inevitable e inmutable, Falta explicar ¢cdmo un acto inicial
de desafio producto de la bravuconeria, de la célera o de un mero
“gesto” puede, en ocasiones, provocar una avalancha de desafios.

EL CARISMA Y LA ESTRUCTURA DEL DISCURSO OCULTO

£ Como es posible que tanta gente supiera in-
mediatamente qué hacer y que nadie necesila-
ra ni consejo ni instrucciones?

Viclav Havel, presidente
de la Republica Checa,
Ano Nuevo de 1950

La lesion que un delito produce en el cuerpo
soctal es el desorden que introduce en él, el es-
cdndalo que provoca, el efemplo que da, el
estimatlo para repetivlo si no es castigado, y su
inherente capacidad de difundirse.

Michel Foucault,
Vigilar y castigar

Si hasta aqui resulta convincente, la parte medular de nuestro ana-
lisis nos puede ayudar a desmitificar muchas formas importantes de
carisma y de comportamiento de las multitudes. Regresemos por ul-
tima vez a la senora Poyser para explicar esta relacion.

¢Cémo se produce en realidad la carga eléctrica claramente ge-
nerada por la diatriba de la sefiora Poyser contra el terrateniente?
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Aunque era una mujer decidida, no hay ninguna indicacién de que
ella ocupara un lugar destacado entre los labradores y arrendata-
rios. Tampoco se puede decir que tnicamente fueran las palabras y
los sentimientos que contenia su diatriba los que produjeron tanto
cfecto, pues camo Eliot senald, ese tipo de cosas se decian a espaldas
del terrateniente en toda la parroquia. Lo que la sefiora Poyser le
agrega al “texto” cs su valor personal al haberlo pronunciado frente
al poder. Cuando inmediatamente después se cuenta y se vuelve a
contar el encuentro por toda la parroquia, se insiste alegremente en
“lo que ellale dijo al terrateniente”. Para la electricidad del momen-
to, tanto el texto como su destinatario son esenciales. Para decirlo
en términos generales, podemos estar casi scguros de que la sefiora
Poyser se volvié una carismatica heroina en la parroquia porque fue
la primera persona que enfrentd al poder con el discurso oculio,

El carisma, en su sentido mas comn, tiene un sospechoso matiz
de manipulacion. En ese sentido, se da a entender que alguien posee
una cualidad personal o aura que toca un punto sensible muy secre-
to y hace que otros se rindan ante su voluntad y lo sigan. Se usa con
frecuencia el término magnetismo personal como si las figuras carisma-
ticas tuvieran una fuerza capaz de atraer seguidores que se compor-
taran a semejanza de pedazos de metal atrapados en su campo de
fuerza. No quisiera negar gue existen ejemplos de un carisma de este
tipo, pero la entrega completa de la voluntad personal a una figura
de poder es, creo yo, un fenémeno relativamente raro y marginal.

Me parece que, al insistir en la importancia del discurso oculto en
la produccién social del carisma, estamos recuperando la reciproci-
dad, elemento esencial de este concepto. Como a los socidlogos les gus-
ta decir: el caracter relacional del carisma significa que alguien “tiene
carisma” s0lo en la medida en que otros le otorgan esa cualidad. Es es-
ta atribucién de carisma la que establece la relacion. Sabemos tam-
bién que ese tipo de relaciones suelen ser muy.especificas y relativas.
Lo quec es carismatico para un grupo, no es pertinente para otro; lo
que funciona en una cultura, en otra simplemente es inoperante.

Desde este punto de vista, son Ias expectativas culturales y socia-
les de los seguidores las que influyen decisivamente o, al menos, de-
limitan la figura con pretensiones carismiticas. En su forma basica, el
exabrupto de la sehara Poyser, como lo sefialamos hace mucho, esta-
ba ya escrito y a su disposicién en el ambito del discurso oculto. En
este caso, de antemano todos los miembros del grupo subordinado
han elaborado fuera de escena, hasta cierto punto, los parlamentos
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de la heroina, y el individuo que asume el papel es aquel que, de al-
guna manera —a través de la colera, de la valentia, de un sentido de
responsabilidad o de la indignacién-, se hace de los recursos necesa-
rios para dirigirse al poder en nombre de los otros. La fuerza del im-
pacto de ese tipo de discurso, como el de la sehora Poyser, depende
en gran medida de Ja fidelidad con que expresa el discurso oculto
compartido por todos. En el caso de la seniora Poyser, importaron,
POT sSUpUEsto, su valor v su clocuencia propia: el impacto hubiera sido
menor si no lo hubiera dicho tan bien. Pero el punte critico es que
la sefiora Poyser se convirtié en heroina fundamentalmente por ha-
ber hablado —en un sentido bastante literal— en nombre de todos los
arrendatarios del terrateniente. Ellos no la habian nombrado vocera
suya, pero habian definido su papel.

Asi pues, aquellos que alababan a la sefiora Poyser estaban lejos
de ser meros objetos de una manipulacion. Awténticamente se recono-
cian en lo dicho por ella, que aulénticamente hablo por ellos. Algo que la his-
toria ha considerado como una relacion de poder, manipulacion y
sumisién se convierte, en esta perspectiva, en un lazo social de autén-
tica reciprocidad. La sefiora Poyser, para invocar a Jean Jacques Rous-
scau, “desea lo que desea la voluntad general”. Creo que el poderoso
valor emocional de una arenga o un acto carismatico depende, para
los grupos subordinados ~para su sensacién de regocijo, de libera-
cién de la alegria—, del grado de resonancia que csa arenga o ese aclo
encuentra en el discurso oculto,

Al hacerse explicito el discurso oculto, se crea una atmosfera de
enorme tension con posibles efectos sociales que llevan signos de lo-
cura colectiva. Si el primer acto de desafio tiene éxito y es masiva-
mente imitado, algin observador podria llegar a pensar que se ha
producido la deliberada o espontinea estampida de un rebano de
ganado donde no es posible distinguir ni voluntades, ni valores in-
dividuales. No obstante, €l mismo modelo de comportamiento se
puede producir cuando un grupo subordinado se entera, gracias a
un acontecimiento decisivo, de que ahora puede, con cierta seguri-
dad, arriesgarse a un desafio abicrto. Casi cualquier miembro del
grupo subordinado hubiera podido sustituir a 1a sefiora Poyser, en
la medida en que la colectividad de arrendatarios se parece a lo que
Sartre llamé “un inalienado grupo en fusion™ “Por ejemplo, si al-
guien gritara un mot dordre, éste seria eficaz [...] cada uno se percibe
a si mismo y a los demas como posibles lideres, pero ninguno asume
la soberania sobre los otros, Cada uno es capaz de expresar el senti-
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do del grupo en medio de la accién como un recurso en favor de las
metas del grupo™® El vinculo aqui descrito no es una especie de lazo
mistico de solidaridad humana. Es ¢l lenguaje compartido del dis-
curso oculto creado y madurado en todo ¢l entramado del orden so-
cial, donde los grupos subordinados pueden hablar con mayor liber-
tad. 5i parece haber una instantinea reciprocidad y una comunidad
de propésitos, éstas sin duda proceden del discurso oculto. Esa reci-
procidad no necesariamente resultara bonita. Por ejemplo, puede
adoptar la forma del antisemitismo popular hasta entonces reprimi-
do, como aparentemente sucedié en el caso de ta Unidn Soviética
despues de la glasnost,

Con mucha frecuencia, el primer desvelamiento pablico del dis-
curso oculto provoca una cristalizacién de la accién publica asom-
brosamente veloz. Creo que también esto se puede colocar en una
perspectiva no tan mitica si se relaciona con las circunstancias en
que se desarrolld ese discurso oculto. Para los grupos subordinados,
los espacios sociales en los cuales se puede hablar con verdadera se-
guridad son muy limitados. En general, entre mas pequenio e intimo
sea el grupo, mas posibilidades hay de expresarse libremente con re-
lativa seguridad. Entre mejor logren los grupos dominantes impedir
que los subordinados se refinan en cantidades considerables y fuera
de su vigilancia, mas reducido sera el alcance social del discurso
oculto. Asi, por ejemplo, en circunstancias normales, la influencia
real del discurso oculto no se extenderd mucho mis alla, digamos de
una plantacién, de una aldea de intocables, del pub del vecindario
o tal vez de la mera familia. Sélo cuando ese discurss oculto se declara
abiertamente, los subordinados pueden reconocer en qué medida sus recla-
mos, sus sueros, su célera son compartidos por otros subordinados con los
que no han estado en contacto directo. Como por justicia poética, las éli-
tes que mejor logran atomizar y aislar a la poblacién subordinada su-
fren una rapidisima cristalizacién del desafio impugnador cuando
éste se llega a producir. Zolberg expresa asi el mutuo reconocimien-
to que la accién piiblica hace posible: “el ‘torrente de palabras’
constituye una especie de aprendizajc intensivo donde nuevas ideas,
inicialmente formuladas por camarillas, sectas, etcétera, aparecen
de pronto como creencias ampliamente compartidas por grupos
mucho mias grandes”.* La explicacion de Zolberg es atil si tomamos
la frase “aprendizaje intensivo” de una manera muy general: es de-
cir, teniendo en cuenta qué tanto “aprendizaje” previo se ha realiza-
do ya fuera de escena, por mas que sea en un ambito social muy li-
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mitado. Asi pues, el proceso consiste mas bien en reconocer a los
cémplices de nuestro discurso oculto que en rellenar con nuevas
ideas cabezas hasta cntonces vacias.

Desde este punto de vista, el alcance social de un acto carisma-
tico especifico, ya sea {isico u oral, se vuelve una especie de proble-
ma empirico. En la medida en que las condiciones de la subordina-
cién han sido relativamente uniformes para una gran cantidad de
personas, parto del supuesto de que en su discurso oculto habria un
aire de familia igualmente uniforme. Suponiendo que se definen
como parte de un marco de referencia mucho mas amplio (por
ejemplo, de nacionalidad, de lengua comin, de religion, etcétera),
tenderan a reaccionar ante el mismo tipo de actos pablicos, las mis-
mas formas de afirmacién y negacién simbélicas, los mismos postu-
lados morales. Si regresamos al tema de la “electricidad social” que
se produce con la primera declaracion publica del discurso oculto,
podriamos considerar metaféricamente a quienes comparten dis-
cursos ocultos semejantes en una sociedad determinada como un
finico tendido eléctrico. Dentro de ¢, las pequenias diferencias en ¢l
discurso oculto se podrian comparar con la resistencia electrica que
causa pequenas pérdidas de corriente. Esto no quiere decir que cual-
quier declaracion del discurso oculto se extenderd por toda la red;
sélo quiere decir que el tendido mismo, tal y como lo define el dis-
curso oculto, determina qué tanto alcance simbélico pueden tener
tales actos, es decir, determina quiénes encontraran en ellos un sig-
nificado similar.”’

SE ROMPE EI. ENCANTO

Ahora los criados levantaban la cabeza. En
los sétanos ya habian emperade los cuchi-
cheos. Ahora el vulgo, pervertido, se habia
vuello mds insolente [despuds de que un eria-
do abofeted a un caballero], comenzaba a bur-
larse de sus amos, lu eritica plebeya crecia co-
mo la marea.

Witold Gombrowicz,
Ferdydurke

A los socidlogos, para no hablar de las €lites dominantes, les sor-
prende con frecuencia la rapidez con la que un grupo en apariencia
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respetuoso, obediente y fiel se vuelve, en masa, repentinamente de-
safiante. Que estas erupciones sociales encuentren desprevenidas a
las élites dominantes se debe, en parte, a que se han dejado enganar
por la falsa sensacién de seguridad que les da la actitud cotidiana de
los sometidos. Mas atin, ni los sociélogos, ni las élites parecen apre-
ciar en forma cabal el estimulo que un desafio exitoso es para el gru-
po subordinado, precisamente porque ni los unos ni otras parecen
estar al tanto del discurso oculto, de donde ese grupo saca gran parte
de su fuerza. Mas incomprensible es la frecuencia con que las élites
y los partidos revolucionarios se ven sorprendidos por el radicalismo
de sus antiguos seguidores.

En el carnaval de Romans estudiado por Le Roy Ladurie, el en-
tusiasmo de los plebeyos urbanos y del campesinado desconcerté a
las élites de ambos bandos. Un diminuto acto de desafio simbélico,
aparentemente trivial pero que revela la existencia de un espacio po-
litico mayor, desencadena una repentina explosién de afirmaciones
y reclamaciones temerarias. Como dijo el que se convertiria en jefe
de los rebeldes: “Estaban tan entusiasmados los aldeanos que hicie-
ron cosas que al principio ni siquiera se hubieran atrevido a pen-
sar”.* Guando la protesta en contra de los impuestos triunfé parcial-
mente y cuando los notables de la ciudad, sintiéndose en peligro,
huyeron a otros pueblos, gran parte de la plebe lo consideré como
un signo de victoria. Tenia el aspecto de un paso adelante y basté pa-
ra provocar actos de desafio y de repudio cada vez mis audaces. Un
destacado contrincante de los plebeyos informé que “por los alrede-
dores de Romans, proliferaban rapidamente los actos de rechazo
verbales, y mis que verbales, en contra de la nobleza e incluso del
sistema vigente de propiedad de la tierra: en dicho pueblo y en los
pueblos aledarios, el mds vulgar de los patanes se creia tan serior como su
propic amo”® En estos informes sobre lo acontecido en Romans, es
dificil evitar la impresién de que estaba surgiendo todo un discurso
de igualdad, justicia y venganza, que se hallaba reprimido en cir-
cunstancias normales y que se desaté cuando cambiaron las relacio-
nes de poder. Los actos temerarios y altaneros que impresionaron
tanto a las autoridades fueron tal vez improvisados en la escena
publica, pero habian sido ensayados por largo tiempo en el discur-
so oculto de la practica y la cultura populares.

Esto mismo se puede aplicar a los movimientos populares radi-
cales durante la guerra civil inglesa. Es simplemente imposible en-
tender la explosidén de entusiasmo y actividad que los caracterizé sin
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tener en cuenta la cultura marginal y la resistencia de las clases
bajas, que existian con anterioridad. Como muestra de manera con-
vincente Christopher Hill, cada aspecto de la revolucién popular
desatada, y luege aplastada por Cromweli tenia su elemento corres-
pondiente en la culiura y la practica discretas del pueblo bajo, que
existian mucho antes de su manifestacién pablica.® En efecto, los
Diggers® v los Levellers propusieron y defendieron una version de
los derechos de propiedad esencialmente diferente de la que era
publicamente vigente en aquel momento. Su popularidad y la fuer-
za moral de su propuesta provenian de una cultura popular margi-
nal que nunca habia considerado justos los cercados y que se¢ expre-
saba en la caza furtiva, la destruccion de las nuevas bardas, etcétera.
Alinicio de la guerra civil y con su aparente promesa revolucionaria,
ese discurso oculto pudo, por decirlo asi, declararse abtertamente y
poner en practica sus mas caros suefios de justicia y venganza. Wins-
tanley, el vocero ideoldgico de los Diggers, logré lo que se podria
considerar una versidén mds elaborada y consistente del parlamento
de la senora Poyser. No dijo nada nuevo cuando propuso que se con-
siderara delito capital la compra y la venta de tierra. Simplemente
estaba dando salida a la energia popular implicita en el conjunto de
creencias y practicas a las que se habia impedido expresarse plena-
mente. La electricidad generada por su llamado dependia fundamen-
talmente del tendido del discurso oculto.

La explosién simultanea de practicas religiosas heterodoxas en-
tre los Seekers, los Ranters** y los primeros cuaqueros fue también la
manifestacion explicita de creencias y pricticas que habian llevado
hasta entonces una vida subterranea.”’ Era posible encontrarlas cn
la practica clandestina de los Lollards,*** en un antinomtanismo po-
pular al que Hill llama el “alter ego” del calvinismo, en el escepticis-

* Diggers (“cavadores”), comunistas agrarios que surgieron en Inglaterra en
1649-50. Sostenian que, si la guerra civil habia side contra el rey y los grandes
terratenientes, una vez ejecutado el monarca hahia de repartirse tierra a los pobres.
Se consideraban los auténticos Levellers; estos Gltimos {cf. p. 113} no comulgaban con
su comunismo, [N, del E.]

#¥ Sepkers (“buscadores™) y Ranters (“gritones™), miembros de algunos de los di-
versos grupos de puritanos separatistas en la Inglaterra del siglo XV1I, Los primeros
buscaban nuevos profetas; los segundos eran misticos y antinomianistas; consideraban
que la perfeccién es posible ¢n esta vida. [N. del E.]

HFEE Lollords (“farfullantes™), secta religiosa de la Inglaterra de los siglos X1v y
Xv; exhortaban al clero a volver a la vida sencilla de la iglesia primitiva, cf. pp. 115-
116. [N. del E.]
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mo popular contra el clero y las leyes religiosas que se expresaba en
las cervecerias y las tabernas, en la poca inclinacién por los ritos reli-
giosos formales y en muchas herejias populares. Debido a la vigilan-
cia de las autoridades religiosas (y posteriormente del calvinismo),
fa religién popular habia tenido una existencia fugitiva, en los mér-
genes de la vida piblica. La guerra civil rompio el velo y permitié
que la heterodexia popular finalmente llegara a niveles desconoci-
dos y se convirtiera en rival abierto y multitudinario de la doctrina 'y
las practicas oficiales.®

Siempre que, al principio de un movimiento social, una consig-
na en particular parece estar en boca de 1odos y reflejar el estado de
inimo general, lo mas probable es que su fuerza venga de que con-
densa algunos de los sentimientos mds profundos del discurso ocul-
to. En las manifestaciones y en los motines obreros de las ciudades
bilticas de Polonia durante 1970, “Abajo la burguesia roja” fue uno
de esos esldganes. Podemos imaginar que, aparte de la fuerza reto-
rica del adjetivo rjo como calificativo del sustantivo burguesia, esa
consigna reflgjaba la esencia de miles y miles de chistes corrasivos,
asi como el resentimiento y la indignacién acumulados en las mesas
de cocina, en los pequenos grupos de obreros, en las cervecerias y
entre los amigos cercanos.” La vida facil de los representantes del
proletariado —sus tiendas especiales, sus balnearios y sus cotos de ca-
za, sus casas privilegiadas y sus articulos de consumo, las ventajas en
la educacién de sus hijos, su arrogancia y su distanciamiento social,
su apropiaciéon del presupuesto del estado, su corrupcién- segura-
mente alimentd un discurso que se desarrollaba en lugares seguros
y tenia un enorme poder e indignacion morales. Ese potencial so-
cial, creado fuera de escena mucho antes de 1970, explica la fuerza
de esa frase aparentemente muy simple.

La primera declaracion publica del discurso oculto, entonces,
tiene una prehistoria que explica su capacidad de producir conquis-
tas politicas. Por supuesto, si el primer acto de desafio se topa con
una derrota decisiva, dificilmente sera imitado por otros. [.a valentia
de aquellos que fracasan, sin embargo, no pasard inadvertida, ni de-
jard de ser admirada e incluso mitificada en narraciones de valor,
bandolerismo social y noble sacrificio, Ellos mismos se vuelven par-
te del discurso oculto.

Cuando la primera declaracién del discurso oculto tiene éxito,
su capacidad movilizadora como acto simbdlico es potencialmente
asombrosa. En el nivel de la tactica v de 1a estrategia, se trata de un
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importante indicio del estado de cosas; anuncia una posible inver-
sién de ese estado. Los actos simbolicos decisivos, como dice un so-
ciglogo, “ponen a prueba la resistencia de todo el sistema de miedo
reciproce”™.* En el nivel de las creencias, de la colera y de los suenos
politicos, se trata de una explosién social. La primera declaraciéon
habla en nombre de innumerables subordinados, grita lo que histd-
ricamente habia tenido que ser murmurado, controlado, reprimido,
ahogado y suprimido. 8i ¢l resultado parece un momento de locura,
si la politica que engendran es tumnultuosa, frenética, delirante y a
veces violenta, se debe quiza al hecho de que los oprimidos rara vez
aparecen en la escena piblica y tienen tanto que decir y hacer cuan-
do finalmente entran en ella.






Notas
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1. Fiesta que se celebra el 1° de abril. [N. del T]

Prefacie
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manera al discurso oculto. Lo fundamental en este caso es “la distancia segura”™ que
vuelve andnimo al ofensor, El mensaje es piiblico pero el mensajero estd escondido.

1. DOMINACION, ACTUACION Y FANTASIA

t. James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. [Las fichas
completas de las obras citadas aparecen en la bibliografia. N. del E.]

2. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison.

3. Por lo wnto, mi analisis no resulta tan relevante para formas de dominacién
tmpersonal a wravés de, por ejemplo, “técnicas cientificas”, normas burocriticas o las
fuerzas de oferta y demanda del mercado. Gran parte de la obra de Michel Foucault
trata de estas formas de control social que son, para €, esencialmente modernas.
Aungue creo que muchas formas de control aparentemente impersonales estdn me-
diatizadas por una dominacion persenal que es, y que se vive como, mds arbitraria de
lo que cree Foucault, acepto su posicion de que en los titulos de autoridad basados
en normas impersonales, técnicas y cientificas, hay algo cualitativamente diferente.

4. Para un argumento similar sobre el fundamento estructuralista o posicional de
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la teoria feminista, véase Lind Alcotf, “Cultural Feminism versus Post-structuralism;
The Identity Crisis in Feminist Theory™.

8. Para un anilisis extraordinariamente profundo sobre las esferas separadas en-
e mujeres beduinas, véase Lila Abu-Lughod, Verled Sentimenis: Honor and Poetry in o
Bedouin Sociely.

6. Howard Newby, “The Defereniial Dialectic”, p. 142. Esta breve discusion del
tema estd hasada fundamentalmente en el lacido anilisis de Newby.

7. La excepeidn, quiza, serfa cuando en el acto mismo de la deferencia resulta
posible leer la insinuacién de una actitud totalmenie distinta. Por ejemplo, un “5f, se-
fior” en un tono de voz o con una risa burlona que implique desprecio. Pero, incluso
en este caso, seria necesario verificar dicha impresion.

8, Ortando Pauerson, Slavery and Social Death, p. 11.

4. Basil Bernstein, Class, Codes and Contrel, vol. I

10. Muchisima informacién importante se ha omitido deliberadamente en este
cuadro, aqui tan enteramente estitico que no permite mostrar el desarrollo y la inte-
raccién diacrénicos de los discursos. El cuadro no especifica el lugar, ni las circuns-
tancias, ni el pablico: para un esclavo, habiar con un comerciante blanco durante una
transaccién comin y corricnte no representa la misma situacién que toparse con
unos jinetes blancos en la noche. Finalmente, €] cuadro adopta la perspectiva privile-
giada de un individuo, en vez de lo que s¢ podria llamar la comunidad de discursos.
De cualquier manera, sirve para orientar la discusion sobre el podery el discurso, una
discusidn que podria recurrir a muchos ejemplos significativos: la servidumbre, el tra-
bajo asalariado, la burocracia, las escuelas.

11. Ningiin espacio social real se puede concebir comao un ambito con un lengua-
je completamente “verdadera” y “libre”, 4 menos que se trate, quizd, de la imagina-
cion individual a Ia cual, por definicién, no tenemos acceso. Cualquier revelacion a
cualquier persona pone a funcionar, inmediatamente, las relaciones de poder; asi, el
psicoanalisis, que busca la revelacion de una verdad reprimida en una atmésfera de
tolerancia y de estimulo, constituye, al mismo tiempo, una relacién de poder muy asi-
métrica.

12. Véase Juan Martinez-Alicr, Labourers and Landowners in Southern Spain, p. 126,

13. Cuando la dominacion dentro de la dominacién se vuelve muy fuerte, resulta
posible hablar de un discurse oculto dentro de un discurso oculto. Los subordinados
se pueden sentir tan intimidados ante ¢l poder en el interior de un grupo que no di-
cen ni hacen nada que vaya en contra de lo establecido. Téngase presente, también,
que, cuando se produce una situacién como ésta, los mis poderosos entre los subor-
dinados pueden llegar a tener un interés especial en mantener la estrucnira general
de dominacién, la cual constituye una precondicién para su propio poder.

14, Arlie Russell Hochschild, Tkhe Managed Heart: The Commercialization of Human
Feeling, pp. 90-91. Este excelente y agudo estudio sobre los tripulantes aéreos a quie-
nes les pagan, en parte, por lo que Hochschild lama “trabajo emocional”, me ayudo
a analizar varios problemas importantes.

15. Fl leit-motif de las excelentes primeras novelas de Jean Rhys es el esfuerzo por
reprimir ta célera, sin el cual Ia actuacion fracasa, y la incapacidad para controlar una
crecienie furia. Julia, la protagonista de After Leaving Mr McKenzie, sabe como agradar
a los hombres para vivir como ella quiere, pero casi nunca logra mantener sus actua-
ciones de mala fe por largo tiempo. Come lo dice Rhys: “Le daban ataques de depre-
si6n cuando perdia el control necesario para mantener las apariencias”, p. 27.
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6. Thibaut, en un inventario de descubrimientos de psicologia social, esta de acuer-
do con esto cuande dice: “Desde el punto de vista del mieribro individual de la diada,
la posesion de un poder superior tiene ciertas ventajas {...] Aquél ya no tiene necesidad
de prestarles tanta atencidn a los actos de su pareja, ni de ser tan cuidadoso con los
suyos propios”. john W, Thibaut y Harold Kelley, The Social Psychology of Groups, p. 125,

17. La Bruyére, cit. en Norbert Elias, Power and Civility, vol. 2 de The Civilizing Fro-
cess, p. 271,

18. Robin Lakoff, Language and Women's Place, p. 10,

19. R. 5. Khare, The Untouchable as Himself: Ideology, Identity, and Pragmatism among
the Luknow Chamars, p. 13.

20. Lakoff, op. cit., p. 27.

21. En este punto, la fuente fundamental de i exposicién es R. Brown y A. Gilman,
“The Pronouns of Powers and Solidarity”, en Pier Paolo Giglioli (comp.), Lenguage and
Sovial Conlext, pp, 25282, y ¢l cap. b de Peter Trudgill, Sociolinguistics: An Introduction to
Language and Socizty.

22. John R. Rickford, “Carrying the New Wave into Syntax: The Case of Black En-
glish BIN", en Robert W. Fasold (comp.), Variation in the Form and Use of Language, pp.
98-119.

23. Mark Jirgensmeyer, Religion as Secial Vision: 'The Movement against Untouchability
tn 20tk Century Punjab, p. 92,

24. Robin Cohen, “Resistance and Hidden Forms of Consciousness among Afri-
can Worker”, pp. 8-22,

25. Khare, op. cit., p. 97. Khare y otros dirigen nuestra atencién al hecho de que
los subordinados, en general, observan con inds detenimiento a los poderosos que és-
Los a los subordinados, porque esta observacion es un instrumento vital de seguridad
y sobrevivencia. El “dia" del esclavo o del intocable depende de una lectura precisa
del humor del amo. El “dia” del amo depende mucho menos del humor del subordi-
nado. Para mayores pruebas en este sentido, véase Judith Rollins, Between Women: Do-
mestics and thewr Employers, v Joan Cocks, The Oppositional Imagination: Adventures in the
Sexual Domain.

26. Khare, op. cit, p. 130.

27. Cit. en Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness, p. 101,

28. Theodore Rosengarten, All God'’s Dangers: The Life of Nate Shaw, p. 545. Nate
Shaw si se afilié al Sindicato de Aparceros de Alabama durante la depresién y usé su
revilver para defender a un vecino cuyo ganado estaba confiscando la policia. Lo
mandaron a la carcel por més de diez afios y en la carcel el mero deseo de sobrevivir
le exigié constante conformidad y autocontrol. Asimismo, en el violento mundo de
la prisién, una actitud inofensiva puede ser la mejor manera de ataque. Cormo le dijo
Jack Henry Abbot: “Aprendes a controlar con la *sonrisa’. A desarmar con tu solicitud
amable. De tal manera que cuando por dentro estds furiose contra todos, aprendes a
ocultarlo, a sonreir o a fingir cobardia”. In the Belly of the Beast, p. 89.

20. Véase, en este sentido, Erving Goffman, Relations in Public: Microstudies of the
Public Order, p. 339,

30. Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, p. 65.

31. Dev Raj Chanana, Slavery in Ancient India, p. 57, cit. en Patterson, Slavery and
Social Deatk, pp. 207-208,

32. Tertsuo Najita ¢ Irwin Scheiner, Japanese Thought in the Tokugawa Period, 1600-
1868: Methods and Melaphors, p. 40.
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3. Selected Essays of Arthur Schopenhauer, p. 341, cit. en Sander L. Gilman, Jewish Self-
Huaired: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, p. 243 (yo subrayo).

34, Otto Weininger, Sex and Character, p. 146, cit. en Gilman, op. cit., p. 245.

95. Gilman, op. cit, p. 243-44.

36. Se podria pensar, hipotéticamente, en un provechoso anaiisis paralelo de los
productos culturales del edio y la célera que no s pueden expresar directamente, por
un lade, y los productos culturales del amor que no se pueden expresar directamente,
por el otro. En un exwremo, estarian las visiones apocalipticas de un mundo al revés y,
en el otro, una pocsia de union mistica perfecta con el amado. Si quisiéramos operar
usando los términos del analisis que hace Habermas de la “situacion ideal de discurso”,
el discurso ocutlio representaria la réplica completa de reciprocidad dialogica del subor-
dinade, Ia cual, por razdn de la dominacién, no se puede expresar abiertamente, Para
Habermas, por definicidn, todo tipo de acto “esiratégico” v de expresion dominada
queda excluide de la situacion ideal de discurso y, en consecuencia, de la biisqueda de
un consenso racional. En este contexto, lo que consigue la dominacion es fragmentar
el cliscurso de tal manera que el posible discurso integrado, cohesivo, queda aislado
en el discurso oculto del subordinado y en el discurso oculto del dominador. Viase, por
ejemnplo, Thomas McCarthy, The Critical Theory of Jiirgen Habermas, pp. 273-352.

37. En el mundo refativamente henigno de tripulances de los aviones, Hochschild
encuentra algo muy similar a esta concepcién del equilibrio del discurso oculto: “Pe-
ro en ¢l ambito piblico de trabajo, muchas veces la labor de un individuo consiste en
acepiar intercambios disparejos, en tratar con clientes ofensivos o enojados, al Liem-
po que se mantiene birn guardada en la funtasia la céleva con lo que se quisiera responder,
Cuando el cliente manda, los intercambios disparejos son normales, y desde el prin-
cipie los distintos tipos de cliente asuinen derechos diferentes de lo que pueden sen-
tir v de lo que pueden exteriorizar. Con el sueldo, supuestamente, se logra el balance
en ¢} libro de cuentas”. La fantasia en este caso incluye sobre todo actos imaginarios
de revancha al estilo de “:(Qué me gustaria hacer si no twviera que ser prudente?”, De
esa manera, los tripulantes se imaginan a si mismos intercambiando insultos con los
pasajeros injuriosos, dejando caer bebidas encima de ellos, poniendo buenas dosis de
purgante en sus cafés, etcétera. No cabe duda que es una manera de ver Jos deseos
cumplidos. The Managed Heart, pp. 85-86.

38. Entender el discurso oculto de esta manera podria parecer equivalentc a lla-
marlo el lugar del “resentimiento”, en el sentido que Nietzsche le da al término. El
“resentimiento” surge de la repetida represion de sentimientos de odio, envidia y ven-
ganza que no se pueden manifestar. En este sentido, por lo menos, el término resulta
adecuado, Sin embargo, para Nietzsche, la dindmica psicologica del “resentimicnto”
depende del hecho de que estas emociones no tienen literalmente ninguna salida po-
sible —ninguna externalizacién- de 1al manera que terminan quedandose debajo del
nivel del pensamiento consciente. En nuestro caso, el espacio social del discurso ocul-
o es el que ofrece a esias emociones la posibilidad de adquirir una forma colectiva,
cultural, y de manifesiarse. Como lo sefiala Scheler: cuando un “sirviente gue ha sido
maltratado logra desahogar su rencor en la antecamara, se libra del veneno interior
del resentimienio”. Max Scheler, Ressentiment (compilacion de Lewis A. Coser). Véase
Friedrich Niewsche, The Genealogy of Morals, especiaimente el Primer Ensayo, seccio-
nes 8, 10, 11, 13; el Segundo Ensaya, secciones 14-16. El excelente estudio socioldgico
sobre las sirvientas domeésticas de Judith Rollins, Between Women, me permitié ver la
relevancia de este concepto nictzscheany,
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39. Richard Wright, Black Boy: A Record of Childhood and Youth.

40. Thid., p. 159.

41. Ibid., p. 175.

42. Ihid., pp. 67-69.

43. Con el subtitulo de Exploration in the Personality of the American Negro. Este libro

- se inscribe en la radicién de la escuela de “personalidad modal” de estudios cultura-
les que Kardiner inicié.

44. Kardiner y Qvesey, op. cit., p. 404,

45. Ibid., p. 304. Kardiner y Ovesey procuraron obtener una imagen objetiva de
las fantasias de sus sujetos. Los resultados de la prueba de Rorschach y Ia prueba
de Percepcién Temdtica (TATS), pruebas proyectivas estindard, se sometieron a un
grupo para su evaluacitn objetiva. En este caso, en ur: dmbito imaginativo con pocas
limitaciones, el resultado fue que “la mayor parte de sus impulsos emocionales se or-
ganizan siguiendo patrones agresivos. Su existencia interna es turbulenta, con una
necesidad de atacar, de hacer daso y de destruir”. E]l conjunte de reglas y procedi-
mientos eran muchas veces un reflejo perfecto del control y de las palabras mesura-
das que exige el discurso piiblicu de la dominacién. En las pruebas aparecian, libe-
radas, la violencia y Ja venganza que se habian reprimido. Ibid., p. 322

46, Gerald Mullin, Flight and Rebellion: Slave Resistance in 18th Century Virginia,
p- 100. Wright, op. cit., p. 162, mencionz a un negro borracho que recita el siguiente
pareade; “All these white folks dressed so fine / Their ass-holes smell just like mine”
("Todos esos blancos visten tan bien / Y sus cules huelen igual que el mio”}. Para el
tema de la bebida y la autoafirmacién en las mujeres, véase, por ejemplo, Mary Field
Belenky et al., Womens’ Ways of Knowing: The Development of Self, Voice, and Mind, espe-
cialmente p. 25,

47. Al-Tony Gilmore, Bad Nigger!: The National Enpact of Jack Johnson, p. 5. Conscien-
tes del posible impacto que hubiera tenido pasar la pelicula en los cines locales, las
autoridades locales y estatales prohibieron su exhibicion. Ibid., pp. 76-82.

48. . C. Dance {comp.), Shudkin' and fivin": Folklore from Contemporary Black Ameri-
eans, pp. 215-16, Las inversiones aqui y en el resto de la cancidn son abundantes. Shine,
¢l fogonero negro del hiimedo cuarte de méaquinas que esti por debujo de las cubier-
tas, regresa nadando a casa a realizar nuevas proezas sexuales mientras los pasajeros
blancos de las cubiertas superiores se hunden con el barco en el frio fondo del mar.

49. Citado por Alice Walker, “Nuclear Exorcism”, p. 20. Alice Walker empezd un
discurso en una manifestacién a favor del desarme nuclear con esta maldicién, en
un esfuerzo por explicar por qué muchos negros no mostraban tanto interés en fir-
mar peticiones para la suspensioén de pruebas nucleares. Su “esperanza de vengarse”
les hacia ver con ecuanimidad, si no es que con cierto placer malevolente, esta des-
truccién nuclear del mundo gobernado por blances. Lo que ella queria decir es que
uno no tenia derecho a esperar mucho entusiasmo civico de aquellos que habfan vi-
vido las experiencias comunitarias casi siempre como victimas.

50. Una fantasia de la mujer tradicional muy comin y bastante comentada es
aquélla en la cual se invierte la relacién de dependencia y se imagina al sujeto mas-
culino dominante, el objeto de afecto en este caso, ciego o invilido y por lo tanto
inerme. La mujer que asi fantasea representa de esta manera el dafio y ¢l cuidado
amoroso que demuestran al mismo tiempo poder y carifo.

51. W. E. B. Du Bois, “On the Faith of the Fathers”, en su The Souls of Black Folk,
pp. 221-22.
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I1I. EL DISCURSO PUBLICO COMO UNA ACTUACION RESPETABLE

1. En una situacién mis contemporinea, unas elecciones pueden, suponiendo que
no sean puramente rituales, dar ocasidon para que los eleciores escojan a sus gober-
nantes y, al mismo tiempo, pueden servir como una afirmacién simbdlica de la legi-
timidad de las formas democraticas en las que encarna la soberania popular. Cuando
un movimiento de oposicién hace un llamado a boicotear lo que se cree que seran unas
elecciones fraudulentas o indtiles, supuestamente lo hace para impugnar precisa-
mente el valor de afirmacion simbdélica de la eleccion.

2. La relacion de este procedimiento proviene de la autobiografia de Owen, The
Life of Robert Choen, pp. 110-12.

8. Ibid., p. 112. (Yo subrayo.)

4, Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 85.

5. Véase, por ejemplo, la versidn de J. H. Elliot de las ceremonias espartanas de
la temprana monarquia espanola. Elliot ohserva que allf donde “se da por sentada la
supremacia real, el aparato de imagenes politicas se puede cuidadosamente mitigar,
y no hay necesidad de engalanar al rey con todo el boato complicado y alegérico”.
“Esta forma de moderacion puede constituir la sofisticacién politica mas acabada”
(p. 151). “Power and Propaganda in the Spain of Philip IV”, en Scan Wilentz (comp.),
The Rites of Power: Symbolisin, Ritual, and Polifics since the Middle Ages, pp. 145-73.

6, Una analogia sacada de mi experiencia personal me puede ayudar a aclarar lo
que quiero decir. Si se deja pastar a un rebafio de ovejas €n un campo radleado por
una poderosa cerca electrificada, al principio las ovejas se toparin con ella y sufriran
1os dolorosos choques eléctricos. Una vez adaptadas a la cerca, las ovejas pastarin a
una conveniente distancia. De vez en cuando, después de hacerle arreglos a la cerca,
se me ha olvidado conectar de nuevo la electricidad por varios dias seguidos, durante
los cuales 1as ovejas no dejan de evitar la cerca. La cerca sigue teniendo el mismo sen-
tido para ellas a pesar de que no esta funcionando el poder invisible, No estd claro
cudnio tiempo durari el poder de la cerca en ausencia de la corriente eléctrica. Su-
puestamente, depende de la tenacidad de la memoria y de qué tan seguido las avejas
se topen con la cerca. En este punto, creo yo, deja de funcionar la analogia. En el caso
de las ovejas, sélo podemos suponer que tienen un deseo constante de alcanzar el
pasto que esti mas alld de la cerca: normalimente esid mas verde en el otro lade de Ia
cerca pues ellas ya se han acabado el que estd de su lado. Con los peones o aparceros
podemos suponer que éstos siempre estin poniendo a prueba al patron con la caza
furtiva, el robo en pequefia escala, la cosecha y la recoleccién clandestinas y una ha-
bilidud cultural para la cilera y la venganza. También puede intervenir el deseo muy
humano de ir mas alla de los limites, de hacer lo que estd prehibido, porgue estd firo-
hibido.

La idea es simplemente que los simbolos del poder, siempre que haya guienes han
sentido su fuerza por lo menos una vez, pucdan seguir influyendo después de haber
perdido la magor parte de su poder efective.

7. Cit. en Gene Sharpe, The Politics of Nonviolent Action, parte 1 de Power and Strug-
gle, p. 43.

8. Orwell, Inside the Whale, pp. 96-97.

9. Mullin, Fight and Rebellion, p. 63,

10. N. Adriani y Albert C. Kruyt, De Barée sprekende torajas van Midden-Celebes, tome
2, p. 96, cit. en Patterson, Slavery and Social Death, p. 85,
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. Abner Cohen, The Two-Dimensional Man: An Essay on the Anthropology of Power
and Symbolism in Complex Society, capitulo 7; ver también Luc de Heusch, “Mythe et so-
cieté féodale: Le culte de Kubandwa dans Je Rwanda traditionel”, pp. 13346,

12, James M. Freeman, Untouchable: An indian Life History, pp. 52-53,

13. En relacidn con esto, ver el sugerente anilisis de Ina E. Stamet sobre las rela-
ciones de poder en Java, cdonde se lee: “Fsie: aspecto teatral del estilo javanés de vida,
no se limita a los estratos mis bajos de la sociedad; con frecuencia es aan mas eviden-
te entre los miembros de la élite, que deben apegarse a su papel ideal frente a sus sib-
ditos o inferiores (y a menudo también ante sy conciencia) ocultando las realidades
menos ideales de sus vidas y metas bajo una apariencia y una actuacién rituales o quass
rituales”, Cultural Strategies Jor Survival: The Plight of the Javanese, p. 34.

14. “Female Forms of Power and the Myth of Male Dominance: A Model of Fema-
le/Male Interaction in Peasant Society”, pp. 727-56. Para un analisis teérico mas com-
plejo de esta posicion, véase Shirley Ardener (comp.), Perceiving Women, pp. 1-27.

15. Esto no impide que los simbolos de la dominacion masculina sean utilizados
por las mujeres como recursos estratégicos para obtener control. El hecho de que el
“mito” sea todavia un arma valiosa, asi sea como velo, dice algo de su persistente efi-
cacia,

16. Todas las formas de dominacién ticnen algo que ocultar a la mirada de los
subordinados, Pero algunas tienen mais que otras. A modo de hipotesis, podemos
pensar que entre mas solemne sea la imagen piiblica de los grupos dominantes, mas
importante se volverd aislar y proteger un imbito exterior a la escena donde esa ima-
gen pueda ser més informal. Los que heredan su derechio a dominar {por ejemplo,
caslas, seniorios, razas, género) o que pretenden tener un derecho a dominar basado
en argumentos espirituales tienden a encajar mejor en este estereotipo. Aquelios que
asumen la autoridad basadaos en sa mayor habilidad en una practica verificable —un
gerente de produccidn, un general en una batalla, un entrenador atlético— fienen
menos posibilidades de usar presentaciones muy elaboradas, coreografiadas, de su
poder o de la deferencia reciproca de sus subordinados, En este tltimo caso, el abis-
mo entre ¢l discurso pablico de las élites y el oculta no es tan grande y, por esa razon,
no es tan peligroso que se exponga plblicamente. Véase, por ejempto, Randall Col-
lins, Conflict Sociology: Toward an Explanatory Scienee, Pp- 118-19 y 157,

17. Bourdieu, op. cit,, p- 191. Para un brillante andlisis de la funcion social del en-
femismo entre los grupos de poder, véase Murray Edelman, “The Political Language
of the ‘Helping Professions’”, pp. 205310,

18. Me he apoyade en el analisis que hace Robin Lakoff en Language and Women'’s
Place, pp. 20ss.

19. Pierre H. Boulle, “In Defense of Slavery: Righteenth-Century Opposition to
Abolition and the Origins of a Racist Ideology in France”, en Frederick Krantz {comp.),
History from Below: Studies in Populay Protest and Poprular Ideology in Hanour of George Rude,
p. 2530,

20. De la misma manera, por supuesto, se le podri exigir 2 un individuo que cum-
pla o que se calle. 1.a novela de Graham Green, Los comediantes, trata precisametite es-
te tema. A su protagonista, un antihéroe que no llega a ser completamente un charla-
tAn, se le obliga a cscoger entre actuar valientemente de acuerdo con su fanfarroneria
© admitir finalmente, ante la mujer que ama, que es un fraude.

21. Segiin yo, las demostraciones empiricas mas convincentes son la de McKim
Marriott, “Little CGommunities in an Indigenous Civilization”, en McKim Marriott
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(comp.), Village India: Studies in the Liftle Community, y la de G. William Skinner, Mar-
keting and Social Structure in Rural China,

22, 1.as obvias excepciones al esfuerzo —no siempre exitoso— de presentar un fren-
te unido son las formas democréticas de resotucion de conflictos, Pero, 1ambién en
este caso, normalmente sélo ciertas fermas de desacuerdo se ventilan ante el grueso
de los electores: en cuartos bien cerrados se realizan muchas negociaciones que des-
mienten la retérica pablica.

23. Peter Kolchin, Unfree Labor: American Slavery und Russian Serfdom, p. 143. El pro-
blema de! zar era un problema muy comiin de todes los gobernantes: como refrenar
a los miembros de la élite dominante cuya conducta amenazaba provocar rebeliones
de los subordinados sin, al mismo tiempo, promover de hecho las sediciones con la
revelacién de una falta de solidaridad y de metas comunes entre los miembros de
ia élite.

24. La excepeion a esta generalizacion se presenta cuando las élites quieren provo-
car una confrontacién con los subordinados porque sienten gue tienen los recursos
para triunfar en ella y, en consecuencia, para reacomodar los términos de la subor-
dinacién de manera mas favorable para ellos.

25, Relations in Public, p. 113ss.

26, Véase, por ejemplo, Rhys Isaac, “Communicatior and Control: Authority Me-
taphors and Power Contests on Colonel Landon Carter's Virginia Plantation, 1752-
1778", en Sean Wilentz (comp.), Rites of Power, pp. 275-302. En “Benito Cereno”, una
extracrdinaria narracion de Melville, ¢l capitan espafiol, pretendiendo que es el amo
de una tripulacién de esclavos, pone come condicién para quitarles los grilletes que
le pidan perdén: “Basta con una palabra, ‘perdén’, y quedarin libres de sus cadenas”,
Herman Melville, “Benito Cereno”, en Billy Budd and Other Stories, p. 183,

27. En La broma, Milan Kundera habla de cémo en la Checoslovaquia de mediados
de los anos cincuenta se insistia, en forma may parecida, en la autoacusacidén: “Habia
rehusado representar el papel representado en cientos de reuniones, cientos de se-
siones disciplinarias y, peco después, en cientos de casos judiciales: el papel del acu-
sado que se acusa a si mismo y que, gracias a la vehemencia de su autoacusacion (su
completa identificacidn con sus acusadores), pide clemencia”, p. 168.

28. Le debo a Grant Evans, de la Universidad de Hong Kong, la narracidn de este
hecho, que €l presencid, y le debo también Jas incisivas observaciones sobre las coo-
perativas agricolas laosianas que vienen a continuacién.

29. No todos los desfites son ritos estatales organizados desde arriba, aunque si to-
dos los desfiles implican un orden jerirquico. Péngase el caso laosiano en contraste
con el destile del carnaval en Romans, a fines del siglo XVI, sobre et cual ha escrito e
Roy Ladurie. El desfile tenia un orden gradual, muy preciso, segin la posician social,
resultado de negociaciones histéricas, que comenzaba con el representante del rey y
terminaba con las clases mas bajas, En esta ocasion, los artesanos y los comerciantes
rehusaban participar seghin los términos usuales. Las ceremonias municipales de este
tipo eran potencialmente conflictivas. Jean Bodin sefial6 en términos generales este he-
cho: “En cada procesion donde participan todos los rangos y todas las protesiones se
corre el riesgo de provocar conflictos de prioridad y existe la posibilidad de revueltas
populares”, “Tratemos de no usar demasiado [...] las ceremonias de este tipo™. Cit. en
Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Romans, p. 201.

30. Christopher Hill, “The Poor and the People in Seventeenth-Century En-
gland”, en Frederick Krantz (comp.), History from Below, p. 84.
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31. Los lectores familiarizados con Vigilar y rastigar de Foucault se dardn cuenta de
la similitud entre sus analisis de tos desfiles militares, la instrizceién militar y las pri-
siones, y mi andlisis det desfile laosiano. Sin la percepcién singutar de Foucault, yo no
hubiera podido tener la perspectiva que tengo. Foucault sefiala: “La disciplina, sin
embargo, tiene su propio tipo de ceremonia. No la del triunfo, sino la revista, ¢l *des-
file’, una forma ostentosa de examen. En ella se presenta a los sujetos como “objetos’
para el observador de un poder que se manilestaba gracias exclusivamenie a su mira-
da” (p. 188). Pertenece a Foucault la nocion de un sujeto atomizado, incorporado en
categorias superiores, y cuyo lugar estd determinado per una autoridad central. Mi
andlisis se separa del de Foucault en el sentido en que a mj me interesan mucho mas
las estructuras persanales de dominacién, como la servidumbre ¥ la esclavitud, que las
formas de disciplina impersonales, “cientificas”, del estado moderno que le preacu-
pan a €1, Mas importante aiin, yo estoy interesado en cémo las formas pricticas de re-
sistencia desbaratan esas idealizaciones de la dominacién. En relacién con esto, véan-
se los capitulos 48,

32, Kolchin, Unfree Labor, p- 299.

43, Raboteau, Slave Religion, p. 53.

34. Ibid., p. 66. Véanse pp. 139-44 sobre la reglamentacion de los servicios cristianos.

35, Michael Craton, Testing the Chains, p- 258.

36, Richard Sennert y Jonathan Cobb, The Fall of Public Man, p, 214.

87, Una pequeiia, pero significativa, ilustracién de como los subordinados se con-
vierten en una amenaza cuando deciden discutir colectivamente su condicion apare-
ce en la investigacién de Sara Evans sobre el crecimiento de la politica feminisia en 1a
Nueva Izquierda de los afios sesenta. Cuando muchas mujeres abandonaron el grupo
principal, en un congreso de Students for a Democratic Society {sDs), para discutir Ia
discriminacién sexual dentro del sps, dejando en claro que no se aceptaba a ningtin
hombre en la discusidn, ei efecto fue explosivo. Hombres y mujeres del sps compren-
dieron que se acababa de cruzar una linea definitiva. Personal Politics: The Roots of Wo-
men’s Liberation in the Cigil Rights Movement and the New Left, pp. 15662,

38, Jargensmeyer, Religion as Sacial Vision, cap. 10.

89. Jean Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance; The Culture and History of &
South African People, pp. 288-89. Otro ejeraplo del impacto politica de los mitines ma-
sivos no autorizados es el peregrinaje anual al santuarie de la Virgen de Czestochowa
en Polonia y la gran importancia que uvo después de que se declarara ilegal el sin-
dicato de Solidaridad.

40. Esto no quiere decir que un individuo en una multivud abandona su criterio
moral porque ya no tiene que asumir ninguna responsabilidad moral de sus actos.

41. Gustav LeBon, La psychologie des foules. La escuela revisionista estd encabezada
por George Rudeé, Véase su The Crowd in History: A Survey of Popular Disturbances in
France and England, 17301848, y el anterior The Crowd in the French Revolution. Para
una critica que afirma que Rudé ha “aburguesado” demasindo a la multtud reducien-
do la importancia de la colera y lu furia, véase R. C. Cobb, The Police and the People:
French Populay Protest, 1789-1820),

42. Por eso tiene mas impacto en las relaciones de poder una desercidn en las filas
de las élites que en las filas de los subordinados (por gjemplo, los que rompen los
acuerdos entre obreros, los presos que espian para las autoridades de la prisién). Por
principio, al renegado de 1a élite no se le trata de la misma manera que al renegado
del grupo subordinado. Es mas fAcii explicar por qué a un esclavo le gustaria ser un
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capataz con todos sus privilegios que explicar por qué un amo estaria abiertamente
en favor de la emancipacion de Jos esclavos o de la abolicion de la esclavitud.

4%. Nicholas Abercrombie, Stephen Hill y Bryan 8. Turner, The Dominant Ideology
Thests, cap. 3.

44. Max Weber, The Sociology of Religion, p. 107,

45. Abercrombie amplia este argumento para definir al capitalismo temprano y al
contemporinec. Asegura que no hay muchas pruebas de la incorporacion ideolégica
de la clase obrera ¥ si muchas de que la ideologia burguesa es, sobre todo, una fuerza
para estimular la cohesion y 1a confianza en si misma de la clase que tiene el interés mis
directo en asumirla: la burguesia misma. Abercrombie et al,, op. cit,, capitulos 4y 5.

46. Sobre Francia, véase Ralph E. Geisey, “Models of Rulership in French Royal
Ceremonial”, en Wilentz {comp.}, Rites of Power, pp. 41-61. Sobre Espana, Elliote, “Po-
wer and Propaganda”, ibid., pp. 145-7%. Sobre Rusia, Richard Wortmann, “Moscow
and Petersburg: The Problem of the Political Center in Tsarist Russia, 1881-1911”,
ibid., pp. 244-71.

IV. FALSA CONCIENCIA: ;UNA NUEVA INTERPRETACION?

1. Algunos de Jos que se han distinguido en este debate se encuentran en Robert A.
Dahl, Who Governs? Democracy and Power in an American City, Nelson E. Polsby, Commu-
nity Power and Political Theory; Jack E. Walker, “A Critique of the Eliust Theory of De-
mocracy”; Peter Bachrach y Morton S. Baratz, Power and Peverly: Theory and Practice,
Steven Lukes, Power: A Radical View, y John Gaventa, Power and Powerlessness: Quiescence
and Rebellion in an Appalachian Valley.

2. Algunos de los que se han distinguido en esta discusién son Antonio Gramsci,
Selections from the Prisen Notebooks, edicion y traduecion de Quinten Hoare y Geoffrey
Nowell Smith; Frank Parkin, Class, Ineguality and the Political Order; Ralph Miliband,
The State in Capitalist Society; Nicos Poulantzas, State, Power, Socialism, Anthony Gid-
dens, The Class Structure of Advanced Societies; Jirgen Habermas, Legitimation Crisis, y
Louis Althusser, Reading Capital Ver criticas penetrantes de estas posiciones, particu-
larmente en Abercrombie et al., The Dominant Ideology Thesis, y Paul Witlis, Learning to
Labour.

8. El tipo de falsa representacidn al que nos referimos aqui deberia ineluir, ha-
blando de una democracia liberal, los efectos de creencias “oficiales™ como la igual-
dad en las oportunidades economicas, el sistema politico abierto, accesible, y lo que
Marx Hama “el fetichismo de Ja mercancia”. Cada una de estas creencias tendria, a su
vez, el efecto de estigmatizar al pobre como el unico responsable de su pobreza, ocul-
tar las desigualdades en el poder politico que son mantenidas por el poder econdmi-
co y dar la falsa impresién a los obreros de que los salarios bajos o el desempleo son
fendémenos totalmente impersonales, naturales {es decir, no sociales).

4, Véase Abercrombie et al,, op. cit,, y Willis, op. cit.

5. Gaventa, Power and Powerlessness, cap. 1.

6. A esto se refiere basicamente la analogia de la valla eléctrica del capitulo 3.

7. Gaventa, op. cit., p. 22. Para una versién “mas fuerte” de este argumento, véase
Frank Parkin, Class, Inequality and the Political Order, pp. 7991,

8. Pero no sin verdaderas concesiones, que son ¢l precio de 1a hegemonia, en la
visién gramsciana.
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9. La mejor sintesis de esta critica aparece en Abercrombie et al,, op. cit., passim,

10, Algunas de estas pruebas se pueden encontrar, resumidas, en mj Weapons of the
Weak, cap. 8, donde me baso decisivamente en Barrington Moare, hijo, Injustice: The So-
cial Bases of Obedience and Revolt, y en Willis, Learning fo Labour.

11. R. Hoggart, The Uses of Literacy, pp. 77-78.

12. Implicitamente, Hoggart también nos pide que aceptemos el hecho de que la
gente no pierde su tiempo sofiando en aquello que estd segura de que no va a tener;
ni tampoco lo pierde protestando contra lo que cree que no puede cambiar. Como
veremos después, estas afirmacicnes son ain mas discutibles.

13. La doctrina del karma y de la reencarnacion, lo mas refinado en el terreno de
las ideologfas de hegemonia, promete que un intocable conforme vy humilde sera re-
compensado con el renacimiento en un rango social superior. Se promete justicia, de
una manera totalmente mecinica. E{ problema es que la justicia funciona sélo entre
las dos vidas, no dentro de ellas.

14. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 164,

15. A. Giddens, Central Problems in Social Theory: Action, Structure, and Contradiction
in Social Analysis, p. 195.

16. P. Willis, op. cit. p. 162. Para Zygmunt Bauman, la hegemonia es un proceso por
medio del cual se cancela cualquier alternativa ante la estructura vigente de fa jerar
quia social y del poder: “L.a cultura dominante consiste en la ransformacién de todo
lo que no es inevitable e improbable [...] Una sociedad hiperrepresiva es aquélla en la
cual se elimina cualquier alternativa a ella ¥ fque, en consecuencia, produce manifesta-
ciones espectaculares, dramatizadas, de su poder”. Socialism, the Active Litapa, p. 28,

17. Pierre Bourdieu, op. cit, p. 77. En una obra postertor, se trata este mismo pun-
to de manera mds oscura y es dificil saber si “consentimiento” significa resignacién
ante lo inevitable o la aceptacién de lo inevitable. Asi dice: “Los agentes dominados
[...] tienden a atribuirse a si mismos lo que les atribuye la distribucién, negando lo
que a ellos se les niega (‘Eso no es para las gentes como nosotros’), ajustando sus ex-
pectativas a sus oportunidades, definiéndose a s{ mismos de acuerdo a la definicion
que les da el orden establecido, reproduciendo en sy Juicio sobre si mismos et juicio que
la economia les impone, condenandose a si mismos a lo que, de cualquier manera,
les ha tocado vivir [...] consintiendo ser lo que tienen que ser, ‘modestes’, ‘humildes’
¥ ‘oscuros’”. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, p. 471.

18. Barrington Moore, Injustice, p, 64.

19. Para una revision de este tipo de teorias, véase John D. McCarthy y William 1..
Yancey. “Uncle Tom and Mr, Charlie: Metaphysical Pathos in the Study of Racism and
Personality Disorganization”,

20. 5i en [a siguiente cita de Nietzsche sustituimos la palabra “cordialidad” por
“servilismo”, aparecerd claramente este procese: “Aquel que stempre usa la mascara de
un hombre cordial [servil] debera finalmente volverse mas poderoso que la disposi-
cién a ser cordial [servil], sin lo cual la expresién misma de cordialidad [servilismo)
no podri alcanzarse ~y finalmente la disposicion a ser cordial [servil] lo dominari: él
es benevolente [servil]*. Mis adelante tendremos muchas razones para rechazar esta
l6gica; pero es importante que reconozcamos la naturaleza de este argumento. Nietz-
sche da a entender que no hay que quitarse nunca la mascara y que la transmutacién
ocurre después de un largo, pero no determinado, periodo. Véase también que al
sustitwir “cordialidad” por “servilismo” se estd alterando de manera esencial la logica.
Nosotros asumimos gue el hombre que “usa la miscara de un hombre cordial” en rea-
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lidad desea volverse auténticamente cordial, mientras que existen razones de peso
para asumir que quien “usa la mdscara del servilisme” lo hace porque no tiene otra
opcidn y quisiera tener la posibilidad de deshacerse de ella. En el caso del servilismo,
puede ser que no exisia ese motivo fundamental que altera un rostro para que se ajus
te a la mascara. Citado en Hochschild, The Managed Heart, p. 35. El énfasis es mio,

21. Véase, por ¢jemplo, Scott, op. cit.,, cap. B, y Abercrombie et al., op. cit., passim.

22. Mds adelante necesitaremos preguntarnos si estos objetivas no son, en reali-
dad, en parte un producto de las relaciones de poder que imposibilita la expresién
de objetives mds ambiciosos.

28. Moore, op. cit., pp. 369-70.

24. Algunos que se nos ocurren son: el de la clase obrera alemana en la “casi revo-
lucién” posterior a la primera guerra mundial y el de los campesinas de Morelos en-
cabezados por Zapata, durante la revolucion mexicana. Para decirlo de atra manera:
lo que Lenin considerd “una conciencia sindicalista” —-modestos objetivos buscados en
este caso con feroz intensidad- es muy comtin en las situaciones revolucionarias.

25. Willis, op. cit,, p. 175.

26. Marc Bloch, French Rural History: An Essay on Its Basic Character, p. 169.

27. En las Antillas, donde las unidades agricolas eran en promedio mucho mas
grandes, donde los esclavos constituian la gran mayoria de la poblacién y donde
las condiciones eran a su vez. materialmente peores, las rebeliones, a juzgar por las ta-
sas de mortalidad, eran mucho més frecuentes.

28. Los campesinos tradicionales no s6lo desnaturalizan las condiciones meteoro-
logicas. Es comin, en las rebeliones, encontrar pueblos tradicionales cargando dijes
y amuletos o recitando ensalmos que ellos creen que los volveran invulnerables ante
las armas de los enemigos. Para ¢jemplos de rebeliones donde se ha usado ese tipo
de desnaturalizacion, véase Michael Adas, Prophets of Rebellion; Millenarian Protest against
Furopean Colonial Order,

29. Para un argumento mis complejo en este mismo tenor, véase mi “Protest ane
Profanation; Agrarian Revolt and the Litde Tradition”, Theory and Society, parte I, vol.
4, 1977, pp. 1-38; parte 2, vol. 4, 1977, pp. 211-46. Para un examen del tema de las in-
versiones en el arte y en el pensamiento social, véase Barbara A. Babock (comp.), The
Reversible World: Symbolic Inversion in Art and Society. En esta recopilacién véase, espe-
cialmente, David Kunzle, “World Upside Down: The Iconography of a European
Broadsheet Type”, pp. 39-94.

80. Nguyen Hong Giap, Lz condition des paysans au Viet-Nam d travers les chansons po-
pulazres, p. 183,

81. Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, p. 245.

32. Kunzgle, art. cit., pp. 80-82,

33. Deberfamos, por supuesto, excluir de esta discusién dos tipos de subordina-
ciém. Primero, la subordinacion voluntaria y revocable que ejemplifica el ingreso a
una orden religiosa. Que al entrar en este tipo de vida se haga un compromiso volun-
tario con los principios que fundamentan esa subordinacién, normalmente mediante
un juramento solemne, pero 4 los cuales se puede renunciar en cualquier momento,
cambia la naturaleza de la deminacidn. La hegemenia, si asi se le puede llamar, se
establece en este caso per definicidn, ya que sdlo entran los verdaderos creyentes,
quienes, cuando dejan de serlo, pueden salir. Menos claro es el caso de la servidum-
bre voluntaria durante un periodo especifico de tiempo o €l alistamiento voluntario
en el ejército ¢ en la marina mercante, bastante parecido al primero. Quiza esta en-
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trada no se ve como voluntaria si, digamos, se carece de otras oportunidades econd-
micasy si no se pucde escapar a la subordinacion hasta que expira el periodo de cons-
cripcidn o de servidumbre. En principie, sin embargo, entre més grande sean la
libertad de eleccidn en la entrada y Ja facilidad para retirarse, mis legitima serd 1a su-
bordinacidn,

La segunda forma de subordinacién excluida aqui es la de los nifos ante sus pa-
dres. La asimetria de poder en esa situacién es extrema —de ahi las posibilidades de
maltrato-, pero normalmente es una situacidén benigna y de crianza, mds que de ex-
plotacion. Ademas, estd bioldgicamente condicionada.

34. La promesa de liberacidn a cambio de un documento que certifique el servi-
cio y la sumisién puede también producir yn mecanismo de conformidad que se pa-
rece mucho a la hegemonia. Este es un excelente ejemplo de cdmo las perspectivas
para el futuro ejercen una clara influencia en la evaluacion que alguien puede hacer
de su situacidn presente. Ese efecto se amplifica enormemente si la posibilidad de
emancipacion estd mediada exclusivamente por la voluntad del dominador. Como o
sefiala Orlando Patterson (Slavery and Social Death, p. 101): en el caso de ta esclavitud,
la promesua de posible manumisién a la muerte del amo era mis eficaz para lograr
una constante sumision que cualquier latigazo, Es exactamente la misma logica de
€508 sistemus penitenciarios que prometen la reduccidn de la condena a cambio
de buena conducta. Pero, igual que en el caso de Ja reduccion de la condena, Ia posi-
bilidad de manumision no puede nunca preducir hegemonia porque, después de to-
do, lo que sc estd manipulando es el deseo de liberacion del esclavo, el deseo de
libertad del prisionero. La premisa misma de la manipulacién consiste en suponer
que el subordinado hara casi cualquier cosa —incluso soineterse fielmente por un pe-
riodlo mis largo— si ése es el precio de la liberacion. Este tipo de pacto o contrato s6lo
es posible bijo el supuesto de que ta ideologia de la dominacidn no s hegemonica,

35. Foucault, Discipline and Punish, p. 237. La soledad, 1a atomizacién y la domina-
cidn son también los temas de algunas importantes interpretaciones de la esquizofre-
nia. Dado que la experiencia de victimacién y de control ¢s individual (y no una ex-
periencia social compartida por otros en situaciones simitares), la frontera entre la
fantasia y la accién desaparece para el esquizofrénico, Véase, por ejemplo, James M.
Glass, Delusion: Internal Dimensions of Political Life, cap. 3, y Harold F. Searles, Collerted
Papers on Schizephrenia and Related Subjects, cap. 19.

36. Denise Winn, The Manipulated Mind: Brainwasking, Conditioning, and Indoctrina-
tion, passim,

37. Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, pp. 11621, Los ex-
perimentos de Milgram demostraron con qué facilidad se podia inducir a unos suje-
tos a realizar algo que iba en contra de su propie juicio y, desde cierto punto de vis-
ta, también la facilidad del adoctrinamiento. Pero el factor decisivo es que 1os sujetos
de Milgram eran todos voluntarios y no conseriptos renuentes. Como lo vimos en el
capitulo 2, éste es el clemento clave en la disposicién a ser persuadido.

38. Por supuesto, los subordinados nunca estin exactamente en la misma situa-
cién. Esto plantea otro problema: el de divide y venceras. $i nos imaginamos, por
ejemplo, que cada esclavo de un determinado amo es tratado de manera diferente de
acuerdo con una escala regular de dureza o benevolencia, tendremos entonces que,
en promedio, una mitad de esos esclavos serd tratada mejor. En estas circunstancias,
¢no deberian agradecer el encontrarse entre los privilegiados y por lo tanto interna-
lizar la ideologia de la esclavitud? Aunque sin duda alguna los esclavos y otros subor-
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dinados pueden esforzarse en agradar a sus amos para ganarse esos beneficios, eso no
significa necesariamente que han internalizado los patrones hegemonicos. Suponer
que si lo hacen implica suponer que los esclavos y los otros son incapaces de enten-
der, al mismo tempo, que una forma de dominacion es injusta y que ellos estin en una
mejor sitiacion que otros esclavos. Véase la siguiente declaracidn de un esclavo re-
cién liberado sebre su exama; “Bueno, ella era tan buena como cualquier ofra matjer
blanca de su edad. Ella era la mejor mujer blanca que jamas haya partido pan, pero,
¥a sabes, no era para tanto, porque todas ellas odian al pobre negro”. Citado en Eu-
gene G, Genovese, Roll, Jordan, Roll: 'The World the Slaves Made, p. 125,

34, Aqui también hay intereses en juego. Para los tedricos sociales conservadores, el
concepto de consentimiento ideolégico desde abajo es obviamente reconfortante, Pa-
ra la izquierda leninista, por otra lado, hace posible la funcién del partido de vanguar-
dia y de su inteligentsia, cuya mision es quitar la venda de los ojos de los oprimidos, Si
la clase obrera es capaz. de producir no s6lo Ja fuerza de Ia cantidad v el equilibrio eco-
ndmico, sino también las ideus de su propia liberacin, 1a funcion del partido leninista
se vuelve problematica.

40. “From Lollardy to Levellers”, pp. 86-103, en Janos M. Bak y Gerhard Benecke
(comps.), Religion and Rural Revoli: Papers Presented to the Fowrth Interdisciplinary Work-
shop on. Peasant Studies.

41. Ibicl., p. 87,

42. Ibid., p. 93.

43. Ver un large anilisis donde se compara esta resistencia con la de los campesi-
nos franceses a pagar ¢l diezmo catSlico en los siglos XVil ¥y XVII, en mi “Resistance
without Protest and without Organization: Peasant Opposition to the Islamic Zakat
and the Christian Tithe".

44. Esto plantea una variante politica de la pregunta filosélica: ¢si nadie lo oye, un
arbol que cae en el bosque produce sonido?, ¢la resistencia de tos subordinados que
es deliberadamente ignorada por las élites, o nombrada de otra manera, se puede
considerar resistencia? En otras palabras, ¢la resistencia requiere el reconocimien-
to como resistencia del bando al que se resiste? Este problema plantea la enorme in-
portancia del poder y de la autoridad para determinar {(nunca de manera completa-
mente unilateral) lo que se considera discurso piiblico y lo que no. La pesibilidad de
decidir ignorar o pasar por alte un acto de insubordinacidn como si nunca hubiera
sucedido es uno de los elementos clave en el ejercicio del poder,

45. El término [ingratiation: quedar bien, congraciarse con. N. del T] se debe a Fd-
ward E. Jones, Ingratiation: A Social Psychological Analysis, p. 47. El define el términe co-
mo sigue: “En este ‘congraciarse” protector, ¢l objeto no es incrementar los beneficios
propios mids alld del nivel que ya de por sf se esperaba, sino amortiguar un posible ata-
que [...] plancacion defensiva previsora. Para el ‘congraciarse’ protector, el mundo es-
ti poblado de potenciales enemigos, gente que puede ser irrespetuosa, hostil, brutal-
mente directa. Congraciarse puede servir para transformar este mundo en un lugar
mds seguro quitindele a ese enemigo potencial cualquier pretexto de agresion”.

46. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, p. 333.

47. Barrington Moore, op. cit., p. B4.

48. Michel Foucault, Michel Foucault: Power, Truth, Strategy, Meaghan Morris y Paul
Patton (comps.), “Working Paper Collection n. 27, p. 88,

49. T. Mathiesen, The Defenses of the Weak: A Sociologieal Study of a Norwegian Correc-
tional Institution.
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50. Con el tiempo, por supuesto, el empleo y la manipulacion de las reglas ideo-
légicas con nuevos propdsitos producirin en ellas cambios importantes,

51. Najita y Scheiner, Japanese in the Tokugawa Period, pp. 41, 43.

52. Ladurie, Carnival in Romans, p. 237. El historiador del Delfinado citado aqui
es N. Chorier, Histoire générale du Dauphiné, vol. 2, p. 697 (1672).

53. Ibid,, p. 152. Yo subrayo. Ademads, Paumier no se arrodillé frente a Catalina
cuando dijo esto: fue una omisidn que los enemigos de ese movimiento popular con-
sideraron ofensiva.

54. D. Field, Rebels in the Name of the Tsar.

55, Cit. en Field, op. cit,, p. 2. (Yo subrayo.}

56, Es dificil ignorar los paralelismos con a vida de Cristo; pero en Rusia, al igual
que ¢n otras culturas, existian viejas tradiciones que hablaban del retorno de un rey
justo. De manera parecida a Jo sucedido en Europa occidental, aqui también con fre-
cuencia se fundia al Anticristo con el tirano.

57. Ibid., p. 209.

58. Ibid., p. 79.

59. Ibid., p. 201.

60. Ibid., p. 168, A manera de hip6tesis; la forma de la peticién clasica es una ame-
naza integrada en una retérica de sumisién. Une se puede imaginar a los funcicnarios,
que por rutina se saltan la retérica de la sumision, leyendo para llegar a la clausula sus-
tancial, la cual podria decir (aunque en términos mas solemnes): “Si usted no baja los
impuestos, vamos a crear problemas”. Pero en la dramaturgia del monarquisme inge-
nuo, la peticion en realidad dice: “Muy bien, pretenderemos seguir sienda fieles cam-
pesinos mientras usted siga pretendiendo ser un benevolente zar, lo cual, en este caso,
significa bajar los impuestos”,

61. Para una breve discusion de estas tradiciones en Europa, véase Peter Burke,
Popular Culture in Early Modern Furope, cap, 6. Para 1radiciones semejantes en el Sudes-
1e de Asia, véase Adas, Prophets of Rebellion.

62. Peter Burke, “Mediterranean Europe, 1500-1800%, en Bak y Benecke (comps.),
Religion and Rural Revolt, p. 79.

63. David Nichells encontrd precisamente este grito en la Normandia del siglo
XV1. Véase “Religion and Peasant Movements during the French Religious Wars”, en
ibid., pp. 104-22,

64. Ver un analisis renovador de los momentos utdpicos en la historia de Francia
—momenios que, sin excepcidn, tratan de recuperar de una u otra manera la promesa
inicial de la revolucién de 1789—, en Aristide R. Zolber, “Moments of Madness”.

65. El lider filipino revolucionario Andreas Bonifacio, por ejemplo, emitié un ma-
nifiesto en que acusaba a los espanoles de haber traicionado el pacto de hermandad
en el cual ellos prometian a sus mas jovenes hermanos filipinos conocimiento, pros-
peridad y justicia. “;Estan ellos cumpliendo su parte del contrato que nosotros hemos
cumplido con tantos sacrificios? Lo fnico que vemos es malas intenciones como
recompensa de nuestro apoyo”. Cit. en Reynaldo Clemeiia Heto, “Pasyon and the In-
terpretation of Change in Tagalog Sociery”, p. 107. Como los esparicles habian trai-
cionacdo los términos de su dominacién, que ellos mismos proclamaron, el pueblo fi-
lipine quedaba libre de cualquier obligacién de obedecer. Bonifacio, por supuesto,
daba a entender que si los espanoles hubieran respetado sus creencias cristianas, los
tagalos hubieran seguido siendo fieles. ;Bonifacio creia esto? No podemos saberlo.
Lo que si sabemos, sin embargo, es que &I decidid dirigirse a los espatioles en los tér-
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minos que ¢llos podian entender: €5 decir, en los términos de su propio discurso re-
1érico, el cual, de acuerdo con esta interpretacion, justificaba la defensa armada.

66. Moore, Injustice, p. 84.

67. Un andlisis muy interesante en este sentido, que trata de Jos conflictos en los
obrajes de yute de Bengala a principios del siglo XX, servird para mostrar qué tan va-
liosa podria ser una investigacion de ese tipo. Dipesh Chakrabarty muestra cémo el
estilo clientelar de autoridad ejercido por los supervisores de los obrajes exigia dis-
crecionalidad personal, relaciones directas tanto de benevolencia como de brutali-
dad, y la exhibicién de poder a través de la vestimenta, el séquito, la residencia y el
comportamiento. Al adoptar el modeio paterno para la relacion, al supervisor se
le consideraba, en una linea continua de imagenes, desde un déspota personal hasta
una figura paterna amorosa. A diferencia de las relaciones con disciplina industrial
derivadas de una combinacién de contrato, mercado de rabajo, division y organiza-
cién del trabajo, el control en los obrajes de yute se manifestaba en términos comple-
tamente personales, directos y muchas veces violentos. Uno de los resultados, como
lo muestra Chakrabarty, es que la resistencia a los supervisores, a su vez, tiende a
adoptar la forma de una violencia y una venganza personales. Insultos a la dignidad
del trabajador, usados come una forma de control social, eran correspondides con
insultas al supervisor cuando esto era posible, La forma de resistencia reproducia, co-
Mo en un espejo, la forma de dominacién, Dipesh Chakrabarty, “On Deifying and De-
fying Authority: Managers and Workers in the Jute Mills of Bengal circa 1900-1940".

68. Véase Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency, especialmente cap. 2.

69. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, pp. 193-94. Creo que esta limi-
tacién es también en parte autoimpuesta, va que estos titulos de autoridad, desde el
punto de vista de los grupos dominantes, rara vez son sdlo una fachada cinica.

70. V. Voinovich, The Anti-Soviet Seviet Union, p. 147.

71, Pawl Willis, Learning to Labour, pp. 110-11.

72. De la misma manera, uno podria argumeniar que los centros institucionales
de los movimientos de derechos civiles en Estados Unidos, a principios de los afios se-
senta, erun las iglesias y las universidades precisamente porque la contradiccidn entre
los principios de igualdad y la realidad de la segregacion se manifestaba de manera
mis aguda en las instituciones que se presentaban come defensoras declaradas de
principios morales. Véase Lvans, Personal Politics, p. 32.

V. LA CREACION DE ESPACIO SOCIAL PARA UNA SUBCULTURA DISIDENTE

1. Sharon S. Brehm y Jack W. Brehm, Psychological Reactance: A Theory of Freedom and
Conitrol.

2. Ibid., p. 396.

3. Jones, Ingratiation, pp. 47-51. Para estudios sobre la agresion frustrada y la li-
berada en términos muy parecidos a éstos, véase Leonard Berkowitz, Aggression; A So-
ctal Psychological Analysis,

4. Véase Winn, The Manipulated Mind. Las acciones que surgen de lo que consi-
deramos una libre eleccién operan en sentido opuesto. Cuando nos comprometemos
voluntariamente a hacer cosas que s¢ desvian de nuestros valores, lo mas probable
¢s glie reexaminaremos nuestros valores para mejor acordarlos con nuestras acciones.
La demostracién de este proceso aparecié con bastante claridad en el ya mencionado
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experimento de Stanley Milgram en cual agentes gue funcionaban como autoridades
en el experimento les pidieren/ordenaron a voluntarios que administraran lo que és-
tos creian que eran severos choques eléciricos a sujetos que aparentaban ser presas
de dolor. En general, el grado de obediencia a esas érdenes fue muy alto, aunque los
voluntarios mostraron signos de reticencia y de tension (como sudor); v, cuando se
ausentaban las autoridades, muchos de ellos fingian administrar los choques eléc-
tricos, Por supuesto, su obediencia se debia fundamentalmente al hecho de que, para
comenzar, se habian ofrecido como voluntarios. Aquéllos a quienes se les daba una
menor TecOmpensa por su participacién daban argumentos mds convincentes de por
qué las victimas merecfan recibir choques eléctricos: tenian mayor necesidad de jus-
tificarse ante si mismos. Es de sentido comiin que tienen que existir distinciones ra-
dicajes entre los reclutas y estos voluntarios. Se puede hacer una comparacién muy
basica de las privaciones de la prision con las de un austero convento o monasterio.
Sin embargo, en aquélla, log prisioneros asumirin su condicién con hostilidad y re-
sistencia, mientras que los del convento se entregardn a ella con determinacién por-
que se trata de un compromise libremente elegido. Véase Philip G, Zimbardo, The
Cognitive Conivol of Motivation: The Consequences of Cheice and Dissonance, cap. I,

5. Este punto es también un tema importante en la obra de Michel Foucault:
“Donde hay poder, hay resistencia; no obstante o, mejor dicho, en consecuencia, esta
resistencia nunca esté en una posicién de exterioridad en relacién con el poder™. The
History of Sexuality, vol. 1. Este planteamiento se puede sostener, a mi modo de ver, si se
tienen dos cosas en mente. La primera es que se puede hacer una afirmacion exacta-
mente contraria a la de Foucault: “El poder nunca estd en una posicién de exteriori-
dad en relacion con la resistencia”. Se conciben, se elaboran y se justifican las formas
de dominacidn porgue el esfuerzo de imponerles a otros una voluntad ajena encontriara
siempre resistencia. El segundo punto consiste en que no debemos suponer que los
stjetos reales de nuestro arilisis o tienen nada de qué hablar aparte de tos 1emas de
la dominacidn y 1a resistencia,

6. Richard Sennett y Jonathan Cobb, The Hidden Fnjuries of Class, p. 97.

7. 1bid,, p. 115. En ambaos casos, los hombres con quienes estd hablando Richard
Sennett reconocen la logica o incluso li necesidad de la jerarquia en la fibrica, pero
no por eso deja de ser 1a parte mas molesta de su trabajo.

8. Ibid., p. 139.

9. Osofsky, Puttin’ an Ole Massa, pp. 80-81.

10, Véase, por ejemplo, el testimonio de los intocables sobre la humillicisn de ser
msultados en frente de su propia casa, de su propia familia —incluidos los propios hi-
Jos—y de sus vecinos. Khare, The Untouchable as Himself, p. 124,

11. Esto tiltimo estd claramente relacionado con el placer inefable que siente una
victiima oprimida cuando ve a su opresor piablicamente humillado por su superior.
Cuando un subordinado logra ver esto, incluso si no cambia fundamentalmente su
posicion en 1a relacion de poder, algo de hecho ha cambiado irremediablemente.

12. Jiirgen Habermas basa su teoria sobre la “situacién ideal de discurso” en un
presupuesto muy parecido: que cualquier forma de dominacion impedird el discurso
tibre e igualitario necesario para una seciedad justa. Mas afn, él sostienc que la situa-
14n ideal de discurso no es sino el presupuesto practico en los que se basa cualquicr
esfuerzo para comunicarse; y que, por lo tanto, dicha situacion es universal. Mi ana-
lisis no necesita ese heroico presupuesto, y mucho menos la tendencia de Habermas
de tratar la sociedad civil y politica como si ésta tuviera que ser el perfecto seminario de
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posgrado. Véase Habermas, The Theory of Communicative Action, vol, 1, Reason and the
Rationalization of Society. Véase también Jiirgen Habermas, cap. 4.

13, La informacion para la elaboracién de este parrato proviene de Raboteau, Sia-
we Religion, cap. 4, 5.

14. Ibid., p. 294,

15. Thid., p. 291.

16. 56lo a pedazos hemos podido recuperar esta forma de comportamiento: mi-
radas fugaces a un mundo en gran medida oculto a los blancos. El testimonio gue
tenemos, posierior a 1a guerra civil, dice cluramente que muchos esclavos oraban fer-
vientemente pidiendo una victoria del Norte. Sin embargo, pocos blancos supiervn
eso durante la guerra. A medida que se hizo evidente que el Sur estaba, en efecto,
perdiendo la guerra, la osadia de los esclavos aumenté: las fugas fueron cada vez mas
nuneresas, los esclavos evitaban ¢l wrabajo con mayor decision, replicaban con mayor
frecuencia. Un esclave de Georgia informé que, cuando sus amos, ya cerca del final
de laguerra, lo instaron 4 rogar por ¢l triunfo de los Confederados, dijo que era obe-
diente, pero que no rogaria en contra de su conciencia y que queria su libertad y
la de “todos ios negros”™. Sélo el desmoronamiento del peder confederado hizo posi-
ble esta declaracion abierta, Porque, como Raboteau lo ve muy hien, “"El ¢sclavo esta-
ba gritando en ptiblico lo que habia repetido enmedio de la noche en el lugar priva-
do de oracion gue consideraba suyo™. Slave Religior, p. 309. Asi pues, €l lestimonio
muestra no sdlo la capacidad de negar el argumento religioso de la dominacién, sino
también los espacios sociales en tas rupturas del orden social que permiten la expre-
sién y la actuacién de esas negaciones.

17.]. F. Taal, "Sanskrit und Sanskritization”. Véase también Bernard Cohn, “Chan-
ging Traditions of a Low Caste”, en Milton Singer (comp.), Traditional Indie: Structure
and Change, p, 207; Gerald D. Berreman, “Caste in Cross Culural Perspective”, en
George DeVos y Hiroshi Wagatsuma (comps.}, fapan's Invisible Race: Caste in Culture
and Personality, p. 311; y Mark Jirgensmeyer, “What if Untouchables Don't Believe in
Untouchability?” Una de las fuentes bdsicas que rechaza el analisis propuesto aqui'y
que argumenta en favor de “ia incorporacién ideologica” es Michael Moffat, An Un-
touchable Community in South India: Structure and Consensus,

18. La importancia <e la resistencia solidaria es confirmada indirectamenie por
los experimentos de psicologia social que demuesiran la dificultad de fundamentar
cualquier juicio sin algfin fipo de apoyo social, E1 mas simple de estos experimentos se
hizo con juicios sobre la relativa longitud de dos lineas rectas, en los cuales unos su-
jetos complices del investigador deliberadamenie afirman que la linea verdadera-
mente mas corta es Ja mas larga, Cuando esto sucede, la mayoria de los sujetos se ven
imposibilitades de nadar solos conura la corriente de opinion {errénea) y expresan
su acuerdo con los otros. Sin embargo, en ¢l momento en que un cdmplice del inves-
tigador se opone al resto, ¢l sujeto regresa a to que piensa que fue su percepcion ori-
ginal y se une al disidente. A veces basta un companiero para romper la presién de la
conformidad, Aunque de ninguna manera reproduzcan las condiciones de domina-
cién que nosotros estamos tratando, estos experimentos dejan ver cudn extraordi-
nariamente dificil es la disidencia solitaria y como incluso el mis pequefio espacio
social para la disidencia permite que surja una subcultura opositora. Véase, Winn, The
Manipnilated Mind, pp. 110-11,

19. De la entrevista con Cheatam, en Norman Yetman (comp.), Voices from Slavery,
p- 56.
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20. El desarrollo de este tipo de signos y cadigos secretos probablemente requiera
de un contexto fuera de escena donde son creados y donde se les da un sentido an-
tes de ser usados en las narices de los dominadores,

21. Christopher Hill, *From Lollards to Levellers”, p. 87,

22. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, pp. 5152, En su ver-
si6n de la caceria furtiva y de 1a lucha por los derechos de propiedad rural, Thomp-
son ehserva que los lugares apartados y aislados se consideraban siempre propicios
para los actos ilegales y que se hizo un gran esfuerzo para cercar la tierra y forzar a la
poblacién a emigrar a los pueblos. E. P, Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of
the Bluck Act, p. 246,

23. Peser Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, p. 109, y Colin Campbell,
Toward a Seciology of Religion, p. 44.

24, Peter Stallybrass y Allon White, The Politics and Poelics of Transgression, p. 80. Pa-
ra un analisis critico del peso cultural de la cerveceria en la épocay las obras de Sha-
kespeare, véase Susanne Wotford, “The Politics of Carnival in Henry V7, en Helen
Tartar (comp.), Theatrical Power: The Politics of Representation on the Shakespearean Stage,

25. Con el término poses quiero referirme a las posturas y gestos fisicos del discur-
so publico. Como Bajtin lo sefiala muy bien, un elemento esencial del carnaval es Ia
liberacion fisica de la tensién que crea la actuacion en escena. En este contexto, me lla-
man la atencion las constantes menciones a la exuberancia fisica y al bullicio en las
fiestas y ceremonias religiosas de los esclavos, cuando no estaban bajo vigilancia.
La analogia con ios nifios de escuela durante el recreo puede ser aleccionadora en la
medida en que su actuacion como subordinados en el salén de clase se encuentra
tamnbién drasticamente limitada desde el punto de vista fisico, Cuando se impone co-
e obligatorio el control del cuerpo, 1a vor v las expresiones faciales, s¢ puede crear
una especie de discurso fisico oculto que se libera con el movimiento.

26. Stuart Hall y Tony Jetferson, Resistance Through Rituals: Youth Subeultures in Post-
war Britain, pp. 25-26.

27. Lawrence Goodwyn, “How to Make a Democratic Revolution: The Rise of So-
lidarnosc in Poland”, manuscrito, cap. B, pp. 29, 34,

28. Max Weber, The Sociology of Religion, p. 126.

28. Puede tener, por supuesto, muchas razones para disfrazar su mensaje con el
fin e evitar las represalias de arriba. El capitulo 6 estd en gran parte dedicado a este
tema. Sin embargo, lo que se quiere sefialar aqui es que el juglar que canta para un
plblico de subordinados tendra un repertorio mas cercano al discurse oculto que
un juglar contratade exclusivamente para cantar elogios al principe,

30. Lionel Rothkrug, “lcon and Ideology in Religion and Rebeltion, 1300-1600;
Bayenfreiheit and Réligion Royale”, en Janos M. Buk v Gerhard Benecke {comps.),
Religion and Rural Revolt: Papers Presented to the Fourth Interdisciplinary Workshop on Pea-
sant Studies, pp. 31-61.

31. Para una version mis dezallada, véase David Warren Sabean, Power i the Blood:
Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Europe, cap, 2.

32. Kl mas enérgico exponente de este argumento es Frank Hearn, Domination, Le-
gitimation, and Resistance: The Incarporation of the 19th-Century English Working Class; véa-
se también su “Remembrance and Critique: The Uses of the Past for Discrediting the
Present and Anticipating the Future”, Politics and Saciety, vol. B, n. 2, 1975, pp. 201-27.
Gran parte del anilisis de Hoggart, The Uses of Literacy, aunque dirigido al siglo XX, sc
puede leer en el mismo sentido.
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33. En este sentido, los esclavos tenfan problemas parecidos, pero de grado total-
mente diferente, a los del nuevo proletariado, arrancado de su espacio social agrario,
en el Occidente en proceso de industrializacién.

34. Esta y las siguientes ideas proceden de Craton, Testing the Chains, caps. 3-8.

35. Lewis Coser, Greedy Institutions: Patterns of Undivided Commitment, passim.

36. Tbid., p. 144. Véase también Rosabeth Moss Kanter, Commitment and Communi-
ty: Communes and Utopias in Seciological Perspective.

37. Trudgill, Sociolinguistics, cap. 4. La figura central responsable de gran parte de
la investigacidon sobre los temas de clase, raza y dialecto es William Labov.

38, Martinez Alier, Laborers and Landowners in Southern Spain, cap. 4,

39. Ibid., p. 208,

40. Chandra Jayawardena, “ldeclogy and Conflict in Lower Class Communities™.

41. La uniformizacién social, aunque puede contribuir a la solidaridad, implica
una supresion de las diferencias y, por lo tanto, de las capacidades intelectuales, que
esti en contra de los principios de la ideologia liberal. Esa uniformizacién muchas ve-
ces obliga a un trabajador a escoger entre destacarse en el rabajo y conservar la amis-
tad de sus compafieros, o al estudiante de clase baja a escoger entre las buenas natas
y el aprecio de sus condiscipulos. Véase, por ejemplo, Sennett y Cobb, The Hidden In-
juries of Class, pp. 207-10.

42. Jayawardena, art. cit., p. 441.

43. Jacques Dournes, “Sous couvert des maitres”.

44. Ralph Ellison, The Invisible Man, p. 19.

45. Git. en Vincent Crapanzano, Waiting: 7he Whites of South Africa. Compdrese con
Los campesinos de Balzac: “Sefnor, no s€°, dijo Charles con esa mirada estiipida que un
sirviente usa cuando quiere disfrazar el rechazo a sus superiores”, p. 34,

46. Eric Hobsbawm, “Peasants and Politics”, Journal of Peasant Studies, vol. I, n. 1,
octubre de 1973, p. 13.

47. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, p. 41.

48. Arthur Stinchcombe, “Organized Dependency Relations and Social Stratifica-
tion”, en Edward O. Laumann et al. (comps.), The Logic of Social Hierarchies, pp. 95-99;
Clark Kerr y Abraham Siegel, “The Inter-Industry Propensity to Strike: An Internatio-
nal Comparison”, en Arthur Kornhauser et al. (comps.}, Industrial Conflict, pp. 189-
212; D. Lockwood, “Sources of Variation in Working-Class Images of Society”; Colin
Bell y Howard Newby, “The Sources of Agricultural Workers’ Images of Society”.

49. Kerr y Siegel, art. cit,, p. 191.

50, El preceso es semejante al de la especificacion en plantas que, si se aislan su-
ficientemente del tronco genético de la especie, comenzaran a diferenciarse hasta el
punto de que los cambios impediran ef cruce y se crearan nuevas especies. Por lo tan-
to, al relaifvo aislamiento de las flores silvestres, digamos, comparadas con los pdjaros,
se debe la mayor especificacion local de las flores silvestres.

VI. LA VOZ DOMINADA: LAS ARTES DEL DISFRAZ POLITICO
1. Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness, p. 358.
2. Véase, por ejemplo, Donald Brennels, “Fighting Words”, en Not Work Alone: A

Cross-cultural View of Activities Superfluous to Survival, Jeremy Cherfas y Roger Lewin
{comps.), pp. 168-80, sobre este tipo de mecanismos. Se puede ver también Roger
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Vailland, The Law, Knopf, Nueva York, 1958, quien hace de las competencias alcohs-
licas —drinking games— de lu legge / la passatella en Italia una metafora de la pacicncia
que se exige a los débiles.

3. Recogemos ¢l término wez del sorprendente contraste que establece Albert
Hirschman entre la respuesta econdmica cldsica a la insatisfaccion del consumider
ante un producto de alguna compaiia —salida- y la respuesta politica clidsica a la in-
satisfaccién con el funcionamiento de una institucién —voz. Cuando la salida (el aban-
dono del producto por otro) esimposible o costosa, dice Hirschman, lo mas probable
es que la insatisfaccién tome la forma de quejas, €nojos ¥ reclamaciones. Para nues-
tros fines, sin embargo, la forma que adopta la voz varia de acuerdo con la capacidad
de los poderosos de castigar severamente la resistencia declarada. Albert O, Hirsch-
man, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States.

4. Jean Comaroft, Body of Power, Spirit of Reststunce, p. 2.

5. Thompson, Whigs and Hunters, p. 200,

6. Susan Friedman, en “The Return of the Repressed in Women's Narrative”, ex-
puso este tema de manera contundente. Citando la analogia que hizo Freud entre Ia
censura politica y la represion en Interprelacicn de los suerios, segiln la cual “entre mas
estricea es la censura, mds extremo serd el disfraz”, Friedman muestra convincente-
mente que la narracién femenina se puede ver “como un insistente testimonio —una
huella, una red, un palimpsesto, un poema hermético, un disfraz— de lo que no se ha
dicho o no se ha podido decir directamente a causa de los censores externos e inte-
riotizados del orden social patriarcal”.

7. The Joke, pp. B3-88,

8. Ibid,, p. 86.

9. Este episodio no terminé alli. Cuando las autoridades cambiaron el horario
del toque de queda de la ciudad de Lodz, con el fin de que el paseo se volviera ilegal,
muchos residentes de Lodz respondieron, durante cierto tiempo, sacando sus televi-
siones a las ventanas a la hora precisa de los noticieros gubernamentales para que, a
todo volumen, proyectaran sus pantallas en patios y calles desiertas. Algiin transen-
te, que en este caso tenia que haber sido un miembro de las “fuerzas de seguridad”,
se encontraba con el inquietante especticulo de los departamenios obreros en cuyas
ventanas las televisiones le vociteraban a é] las noticias del gobierno,

10. I. M. Lewis, Ecstatic Religion: An Anthropological Study of Spirit Possession and Sha-
manism,

11. Ibid., p. 115.

12, Abu-Lughod, Veiled Sentiments, p. 102, informa de un ¢aso en el cual una mujer
le asegura al investigador que ella fingi6 deliberadamente una posesién para po-
der escapar de un aborrecido matrimonio. En este caso, la tactica tuve éxito.

13. El poder de chismear esti mis democraticamente repartido que el poder en
si, la propiedad y el ingreso personal, y mds, sin duda alguna, que la libertad de ex-
presién. No quiero dar a entender que los superiores no usan, ni pueden usar, el chis-
me para controlar a sus subordinados; s6lo digo que estos (iltimos, en ese terreno es-
pecifico de conflicto, tienen mas recursos que sus enemigos. El chisme de unos
es mas decisivo que el de otros y, mientras no confundamos la posicién social con la
simple deferencia publica, es de esperar que aquéllos con un alto estatus personal
sean los chismosos mis eficaces.

14. David Gilmore, Aggression and Community: Paradoxes of Andulusian Culture, Véa-
se también el analisis clisico de J. A. Pit-Rivers, The People of the Sierra, cap. 11,
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15. Edward B. Harper, “Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste Move-
ment”, en Social Mobility in the Caste System in India: An Interdisaplinary Symposium, Com-
parative Studies in Socety and Hislory, supplement n. 3, James Silverber (comp.), p. 50.

16. Sucede muy pocas veces que la postura de una persona poderosa carezca to-
talmente de valor, aunque sélo sea porque un ambiente de opinién que lo desprecia-
ra alentaria otras formas de resistencia.

17. Véase Annette B. Weiner, “From Words to Objects to Magic: ‘“Hard Words’ and
the Boundaries of Social Interaction”, en Donald Lawrence Brenneis y Fred R. Myers
{comps.), Dangerous Words: Language and Politics in the Pacific, pp. 161-81.

18. Ranajit Guha, Elementary Forms of Peasant Insurgeney, p. 251.

19. Ibid., pp. 255-59. Se puede afirmar verosimilmente que los rumores fueron la
causa inmediata del motin de Sepoy.

20. Gordon W. Allport y Leo Postman, The Psychology of Rumor, especialmente p. 75.

21. The Greal Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France. Una sorprendente re-
produccién contemporanea de lo narrado por Léfebwre se puede encontrar en los
horribles rumores que recorrieren toda Rumania inmediatamente después de la cai-
da de los Ceausescu. Se dijo de distintas maneras que 1a Securitate habia matado a se-
senta mil personas en Timisoara, que la Securitate habia envenenado alli los depési-
tos de agua y que los treinta mil incondicionales miembros de la Securitate habian
construido enormes bunkers en los Carpatos. Véase Celestine Bohlen, “Whispered
No Longer, Hearsay Jolts Bucharest”, New York Times, 4 de enero de 1950, p. Al4.

22, Ibid., p. 38.

23. Ibid., p. 39. Es una cita de Desiré de Debuisson, teniente del bailliage { bathaz-
go, jurisdiccién fiscall de Saumur durante las elecciones.

24 Ibid., pp. 39-40. Es una cita de M. de Caraman (Aix}.

25. Thid., p. 95.

26. Craton, Testing the Chains, p. 244ss.

27. Carolyn Fick, “Black Peasants and Soldiers in the 8t. Domingue Revolution:
Initia] Reactions to Freedom in the South Province”, en Krantz (comp.), Histery from
Below, p. 245,

28. Mark Jurgensmeyer, Religion as Social Vision, especialmente cap. 13.

29. Khare, The Uniouchable as Himself, pp. 85-86.

30. Y quizd también se pueda aplicar a la clase obrera en sus inicios. Como dice lan
McKay, “Bourdieu sefiala con evidente tristeza que los obreros, por el profundo condi-
cionamiento de su infancia, son incapaces de aprovechar las oportunidades histéricas;
pero &l deberia considerar esos casos histéricos que la clase obrera si ha aprovechado
con un sentido de la posibilidad histérica que no estaba objetivamente justficado. En
el movimiento obrere también ha habido movimientos milenaristas”. “Historians, An-
thropology, and the Concept of Culture”, p. 238.

31. O de simplemente hacerla posible. Sara Evans cuenta que las mujeres en el Co-
mité Coordinador de Estudiantes No Violento.s, durante el movimiento de los derechos
civiles, se sentian obligadas a permanecer andnimas cuando planteaban los problemas
del tratamiento de las mujeres. Su memorindum deja ver claramente sus preocupacio-
nes: “Este documento es andénimo. Imaginense el ipo de cosas que, de ser conocida, le
podrian pasar a su autora por plantear este tipo de discusién. Nada tan dristico como
la expulsién o la declarada exclusidn, pero si el tipo de cosas que matan por dentro: in-
sinuaciones, ridiculo, compensaciones exageradas”. Personal Politics, p. 234.

32. “Patrician Society, Plebeian Culture”, p. 399 (el subrayado es mio), Para los
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detalles de otro importaniisimo modelo de disfraz v de extorsién nocturna practicado,
en el siglo XIX, por los trabajadores agricolas, que adaptaban a sus propositos ritos de
peticion agresiva, véase Eric Hobsbawm y George Rudé, Capiain Swing.

33. Ibid.

34. Ibid., p. 400,

33. "Babi bunty and Peasant Women's Protest during Collectivization”, p- 39,

36. Thompson, “Patrician Society, Plebeian Culture”, p. 401.

37. William Reddy, “The Textile Trade and the Language of the Crowd at Rouen,
1752-1871".

38. Me refiero particularmente a Eric Hobshawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic
Forms of Social Movemeni in the 19th and 20tk Centuries. E. P. Thompson y George Rudé
no han compartido tanto esta tendencia porque, creo yo, estaban menos deformadaos
por la fe en ¢] partido de vanguardia.

39. Para un licido andlisis de las protestas sociales en la historia de los Estados
Unidos que percibe este tipo de problemas, véase Frances Fox Piven ¥ Richard Clo-
ward, Poor People’s Movements: Why They Succeed, How They Fail,

40. Véase e} argumento de Frank Hearn, quien afirma que la erosién de estas es-
tructuras sociales “tradicionales” fue decisiva para la domesticacién politica de la cla-
se obreta inglesa. Domination, Legitimation, and Resistance, p. 270.

41. Emile Benveniste, Problemes de iinguistigue générale, pp. 2:254-57.

42. "High John de Conquer”, en Mather Wit, Alan Dundas (comp.), p. 543; citado
en Raboteau, Slave Religion, pp. 249-250,

43. Raboteau, op. cit., p. 245,

44, Maurice Agulhon, La république aw village: Les populalions du Var de lu Révolution
a la Seconde République, p. 440,

45. "Arsonists in Eighteenth-Century France: An Essay in the Typology of Crime™,
en Annales, K. 5. C., enero-febrero de 1970, pp. 229-48, Reimpreso en Robert Forster
y Orest Ranum (comps.), Deviants and the Abandoned in French Society: Selection from the
Annales, 4:158.

46. Thomas I.. Friedman, “For Israeli Soldiers, ‘War of LEyes” in West Bank”, New
York Times, b de enero de 1988, p- AlQ. Para el caso, ese tipo de actos por si mismos
1o tienen por qué ser imprecisos; sélo su significado tiene que serlo. De esa manera,
Arlie Russell Hochschild describe ¢6mo una enojada aeromoza derrama adrede una
bebida encima de un pasajero grosero y cémo a continuacion se excusa, describiendo
su geste como un accidente, quiza con un sospechoso matiz de alegria. La acromoza
ha logrado realizar lo que se podria considerar un acto de agresion y. al mismo tiem-
po. controlar las posibles consecuencias pretendiendo que se tratd de un descuido.
The Managed Heart, p. 114.

47. E. Goffman, “The Nature of Deference and Demeanor”, p, 478.

48. Dick Hebdige, “Reggae, Rastas, and Rudies”, en Hall y Jefferson (comps.), Re-
sistance Through Rituals, p. 152,

49. Jack Goody, Literacy in Traditional Societies, p. 94.

50. Nagita y Schelner, japanese Theught in the Tokugawa Period, pp. 39-60. Véase tam-
bién Ann Walthall, “Narratives of Peasant Uprisings in Japan”, journal of Asian Studies,
vol. 43, . 3, mayo de 1983, pp. 571-87.

51. Los elementos para este andlisis proceden de Ileto, “Pasyon and Revolution™,
passim.

52. Para un importante examen de cémo se pueden adaptar ritos para que ad-
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guieran un nuevo sentido subversivo, que los pederosos no pueden percibir, véase el
anilisis que hace Robert Weller del Festival de los Fantasmas Hambrientos en Taiwdn
durante 1a ocupacién japonesa: “The Politics of Ritual Disguise: Repression and Res-
ponse in Taiwanese Popular Religion”.

53. Véase William 5. Baring-Gould y Cecil Baring-Gould, The Annotaled Mother
Goose: Nursery Rhymes New and Old.

54, Robert Graves, Lars Porsena, or the Fubure of Swearing and Improper Language, p. 55,

55. En sociedades con una clase ilustrada, una version puede, por supuesto, sub-
sistir, y se puede entonces recuperar la forma. Siempre que se realiza una version es-
crita de un texto oral (véase por ejemplo la Qdisea de Homero), éste puede adquirir
una vida fundamentalmente diferente,

56, Burke, Pupular Culture in Early Modern Europe, p. 115.

57. El secreto de la comunicacion oral puede también servir a los intereses de las
élites: acuerdos enure caballeros, instrucciones orales que pueden ser negadas, etcéte-
ra. Max Weber sefiala que el conocimiento sagrado de los brahmanes se transmitié oral-
mente durante siglos y que estaba prohibido ponerlo por escrito, para evitar que las
castas inferiores pudieran acabar con ese monopolio del conocimiento esotérico, We-
ber, The Sociology of Religion, p. 67. La posibilidad que tienen las comunicaciones orales
de ser negadus explica, sin duda, 1a consigna contemporinea de “get it in writing” (que
te lo den por escrite).

58. Para una version de Pantenggel, el picaro del Sulawesi central, admirado por su
manera de envolver inciuse sus mas simples declaraciones en un conjunto elusivo y
complejo de imagenes, véase Jane Manning Atkinson, “Wrapped Words: Poetry and
Politics amang the Wana of Central Sulawesi, Indonesia”, en Brenneis y Myers (comps.),
Dangerous Words.

59. Cit. en Levine, Black Culture and Black Consciousness, p. 81.

60. G. O. Wright, “Projection and Displacement: A Cross-cultural Study of Folk-ta-
le Aggression”, cit. en Berkowitz, Aggression, pp. 121-23.

61. Alex Lichtenstein, *“That Disposition to Theft with which they have been Bran-
ded: Moral Economy, Slave Management, and the Law”, p. 418.

62. Levine, op. cit., pp. 111-16.

63. Detienne y Vernant han explicado con mucho detalle que los antiguos griegos
admiraban enormemente esta cualidad, a Ja que ellos llamaban métis y que era “una
combinacién de olfato, sabiduria, prevision, sutileza mental, engafio, talento para
encontrar recursos, atencion, sentido del momento preciso, habilidades manuales y
experiencia de afos. Se aplicaba en situactones transitorias, cambiantes, desconcer-
tantes y ambiguas, que no se prestaban para ninglin tipo de medida, calculo exacto o
logica rigurosa”. Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Cunning Fnielligence in Greek
Culture and Society, pp. 3-4. Véase también, p. 44. Para una compilacién arabe del siglo
Xl de miles de astutos trucos que se Usaron para vencer al enemigo, véase The Subtle
Ruse: The Book of Arabic Wisdom and Guile.

64. Hurston, “High John de Conquer”, pp. 541-48.

65. Osofksy, Putlin’ on Ole Massa, pp. 52-33.

6. De la narracién de William Wells Brown, en ibid., p. 166,

67. De la narracién de Solomon Northrup, en ibid., p. 363.

68. Burke sefiala que los Indices catdlicos de finales del siglo xv prohibian la pu-
blicacion de algunas baladas y libritos de cuentos, especialmente Till Kulenspiegel y Re-
nard el zorro. Popular Culture in Early Modern urope, p. 220,
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f9. Véase, en este contexto, el sorprendente andlisis que hace Lila Abu-Lughod de
Ia poesia femenina beduina como un contrapunto disfrazado de las normas masculi-
nas, oficiales, de honor, Como ella seiala: “La poesia cubre las declaraciones con ve-
los de formulas, convenciones y tradiciones, y de esa manera resulta muy adecuada
para transmitir mensajes personales que se oponen a los ideales culturales oficiales”.
*Como ya se mostro, el ghinnawa (poema) es un género verbal llene de férmulas ¥
de convenciones estilisticas.” “Las formulas vaelven impersonal o no individual el
contenido, permitiendo a la gente disociarse de los sentimientos expresados, en el ca-
so de que se haga ante el piablico equivocado, asegurando que ‘era s6lo una can-
cion’.” Vegled Sentiments, p. 239.

70. Una de las maneras mas eficaces y comunes gue tienen los subordinados para
eXpresar su resistencia es incluir quejas simbélicas en un contexto mas amplio. Este
sistema nos remite directamente a lo que antes dijimos sobre el valor de uso de Ja he-
gemonia; pero aqui merece un breve comentario por ser una forma de disfraz. E! pa-
trén de conducta al que quiero referirme se manifesté claramente en las Protestas se-
manales de las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, que le pedian al régimen
militar que diera cuenta de la desaparicién de sus hijos. Se daba agui, sin duda, un
desafio abierto en contra de! régimen represivo, que era responsable por el asesinato
extrajudicial de miles de opositores. Y aun asi, las protestas continuaron ¥ crecieron
hasta convertirse en un rito decisivo contra el régimen. $u refativa inmunidad ante la
violencia inmediata provino, creo, de su apelacion estructural exclusiva a los valores
patriarcales de religién, familia, moralidad y virilidad que el régimen derechista siem-
pre estaba alabando. En una ideologia piblica que implicitamente respetaba a las
mujeres, sobre todo en su funcién de madres o de hijas virginales, esas mujeres esta-
ban manifestando como madres para saber de sus hijos. Un ataque abierto en contra
de mujeres que actuaban por iniciativa personal y sin ningun otro motivo hubie-
ra puesto al régimen ¢n una situacién bastante comprometida con la opinién priblica.
Como lo hace toda ideologia dominante, ésta no sodlo excluia ciertas formas de acti-
vidad como ilegitimas, sino que tambi€n, quizd sin darse cuenta, creaba un pequeno
nicho de posibilidades que las madres de los desaparecidos aprovechaban. Al disfra-
zar su desafio con una vestimenta hegeménica, dichas mujeres podian desafiar al ré-
gimen en otros aspectos.

71. Al agudo analisis de David Kunzle en “World Upside Down™” le debo la parte
esencial de este planteamiento. Para una relacion fascinante de cémo se invertia la
funcién de los géneros sexuales en mis o menos la misma época, véase Natalie Ze-
mon Davis, “Women on Top: Symbolic Sexual Inversion and Political Disorder in Ear-
ly Modern Europe”, en Barbara A. Babcock (comp.), The Reversible World: Symbolic In-
version in Art and Society, pp. 12992,

72. Le Roy Ladurie, Carnival in Romans, p. 77.

73. Burke, Popular Culture in Early Modern Furope, pp. 53-54.

74. Kunzle, “World Upside Down™, p. 78.

75. Ibid., p. 74.

76. Burke, op. cit., p. 60.

77. Kunzle, op. cit., pp. 82, 89 (el subrayado es mio),

78. Reeves, “Some Popular Prophesies from the 14th to 17th Centuries”, en G. J.
Cuming y Derek Baker (comps.), Popular Belief and Practice, Papers Read at the 9th
Summer Meeting and 10th Winter Meeting of the Fcclesiastical History Society,
pp- 107-34.
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79. En Japon parece existir algo que podria ser equivalente a la tradicion del mun-
do al revés. Nagita y Scheiner dicen: “En Edo, por ejemplo, el espiritu de yoraoshi [el
nuevo mundo budista: una visién milenarista] y la hostilidad contra los ricos termi-
naron asociandose con el namazu (€l bagre). Inmediatamente después del gran terre-
moto de Edo en 1855, una serie de grabados andnimos mostraban al namazu soste-
niende al munde como una forma de venganza contra los ricos y los taimados que
habian explotado a los pobres [...] En los grabacos aparecia apoyado en los cuerpos
de los ricos a los que obligaba a excretar y vomitar monedas y joyas para los pobres.
Ese tipo de grabados también mostraban al uchi kowashi [destruyendo las casas de los
ricos o funcionarios] ‘Aqui, nosotros, el pueblo, logrames nuestro caro deseo’, se lee
al pie de uno de los grabados”. Japanese Thought in the Tokugama Period, p. 58.

80. Kunzle, op. cit., p. 64.

81. Ibid., p. 63.

82. Ibid., p. 64.

83. La mejor descripcién de este movimiento sigue siendo el extraordinario libro
de Christopher Hill, The World Turned Upside Down, passim.

84. Cobb, The Police and the People, pp. 174-75.

85. Burke, Popular Culture in Eavly Modern Europe, p. 189 e ilustracion n. 20.

86. Gilmore, Aggression and Community, p. 99.

87. Burke, op. cit., p. 123,

88. David Gilmore, op. cit,, cap. 6.

89. Ibid., p. 98. En este contexto, seria Gtil recordar que durante el carnaval las
sanciones sociales en contra de los miembros de la misma clase social pueden tener
el propdsito de disciplinar a aquellos que estan tratando de ganarse el favor de las éli-
tes a costa de sus semejantes.

90. Yves-Marie Berée, Fétes et révolte: Des mentaliiés populaives du XVIé au XVilié stécles,
p- 83

91. Al escribir su libro, Bajiin estaba en un doble juego del gato y el raién, con el
concepto misme de carnaval y con los jerarcas del stalinismo. No se necesita hacer un
esfuerzo deductivo muy grande para comparar, por un lado, €l ambito de la menda-
cidad oficial y el discurso dominado con el estado stalinista, y, por otro, lo carnavales-
co rabelesiano con la negacion y el escepticismo que reinan fuera de escena y que so-
breviven a la represién. Pero, de nuevo a semejanza del carnaval, el texto de Bajtin,
con su sentido perfectamente inocente, podia pasar inadvertido. Por lo menos no es
de manera obvia un texto sedicioso.

92. Mijail Bajtin, Rabelais and His World, p. 154.

93. Jurgen Habermas, The Theory of Communicalive Action. Véase también la muy
il exégesis de Thomas McCarthy, The Critical Theory of fiirgen Habermas, pp. 273-352.

94. Habermas dice que la mentira y el enganio estratégicos son como pardsitos de
los actos “genuinos” de lenguaje, puesto que la mentira y ¢l enganio son eficaces solo
si el interlocutor los toma, equivocadamente, por la verdad.

95. Gilmore, op. cit, p. 16.

96. Terry Eagleton, Walter Benjamin. Towards a Revolutionary Criticism, p. 148, cit. en
Stallybrass y White, Politics and Poelics of Transgression, p. 13.

97. Véase, por ejemplo, Max Gluckman, Order and Rebellion in Tribal Africa; Victor
Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, y Roger Sales, English Literature
in History, 1780-1830: Pastoral and Politics.

98. Roger Sales, op. cit., p. 169.
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99. Bajtin, op. cit, p. 75. El subrayado es mio.

100. Rudwin, The Origin of the German Carnival Comedy. Las autoridades anteriores
a la Reforma también se oponian a los ritos paganos de fertilidad incrustados en el
carnaval, mientras que después de la Reforma en las dreas protestantes relacionaban
€l carnaval con el paganismo romano, Unas y otras autoridades lo consideraban pe-
tencialmente subversivo del orden piblico. En las municipalidades donde los burgue-
ses se apoderaron del carnaval, éste contenia sitiras de los campesinos.

101. Bajtin, op. cit,, p. 97. Para un intento muy posterior de prohibir en Inglaterra
las ferias, que eran espacios para lo carnavalesco y el desorden, véase R. W. Malcolm-
son, Popular Recreations in English Seciety, 1700-1850.

102. Gilmore, op. cit., pp. 100, 99.

103. Le Roy Ladurie, op. cit.

104, Thid., p. 19.

105. Cit. en ibid., p. 201.

106. Las equivalencias que hago entre los reinos, por un lado, y las capas sociales
y profesiones de fe, por el otro, son muy esquematicas, pero aqui no necesitamos més
precision.

107. Ibid., p. 163.

108. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, p. 203.

109. Ibid., cap. 8.

119. Zolber, “Moments of Madness”.

VII. LA INFRAPOLITICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS

1. Leo Swrauss, Persecution and the Art of Writing, p. 24, Deberia ser bastante clare que,
por lo demais, mi anlisis estd en total oposicidn con lo que se considera “straussianis-
mo” en la filosofia y el andlisis politico contemporineos (por ejemplo, su infundada
pretensidn de ser el inico méodo que logra la interpretacién verdadera de los clasi-
cos, su desdén por “el vulgo” asi como por los tiranos de escasas luces). Me da la im-
presién de que la actitud de los straussianos hacia los no filésofos se parece mucho
a la de Lenin hacia la clase obrera en (ué hacer. No obstante, si me parece reveladora
la premisa de que la filosofia politica occidental se desarrolld en un ambiente polirico
muy poco propicio para la transparencia del sentido.

2. Moore, Injustice, p. 459n.

3. Max Gluckman, Rituals of Rebellion in South-Kast Africa, y Tuner, The Ritual Pro-
cess, especialmente cap. 2.

4. Ranajit Guha, Aspects of Peasant Insurgency, pp. 18-76. “La cultura dominante en
todas las sociedades tradicionales permite la realizacién periddica de estas inversiones
simuladas precisamente para impedir que se realicen en la vida real”, p. 30 (el subra-
yado es mio).

5. Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, p. 156,

6. Berkowitz, Agression, pp. 204-27. En un experimento, por ejemplo, una figura
poderosa insulté de la misma manera a dos grupos de sujetos. A algunas de las “victi-
mas” se les permitié darle un shock eléctrico a su agresor, y a otras no. Aquetlos que
respondieron a la agresidn sintieron luego menos hostilidad hacia su agresor y hasta
les bajé la presidn. A aquellos a los que no se les permitié responder, aunque si pu-
dieron expresar sus fantasias agresivas indirectamente con la interpretacién de una
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prueba tematica de percepcion, no les bajé 1a presion. Asi pues, la agresion indirecta
parece ser un sustituto deficienie de la represalia directa.

7. La monumental obra de Paul Veyne, Le pain et le cirgue, me ha sugerido este
punte de vista. Para Veyne, €l pan y circo de la Roma clasica fue tanto una medida
que se logré arrancar a las élites como una concesidn que hicieron para neutralizar
la colera. Como él mismo dice: “El gobierno no ofrece ¢l circo al pueblo para despo-
litizarlo; pero, sin duda, el pueblo se politizaria contra el gobierno si éste le negara el
circo” (p. 94).

8. Por si misma, la coincidencia no prueba, por supuesto, que esos ritos, en tanto
ritos, fueran una provocacién a la rebelidn. Aqui bhabria que distinguir entre los
efectos del simbolismo ritual, por un lado, y la reunién masiva de los subordinados,
por el otro.

9. En este punto ha sido de gran ayuda Alex Lichtenstein, “That Disposition to
Theft, with which they have been Branded”.

10. Charles Joyner, en Down by the Riverside, p. 177, sefiala como al picarc en los
cuentos populares afreamericanos le daba particular satisfaccién quitarles su comida
a los animales mas poderosos. Citado en ibid,, p. 418.

11. Charles C. Jones, The Religious Institution of the Negroes in the United States, pp.
131, 135, citado en Lichtenstein, art. cit., p. 422.

12. Maurice Agulhon, La république au village, p. 81.

13. Ibid., p. 375.

14. Thompson, Whigs and Hunters.

15. Ibid., p. 108.

16. Ibid., p. 124.

17. Ibid,, p. 162.

18. Mas aiin, una dialéctica parecida une las pricticas de dominacién con el dis-
curso oculto. Los despojos cometidos por los guardabosques, los arrestos, los juicios,
las nuevas leyes y amonestaciones, la pérdida de recursos de subsistencia encontraban
constantemente salida en el discurse normative de aquéllos a quienes les estaban res-
wringiendo sus antiguos derechos forestales.

19. Dijilas, The New Class, p. 120. Habria que recordar también el refrin de Europa
oriental: “Ellos hacen como que nos pagan y nosotros hacemos como que trabajamos”.

20. Un tratamiento mucho mas amplio de este tema se encuentra en Scott, Wea-
pons of the Weak, cap. 7.

21. En forma parecida se puede entender el inicio de algunas formas de rebelién.
Imaginese, por ejemple, a unos campesinos subordinados que, a juzgar por sus gestos
de respeto, han sido intimidados por sus sefiores. Si se pone mayor atencion, se des-
cubririn actos de agresién ocasionales, aunque muy dispersos, que vienen de abajo
{por ejemplo, un pedn que no aguanta més y replica cuando el trabajo es excesivo, o
las rentas muy altas, ¢ cuando le han hecho una humillacién). Normaimente, estos
actos hubieran merecido de inmediato una severa sancién (por ejemplo, azotes, cdr-
cel, quema del hogar), que estableceria la frontera de la intimidacién. Imaginese
ahora que, después de varios afios, un acontecimiento politico (por ejemplo, la llega-
da de un gobierno reformista) neutraliza a las autoridades de la policia rural que
aplicé aquellas sanciones. En este caso, los actos ocasionales de agresién desde abajo
podrian quedar sin castigo por primera vez en el recuerdo de los habitantes del lugar.
Cuando se den cuenta que, digamos, un pedn que abofeted a un terrateniente no re-
cibib castigo, otros peones, sospecho, sentirdn a tentacion de arriesgarse a desahogar
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su propia cdlera. Suponiendo que se confirmaran estas nuevas expectativas ante el
equilibrio de poder, no es dificil ver cdmo, a semejanza del proceso de propagacion
del rumor, se podrian generalizar rapidamente los actos abiertos de agresion. Ya me-
dida que se generaliza esta agresién de los subordinados, también estard cambiando, de
manera radical, el equilibrio de poder.

22. La prueba empirica mds inmediata de esta hipétesis se puede hacer observan-
de lo que sucede cuando la vigilancia o el castigo dejan de ejercerse.

23. E. P. Thompson, op. cit., cap. 1, 2.

24. Ibid., p. 123.

25, Ibid., p. 190

26. Peter Linebaugh, “Karl Marx, the Theft of Wood, and Working-class Compo-
sition: A Contribution to the Current Debate”.

27 1bid,, p. 13,

28. Para un examen de esta literatura y de la importancia de esta forma de resis-
tencia, véase Scott, “Resistance without Protest and without Organization”, pp. 417-52,

29. Los vacios revolucionarios han beneficiado en mas de una ocasién al campe-
sinado en esa forma. En los meses que siguieron a la toma de poder bolchevique, pero
antes de que el estado se hiciera presente en el campo, los campesinos rusos hicieron
en gran escala lo que siempre habian tratado de hacer en pequena escala. Desbroza-
ron, sin decirle a nadie, nuevos terrenos de cultivo en zonas boscosas, en pastizales
de la pequena aristocracia y en las tierras del estado. Inflaron el nimero de habi-
tantes locales y desinflaron la superficie arable para que el pueblo pareciera, dentro
de lo posible, mis pobre y con menos obligaciones fiscales. Un extrabrdinario estu-
dio de Orlando Figes sobre este periodo sugiere que, como resultado de esas medidas
la cifra de tierra arable en Rusia segiin el censo de 1917 tiene un déficit de 15 por
ciento en relacion con la cifra real. Peasant Kevolution, Civil War: The Volga Countryside
in Revolution, cap. 3.

30. Los maestros de escuela primaria y secundaria coinciden en la importancia de
establecer una disciplina bien clara y de hacer cumplir los reglamentos, para evitar que
arraigue un patrén de desacato verbal conducente, supuestamente, a actos mis atre-
vidos de lesa majestad. De ]a misma manera, los arbitros en los partidos de basquetbol
pueden castigar al principio del juego incluso las faltas mas leves, simplemente para
marcar una linea que posteriormente ¢llos mismos pueden hacer mas flexible,

31. Ranajit Guha, Elementary Forms of Peasant Insurgency, cap. 2.

32. Bruce Lincoln, “Revolutionary Exhumations in Spain, July 1936".

33. Este es, creo yo, el elemento que les falta a teorias de la legitimacion como la
de John Gaventa, en su por otra parte excelente libro, Power and Powerlessness, espe-
cialmente cap. 1. Véase también Lukes, Power: A Radical View.

VIil. UNA SATURNAL DE PODER: LA PRIMERA DECLARACION PUBLICA DEL
DISCURSO OCULTO

L. Por aparecer en Ward Galley y Viana Muller, Critical Anthropology; The Ethnatagy of
Staniey Diamond.

2. Gombrowicz, Ferdydurke, . 61,

8. “Ceausescu’s Absolute Power Dies in Rumanian Popular Rage”, New York Times,
7 de enero de 1990, p. Al5.
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4. Veyne, Le pain et le cirgue, p. 548,

5. Douglass, My Bondage and My Freedom, p. 61.

6. Citado en una entrevista en el Times Literary Supplement, 23 de enero de 1987,
p- 81, Debo aclarar que inclui este epigrafe en el manuscrito de este libro nueve me-
ses antes de que Havel pudiera encontrar un trabajo seguro, permanente y oficial.

7. Shirley Christian, “With a Thunderclap, Lefiist Breaks Chile's Silence”, New
York Times, 30 de junio de 1988, p. A4

8. Loc. cit.

9. Raboteau, Slave Religion, p. 297,

10. Douglass, My Bondage and My Freedom, pp. 151-52. El primer subrayado perte-
nece al texto, el segundo es mio. Douglass y otros hablan de esclavos que por alguna
razén sobrevivieron enfrentamientos fisicos y que convencieron a sus amos de que los
pedian matar, pero no azotar. De esta manera, el amo se encuentra ante una alterna-
tiva radical de todo o nada, La logica del machismo en sociedades sin instituciones
legales eficaces es muy parecida. La declaracién convincente de que se estd dispuesto
a perder la vida para vengar una ofensa hace que los enemigos lo piensen dos veces
antes de ejecutar su ofensa. Los tedricos de la disuasion han analizado esta situacién
muy detenidamente, pero quizi no tan bien como Joseph Conrad en su descrip-
cién del quisquilloso anarquista que anda por todo Londres con explosives amarra-
dos a la cintura y a quien Ia policia, en consecuencia, evita por todos los medios. The
Secret Agent: A Stmple Tale.

11. En Osofsky, Puttin’ on Ole Massa, p. 324,

12. Evans, Personal Politics, p. 299,

13. Esther H. Fein, “In a Gity of the Volga, Tears, Anger, Delight”, New York Times,
7 de julic de 1988, p. 7.

14. Timothy Garten Ash, The Polish Revolution: Solidarity, pp. 38-39.

15. Ibid., p. 37. .

16. Lawrence Goodwyn, “How te make a Democratic Revolution”, p. 31.

17. The Polish Revolution, p. 281.

18. Roman Laba, “The Roots of Solidarity: A Political Sociology of Poland’s Wor-
king Class Democratization”, pp. 45-46. Una narracién notablemente similfar descri-
bid el estado de 4nimo de un enorme mitin de protesta que se realizd en una iglesia
de Berlin oriental a mediados de octubre de 1989. “Esos chistes no son nuevos, ni
tampoco la protesta, sobre todo en el refugio de las iglesias; pero su daridad sin disfra-
ces, 1a condena radical del sistema y de la resistencia de los lideres a cambiar, y €l en-
tusiasmo con que el friblico aplaudia eran tan nuevos que muchos se quedaban sin aliento y se
miraban unos a otros con asombro”. (Yo subrayo.) Henry Kamm, “In East Berlin, Satire
Conquers Fear”, New York Times, 17 de octubre de 1989, p. A 12.

19. Ibid., p. 179.

20. Berkowitz, Aggression, p. 87. En otra serie de experimentos, se animé a unos
grupos, a los que repetidamente se les asignaban tareas degradantes, a quejarse y a
insistir en un mejor trato. 8i tenfan algin éxito, se volvian més agresivos, mostrando
con ello que la hostilidad previamente inhibida tenia ahora una salida segura. Thi-
baut y Kelley, The Social Psychology of Groug, p. 183.

21. En cierto sentido, uno de los problemas de los grupos subordinados es que su
deseo de ser personas completas ¥ auténticas estd frecuentemente en oposicion con
su instinto de protegerse a si mismos —al menos en el discurso publico.

22, The Cognitive Control of Motivation, p. 248.
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23. Zola, The Farth {La Terre), pp. 9091,

24. Se puede decir que, en cierto sentido, la violacién privada de un tabi no cons-
tituye, en realidad, ninguna ruptura de diche tabi. En todas aquellas situaciones que
no llegan a la ruptura total, la declaracion explicita de un discurso oculto tiende a ser
mds mesurada que su versién fuera de escena. Siempre que los subordinades consi-
deren que la relacién de subordinacién persistird de alguna manera, harin conce-
siones a la perspectiva de los dominadores incluse en una declaracién audaz de disi-
dencia.

25. Quiza gran parte de la vida social cotidiana depende de mantener dicho co-
nocimiento reciproco fuera det discurso piblico. Todos pueden saber que el patron
es alcohdlico, pero hasta que no se declara publicamente las cosas pueden seguir co-
mo si no lo fuera. O piénsese en dos matrimonios, de circunstancias idénticas pero
uno de los cuales estd marcado por la apariencia externa de armonia y el otro por sus
pleitos v discusiones publicas. L.a marea piiblica del “fracaso” del itltimo crea su propia
crisis, por encima y mds alla de lo que sucede tras bambalinas.

26. Se podria decir lo siguiente sobre la época de la glasnest de Gorbachov: aun-
que se decida terminar con la glasnost, no serd nada ficil borrar o quitar de la memo-
ria los hechos, los libros y las revelaciones que ocurrieron en ese periodo.

27. Relativamenie es un término, en este caso, absolutamente esencial, puesto que
1o existe, en sentido estricto, un discurso oculte “crude”, “asocializado”, puramen-
te individual, asi como no hay un agente individual abstracto que no sea el producto
de una cultura y una historia especificas.

28. Para una distincion equivalente enwe lo que Lawrence Goodwyn llamaria la
multitud “anirquica” y la multitud “democritica”, véase “How 1o Make a Democratic
Revolution”, p. 74. Por otro lado, siempre me ha sorprendido el hecho de que la “vio-
lencia popular™, incluso la revolucionaria, dure relativamente poco cuando no hay
enemigos que sean una amenaza concreta. Parece que, normalmente, los banos de
sangre posrevolucionarios, cuando suceden, son méas obra de los aparatos burocriti-
cos del estado que de los movimientos populares mismos.

29. L. Bodin y |. Touchard, Front Populaire, p. 112, cit. en Zolberg, “Moments of
Madness", p. 183.

30. Labourers and Landowners, pp. 202-06, 314-15.

31. Genovese, Roll, Jordan, Rell, p. 109, y mis generalmente pp. 97-112. Véase tam-
bién Armstead L. Robinson, Bitler Fruit of Bondage: Slavery's Demise and the Collapse of
the Confederacy, cap. 6.

32, En este contexto, el término kumillactones incluye las ofensas colectivas. De esa
manerz, por ejemplo, Judith Rollin, en su estudio sobre las sirvientas {en su mayoria
negras) en el drea de Boston, habla de un caso en el cual parece que la masacre de
presos, en su mayoria negros, cuando se reprimié la insurreccion de la cércel de At
tica, Nueva York, fue el pretexto para que una sirvienta saliera de su acostumbrada
reserva, Como dijo-su patrona: “Yo no sabia por qué estaba tan enojada. Pero con At-
tica se volvié claro. No podia contenerse. Sacaba todo lo que los blancos les habiun
hecho a los negros [...] Estaba realmente furiosa™ En este caso, resulta obvio que Ia
colera de la mujer por toda su raza provocé su explosion. Between Women, p. 126.

33. Que quede claro que ese tipo de desafio si llega a ocurrir: el levantamiento del
gueto de Varsovia es un caso obvio y conmovedor. Pero son formas excepcionalmente
raras de comportamiento colectivo.

34. Barrington Moore, op. cit,, p. 80ss.
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35, Sartre, The Critigue of Dialectical Reason, p. 379. En un excelente trabajo de And-
rzej Tymowski sobre la obra de Sartre se hace la relacion que yo aprovecho aqui.

%6. Zolberg, “Moments of Madness”, p. 206.

37. En este sentido, se podria imaginar un analisis que tratara de explicar por qué
tantos intereses reales nunca adquieren la forma de movimientos organizados. Aparte
de los éfectos de la represion y de la atomizacidn que impiden su elaboracién y expre-
sion, muchos intereses reales no son lo suficientemente cohesivas o no son tan comn-
nes como para crear una red de poder latente, de la cual depende toda movilizacién
carismética.

38. Ladurie, Carnival in Romans, p. 89.

9. Ibid., p. 130. (Yo subrayo.)

40. Hill, The World Turned Upside Down, cap. 7.

41. Tbid., caps. 8, 9. La cita en la cldusula siguiente es de la pagina 130.

42. Esta uno tentado a hacer las mismas conexiones, en una sociedad més educa-
da, entre la importancia de un texto escrito en la imaginacién popular y su capacidad
de representar el discurso oculto del piiblico al que se dirige. Asi, Christepher Hill
sefiala que el enorme interés que despertd en Inglaterra la obra de Thomas Paine se
puede explicar por el hecho de que “la marcha penosa y dificil [de los artesanos y de
los campesinos desarraigados] y el rumor de sus ilegales discursos ¢s ¢l trasfondo bd-
sico de los escritos de Paine”, Puritanism and Revolution: The English Revolution of the Se-
venteenth Century, p. 102,

43. Todo esto puede deducirse de: Goodwyn, How o Make a Democratic Revolution,
cap. 3.

44. Collins, Conflict Sociology, p. 367.
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