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INTRODUCCIÓN 

El culto argentino del color local es 
un reciente culto europeo que los nacionalistas 

deberían rechazar por foráneo 
JORGE LUIS BORGES 

Un poeta es el creador 
de la nación que lo rodea 

JOHANN GOTTFRIED VON HERDER 

¿Por qué un nuevo libro sobre el nacionalismo? En un tiempo en que el 
nacionalismo estalla una vez más y nos presenta su rostro ensangrentado, 
persiste como un fenómeno escurridizo y cambiante, defendido y demoniza-
do, una fuerza que sigue convocando a hombres y mujeres a morir en su 
nombre. Como se ha señalado a menudo, a pesar de su persistencia (o tal vez 
debido a ella) el nacionalismo presenta una serie de paradojas. La primera de 
ellas es el contraste entre su peso como fenómeno político y cultural, y la de­
bilidad de los estudios dedicados a estudiarlo desde una perspectiva crítica y 
analítica. Su ambigüedad conceptual y la confusión entre su intepretación 
distanciada y los usos del nacionalismo como un instrumento ideológico que 
pone en práctica sus principios antes que intentar comprenderlo, sin duda no 
han contribuido a la producción de análisis consistentes. Como observa Be-
nedict Anderson (1996), a pesar del vasto rol que el nacionalismo ha cumpli­
do en la política mundial por más de dos siglos, los pensadores seminales de 
la modernidad -Marx, Nietzsche, Benjamín, Freud, Lévi-Strauss, Gramsci, 
Foucault- le han dedicado escasa atención. Este libro intenta ser un modesto 
aporte a la reparación de ese desequilibrio, incorporando algunos clásicos de 
la teoría sobre el nacionalismo raramente editados en América Latina y dan­
do a conocer también algunos autores que traen nuevas perspectivas sobre el 
problema desde una posición excéntrica y dialéctica a la vez con sus lecturas 
metropolitanas. Uno de los propósitos que este libro persigue es incorporar 
al debate latinoamericano sobre la nación los aportes y las preguntas de los 
pensadores asiáticos y principalmente de origen indio, nucleados en torno a 
los estudios del subalterno y la crítica poscolonial. No se trata de trazar ana-
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logias simplificadoras entre contextos desiguales, sino de encontrar áreas de 
coincidencia y proponer alianzas contingentes entre tradiciones que, no obs­
tante sus diferencias, poseen numerosos puntos de contacto. 

Aunque el debate sobre el origen y apropiación de las doctrinas naciona­
listas continúa abierto, lo cierto es que existe hoy un intercambio global y 
multicultural que involucra a especialistas de distintas latitudes y disciplinas, 
y que la misma condición in-between del nacionalismo es quizás uno de sus 
mayores atractivos como objeto de estudio.1 Alrededor de él discuten espe­
cialistas europeos y norteamericanos, asiáticos y latinoamericanos, cientistas 
políticos, sociólogos e historiadoras, críticos literarios, antropólogas y filóso­
fos deconstruccionistas, minorías y mujeres, intelectuales poscoloniales y 
académicos conservadores, escépticos y comprometidos. Todas estas mira­
das han convertido el nacionalismo en un espacio de confrontación y de diá­
logo que ofrece una valiosa oportunidad para estudiar los contextos cultura­
les en el albor del nuevo milenio. El nacionalismo es a la vez una zona de 
convergencia y de disenso en la interpretación de las culturas.2 

La segunda paradoja que me interesa señalar se encuentra en la intersec­
ción entre nacionalismo y cultura. El estudio de la constitución y la naturali­
zación de las culturas nacionales es uno de los ejes que articula esta edición y 
uno de los problemas que recorre los ensayos aquí reunidos. La naturalización 
de conceptos como literatura nacional, arte nacional o cánones estéticos en 

1. La categoría de in-between la tomo del ensayo de Homi K. Bhabha, incluido 
en este mismo libro, y la empleo aquí como un modo de desarmar polaridades y je­
rarquías demasiado frecuentes en los estudios del nacionalismo. Puede ser traducida 
como "entre medio". Frente a la comodidad de las taxonomías binarias es preferible 
asumir la ambivalencia del discurso nacionalista. El par centro/periferia es amplia­
mente discutido en varios de los artículos incluidos en este volumen, así como la pro­
piedad o el origen de la doctrina nacionalista (Chatterjee, Parekh, Smith). Según ya lo 
ha demostrado Benedict Anderson (1991), la elaboración de la idea de nación en Eu­
ropa coincide con su implementación en los procesos de independencia de Norte y 
Latinoamérica. Del mismo modo, los flujos migratorios y la circulación de los discur­
sos nacionalistas, impiden atribuir un origen fijo a la idea de nación; el nacionalismo 
ocupa un lugar conceptual fronterizo y nómada que lo aleja de cualquier voluntad por 
asimilarlo a una cultura, un origen^o una disciplina. Un buen ejemplo de esta posición 
inestable podemos encontrarlo en el ensayo de Herder que abre este libro: su teoriza­
ción de la nacionalidad se alimenta de relatos de viaje y es elaborada en torno a cate­
gorías de exotismo, etnocentrismo y diferencia cultural. 

2. El auge del nacionalismo como fenómeno político-cultural y como objeto de 
estudio parece estar acompañado por el ocaso del Estado-nación como efecto de la 
globalización. Curiosamente, junto con la internacionalización se produce un intenso 
surgimiento del localismo y el regionalismo que tal vez puedan ser leídos como resis­
tencias a la presión homogeneizadora de la globalización. Véase al respecto Bosuell 
(1999: 12-32). 
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los que se confunden categorías políticas con la materia cultural que los cons­
tituye, es un problema que ha merecido una atención insuficiente y que aún 
puede producir estudios de interés.3 El impacto de la nación como unidad his­
tórica generó una redistribución del corpus bibliográfico, creando nuevas cla­
sificaciones, distribuciones nacionales y una organización de la cultura cuyo 
impacto en la disposición del conocimiento fue enorme. Esta organización a 
menudo ha sido soslayada pero su vigencia afecta sin duda la percepción y el 
análisis de la cultura, la sociedad y su historia. Roger Chartier denomina este 
proceso la "proyección retrospectiva del Estado-nación" y alerta sobre las 
consecuencias epistemológicas de semejante operación hermenéutica. "¿Có­
mo puede definirse una historia del libro argentino -se pregunta Chartier-, o 
una historia de otro país sudamericano, cuando la identidad como nación es 
relativamente reciente?" (1999: 81). Ciertamente, no son las "naciones recien­
tes" las únicas donde este efecto se manifiesta, sino cualquier unidad política 
organizada bajo principios de organización política inexistentes antes de la 
Revolución Francesa. Como ya lo señaló Eugene Weber (1976), la construc­
ción de la ciudadanía francesa es históricamente próxima; resulta preciso en­
tonces añadir que también es simultánea a otras formaciones similares en la­
titudes más lejanas como las que tienen lugar en la transición del siglo XIX al 
XX en América Latina. La cuestión de la temporalidad de la nación, la convi­
vencia de tiempos e identidades dispares en su seno, sometidos a la presión 
del Estado que intenta homologar y aproximar a una forma unívoca la multi­
plicidad contenida en la nación ha sido analizada por Walker Connor. Dice 
Connor que "la demora en la aparición de la conciencia nacional [...] nos re­
cuerda el hecho obvio pero con frecuencia ignorado de que la formación de la 
nación es un proceso, no una ocurrencia o un evento" (1990: 98). 

Es necesario destacar que la nacionalización del pasado se mantiene viva 
hasta la actualidad y que si examinamos, por ejemplo, los criterios de orde­
namiento en las bibliotecas o la organización de cátedras en universidades y 
departamentos académicos, las divisiones nacionales son dominantes e im­
ponen una distribución que abre pero también cierra caminos de análisis. 
Autores como Dante o el Inca Garcilaso de la Vega, muy anteriores siquiera 
a la idea o el deseo de entidades como la nación italiana o la nación peruana, 
y que sin duda hubieran considerado extraña e impensable la definición de 
su identidad en términos nacionales, se encontrarán hoy agrupados en cual­
quier biblioteca bajo la categoría "literatura italiana" o "literatura peruana".4 

3. Véanse, como muestras de investigaciones de campo que han intentado poner 
en cuestión la relación "natural" entre cultura y nacionalidad, los estudios de Alfredo 
V. E. Rubione (1983), Vassilis Lambropoulos (1988) y Roberto Ventura (1991). 

4. Greenfeld señala una oportuna distinción entre identidad nacional e identidad 
genérica. La primera aparece recién con el surgimiento del Estado-nación en la mo-
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La producción de la historia literaria desde Hyppolite Taine hasta nuestros 
días ha generado así una tradición sostenida por distribuciones bibliográficas 
nacionales y es asumida con frecuencia como algo dado. Las fronteras del 
estado nacional generan de este modo un impacto temporal que excede lar­
gamente la instancia de su constitución histórica, borrando a su paso otras 
distribuciones o afiliaciones anteriores y naturalizando formas políticas que 
tienen en realidad una vida histórica mucho más breve que la que sus conse­
cuencias conceptuales parecen reflejar. 

LA TRADICIÓN EDI(DEI)FICADA 

En la articulación del vínculo entre cultura y nacionalismo tuvieron un pa­
pel central los intelectuales, que fueron quienes primero establecieron, con la 
ayuda de la filología, el valor de la lengua y de ciertos géneros literarios como 
la poesía y las leyendas populares en la definición de la identidad nacional en 
Europa (Hobsbawm 1990, cap. 2; Anderson 1991, cap. 5; Michener 1993). En 
el vínculo entre la cultura y la nacionalidad, los intelectuales encontraron una 
posición de mediación que les permitió asignar a la cultura un rol específico y 
de alguna manera primordial, entre las mútliples variables posibles para la de­
finición de la identidad colectiva. La lengua fue incluso, en los debates hispa­
noamericanos posteriores a la independencia, uno de los ejes de la discusión 
en torno a la nacionalidad.5 La posición de los intelectuales en esta relación, 

dernidad. La identidad genérica, que incluso podría ajustarse a la categoría de "fran­
cés" muchos siglos antes de la aparición de la nación francesa, es previa y puede yux-
ta o superponerse con la identidad nacional. Lo mismo puede decirse de otros modos 
de las identidades colectivas, como identidad religiosa, sexual, racial, etc. que pueden 
ser simultáneos o no a la identidad nacional (1992: 12). 

5. Véase al respecto Pinilla (1942). Benedict Anderson se equivoca al sostener 
que "[In the Americas] language was never even an issue in these early struggles for 
national liberation" (1991: 47). Los debates en los que intervinieron Bello y Sarmien­
to, inter alia, demuestran que el uso del español como lengua nacional sí fue materia 
de discusión en las primeras décadas de vida independiente de las naciones latinoa­
mericanas. Piénsese también en otros ejemplos como Juan María Gutiérrez > su re­
chazo a ser miembro de la Real Academia Española, en los debates de fin de sig-o en 
los que participaron Ernesto Quesada y Miguel de Unamuno (Rubione 19S5 o. rara 
un caso más contemporáneo, en la obra del escritor peruano José María Arraecas y 
su tratamiento del bilingüismo en las culturas andinas. Guerra (1997i. también ¿eses-
tima problemas de heterogeneidad identitaria y, como muchos historiadores, descon­
fía de comparaciones entre América Latina y otras regiones del Tercer Minóo L>. ce 
al respecto: "No es posible comparar la descolonización contemporánea, roe -¿ ~ae 
pueblos sometidos por Europa se liberan de su tutela, con una inóeperjL»airt-i realiza-
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además de ubicar la cultura en un lugar decisivo para la definición de la iden­
tidad, instala a la clase letrada como arbitro del conflicto social.6 

Cabe interrogar, sin embargo, la complejidad de la relación entre las éli­
tes ilustradas y las naciones donde ejercieron su activismo ideológico, mu­
chas de las cuales -según lo observa Smith en el ensayo incluido en este vo­
lumen- son en gran medida producto de esa misma intervención. ¿Cuál fue 
exactamente el impacto de las intelligentsias en la formación de imaginarios 
nacionales? ¿Debemos leer la construcción de la nación como un proceso 
unidireccional en el que los letrados imponen "formas modulares" concebi­
das en Europa -para utilizar la expresión de Benedict Anderson- sobre so­
ciedades pasivas que reciben en la forma de libros, educación o discursos 
historiográficos los relatos que articulan sus identidades colectivas? ¿Cómo 
leer las voces que resistieron o contestaron la implementación de la nación 
como artefacto cultural? 

Partha Chatterjee (1993) formula muchas de estas preguntas en su lectu­
ra de Comunidades imaginadas, retomando y discutiendo así algunos de los 
problemas planteados por Anderson. La capacidad de la cultura para definir 
el nacionalismo ha sido destacada en numerosas ocasiones. "El nacionalismo 
es el principio político -dice Ernest Gellner- según el cual la semejanza cul­
tural es el vínculo social básico" (1998: 19). Tal vez podríamos reemplazar 
la semejanza por su contraparte deconstruccionista: la diferencia cultural, co­
mo lo destaca Chatterjee, e interrogar así el sentido de un proceso en el que 
la identidad nunca es una meta sin fisuras, sino que se establece a partir de 
sucesivas fracturas y subdivisiones. Es decir, leer la relación entre la cultura 
y el nacionalismo como una relación marcada por la violencia y la fragmen­
tación, en la que los modelos se imponen luego de negociaciones y comba­
tes, y en la que el artefacto cultural donde la nación cobra forma nunca es 
una entidad estable, un molde, una meseta alcanzada luego de una operación 
ideológica exacta y mecánica. Por el contrario, la nación, tanto en sus formu­
laciones europeas como en sus reescrituras desde la periferia, contiene fuer-

da por los descendientes de los europeos" (1997: 98). Precisamente una lectura com­
parativa de los procesos de formación de la nación fuera de Europa permite cuestio­
nar la hegemonía de las clases letradas e introducir el problema de los actores subal­
ternos en la construcción de las identidades colectivas en América Latina. 

6. Aunque en un contexto muy anterior a la formación de la nación moderna, es 
oportuno mencionar el uso del término nación para designar identidades colectivas en 
las universidades medievales. Más específicamente, la Universidad de París agrupa­
ba en cuatro naciones a sus estudiantes extranjeros: la honorable nación de Francia 
(Italia, Francia y España), la fiel nación de Picardía (Países Bajos), la venerable na­
ción de Normandía (del noreste de Europa) y la constante nación de Germania (Gran 
Bretaña y Alemania). La actividad intelectual y la idea de nación aparecen de este 
modo vinculadas entre sí muy tempranamente (Chabod 1997: 23; Kedourie 1993:5). 



16 LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 

zas antagónicas en pugna por imponer un sentido. Una manera de entender el 
proceso por el cual la nación alcanza una formulación cultural definida es 
leer esos discursos como victorias contingentes y provisorias que no denotan 
de ninguna manera un orden definitivo sino que permiten entrever tan sólo 
momentos de un equilibrio precario e inestable. 

Estas ideas pueden servir para conducirnos a una tercera paradoja que se 
desprende del nacionalismo: su posición a la vez emancipadora y autoritaria, 
la "condición camaleónica" que permite levantar sus banderas contra la opre­
sión, como una garantía de los principios ilustrados de autogobierno, libertad 
e igualdad de derechos, pero también para expulsar y perseguir a quienes son 
percibidos como una amenaza para la homogeneidad cultural de la nación o 
para imponer criterios de semejanza sobre poblaciones oprimidas. Para de­
cirlo con las palabras de un investigador del problema, uno de los enigmas 
que el nacionalismo nos presenta es su metamorfosis de Cenicienta en Fran-
kenstein (Minogue 1975). 

En efecto, el nacionalismo nació como una expresión universalista y libe­
radora, y quienes proclamaron sus principios por primera vez -Herder, Fich-
te, Mazzini, Renán- han sido leídos como voces alejadas de sus deformacio­
nes posteriores y de sus manifestaciones autoritarias, racistas e imperialistas. 
Así lo hace Hobsbawm en el artículo incluido en este mismo volumen, al 
oponer el nacionalismo liberal clásico del siglo XIX a sus distorsiones con­
temporáneas y particularmente a lo que el historiador denomina nacionalis­
mo étnico y lingüístico. Otros investigadores por su parte, sin desmerecer el 
espíritu cosmopolita de las ideas elaboradas en los discursos fundadores del 
nacionalismo, han observado que una adecuada genealogía y contextualiza-
ción permiten reconocer en sus formulaciones iniciales europeas intereses 
menos altruistas que lo que ellas sugieren. Aunque Renán en "¿Qué es una 
nación?" ataca conceptos de pureza racial y define la misión del historiador 
más allá de lealtades nacionales, es posible reconocer en su retórica los efec­
tos de la guerra franco-prusiana, y en el señalamiento sobre la importancia 
del olvido para el principio de la nacionalidad, el peso del pensamiento irra-
cionalista alemán. Según lo observa Martin Thom (1990: 31-36), Renán no 
alude tan sólo al aspecto imaginario de la construcción de la nación, como 
parecen suponer Gellner y Anderson, sino que sus palabras evocan una cele­
bración de la figura del nómada, del invasor bárbaro, de la fuerza bruta y de 
la restauración que lo vinculan incluso a ideólogos autoritarios y racistas co­
mo Maurice Barres. Es decir, que la formulación de su teoría sobre la nación 
se encuentra inscripta en una trama nacionalista mucho más compleja que lo 
que una lectura apresurada permite reconocer.7 

7. Para una crítica de Hobsbawm y su lectura de Renán véase Smith (1995, capí­
tulo 1). 
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Con respecto a Herder, se ha señalado en numerosas ocasiones la apari­
ción del pensamiento nacionalista en Alemania como el resultado de su rela­
tivo atraso y división respecto de sus más ilustrados vecinos europeos (Ber­
lín 1976). Las ideas de Herder sobre la nación han sido leídas como una 
reacción ante la posición hegemónica de la cultura francesa en Europa (Mah 
1994). Herder, y luego Fichte, buscaron en la cultura y en la lengua eviden­
cias para contestar la superioridad francesa y alcanzar así la necesaria "auto­
nomía moral" de la cultura alemana. Pero vale recordar que los Discursos a 
la nación alemana de Fichte son pronunciados en la Academia Prusiana du­
rante la ocupación napoleónica. Incluso su condición pedagógica podría ser 
leída no como un atenuante sino como un rasgo peculiar de todo discurso na­
cionalista.8 ¿Es posible entonces, aislar a los fundadores del pensamiento so­
bre la nación de la dominación de la ideología nacionalista como si sus dis­
cursos hubieran sido elaborados en condiciones de asepsia cultural e 
histórica y existiera un punto en el que la identidad nacional se constituye 
afuera o más allá de la ideología? Este parece uno de los propósitos explíci­
tos de Carla Hesse y Thomas Laqueur, según lo declaran en la introducción 
al número de Representations dedicado a las culturas nacionales frente al na­
cionalismo compilado por ellos: "[R]escatar las culturas nacionales y las na­
ciones de la dominación de una ideología, el nacionalismo, y de una forma 
política específica que es su telos, el estado nacional" (1994: 1). Podríamos 
decir con Greenfeld, que naciones y nacionalismo se han vuelto indistingui­
bles y que una empresa que intentara separarlos estaría ejerciendo una vio­
lencia interpretativa que la lectura cuidadosa de los textos -según lo demues­
tra Thom- no habilita. La idea de nación surge en un entramado discursivo 
donde el nacionalismo e incluso el Estado son actores insoslayables y deter­
minantes de su misma aparición conceptual.9 

EL NACIONALISMO COMO "FASE" 

También cabe preguntarse si las interpretaciones del nacionalismo como 

8. Hans-Christian Lucas (1984) arguye que la condición educativa y pedagógica 
de los Discursos de Fichte matizan su politicidad y mitigan su nacionalismo. Precisa­
mente la condición pedagógica es una de las características distintivas de la narración 
de la nación, según Bhabha (1990); los ejemplos abundan pero basta con leer los tex­
tos de Herder y Renán reproducidos en este libro para comprobar su voluntad educa­
tiva y sus condiciones de enunciación pedagógicas. 

9. Veo la "nación" como un elemento de la relación entre el Estado y el sujeto, 
entendida como una relación cultural. Más específicamente, veo la "nación" como un 
constructo ideológico que ha sido esencial para asignar posiciones de subjetividad en 
el Estado moderno (Verdery 1992: 8). 
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una idea liberal europea, que devino posteriormente en un n»cwsinx> amena­
zador, capaz de ser empleado desde los países periféricos o desde el corazón 
de Occidente para destruir la civilización moderna, son sustemables Como 
lo señala Chatterjee, el nacionalismo fue leído y continúa siéndolo <cf. Kohn 
1944; Kedourie 1992; Nairn 1997), como una bendición derramada desde 
Europa sobre el resto del mundo; un instrumento liberador capaz de portar 
dentro de sí los valores ilustrados y desparramarlos entre las culturas "•atrasa­
das" (Chatterjee 1993: 4-5). Incluso muchos intelectuales de América Latina 
-desde Sarmiento hasta José Vasconcelos o el mismo Mariátegui- abrazaron 
esta concepción, entendiendo su misión como la propagación de ideales co­
mo justicia, igualdad y soberanía popular para promover la modernización. 
No obstante, la caída del muro de Berlín y la proliferación de nuevos estados 
nacionales en Europa del este y en Asia revivió la percepción del nacionalis­
mo como una amenaza y, sobre todo, como una deformación contemporánea 
que desvirtúa sus contenidos originales. Esta visión teleológica y esencialista 
estaría negándose a reconocer en el nacionalismo un conjunto de fuerzas en 
tensión identificables tanto en sus tempranas formulaciones europeas y ma­
nifestaciones americanas (por ejemplo, en Bolívar), así como en formas más 
contemporáneas europeas y no europeas. La convivencia dentro de sí de 
componentes ideológicos antagónicos permite leer el nacionalismo como un 
significante vacío (Laclau 1996), esto es, un vehículo para reclamos de di­
versa índole, al que pueden adherírsele desde la lucha por la igualdad de de­
rechos de las minorías hasta la xenofobia. El nacionalismo ha sido definido 
como camaleónico (Hutchinson y Smith 1994:8), es decir, de localización 
conceptual fronteriza y pasible de ser apropiado por facciones antagónicas en 
su provecho. No se trata por lo tanto de que la ideología nacionalista haya 
nacido como una virgen europea que al ser capturada por pandillas rebeldes 
tercermundistas fue dotada de oscuros matices autoritarios sino de asumir su 
complejidad inherente. Los valores universales han obtenido ya suficiente 
descrédito por sí mismos como para continuar oponiéndolos a particularis­
mos periféricos, dependientes, ahistóricos. Nada más alejado del propósito 
de esta edición que reproducir la división binaria entre las "naciones antiguas 
y continuas" y las naciones por diseño.10 

Otro camino para proseguir interrogando la naturaleza ideológica de la 
nación es desagregar su polisemia y explorar su genealogía. Ya Renán se en­
cargaba de distinguir entre nación y patria, y lecturas actuales del problema 
retoman esta distinción, procurando reconstruir la genealogía conceptual de 
ambos términos como categorías separadas. Maurizio Viroli subraya la nece­
sidad de reconocer muchos de los atributos asignados a la nación como pro-

10. Esta clasificación ahora bastante cuestionada fue planteada por Hugh Seton-
Watson (1977: capítulos 1 y 2). 
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pios de la patria, procurando despejar así la ambigüedad conceptual de aqué­
lla (1995). Según Viroli, la idea de patria se inserta en una tradición más ri­
ca y extensa que la de la nación, tradición que se remonta a la antigüedad 
clásica y en la que se condensan muchos de los valores que han sido atribui­
dos, erróneamente, al nacionalismo. De este modo, muchas de las virtudes 
cívicas asociadas con el nacionalismo corresponden en realidad, para Viroli, 
al patriotismo republicano. Los enemigos del patriotismo republicano son la 
tiranía, la corrupción, el despotismo y la opresión, mientras que para el na­
cionalismo los enemigos son la contaminación cultural, la heterogeneidad, la 
impureza racial y la desunión social, política e intelectual. El nacionalismo 
resulta de esta manera identificado en bloque con sus rasgos más intoleran­
tes, autoritarios, discriminatorios y xenófobos. 

Si bien la historización del nacionalismo como una derivación moderna 
del amor a la patria resulta necesaria y correcta, el planteo de Viroli no hace 
otra cosa que intentar una nueva clasificación que distinga entre buen y mal 
nacionalismo, o entre el nacionalismo con aspiraciones de justicia y libertad 
universales y sus variantes fanáticas e intolerantes, a menudo asociadas con 
deformaciones que han corrompido su contenido original. Esta distinción se 
encuentra presente en casi todos los estudios que se proponen analizarlo, 
desde los clásicos de Elie Kedourie hasta los ampliamente difundidos traba­
jos de Ernest Gellner, pasando por Todorov (1991), Greenfeld (1992) y 
Nairn (1997). La aspiración universalista por desarrollar un mapa capaz de 
clasificar las diferentes manifestaciones del nacionalismo casi siempre incu­
rre en una cuadrícula etnocéntrica que divide a los nacionalismos entre occi­
dental y oriental, cívico y étnico, doctrinario e instrumental o interior y exte­
rior.11 Cualquiera sea la taxonomía construida, siempre está implícita la idea 
de que el nacionalismo tuvo un momento virtuoso y que luego fue apropiado 
por países "inmaduros" y que los países "maduros" y civilizados de occiden­
te están largamente a salvo de ese virus. Desafortunadamente para quienes 
han elaborado estas teorías, el nacionalismo continúa siendo un fenómeno 
elusivo y complejo y, según lo demuestra Parekh en su artículo, capaz de 
manifestarse en formas extremadamente diversas que sin duda pueden abre­
var en las doctrinas occidentales, entre muchas otras fuentes endógenas y 
exógenas que componen su discurso. 

El caso de Mariátegui ofrece en este sentido una valiosa oportunidad para 
estudiar la complejidad del pensamiento nacionalista. Su posición es colonial 

11. Para un resumen de las clasificaciones clásicas del nacionalismo véase Hut-
chinson y Smith (1994: 5-8). Todorov divide el nacionalismo en "exterior" e "inte­
rior", atribuyéndole al primero un sentido estatal, de ambiciones expansionistas y mi­
litares, y al segundo un sentido liberador, democrático e igualitario (1991: 203-208). 
Otro ejemplo de una clasificación puede encontrarse en Floria (1998). 
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y anticolonial a la vez y puede criticar la herencia colonial española a la que 
responsabiliza por la ausencia de una literatura peruana, pero al mismo tiem­
po afirmar que "la literatura nacional del Perú [...] es una literatura escrita, 
pensada y sentida en español". Los debates sobre la lengua del siglo XIX pa­
recen haber quedado atrás para Mariátegui, y en cambio exhibe total certeza 
acerca de la necesidad del camino europeo para la formación de la nacionali­
dad y su modernización (Garrels 1982: 33-72). Quizás antes de incurrir en 
una nueva simplificación, atribuyendo a la ideología liberal los evidentes ras­
gos evolucionistas que también pueden encontrarse en el marxismo de Mariá­
tegui -y en el marxismo en general, como señala Smith con respecto a Hobs-
bawm (Smith 1995: 11-12)-, sería mejor asumir la ambivalencia constitutiva 
de todo discurso nacionalista y la posición contradictoria de las intelligent-
sias periféricas, atravesadas por lealtades antagónicas. El sujeto nacional tie­
ne en las culturas poscoloniales una voz escindida y, según la metáfora acu­
ñada para describir la nación, un rostro con dos caras como el del dios Jano: 
una que mira hacia el pueblo y otra que mira hacia la metrópolis. Como lo 
expresa Bikuh Parekh, el nacionalismo latinoamericano es culturalmente co­
lonial y políticamente anticolonial; esto es, culturalmente afiliado a posicio­
nes europeas y autodefinido en esos términos -lo que en muchos casos, como 
en el de Mariátegui o en el de Sarmiento, implica una mirada racista sobre las 
minorías indígenas de la nación- y políticamente anticolonial, es decir, capaz 
de entender la cultura nacional como un instrumento para construir una iden­
tidad independiente y crítica de las estructuras de dominación colonial. 

Frantz Fanón veía la nación estrictamente como una herramienta para la 
descolonización y para alcanzar un orden posnacional en el que la unidad de 
los oprimidos garantizara, en una etapa superior, la abolición del estado na­
cional. Según observa Homi Bhabha, "Fanón escribe en contra de esa forma 
del historicismo que asume que hay un momento en que las temporalidades 
diferenciales de las historias culturales convergen en un presente inmediata­
mente legible. [...] El explora el espacio de la nación sin identificarlo de in­
mediato con la institución histórica del estado" (1990: 302-3). La proclama 
de la unidad de la nación esconde, con demasiada frecuencia, las aspiracio­
nes totalizadoras del Estado y junto con él, la matriz historicista que asigna 
al nacionalismo una sola dirección y una sola meta. Incluso en Fanón puede 
reconocerse la pulsión totalizadora y patriarcal del nacionalismo, su rechazo 
simultáneo y contradictorio de la nación como destino unívoco pero también 
el rechazo de formas culturales que se aparten de la misión específica en la 
lucha anticolonial. En este sentido el texto de Fanón, como el de Mariátegui, 
manifiesta una voluntad política inequívoca: la cultura debe subordinarse a 
las luchas de liberación y más aún: ciertas formas como el arte no figurativo 
o la poesía de vanguardia -características, para Fanón, de la cultura coloni­
zada- deberán ser abandonadas a favor de una pintura o una literatura des­
criptivas, realistas y al servicio de la formación de la conciencia nacional. Su 
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exhortación militante evoca el autoritarismo de las vanguardias artísticas y 
políticas y en ella se leen posiciones potencialmente racistas, misóginas y 
discriminatorias en las que a menudo incurrieron los movimientos de libera­
ción nacional. 

Es que el nosotros construido a partir del no-otros generado con la desco­
lonización, nunca es un sujeto definible en términos simples. Por el contra­
rio, como observa Clifford Geertz, siempre es más fácil definirse como no 
europeo, o como no británico, que como pakistaní, nigeriano, brasileño, ar­
gentino o chileno, por más que la historia cultural nacionalista haya buscado 
soldar el vínculo entre cultura y nacionalidad, eliminando todo desajuste y 
asimetría. Las temporalidades desparejas que cohabitan en la nación sólo 
pueden aflorar con la ayuda de una lectura crítica de la identidad que permite 
contrastarlas tanto con las historias homogeneizadoras narradas desde los 
centros metropolitanos como con perspectivas periféricas que tienden a re­
producir esas lecturas en el nivel local, mediante la construcción de relatos 
unánimes en nombre de la unidad nacional. Podríamos decir con respecto a 
los ensayos aquí reunidos lo que Edward Said dijo de los Estudios del Subal­
terno: "La suya no es historia de las ideas, calma narrativa de los aconteci­
mientos, recitación desapegada de hechos objetivos. Es antes agudamente 
contestataria, un intento de arrebatar el control del pasado indio a sus escri­
bas y curadores del presente, dado que, como veremos, mucho del pasado 
continúa en el presente" (Said 1988: vii). Está en el ánimo de este volumen 
presentar al público hispanohablante un conjunto de intervenciones críticas 
sobre el nacionalismo y desde él, que interponen una pregunta en el par na­
ción-cultura, como una contribución a la desestabilización de las certezas en 
la práctica de la historia cultural. 

ALVARO FERNÁNDEZ BRAVO 
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Primera parte 

LOS FUNDADORES 





Johann Gottfried von Herder 

1. GENIO NACIONAL Y MEDIO AMBIENTE* 

El cuadro hasta ahora esbozado de las diversas naciones no quiere ser 
otra cosa que el telón de fondo sobre el cual destacamos algunas partes con 
las observaciones respectivas, así como los grupos designados no pretenden 
ser más que lo que eran los "templa" de los augures en el cielo, a saber, sec­
tores supuestos para facilitar la orientación de nuestra mirada, instrumental 
auxiliar para ayudar nuestra memoria. Veamos ahora lo que nos brindan con 
miras a la antropología filosófica. 

POR DIVERSAS QUE SEAN LAS FORMAS EN QUE LA ESPECIE 
HUMANA APARECE EN LA TIERRA, EN TODAS PARTES ES UNA 
MISMA ESPECIE 

Si en la naturaleza no hay dos hojas iguales en un árbol, menos lo son 

* Para la traducción se consultó la edición inglesa publicada en Chicago por The 
University of Chicago Press: Reflections on the Philosophy ofthe History ofMankind 
(Reflexiones sobre la filosofía de la historia de la humanidad) en 1968. Se decidió 
mantener el título del capituló de la edición norteamericana, pp. 3-33. También se 
confrontó con la edición castellana de J. Rovira Armengol: Ideas para una filosofía 
de la historia de la humanidad, publicado por la editorial Losada de Buenos Aires en 
1959. Herder (1744-1803) publicó su libro bajo el título Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit entre los años 1784 y 1791. 
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dos rostros humanos y dos formas de organización humana. ¡De qué varie­
dad es capaz la obra de arte de nuestra estructura! Sus partes fijas se disuel­
ven en fibras tan finas y enlazadas de manera tan múltiple que ningún ojo es 
capaz de seguir su curso, pues deben su cohesión a un aglutinante cuya deli­
cada fórmula de mezcla se sustrae a todos los cálculos. Y eso que estas par­
tes son todavía lo menos que tenemos, nada más que el ánfora, la envoltura, 
el soporte de multitud de savias y humores bulliciosos y animadores que la­
ten en nosotros en cantidad muy superior a la de aquéllos, otorgándonos los 
goces vitales. "Ningún hombre -dice Haller-1 es completamente similar a 
otro en su estructura interna; se distingue por el curso que siguen sus haces 
nerviosos y sus arterias, formando tantos millones de casos distintos que 
apenas es posible hallar en medio de tanta diversidad de partes delicadas 
cuanto tengan en común". Ahora bien: si semejante variedad se presenta ya 
al ojo del anatomista y disector, ¡cuánto mayor no debe ser la que informa 
los dinamismos invisibles de un organismo tan artificioso! De suerte que, al 
fin de cuentas, todo hombre acaba por constituir su propio mundo, semejan­
te, sí, en su manifestación externa, pero estrictamente individual en su inte­
rior e irreductible a la medida de otro individuo. 

Ningún hombre, por lo demás, es una sustancia independiente, sino que 
se encuentra en constante intercomunicación con todos los elementos de la 
naturaleza. Vive del soplo del aire lo mismo que de las más diversas criaturas 
de la Tierra, de alimentos y de bebidas; emplea el fuego lo mismo que absor­
be la luz e inficiona el ambiente; en el sueño como en la vigilia, en reposo 
como en movimiento, contribuye a la transformación del Universo; ¿cómo, 
pues, no habría de ser modificado por él? Demasiado poco se dice del hom­
bre al compararlo con la esponja empapada en agua, o con la yesca penetrada 
por la brasa; él mismo es una armonía infinita, un mundo viviente, sobre el 
cual actúan las armonías de todas las fuerzas dinámicas que lo rodean. 

El círculo completo de la vida humana es toda una transformación cuyos 
símbolos son las diversas edades del hombre; todo el género humano, pues, 
se halla en continua metamorfosis. Unas flores se marchitan y caen al suelo; 
otras brotan y florecen; el gigantesco árbol realiza en sus múltiples ramas to­
das las estaciones del año a la vez. 

Si suponemos el cálculo de pérdida de sustancia por evaporación, según 
el cual un hombre al llegar a los ochenta años ha renovado todo su cuerpo 
veinticuatro veces,2 ¿quién se anima a seguir la transformación de la materia 
y sus formas a lo largo de todo el reinado del hombre sobre la Tierra y con 
todas las causas modificantes, siendo así que no hay un punto sobre nuestro 

1. Prefacio a Buffon, Historia Natural, t. 3. 
2. Según Bernoulli, en Haller, Physiol. t. VIII, 1, 30, donde se encuentran multi­

tud de observaciones sobre los cambios en la vida humana. 
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globo terráqueo tan multiforme, ni una ola en la corriente del tiempo, que 
sean todos iguales entre sí? 

Los habitantes de Alemania fueron, hace pocos siglos, hombres cuyo de­
sarrollo correspondía al de los habitantes de la Patagonia, y hoy ya no lo son; 
de la misma manera, los habitantes de climas futuros no se asemejarán a no­
sotros. Si nos remontamos ahora a aquellas épocas en las que toda la vida so­
bre la Tierra parece haber sido tan diferente de la que hoy conocemos; la 
época, por ejemplo, en que vivían elefantes en Siberia y América del norte, y 
cuando existían los animales gigantes cuyos esqueletos se encuentran ahora 
en el río Ohio, etc., podemos afirmar que, si en aquel entonces habitaban 
hombres en estas regiones, deben de haber sido muy diferentes de los que 
ahora viven allí. Así, pues, la historia de la humanidad se convierte, al fin y 
al cabo, en un teatro de transformaciones cuya visión completa posee sola­
mente Aquel que inspira todas estas formas y se complace en su variedad. El 
edifica y destruye, retoca las figuras y las modifica, cambiando el mundo 
que las rodea. El peregrino sobre la Tierra, el hombre de vida efímera no 
puede hacer más que admirar los prodigios de este gran Espíritu en una parte 
ínfima de su extensión, gozar de la propia figura que le ha sido otorgada en 
el conjunto de sus congéneres, hacer un acto de adoración y desaparecer lue­
go con ésta su figura. "¡También yo he visitado Arcadia!" es el epitafio de 
todos los mortales en medio de la continua transformación y renacimiento de 
la creación. 

Siendo así que la razón humana insiste siempre en hallar la unidad en 
medio de la multiplicidad y que el intelecto divino, su modelo, supo conci­
liar en todas partes la infinita variedad con la uniformidad, nos es lícito vol­
ver del inmenso reino de las transformaciones a la más simple de las afirma­
ciones: los hombres en toda la Tierra constituyen una sola especie. 

¡Cuántas fábulas de la Antigüedad sobre monstruos humanos y deforma­
dos han desaparecido a la luz de la investigación histórica! Y donde todavía 
quedan reliquias de tales leyendas, estoy seguro de que la luz clara de poste­
riores investigaciones acaba por convertirlas en una verdad más bella. Ya se 
conoce ahora al orangután y se sabe que no le corresponde alma humana ni 
lengua racional; una información más cuidadosa acerca del orang-cubub u 
orang-guhu en Borneo, Sumatra e Islas Nicobar acaba también con el hom­
bre selvático dotado de eola.3 

Las noticias sobre los hombres con los pies invertidos de Malaca; la no-

3. Todavía Marsden lo tiene en cuenta en su descripción de Sumatra; pero se basa 
solamente en leyendas. Mobeddo en su obra sobre el origen y evolución del lenguaje 
juntó toda la tradición a su alcance (t. I, p. 219, etc.) El profesor Blumenbach en De 
varietate generis humani ha demostrado cuáles son las fuentes a que se remontan los 
retratos del hombre selvático dotado de rabo. 
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ción, probablemente raquítica, de los enanos de Madagascar; los varones con 
vestidos de mujer de Florida, etc., requieren la misma revisión que ya han 
merecido los albinos, los dondos, los patagónicos y los taparrabos de las mu­
jeres hotentotes.4 

Los hombres que consiguen exterminar aparentes defectos de la creación, 
mentira del acervo de nuestros conocimientos y deshonra de nuestra natura­
leza, están en la verdad y vienen a ser como los héroes en las fábulas mitoló­
gicas del mundo antiguo: matan a los monstruos sobre la Tierra. 

No quisiera que la aproximación genética del hombre al mono se lleve 
tan lejos que al tratar de construir una evolución escalonada de todas las 
cosas se desconozca la verdadera gradación y los intervalos de la escala, sin 
los cuales ésta no puede existir. ¿Qué explicación, por ejemplo, nos brinda­
ría el sátiro raquítico para la figura del camachadal, el petiso silvano para la 
altura del groenlandés o el pongo acerca del patagónico, ya que todas estas 
conformaciones se derivan de la misma naturaleza humana, aun en la hipó­
tesis de que no existieran monos en este mundo? Y quienes tratan de ir más 
allá todavía, pretendiendo explicar ciertas deformaciones de la raza huma­
na con su origen genético en los simios, creo que se aventuran a una hipó­
tesis tan improbable como deshonrosa. La mayor parte de estas aparentes 
semejanzas con los monos hacen su aparición en regiones donde nunca han 
existido los monos, como, por ejemplo, el cráneo huidizo de los calmucos y 
mancoleses, las orejas gachas de los pevas y amicuanes, las manos estre­
chas de algunos salvajes de las Carolinas, etc. Tan poco simiescos son estos 
rasgos que, superado el engaño inicial de una observación superficial, se 
descubre que el calmuco y el negro siguen siendo hombres en el pleno sen­
tido de la palabra, también en lo que toca a la formación de su cráneo, y 
que el malicolese hasta demuestra poseer facultades que muchas otras na­
ciones no tienen. A la verdad, hombre y simio nunca han constituido una 
misma especie, y yo quisiera ver extinguidas, por fin, las últimas reliquias 
de la leyenda que los hace convivir, en algún lugar de la Tierra en fecunda 
unión generadora. La naturaleza ha dotado a cada especie de su propia he­
redad.5 

4. Sonnerat todavía hace mención de los hombres de Malaca (Voyages aux Indes, 
t. II, p. 103), pero también él se basa sólo en leyendas. La información sobre los ena­
nos de Madagascar ha sido reiterada por Fiacourt y luego por Commerson, siendo, 
sin embargo, desechada por exploradores posteriores. Sobre los hermafroditas de Flo­
rida véase Hehne, Tratado crítico en Comment. Societat. Reg. Goetting (Memorias de 
la Real Sociedad de Góttingen). 1778, p. 993. Sobre hotentotes véase Sparrmann, 
Reisen, p. 177. 

5. En los extractos del diario de un reciente explorador que viajó por el Asia 
(Leipz. 1784), p. 256, se afirma todavía la comunidad de vida con los monos, pero 
sólo basándose en leyendas. 
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Al mono lo han subdividido en tantas clases y familias, y propagada cada 
una de ellas cuanto pudo; tú, empero, oh hombre, rinde honores a tu linaje: 
ni el pongo ni el longimano es tu hermano pero sí lo son el americano y el 
negro. No los oprimirás, pues, no los asesinarás ni has de robarles su propie­
dad, porque hombres son lo mismo que tú. Con el mono, en cambio, no te es 
lícito confraternizar. 

Por último, desearía que no se lleven más allá de los justos límites las 
subdivisiones que un celo por la sistematización científica, del todo laudable, 
ha querido atribuir al género humano. Así, por ejemplo, algunos se han atre­
vido a suponer cuatro o cinco divisiones que denominan razas, originalmen­
te hechas por regiones o por el color de la piel. Yo no veo una razón sufi­
ciente para semejante denominación. La palabra raza induce a pensar en una 
diversidad de origen que aquí no corresponde, o, por lo menos, comprende a 
las razas más distintas en cada una de esas diferentes regiones o colores. To­
do grupo étnico homogéneo es ya un pueblo, tiene su cultura nacional lo 
mismo que su idioma, aunque la zona donde habita le imprime unas veces un 
carácter propio, otras sólo una ligera modalidad peculiar, sin que ni lo uno ni 
lo otro basten para destruir la conformación original y típica de una nación. 
Esta evolución se puede seguir hasta en las familias y sus transiciones son 
tan imperceptibles como variables. En una palabra: no hay en la Tierra cua­
tro o cinco razas ni variedades exclusivas. Un color pasa a otro en transición 
imperceptible; toda formación particular está en la línea del carácter genéti­
co, y mirando las cosas en conjunto, todo viene a ser una infinita escala de 
matices de una sola pintura que abarca todos los lugares y tiempos de la Tie­
rra. Como tal no forma objeto de la historia natural sistemática ni de la histo­
ria físico-geográfica de la humanidad. 

ESTA ÚNICA ESPECIE HUMANA SE HA ACLIMATADO EN TODOS 
LOS LUGARES DE LA TIERRA 

Contemplemos a esas langostas de la Tierra, los calmucos y mongoles: 
no cuadran en ninguna otra región del mundo sino en sus estepas y monta­
ñas. Montando su pequeño caballo, el hombre de baja estatura y poco peso 
recorre inmensos desiertos y territorios; sabe reanimar la cabalgadura que es­
tá a punto de sucumbir, y cuando amenaza morir de sed le da fuerzas con 
una sangría, abriendo una vena en el cuello del animal. Buena parte de estos 
parajes no conocen la lluvia y sólo los refresca el rocío, y una fertilidad ina­
gotable de la tierra que se reviste de siempre renovado verdor. Por amplias 
extensiones no se encuentra un árbol ni una fuente de agua dulce. Estas tri­
bus salvajes y gobernadas por una férrea disciplina recorren aquellos campos 
de pastoreo apacentando sus rebaños. El compañero que comparte su forma 
de vida, el caballo, conoce la voz del amo, viviendo, como éste, una existen-
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cia pacífica. El ocioso calmuco está sentado allí con embrutecida indiferen­
cia y contempla su cielo siempre azul, atento sólo a los ruidos que le llegan a 
través de las infinitas extensiones del desierto. En cualquier otra zona, los 
mongoles han evolucionado y se han diferenciado; pero mientras permane­
cen en sus tierras son y siguen siendo lo que por milenios han sido, y nada 
cambiará su existencia mientras su región no sea modificada por obra de la 
naturaleza o del hombre.6 

El árabe con su noble caballo y su camello paciente y resistente, pertene­
ce al desierto.7 

Como el mongol en sus estepas y altas mesetas, así recorre el más esbelto 
beduino su amplio desierto afro-asiático, nómada también él de su territorio 
exclusivo, con el cual están en consonancia su manera sencilla de vestir, su 
modo de vida, sus costumbres y su carácter, y su misma tienda que conserva 
el aspecto que sus antepasados le imprimieron hace miles de años. Amante 
de la libertad, desprecia las riquezas y los placeres. Siempre listos para las 
rápidas corridas en sus caballos que cuidan como a sí mismos, y no menos 
prontos para la guerra. Su figura es delgada y nervuda, su color marrón, sus 
huesos fuertes. Infatigables y sufridos para las molestias, unidos por el de­
sierto que es su patria, se dan uno por todos y todos por uno, fieles a su pala­
bra, hospitalarios y nobles, audaces y emprendedores. Su vida llena de peli­
gros los ha habituado a la prudencia y al recelo; el desierto solitario ha 
desarrollado su tendencia vengativa, pero también el entusiasmo, el culto de 
la amistad y el orgullo indomable. Dondequiera que aparezca un árabe, sea 
en el Eufrates o en el Nilo, en el Líbano o en el Senegal, hasta Zanzíbar y el 
Océano Indico, siempre se muestra con su peculiar carácter árabe, a no ser 
que un clima extraño lo haya modificado paulatinamente. 

El californiano que vive en los confines del mundo, perdura en sus tierras 
estériles, con su estilo de vida parco y frugal y las inclemencias de un clima 
siempre variable. No se queja del calor ni del frío, se salva del hambre, aun­
que a duras penas, y es feliz sobre su terruño. 

Sólo Dios sabe -dice cierto misionero-8 cuántas miles de millas ha recorrido 
un californiano que llega a los ochenta años durante su vida errante, hasta que 
encuentra su último reposo en el sepulcro. Muchos de ellos cambian de morada 
como cien veces al año, de manera que apenas duermen tres veces seguidas en el 

6. Para determinadas regiones, véase Pallas y otros antes nombrados. Acerca de 
la vida y las costumbres de una tribu de calmucos junto al río Lauk, la autobiografía 
de su cautiverio de G. Opitz sería un cuadro muy pintoresco si no fuera adornada de 
tantas observaciones del autor que le confieren carácter novelesco. 

7. Además de numerosos viajes antiguos a la Arabia, véase Voyages, de Pagés, t. 
II, pp. 62-87. 

8. Noticias de California, Mannheim, 1773, varios pasajes. 
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mismo lugar y paraje. Se dejan caer donde los sorprende la noche, sin preocupar­
se de las alimañas ni de la suciedad del suelo. Su piel marrón negruzca les sirve 
de abrigo. Arco y flecha hacen de utensilios domésticos, una piedra sustituye el 
cuchillo, un hueso o palo puntiagudo sirve para desenterrar las raíces; una cora­
za de tortuga hace de cuna para los niños, una tripa o vejiga de recipiente de 
agua, y, si la suerte les fue propicia, tienen una bolsa tejida de hilo de áloe a ma­
nera de red de pescador donde meter sus provisiones y andrajos. Comen raíces y 
diversas semillas así como heno seco, todo lo cual recogen con dificultad y lo 
vuelven a sacar de sus propias deyecciones cuando apremia el hambre. Todo lo 
que sea carne o se le parezca, incluso murciélagos, orugas y gusanos, tiene cate­
goría de festín, y hasta las hojas de algunos arbustos, maderas y brotes, cueros, 
correas y huesos tiernos no se excluyen de la dieta cuando la necesidad los obli­
ga. Y a pesar de todo, estos miserables gozan de buena salud; llegan a una edad 
avanzada y son de fuerte constitución, de suerte que es milagro que alguno entre 
ellos llegue a encanecer, y esto muy al filo de la vida. Siempre están de buen hu­
mor; risas y bromas están a la orden del día entre ellos; su figura es esbelta, su 
cuerpo ágil y veloz; con dos dedos del pie saben levantar piedras y otros objetos 
del suelo, y se mantienen erguidos a la perfección hasta muy viejos; sus hijos se 
ponen de pie y aprenden a caminar antes de cumplir un año. Cansados de parlo­
tear se acuestan y duermen hasta que los despierta el hambre; apenas despiertos, 
vuelven a charlar y bromear; y de esta manera continúan por todos sus caminos 
hasta que, por fin, el californiano agotado espera la muerte tranquilo e indiferen­
te. Los que viven en Europa pueden envidiarles su felicidad a los californianos, 
mas no pueden hallarla aquí, si no vienen armados de la más completa indiferen­
cia de poseer mucho o poco en este mundo y de someterse a la voluntad de Dios 
en todas las continencias. 

Podría yo segur ofreciendo cuadros climáticos de varias naciones de dis­
tintas regiones del mundo, desde los camchadales hasta los habitantes de 
Tierra del Fuego; pero, ¿para qué trazar estos breves bocetos, cuando cada 
viajero que observa con precisión o siente como un hombre nos proporciona 
descripciones del clima en cada una de sus pinceladas? En la India, gran cen­
tro de los pueblos mercantes, se distinguen el árabe y el chino, el turco y el 
persa, el cristiano y el judío, el malayo y el negro, el japonés como el gentú, 
porque cada cual lleva consigo, también hasta las costas más lejanas, el ca­
rácter de su región y de su estilo de vida. La antigua tradición, hablando en 
lenguaje figurado, dice que Adán fue formado del polvo de las cuatro partes 
del mundo y que le inspiraban los espíritus y las fuerzas de toda la faz de la 
Tierra. Dondequiera que sus descendientes hayan emigrado en el transcurso 
de los milenios para radicarse allí cual árboles, echaron sus raíces y dieron 
hojas y flores conforme al clima respectivo. Permítasenos sacar de aquí algu­
nas conclusiones que al parecer explican algunos hechos notables de la his­
toria antropológica, que de lo contrario causarían asombro. 

En primer lugar resulta claro por qué todos los pueblos adaptados al sue­
lo que habitan, le sean tan fieles y no acierten a separarse de él. La estructura 
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de su cuerpo y su estilo de vida, sus alegrías y sus quehaceres a los que se 
habituaron desde su infancia, todo el ámbito de intereses de su psicología es 
condicionado por el clima. Privándolos de su tierra, se les ha quitado todo 
absolutamente. Cranz,9 narra la triste suerte de los seis groenlandeses 

a los que se condujo por vez primera a Dinamarca, notándose que a pesar de to­
dos los cuidados y una abundante provisión de bacalao y aceite de ballena que se 
les prodigaba, dirigían a menudo sus miradas entristecidas con lamentos y suspi­
ros hacia el norte, la patria lejana, para finalmente darse a la fuga en sus cajaks. 
Un fuerte viento los arrojó a la costa de Schonen, y conducidos de vuelta a Co­
penhague, dos de ellos murieron de pesar y nostalgia. De los restantes, dos vol­
vieron a huir, pudiéndose capturar sólo a uno de ellos. Éste, cada vez que veía un 
niño pequeño abrazándose al cuello de su madre, prorrumpía en amargo llanto 
(de donde se coligió que debería de tener mujer e hijos; no hubo forma de enten­
derse con ellos ni prepararlos para el bautismo). Los últimos dos de este grupo 
permanecieron durante unos diez o doce años en Dinamarca y fueron aprovecha­
dos para la pesca de perlas en Coldigue; pero durante el invierno se les sobrecar­
gó de trabajo en tal forma que uno murió, mientras que el otro, haciendo otra ten­
tativa de huir, fue alcanzado cuando ya se encontraba a treinta o cuarenta millas 
de la costa, muriendo luego también él de tristeza. 

Las palabras no bastan para expresar la tristeza desesperada con que un 
esclavo negro, comprado o raptado, deja la costa de su patria para no volver 
a verla jamás. Róner dice10 que 

hay que emplear una estrecha vigilancia para que los esclavos no se apoderen de 
un cuchillo, tanto en el fuerte como en el barco. Durante la travesía a las Indias 
occidentales hay bastante que hacer para mantenerlos de buen humor. Por eso 
hay provisión de arpas europeas, como también de tambores y de flautas a cuyo 
son se los hace bailar, asegurándoles que son llevados a un hermoso país donde 
tendrán mujeres en abundancia y buena comida y cosas por el estilo. A pesar de 
esto, no faltan lamentables ejemplos de navegantes a quienes asaltaron y asesina­
ron, dejando luego el barco a la deriva en dirección a la costa. Y cuántos ejem­
plos mucho más tristes aun se han visto de suicidios por desesperación de estos 
infelices secuestrados. 

Cuenta Sparrmann11 por boca de un propietario de tales esclavos, que de 
noche suelen caer en una especie de delirio que los impulsa a asesinar a al-

9 Gesch. von Grónland (Historia de Groenlandia), p. 355. 
10. Rómer, Nachrichten von der Küste Guinea (Relato de la costa de Nueva Gui­

nea), p. 279. 
11. Viajes de Sparrman, p. 73; el explorador filántropo tiene diseminadas en su 

obra muchas tristes noticias sobre el trato y la caza de los esclavos; pp. 195, 612 y si­
guientes. 
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guien, cuando no a sí mismos, "porque el recuerdo cargado de nostalgia de la 
dolorosa pérdida de su patria y su libertad se despierta con singular furor du­
rante la noche, cuando el ruido del día no los distrae". 

¿Y qué derecho os asistía, hombres deshumanizados, de hacerlos siquie­
ra al país de estos infelices, y mucho menos, de arrebatárselo, y a ellos a su 
tierra, mediante el robo, la astucia y la crueldad? Hace milenios les pertenece 
este continente lo mismo que ellos a él; sus mayores habían pagado por él un 
precio elevado por demás: su figura y color de negro. Moldeándolos a su 
imagen e imprimiéndoles su propio sello, el sol africano los había adoptado 
como hijos suyos; este hecho os acusa de ladrones de hombres y salteadores, 
adondequiera los conduzcáis en vuestros barcos de negreros. 

Segundo. Crueles son, pues, las guerras que sostienen los salvajes por su 
tierra y por los hijos de ésta, arrebatados, injuriados y atormentados, que son 
sus hermanos. De ahí proviene, por ejemplo, el odio reprimido de los ameri­
canos contra los europeos, aunque éstos los traten de un modo siquiera pasa­
ble, pues, imborrable vive en ellos el sentimiento: ¡Vosotros nada tenéis que 
ver aquí: este país es nuestro! De ahí la mal llamada traición de los denomi­
nados salvajes, aunque parezcan aplacados por la cortesía de los europeos. 
No bien se despertó su innato patriotismo, estalló el incendio, disimulado 
hasta entonces a duras penas debajo de las cenizas; las llamas decoloraron 
cruelmente cuanto hallaron a su paso y muchas veces no descansaron hasta 
que los dientes de los nativos se hincaran en la carne de los extranjeros. A 
nosotros nos parece esto horrendo y lo es sin lugar a dudas; mas fueron los 
europeos quienes primero los obligaron a hechos tan monstruosos. ¿Por qué 
vinieron a sus playas? ¿Por qué se comportaron en sus países como déspotas 
exigentes, violentos y prepotentes?12 Por miles de años aquellas tierras ha­
bían significado el universo para sus habitantes: las habían heredado de sus 
antepasados junto con la costumbre cruel de exterminar de la manera más 
despiadada todo cuanto quisiera arrebatarles su país o sacarlos a ellos fuera 
de sus dominios. Así, pues, extranjero era para ellos sinónimo de enemigo; 
ellos son como la muscipula que, con sus raíces hundidas en el suelo, agarra 
todo insecto que se aproxima. El derecho de comerse a huéspedes no invita­
dos o molestos, es una prerrogativa de su país, privilegio de cíclope como 
cualquiera de los que se estilan en Europa. 

Finalmente llamo la atención sobre aquellas escenas jubilosas cuando un 
hijo de la naturaleza que le había sido arrebatado, vuelve a contemplar las 
costas de su patria viéndose restituido al seno de su tierra natal. 

12. Véanse las notas del editor sobre el desafortunado Vogaye á la Mer du Sud 
(Viaje al mar del sur), de Marión; también véase el prefacio de R. Forster al Journal 
ofCook's last Voyage (Diario del último viaje de Cook), Berlín, 1781, y los relatos 
sobre la conducta de los europeos. 
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Cuando el noble sacerdote Job-Ben-Salomon13 volvió al África, lo reci­
bió cada uno de sus connacionales con fervor fraternal como "al segundo 
hombre del país que logró regresar de la esclavitud". ¡Y qué nostalgia no ha­
bía sentido, qué poco pudieron llenar su corazón todas las amistades y de­
mostraciones honoríficas que, por otra parte, agradecía como hombre instrui­
do y bien pensado! No descansó hasta conocer con certeza el barco que 
había de llevarlo de vuelta. Y no hay que pensar que esta nostalgia sea con­
dicionada por la clase social ni por las comodidades que ofrece el país de 
origen. El hotentote Korce se desprendió de su coraza metálica y todos sus 
privilegios europeos con tal de volver a la dura vida de los suyos.14 

Casi de todas las regiones de la Tierra existen pruebas de esta clase, y los 
países más áridos y desabridos son los que revelan una ligazón más fuerte con 
los nativos. Son precisamente las molestias y las dificultades superadas las 
que, moldeando cuerpo y alma desde la infancia, inculcan en los nativos un 
amor tan acendrado por su tierra natal, determinado por las condiciones climá­
ticas los habitantes de las llanuras fértiles y superpobladas ya sienten en menor 
grado, mientras los de una capital europea han perdido ya tales sentimientos. 

Mas ya es tiempo de que analicemos más a fondo esta palabra "clima"; y 
siendo así que algunos estudiosos de la filosofía de la historia de la humani­
dad han construido sobre ella la mayor parte de su edificio, mientras otros 
han negado su influencia casi totalmente, nosotros nos limitaremos a cir­
cunscribir los problemas existentes. 

¿QUÉ ES EL CLIMA? ¿Y QUÉ EFECTO EJERCE SOBRE LA 
FORMACIÓN DEL CUERPO Y EL ALMA DEL HOMBRE? 

Los dos puntos más fijos de nuestro globo son los polos, sin los cuales no 
hubieran sido posibles las revoluciones del globo terrestre alrededor de su 
eje, ni se hubiera podido formar como esfera. Ahora bien: si conociéramos la 
génesis de los polos, y las leyes y causalidad que ejerce el magnetismo de la 
tierra sobre los diversos cuerpos ¿no habríamos hallado el esquema básico 
conforme al cual, luego, la naturaleza combinó con múltiples variantes otras 
fuerzas superiores para la formación de los seres? Mas siendo así que, no 
obstante numerosos y meritorios experimentos, sabemos bien poco al respec­
to,15 andamos también a oscuras respecto al fundamento de todos los climas 

13. Allgemeine Reisen, t. 3, p. 127 y siguientes. 
14. Allgemeine Reisen. t. 5, p. 145; otros ejemplos en Rousseau en las anotacio­

nes al Discours sur I'inegalité parmi les hommes. 
15. Véase Brugmann, Ueber den Magnetismus (Sobre el magnetismo) proposi­

ciones 24-31. 
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según la zona terrestre y su respectiva distancia de los polos. Acaso algún 
día el imán llegue a ser para nosotros en el campo de las fuerzas físicas lo 
que vino a ser inesperadamente para la orientación en mares y tierras. 

Las revoluciones de nuestro globo alrededor de su eje y del Sol, brindan 
elementos para aproximarnos a una definición del clima; mas también aquí 
la aplicación de leyes generalmente reconocidas como ciertas, resulta difícil 
y engañosa. Las zonas que establecieron los antiguos no se han visto confir­
madas por la exploración reciente de nuevos continentes, habiendo sido de­
ducidas sobre la base del desconocimiento de éstos en su misma concepción 
física. Sucede otro tanto con el calor y el frío calculados sobre la base de la 
cantidad de rayos solares y el ángulo de su incidencia. Como teorema mate­
mático, sus efectos han sido determinados con precisión, mas el mismo ma­
temático lo consideraría un abuso de las reglas por él establecidas si el filó­
sofo de la historia dedujera sobre esta base conclusiones absolutas.16 

Unas veces tenemos la proximidad del mar, otras determinada clase de 
vientos, aquí una depresión o elevación de la tierra, allá la vecindad de maci­
zos montañosos, y más allá lluvias y evaporación de humedad que dan a la 
ley general una nueva aplicación local de manera que a menudo los lugares 
menos distantes experimenten los contrastes climáticos más acentuados. 
Además, nuevos experimentos enseñan que cada ser viviente tiene su propia 
modalidad de absorber e irradiar el calor y que cuanto más organizado sea el 
organismo de un ser y mayor la vitalidad activa que manifieste, mayor es 
también su potencialidad relativa de producir calor y frío.17 

Las anticuadas tesis de que el hombre no puede vivir en un clima cuya 
temperatura supera la de su propia sangre, han sido refutadas por la expe­
riencia. Los nuevos sistemas, en cambio, acerca del origen y causalidad del 
calor animal, están muy lejos de haber llegado a la perfección para pensar si­
quiera en una climatología de la estructura corpórea del hombre, ni mucho 
menos de sus fuerzas anímicas y su ejercicio, sujeto, además, a libre albe-
drío. Cualquiera sabe que el calor dilata las fibras, afloja su tensión, licúa los 
humores y fomenta la evaporación, por lo que con el tiempo da a las partes 
tersas una consistencia menos firme y esponjosa, etc. La ley en general per­
manece cierta,18 y más de un fenómeno fisiológico se ha logrado ya explicar 

16. Véanse las elucidaciones de Kastners sobre el método de Halley de cálculo 
del calor en la Hamburg Magazin, p. 429, etc. 

17. Crell, Versuche über das Vermógen der Pflanzen und Thiere Warme zu erzeu-
gen und zu vernichten (Experimentos sobre la capacidad de las plantas y los animales 
de generar y eliminar calor), Helmstadt, 1778 [Crawford, "Experimentos sobre el po­
der de los animales de producir calor", Philosophical Transactions, vol. LXXI, parte 
Il.art. 31]. 

18. Gaubius, Patltologie, cap. V, X, etc., una lógica de todas las patologías. 
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por ella y su contrario, el frío19 pero por lo que toca a conclusiones universa­
les que se quisiera deducir de uno de estos principios o sólo de parte del mis­
mo, como son el aflojamiento o la evaporación, aplicándolos a pueblos y re­
giones enteras, y hasta a las funciones más delicadas del espíritu humano y 
de las más contingentes instituciones de la sociedad, hay que advertir que ta­
les conclusiones serán tanto más arriesgadas cuanto más aguda y sistemática 
sea la inteligencia que las elabore. 

A cada paso se las ve refutadas por ejemplos históricos y hasta por razo­
nes de orden fisiológico, porque siempre resulta excesivo el número de facto­
res, en parte opuestos, que ejercen su influjo. Hasta al gran Montesquieu se le 
ha reprochado por haber basado la tendencia climatológica de sus leyes sobre 
un engañoso experimento con una lengua de carnero. Verdad es que somos 
arcilla moldeable en manos del clima, cuyas manos empero saben moldear de 
manera tan variada que tal vez sólo un gran genio del género humano sería 
capaz de resolver la proporción de todas estas fuerzas en una ecuación. 

No es sólo el calor y el frío lo que influye sobre nosotros desde el aire, el 
cual, según recientes investigaciones, es un gran arsenal de otras energías que 
entran en combinación con nuestro organismo, para bien y para mal. En él 
ejerce su influjo el ígneo torrente de la electricidad, este elemento poderoso y 
en su acción sobre la vida animal todavía desconocido; pues así como ignora­
mos las leyes internas que gobiernan su naturaleza, así desconocemos cómo el 
cuerpo humano lo recibe y asimila. Vivimos del aliento del aire, mas sigue 
siendo un misterio el bálsamo que nos da como alimento vital. Si añadimos a 
esto las diversas y casi innumerables circunstancias locales que lo afectan en 
sus componentes según las exhalaciones de los cuerpos que rodea; si recorda­
mos los ejemplos de cuántas veces una semilla invisible y maligna, que el mé­
dico explicaba como miasma, originó los más raros y espantosos fenómenos 
durante milenios; si pensamos en el misterioso veneno que nos ha traído las vi­
ruelas, la peste y las enfermedades venéreas, afecciones que durante ciertas 
épocas suelen desaparecer, y recordamos cuan poco sabemos de la consisten­
cia y los efectos de los vientos en nuestras tierras, por no hablar del hermatán, 
samiel y siroco, y el viento del noreste del desierto tártaro, nos damos cuenta 
de la multitud de trabajos previos que deberían realizarse antes de que se pue­
da llegar a una climatología fisiológico-patológica, por no mencionar una psi­
cológica que abarcaría la totalidad de las fuerzas intelectivas y emotivas. Mas 
también en este campo cada tentativa hecha con agudeza de ingenio tendrá su 
premio, y la posteridad deberá conceder a nuestra época hermosos laureles.20 

19. Montesquieu, Castillón, Falconier, sin hablar de multitud de obras peores, Es-
pirit des nations, Physique de l'histoire, etc. 

20. Gmelin, Über die neuren Entdeckungen in der Lehre von der Luft (Sobre los 
descubrimientos modernos en aerología), Berlín, 1784. 
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Finalmente, la situación alta o baja de un territorio, su naturaleza y sus 
productos, los alimentos y las bebidas que el hombre consume, el régimen de 
vida que adopta, el trabajo que ejecuta, los vestidos que usa, hasta la posición 
que prefiere habitualmente para sentarse, las diversiones y artes que practica 
junto con multitud de otras circunstancias que tienen importancia por las di­
versas combinaciones que presentan en la vida, todo esto forma parte del cli­
ma y su influjo mortiñcante. ¿Cuál es la inteligencia humana capaz de siste­
matizar este caos de causas y efectos hasta obtener una imagen del mundo en 
la que se haga justicia a cada cosa y cada región, sin pecar ni por exceso ni 
por defecto? Lo mejor es que, a la manera de Hipócrates21 con su simplicidad 
tan aguda, se estudien determinadas regiones bajo el aspecto climático, para 
luego deducir poco a poco conclusiones generales. Naturalistas y médicos 
deben proceder aquí como practicantes del mundo físico, alumnos de la natu­
raleza y maestros del filósofo, a quienes debemos ya más de una contribución 
sobre ciertas zonas para una climatología general y su acción sobre el hom­
bre, que tienen su mérito también para generaciones venideras. Pero como las 
investigaciones especializadas no caben dentro del margen de la presente 
obra, nos ceñiremos a algunas indicaciones de carácter general. 

1. Siendo nuestra tierra un globo y los continentes macizos montañosos 
que emergen de las aguas, se fomenta por múltiples causas un conjunto de 
factores climáticos que forman parte de la existencia de los seres vivos. No 
sólo la sucesión de día y noche, y el desfile de las estaciones del año modifi­
can periódicamente el clima de cada zona, sino que el antagonismo de los 
elementos, el influjo contrario de mar y tierra, la situación de montañas y lla­
nuras, los vientos periódicos resultantes de las revoluciones del globo terres­
tre, la variación de las estaciones y de la duración de día y noche, y otras 
causas de menor cuantía, mantienen este equilibrio salubre de los elementos 
sin el cual todo se hundiría en el letargo y la descomposición. Nos rodea una 
atmósfera, vivimos en un mar de electricidad; pero ambos, y probablemente 
la corriente magnética con ellos, se hallan en perpetuo movimiento. El mar 
se evapora; los montes atraen las lluvias y reparten las aguas caídas en forma 
de torrentes que bajan por ambos lados de las alturas. Los vientos se turnan, 
y de esta manera los años y series de años cumplen la medida de sus días cli­
máticos. Así también se equilibran y sostienen mutuamente las diversas zo­
nas y estaciones. Todo en nuestro globo se halla comunicado. Si la Tierra 
fuera aplanada o tuviera la forma angulosa que imaginan los chinos, podría 
abrigar en sus confínes aquellos monstruos climáticos de los que están bien 
ajenos su estructura regular y su movimiento, cuyo impulso se propaga a to­
das las cosas. Las Horas bailan alrededor del trono de Júpiter y lo que nace 

21. Hipócrates, De aere, locis et aquis, en especial la segunda parte. Para mí es el 
autor principal sobre el clima. 
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debajo de sus pies, si bien es una perfección limitada porque se basa en la 
unión de elementos heterogéneos, éstos se compenetran en tan íntima cohe­
sión, cual amor conyugal, que siempre nace una criatura de la naturaleza de 
rasgos regulares y belleza sensibles. 

2. Los territorios habitables de nuestra Tierra están concentrados en re­
giones donde la mayoría de los seres vivos existen en las condiciones más 
favorables para ellos. Esta situación de los continentes influye sobre el clima 
de todos ellos. ¿Por qué comienza el clima frío en el hemisferio sur tan cer­
ca de la línea ecuatorial? El naturalista responde: porque allí existen pocas 
masas territoriales, por lo cual los vientos fríos y los témpanos del Polo Sur 
suben muy arriba. Vemos, pues, cuál sería nuestra suerte si toda la tierra fir­
me de nuestro globo estuviera repartida en islotes. Ahora, en cambio, tres 
continentes intercomunicados conservan mutuamente el calor; el cuarto, dis­
tante de ellos, es más frío por la misma razón, y en los mares del sur a poco 
de traspasarse el ecuador, se inicia junto con la escasez de tierras la deforma­
ción y degeneración. Menos especies de animales terrestres superiores ha­
bían de habitar allí; el hemisferio sur estaba destinado a ser una inmensa re­
serva de agua para el globo terrestre, para que el hemisferio norte gozara de 
un clima más favorable. También desde el punto de vista geográfico y clima­
tológico el género humano esta destinado a formar un pueblo que conviva en 
buena vecindad y que goce del intercambio no sólo de pestes, enfermedades 
y vicios climáticos, sino también del abrigo del clima y otros benéficos. 

3. Por la vecindad de las tierras con las montañas no sólo se originaron in­
numerables cambios climáticos para la multitud de los seres vivos, sino que se 
evitó también la degeneración de la especie humana en cuanto fuera posible. 
Los montes eran necesarios para la tierra; mas sólo encontramos en ellos una 
alta meseta habitada por mongoles y tibetanos; las altas cordilleras como mu­
chas de las formaciones gemelas no son habitables. La proximidad de las mon­
tañas contribuyó también a mantener bajo el número de áridos desiertos, por­
que los montes actúan como conductores de las riquezas del cielo y derraman 
el agua preciosa en fecundos torrentes. Las costas desiertas, finalmente, las 
frías y húmedas laderas junto al mar son tierras de formación posterior, donde, 
en consecuencia, la humanidad pudo habitar también más tarde cuando ya go­
zó para ello de suficiente fuerza vital. Con seguridad, el valle de Quito fue ha­
bitado antes que la Tierra del Fuego; Cachemira antes que Nueva Holanda o 
Nueva Zelanda. La ancha franja de tierra de la latitud meridiana, la región del 
mejor clima entre mares y montes, sirvió de cuarto de niños en la infancia de 
nuestra especie, y sigue siendo la parte más densamente poblada del mundo. 

Si el clima es sinónimo de fuerzas e influjos a los que aportan su parte 
tanto la planta como el animal, estableciendo para todos los seres vivos una 
corriente de causalidad recíproca, no cabe duda, por otra parte, de que el 
hombre ha sido instituido como dueño y señor de la tierra también en este 
punto, para modificar el clima mediante su arte e ingenio. Desde que robó el 
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fuego del cielo y maneja con su puño el hierro, desde que impuso el yugo a 
los animales y hasta a sus congéneres, y los educó así como a las plantas pa­
ra su servicio y provecho, contribuyó de diversas maneras a la modificación 
del clima. Europa, antes una selva húmeda, es hoy una región altamente cul­
tivada, lo mismo que muchas otras, y con su clima cambiaron los habitantes. 
Sin organización política y arte Egipto sería hoy una ciénaga del Nilo; le 
arrancó a las aguas su cultura y tanto allí como internándose en Asia, la crea­
ción viviente se adaptó a sí misma al clima artificial. 

Podemos, pues, comparar el género humano con un puñado de hombres, 
gigantes por su audacia, aunque pequeños de estatura, que paulatinamente 
descendieron de las montañas para someter la tierra y dirigir el clima con sus 
débiles brazos. Hasta dónde hayan llegado en la empresa, nos lo enseñará el 
porvenir. 

4. Digamos, finalmente, algunas palabras de carácter general sobre un 
asunto tan sujeto a las contingencias históricas y locales, para lo cual nos 
servirán, con pocas modificaciones, algunas advertencias con que Bacon pre­
cede su Historia de las Revoluciones.22 

El influjo del clima abarca los cuerpos más diversos, pero con preferencia 
los más delicados, los húmedos, el aire y el éter. Incide en mayor medida so­
bre el conjunto de las cosas antes que en los individuos, pero también en es­
tos últimos a través de aquéllos. No se manifiesta en un momento del tiempo 
sino que se extiende sobre épocas enteras, durante las cuales, tarde a veces, se 
manifiesta a raíz de circunstancias de poca monta. Finalmente, el clima no 
impone su influjo a la fuerza, sino que promueve una proclividad determina­
da; confiere una disposición apenas perceptible, que se puede observar en el 
cuadro conjunto de las costumbres y el estilo de vida de ciertos pueblos bien 
arraigados en su tierra, pero que se sustrae a una definición descriptiva por se­
parado. Tal vez aparezca algún día un explorador especializado, libre de pre­
juicios y exageraciones, cuyo objetivo exclusivo sea la captación del espíritu 
peculiar del clima. Nuestro deber, por el momento, consiste más bien en dejar 
constancia de las fuerzas vivas a que corresponde cada clima y las cuales lo 
modifican y cambian de diversa manera por su sola presencia. 

LA FUERZA GENÉTICA ES LA MADRE DE TODAS LAS FORMACIO­
NES SOBRE LA TIERRA, CUYA ACCIÓN ES FOMENTADA O RE­
TARDADA POR PARTE DEL CLIMA ACTUANDO COMO AUXILIAR 
O ANTAGONISTA 

A quien viera por primera vez el milagro de la creación de un ser vivo, 

22. Bacon, De augment. Scientiae, 1, 3. 
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¡qué estupor no le sobrecogería!23 De unas bolitas entre las cuales brotan hu­
mores, nace un punto vivo, y del punto se genera una criatura de la tierra. 
Pronto se hace visible ya el corazón y comienza a pulsar, por débil e imper­
fecto que aún esté; la sangre que ya estaba antes del corazón, empieza a co­
lorearse; luego aparece la cabeza; pronto se manifiestan los ojos, la boca, los 
sentidos, los miembros. Todavía falta el tórax, pero ya hay movimiento en 
las partes que habrá de contener; aún no están formadas las entrañas, y el 
animal abre ya el pico. El diminuto cerebro se halla aún fuera de la cabeza, 
el corazón fuera del pecho, costillas y huesos parecen telarañas finas; pero 
pronto se forman las alas, las patas, los dedos y los muslos, y la vida progre­
sa paulatinamente. Lo que estaba descubierto, se cubre; tórax y cráneo se 
cierran; estómago y tripas siguen aún colgando inertes. También éstos aca­
ban por formarse al fin, a medida que se asimila materia nutritiva; los epite­
lios y tejidos conjuntivos se contraen y avanzan hacia arriba; el bajo vientre 
se cierra; el animal está completo. Ya no sigue flotando sino que está acosta­
do; duerme y vigila alternativamente; se duerme, reposa, empieza a piar, y 
llega, finalmente, íntegro y completo, a ver la luz del día. ¿Qué nombre le 
daría a este prodigio quien lo contemplara por vez primera? Diría que esta­
mos en presencia de una fuerza viva y orgánica. No conocernos su esencia ni 
su origen, pero que está aquí, que vive, que se asimila partes del caos de una 
materia homogénea, esto lo vemos y no lo podemos negar. 

Prosiguiendo en su tarea, nuestro observador vería que cada una de estas 
partes orgánicas se forman, por así decirlo, in actu como por una energía 
causal propia. El corazón no se forma sino de canales que ya existían con an­
terioridad; por una convergencia apenas se hace visible el estómago, ya con­
tiene materia de digestión. Todas las arterias y vasos se forman así; el conte­
nido estaba antes del continente, lo líquido antes de lo sólido, el espíritu 
antes del cuerpo, cualquiera sea el que escoja para su morada. Al notar esto, 
¿no dirá nuestro hombre que esta fuerza invisible no procede arbitrariamen­
te, antes bien no hace otra cosa que manifestarse conforme a su naturaleza 
intrínseca?24 Se hace visible en una materia informada por ella y debe tener 
en sí misma el prototipo que se manifiesta, donde quiera o donde sea que es­
té. El nuevo ser no es más que una idea hecha realidad de la naturaleza crea­
dora cuyo pensamiento siempre se concreta en hechos. 

Siguiendo adelante, nuestro observador descubre que es el calor materno 
o solar el que fomenta el desarrollo de la creación, pero que el huevo de la 
madre, no obstante la presencia de materia y calor, no evoluciona hasta el 
fruto vivo sin la fecundación por parte del padre. ¿Qué podrá suponer sino 
que debe existir cierto parentesco entre el principio calorífico y el principio 

23. Harvei, De general, animal, Wolf, Theor. generat., etc. 
24. Wolf's Theor. Generat., p. 169, b. 180-216. 
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vital que lo desarrolla, pero que la verdadera causa que pone en funciona­
miento esta fuerza orgánica para dar forma viviente al caos inerte de la ma­
teria, debe encontrarse en la unión de dos seres vivos? Todos los seres vi­
vientes, y también nosotros, nos hemos formado de esta manera; cada cual 
según la especie de su organización, pero todos de acuerdo con la ley evi­
dente de una analogía que informa toda la vida que hay en la Tierra. 

Por fin, nuestro observador advierte que esta fuerza viva no abandona a 
la criatura recién nacida, sino que continúa manifestándose activa pero no 
creando, porque el ser ya está creado, pero conservando, vivificando y ali­
mentándolo. Apenas ha nacido cuando ya ejerce todas las funciones vitales 
para las cuales, y hasta por medio de las cuales, había sido formado: la boca 
se abre, tal como fue su primer gesto primitivo, y el pulmón respira el aire; la 
voz llama, el estómago digiere, los labios chupan. La criatura crece, vive, sus 
partes internas y externas colaboran con orden y concierto; empeñadas en 
una acción conjunta de ayuda mutua y solidaridad, atraen y expelen, se 
transforman y prestan socorro, en enfermedades y dolores, de mil maneras 
maravillosas e inexploradas. ¿Qué podrá decir quien tal cosa observe por pri­
mera vez, sino que la fuerza vital genética innata sigue informando todas las 
partes, y cada una conforme a su modalidad especial, de la criatura que por 
ella ha sido formada? Por todos los conceptos está presente en él, de los más 
variados modos, como quiera que sólo gracias a ella es un conjunto vivo que 
se conserva, crece y actúa. 

Todos tenemos dentro de nosotros esta fuerza vital: nos asiste en la salud 
como en la enfermedad, asimila partes homogéneas, segrega las heterogé­
neas, repele las hostiles, agótase, finalmente, con la vejez y prosigue vivien­
do en algunas partes aun después de la muerte. No es idéntica con el intelec­
to racional de nuestra alma, el cual, por cierto, no se ha formado por sí 
mismo el cuerpo que no conoce y solamente utiliza como instrumento extra­
ño e imperfecto de sus pensamientos. No obstante, está vinculado a aquella 
fuerza vital ya que todas las fuerzas de la naturaleza se comunican entre sí y 
también los procesos espirituales intelectivos dependen de la organización y 
la salud del cuerpo, como todos los apetitos e impulsos de nuestro corazón 
no pueden existir independientemente del calor animal. Todos estos son he­
chos de la naturaleza que ninguna hipótesis puede desvirtuar, ningún silogis­
mo escolástico refutar: reconocerlos es la filosofía más antigua sobre la Tie­
rra, como ser también, probablemente, la última.25 Tan cierto como sé que 

25. Hipócrates, Aristóteles, Galeno, Harvey, Boile, Stahl, Glisson, Gaubius, Al­
bín y tantos otros de los más grandes observadores o sabios del mundo, obligados por 
la experiencia, admitieron este principio vital activo, si bien lo denominaron de diver­
sa manera y no distinguieron siempre lo bastante la denominación respectiva de otras 
fuerzas limítrofes. 
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pienso sin conocer empero la potencia de mi naturaleza intelectiva, tan cierto 
siento y veo que vivo aunque no sepa nunca qué es la fuerza vital. Es una 
energía congénita, orgánica, genética; es el origen de mis fuerzas naturales, 
el genio interno de mi existencia. Si el hombre es el ser más perfecto de la 
creación terrena, ello no tiene otra razón sino que las fuerzas orgánicas más 
sutiles que conocemos operan informándolo sobre los instrumentos de preci­
sión más delicados de su organismo. Así es como el hombre representa el 
zoófito, la planta animal más perfecta: un genio nativo en forma humana. 

Si nuestros principios son verdaderos, como quiera que se basan en la ex­
periencia irrefutable, no puede tener lugar ninguna mutación de nuestra espe­
cie si no es con intervención de estas fuerzas orgánicas. Cualquiera que sea 
el efecto producido por el clima, todo hombre, todo animal, toda planta tiene 
su propio clima, pues cada cual recibe los influjos externos y los asimila or­
gánicamente a su manera individual. Ni en su fibra más diminuta sufre el 
hombre a la manera de una piedra o de una burbuja. Veamos ahora algunos 
grados o matices de estas mutaciones. 

El primer grado de mutaciones en la especie humana se muestra en las 
partes externas; no como si éstas fueran afectadas y actuaran por sí mismas, 
sino porque la fuerza que nos informa opera desde adentro hacia afuera. Me­
diante un mecanismo prodigioso se empeña en expulsar del cuerpo cuanto 
pudiese obstaculizarlo o serle extraño; de ahí que las primeras mutaciones de 
su estructura orgánica habrán de manifestarse en los límites externos de su 
dominio, y así, efectivamente, las variaciones más llamativas del género hu­
mano no afectan más que la piel y el pelo. La naturaleza protege el núcleo 
esencial de su creación y expulsa tan lejos como le es posible el lastre que 
estorba. 

Donde la acción del factor externo mortificante iba más allá, los efectos 
no se manifestaron por otros conductos que los de la misma fuerza vital, a 
saber, los de la alimentación y procreación. El negro nace blanco; las partes 
que primero se colorean son una señal manifiesta de que el miasma de su 
mutación opera genéticamente, mientras que el aire tan sólo lo desarrolla. 
Ahora bien: el estudio de los años de la pubertad, lo mismo que un crecido 
número de experimentos con enfermos, nos demuestran que las fuerzas de 
nutrición y procreación ocupan un amplio sector en el cuerpo humano. Por 
medio de ellas se comunican los miembros más distantes entre sí, y precisa­
mente son estos miembros los que son afectados en su conjunto por las mu­
taciones de los pueblos. Así, pues, fuera de la piel y los órganos genitales 
son las orejas, el cuello y la voz, la nariz, los labios, la cabeza, etc., justa­
mente la región donde en mayor escala se manifiestan las mutaciones. 

Finalmente, puesto que la fuerza vital aglutina todas las partes en un con­
junto orgánico cuya organización forma un círculo sin principio ni fin a cau­
sa de sus múltiples correlaciones, se entiende que las mutaciones principales 
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y más íntimas acaban por manifestarse también en las partes más impermea­
bles, las cuales entran en una nueva relación con el todo, desde la cabeza 
hasta los pies, por razón de la fuerza intrínseca afectada. Con dificultad pro­
cede la naturaleza a la mutación; hasta en los monstruos donde su obra de ar­
te ha sido alterada violentamente, encuentra maravillosos medios de com­
pensación, así como un estratega vencido muestra su mayor sabiduría en la 
retirada. Mas la diversa formación de los pueblos enseña que también esta 
mutación, la más difícil, ha sido posible en el ser humano, pues precisamente 
la composición de miles de partes y la delicada adaptabilidad de nuestra má­
quina junto con los innumerables y variados factores que ejercen su influjo 
sobre ella, la hacen posible. Pero también esta mutación tan trabajosa sólo 
pudo producirse de adentro hacia afuera. Por siglos, las naciones han forma­
do sus cráneos, perforado sus narices, forzado sus pies, alargado sus orejas: 
la naturaleza no se dejó desviar de su curso, y si por un tiempo se vio violen­
tada, teniendo que suministrar la savia vital a los miembros dislocados, ape­
nas pudo tomó el camino de la libertad para perfeccionar el tipo de su prefe­
rencia. Muy de otra manera sucedían las cosas cuando la deformación era de 
origen genético y se operaba por los conductos naturales: aquí las deforma­
ciones eran hereditarias hasta en determinados miembros. No se diga que al­
gún artificio, o acaso el Sol, hayan achatado la nariz del negro. Siendo así 
que la conformación de este órgano está en relación con la de todo el cráneo, 
de la barbilla, del cuello y las espaldas, Y haciendo de la médula espinal el 
papel de un tronco de árbol a partir del cual el tórax y las extremidades se 
van formando como ramas, se demuestra ampliamente por la anatomía com­
parada que la mutación afectó a toda la figura y que ninguna de las partes fi­
jas pudo cambiar sin mortificarse el todo. Por esto, también, la figura del ne­
gro ostenta transiciones de matices según la región y no podrá volver a su 
formación original si no es por vía genética. Llevad al negro a Europa y ve­
réis que sigue siendo lo que es; casadlo con una mujer blanca, y en una gene­
ración cambiará lo que el clima de efecto de colorante no hubiera realizado 
en siglos. Así también acontece en la formación de los pueblos: el ambiente 
regional los modifica con extrema lentitud; en cambio, una mezcla con na­
ciones extrañas hace desaparecer en pocas generaciones todos los rasgos 
mongólicos, chinos y americanos. 

Con la venia del lector daremos unos pasos más por esta vía: 
1. Un observador atento no puede dejar de notar que en la infinita varie­

dad de figuras humanas, ciertas formas y proporciones no sólo se repiten si 
no que también se combinan unas con otras en relaciones exclusivas. Para 
los artistas, esto ya es cosa sabida, y las estatuas de la antigüedad nos ense­
ñan que los artistas de aquellos tiempos aplicaban la proporción o simetría, 
como la llamaban, no sólo al ancho y largo de los miembros, sino también a 
que la formación de éstos estuviese en armonía con el espíritu de toda la 
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obra. El carácter de sus dioses y diosas, de sus adolescentes y héroes queda­
ba tan definido en toda su postura que a algunos se los puede conocer con no 
ver más que un miembro aislado, y no es posible en ningún caso intercam­
biar entre ellas un brazo, un pecho ni un hombro. En cada una de estas figu­
ras vive el genio de un ser individual que comunica su alma inspirando su 
envoltura material y dando a la más pequeña medida y posición de los movi­
mientos un carácter similar al que tiene el conjunto. 

Entre los artistas de épocas más recientes es el Policleto de nuestra patria, 
Albrecht Dürer, quien ha investigado cuidadosamente la medida de las diver­
sas proporciones del cuerpo humano, y cualquiera advierte aquí que la for­
mación de todas las partes cambia con las circunstancias de la vida. ¿Y qué 
sucedería si combináramos la precisión de Durero con la intuición psicológi­
ca de los antiguos para estudiar así la diversidad de las principales formas y 
caracteres humanos en su conjunto armónico? Me parece que la ciencia fiso­
nomista volvería con esto a su antiguo cauce natural que indica su nombre, 
según el cual no tiene la finalidad de ser intérprete de capacidades técnicas o 
morales, sino de la naturaleza viviente de un hombre, algo así como la tra­
ductora de su genio hecho visible. Ajustándose así a los límites de la analo­
gía del conjunto que se expresa siempre con mayor fidelidad en el rostro, 
tendrá la patología por hermana y la fisiología y semiología por auxiliares y 
amigas. La figura del hombre no es más que una envoltura para el mecanis­
mo interno, un conjunto armónico donde cada letra es parte de una palabra; 
pero solamente la palabra entera da el sentido verdadero. En la vida común 
utilizamos la ciencia fisonomista de la siguiente manera: el médico experi­
mentado ve cuáles son las enfermedades que más fácilmente pueden afectar 
al hombre según su estructura y figura, y hasta el ojo fisonomista de los ni­
ños percibe la manera de ser (physis) del hombre en su conformación, es de­
cir, su figura en la que se manifiesta el genio hasta la sepultura. 

Además: ¿no será posible registrar estas formas, esta armonía de partes 
convergentes y ordenarlas como las letras de un alfabeto? Verdad es que es­
te abecedario nunca llegaría a ser completo, ni lo sería de algún idioma de­
terminado; mas no cabe duda de que un estudio concienzudo de este orden 
vivo, columna y base de nuestra especie, abriría un ancho campo para fijar 
las características fundamentales de la naturaleza humana en sus exponentes 
principales. Si no se limita esta labor a Europa y se evita erigir nuestro 
acostumbrado ideal de belleza en prototipo de toda sanidad y hermosura, si­
guiéndose a la naturaleza viva tal como se presenta en las diversas zonas de 
la Tierra, cualesquiera sean las armonías de las partes convergentes y sus va­
riantes, se llegaría indudablemente a nuevos descubrimientos sobre el con-
sensus partium y la melodía de las fuerzas vivas en la estructura del hombre, 
que sería el mejor de los premios para semejante labor. Más aún: tal vez es­
te estudio del consenso natural de las formas nos llevaría más lejos que la 
doctrina de las complexiones y temperamentos tantas veces tratada, y casi 
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siempre con escaso fruto. Ni siquiera los observadores más agudos adelanta­
ron gran cosa por esta vía porque les faltaba la terminología para designar la 
pluralidad de formas que hallaron.26 

2. Si la fisiología debería servir siempre de faro y norte en semejante his­
toria gráfica de las formaciones y mutaciones del género humano, también 
se haría patente en ella la sabiduría de la naturaleza que forma y modifica 
sus obras conforme a una ley de pródiga compensación. ¿Por qué, por ejem­
plo, la madre naturaleza crea y separa sub-grupos y familias? La finalidad no 
es otra que el mayor perfeccionamiento del tipo respectivo. No sabemos 
cuántas de las especies animales actuales tuvieron un mayor grado de paren­
tesco entre sí en épocas pasadas, pero sí vemos que ahora están separadas 
por lindes genéticos. Ningún animal en estado salvaje se aparea con otra es­
pecie; y donde los artificios del hombre o la opulenta ociosidad del animal 
cebado hacen degenerar su instinto de por sí tan bien orientado, ni siquiera 
allí las leyes inmutables de la naturaleza pueden ser superadas por la técnica 
artificiosa. 0 la unión resulta estéril, o el bastardo producido a la fuerza sólo 
se reproduce con animales de las especies que intervinieron en su propia gé­
nesis. Lo que es más: vemos en estos mismos bastardos que las variantes no 
aparecen sino en los límites extremos del organismo, tal como lo hemos des­
crito de las mutaciones de la especie humana; si el tipo esencial intrínseco 
hubiera sido afectado, no se habría obtenido un ser vivo capaz de subsistir. 
Ni un Centauro ni un Sátiro, ni Escila ni la Medusa pueden generarse según 
las leyes internas de la naturaleza y del tipo genético esencial de cada espe­
cie. 

3. El medio más sutil, finalmente, por el cual la naturaleza combina la 
pluralidad de las formas creadas con su conservación en las especies, es la 
creación y apareamiento de dos sexos. ¡De qué manera tan sutil y espiritual 
se combinan los rasgos de ambos padres en la faz y estructura corpórea de 
sus hijos! Como si sus almas se hubieran derramado en la prole según diver­
sas proporciones distribuyéndose sobre ella las múltiples fuerzas naturales de 
organización. Sabido es por todo el mundo que los rasgos y enfermedades, y 
hasta inclinaciones y predisposiciones, son hereditarios; más aún: con fre­
cuencia sucede que la figura de algún antepasado, muerto desde tiempos re­
motos, vuelve a emerger de manera maravillosa de la corriente de las gene­
raciones. No menos cierto, aunque difícil de explicar, es el influjo prenatal 
de los estados anímicos y corpóreos de la madre sobre el embrión, de lo que 
hay tristes ejemplos que cargan durante una vida con los efectos. La natura­
leza ha juntado, pues, dos corrientes vitales para dotar al nuevo ser en forma­
ción con un caudal completo de fuerzas naturales, que evolucionarán ahora 

26. Encuentro esta doctrina muy simplificada en la Miscelánea de Mezger, t. 1. 
También Platner y otros hicieron sus méritos en este campo. 
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hasta una vida propia a imagen y semejanza de los padres. Más de un árbol 
genealógico decaído ha recibido nueva savia por el advenimiento de una ma­
dre sana y vital; más de un joven agotado no despertó hasta que en brazos de 
su mujer llegó a ser un hijo viviente de la naturaleza. 

Se ve, pues, que también en la formación del genio de la humanidad es 
Amor el más poderoso de los dioses: ennoblece las generaciones y levanta a 
las decaídas; es una antorcha de la divinidad cuya chispa aviva la llama de la 
vida humana. Nada, en cambio, hay más antagónico al genio creador que 
aquel odio frío, o esa aborrecible búsqueda de la conveniencia propia, que es 
peor que el mismo odio. Ella junta por la fuerza a hombres que no han sido 
hechos el uno para el otro y perpetúa su existencia como seres miserables e 
inarmónicos. Ningún animal ha caído tan bajo como el hombre que se preci­
pita en esa degeneración. 

OBSERVACIONES FINALES SOBRE EL ANTAGONISMO ENTRE LA 
GÉNESIS Y EL CLIMA 

Si no me equivoco, con lo dicho hasta ahora queda esbozado, por lo me­
nos, el comienzo de una línea demarcatoria entre las potencias antagónicas. 
Nadie pedirá, por ejemplo, que una rosa se transforme bajo otro clima en li­
rio, ni un perro en lobo; pues la naturaleza ha establecido límites precisos en­
tre las especies y prefiere dejar desaparecer una criatura antes que permitir 
un desvío o degeneración esencial del plan original. Que la rosa pueda pre­
sentar ciertas variantes, que el perro pueda adquirir un cierto aire lupino, está 
probado por la historia, y aquí la transformación se opera por presión lenta o 
repentina sobre las fuerzas orgánicas antagónicas. Ambas potencias en gue­
rra causan, pues, grandes efectos, sólo que cada una ejerce su acción a su 
manera. El clima es un cúmulo de causas, muy diferente uno de otro, y en 
consecuencia actúa lentamente y de diversas maneras hasta que ellas pene­
tran profundamente en las partes internas y las cambian por el hábito y por el 
poder genético mismo: éste resiste largamente, por la fuerza y la uniformi­
dad; pero como no es independiente de influencias externas debe también 
acomodarse a sí mismo a lo largo del tiempo. 

Para una extensa visión de la oposición entre génesis y clima en general, 
yo preferiría un examen instructivo de los casos particulares, de los cuales la 
historia y la geografía nos proveen un amplio archivo. Sabemos, por ejem­
plo, el efecto que la adopción del modo de vida de los nativos, o del mante­
nimiento de sus costumbres europeas, ha tenido en las colonias portuguesas 
en África, o en los colonos españoles, holandeses, ingleses y alemanes en 
América y la Indias orientales. Cuando todos estos hayan sido investigados 
podemos proceder a transiciones más antiguas; como por ejemplo la de los 
malayos a las islas, los árabes a África y las Indias orientales, y los turcos a 
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los países conquistados por ellos; y luego seguir con los mongoles, los tárta­
ros y finalmente el enjambre de naciones que cubrieron a Europa en el curso 
de la gran migración. Nunca debemos subestimar el clima del cual un pueblo 
vino, el modo de vida que trajeron con ellos y el país que se encontraba fren­
te a ellos, las naciones con las que se mezclaron y las revoluciones que ocu­
rrieron en su nuevo lugar. Si esta investigación se llevara a través de aquellas 
eras sobre las que tenemos relatos auténticos, podríamos tal vez arribar a 
conclusiones respecto de aquellas migraciones más tempranas, de las cuales 
no sabemos nada excepto los cuentos tradicionales de los escritores antiguos 
o las coincidencias de lenguaje y mitología, porque de hecho todas, o la ma­
yoría de las naciones de la Tierra al menos, han migrado antes o después. 
Entonces, con la ayuda de algunos mapas para su inspección adecuada, debe­
mos obtener la historia físico-geográfica de la descendencia y la diversifica­
ción de nuestra especie, de acuerdo con períodos y climas que en cada etapa 
deben producirnos importantes resultados. 

Sin anticipar los trabajos de la mente inquisidora que deberá emprender 
semejante tarea, presentaré unos pocos hechos de la historia moderna, como 
un breve ejemplo de mi examen precedente. 

1. Las transiciones demasiado abruptas y demasiado precipitadas a un 
hemisferio y un clima opuestos son raramente saludables para la nación 
porque la Naturaleza no ha establecido sus fronteras entre tierras remotas en 
vano. La historia de las conquistas, así como la de las compañías comercia­
les, y especialmente la de las misiones, proporcionan una imagen melancóli­
ca y en algunos aspectos cómica, si delineamos este tema y sus consecuen­
cias con imparcialidad, incluso de las narraciones de los grupos mismos. Nos 
estremecemos con horror cuando leemos los relatos de muchas naciones eu­
ropeas que, hundidas en la mayor voluptuosidad disoluta y orgullo insensi­
ble, han degenerado tanto en cuerpo como en mente y ya no poseen la capa­
cidad de la compasión y el goce. Son vejigas hinchadas con forma humana, 
perdidas de todo noble y activo placer y en cuyas venas se oculta una muerte 
inminente. Si a esto agregamos las condenas, de las cuales ambas Indias han 
probado ser tumbas insaciables; si leemos las historias de las enfermedades 
de los climas extraños, dadas por médicos ingleses, franceses y holandeses; 
y si volvemos nuestros ojos a los píos misioneros que no han estado tan lis­
tos para abandonar el hábito de su orden y su modo europeo de vida; ¡qué 
instructivas conclusiones se presentan ante nosotros que, sí, pertenecen a la 
historia del hombre! 

2. Incluso la industria europea de colonias menos difíciles en otras re­
giones del globo no es siempre capaz de evitar el efecto del clima. Observa 
Kalm que los europeos en Norteamérica llegan antes a la edad de la pubertad 
pero al mismo tiempo se vuelven ancianos y mueren antes que en su país na­
tivo. "No es nada común", dice él, encontrar niños pequeños que responden 
preguntas que se les formulan con asombrosa rapidez y vivacidad, sin tener 
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la edad de los europeos. Ochenta o noventa años son raramente alcanzados 
por alguien nacido en América de padres europeos, aunque los aborígenes 
frecuentemente viven mucho más; y los nativos de Europa comúnmente vi­
ven mucho más en América que sus hijos nacidos en ese país. Las mujeres 
dejan de tener hijos antes, algunas tan temprano como a los treinta años, y se 
observa generalmente que la prole de los europeos pierde sus dientes antes y 
prematuramente, mientras los americanos retienen sus dientes blancos y sa­
nos hasta el fin de su vida.27 

Este pasaje ha sido impropiamente citado como una prueba de la insalu­
bridad de América con respecto a sus propios hijos: pero sólo para los ex­
tranjeros es una madrastra que, como observa Kalm, abriga en su vientre con 
diferentes constituciones y costumbres. 

3. No imaginemos que el arte humano puede con poder despótico conver­
tir repentinamente una región extranjera en otra Europa, cortando sus bos­
ques y cultivando su suelo: porque la totalidad de sus criaturas vivientes se 
conforma a ella y no puede ser modificada a discreción. Incluso Kalm nos 
informa, a través de las bocas de los suecos americanos, que la rápida des­
trucción de los bosques y el cultivo de la tierra no sólo disminuyó el número 
de pájaros comestibles que fueron encontrados en innumerables multitudes 
en los bosques y en las aguas, y de peces que nadaban en ríos y arroyos, y 
que disminuyeron en lagos, corrientes y vertientes, sino que esto pareció 
afectar la salud y la longevidad de los habitantes y la influencia de las esta­
ciones. "Los americanos", dice él, "que frecuentemente vivían cien años y 
más antes de la llegada de los europeos ahora alcanzan apenas la mitad de la 
edad de sus ancestros: y esto, es probable, debemos atribuirlo no sólo al uso 
destructivo del alcohol y a una alteración en su modo de vida sino también a 
la pérdida de tantas hierbas odoríferas y plantas medicinales, que cada maña­
na y cada tarde perfumaban el aire, como si el campo hubiera sido un jardín 
florido. El invierno era entonces más intenso, frío, saludable y constante: 
ahora la primavera comienza más tarde y, como las demás estaciones, es más 
variable e irregular. 

Este es el relato dado por Kalm, y por más local que lo consideremos to­
davía muestra que la naturaleza no ama los cambios demasiado rápidos o de­
masiado bruscos que el hombre puede realizar en el cultivo de un país aun­
que sea de la mejor manera posible. ¿No debemos atribuir la debilidad de los 
americanos civilizados -como son llamados- en México, Perú, Paraguay y 
Brasil que hemos cambiado su país y su manera de vivir sin el poder o la vo­
luntad de darles una naturaleza europea, entre otras razones? Todas las na­
ciones que viven en el bosque y heredaron las costumbres de sus ancestros 
son fuertes y arriesgados, viven largo y renuevan su vigor como el de sus 

27. Góttingen Collection of Trovéis, vols. X y Xlpassim. 
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propios árboles: aquellos en la tierra cultivada, privados de la sombra y la 
humedad, declinan miserablemente; sus almas quedan atrás en los bosques. 
Lean, por ejemplo, la conmovedora historia de una simple y floreciente fa­
milia, tomada del medio salvaje por Dobritzhofer.28 Tanto la madre como la 
hija pronto fallecieron; y ambas en sueños continuaron llamando a su hijo y 
a su hermano que quedaron atrás hasta que la muerte cerró sus ojos sin la 
ayuda de la enfermedad. Esto sólo torna incomprensible cómo naciones, que 
una vez fueron valientes, activas y resueltas, pueden en un corto tiempo en-
cojerse en semejante estado de debilidad como los jesuitas del Paraguay y 
los viajeros del Perú describen: una debilidad sobre la que no podemos leer 
sin pena. En el curso de las eras esta subyugación de la naturaleza puede ha­
ber tenido sus buenos efectos en lugares particulares; aunque dudo que esto 
fuera generalmente practicable: pero para las primeras razas, tanto los civili­
zadores como los civilizados, no parece haber tenido ningún efecto bueno; 
porque la Naturaleza es en todas partes una totalidad viviente y debe ser 
amablemente seguida y mejorada, no dominada por la fuerza.29 Nada se ha 
conseguido de los salvajes que han sido abruptamente traídos a la multitud 
de una ciudad europea: desde la espléndida altura donde fueron ubicados, 
ellos añoraban sus planicies nativas, y en su mayoría regresaron inexpertos y 
corruptos a su antiguo modo de vida, que ahora eran también incapaces de 
disfrutar. Esa es la fama con la alteración forzada de los climas salvajes por 
manos europeas. 

¡O hijos de Dédalo, emisarios del Destino, cuántos instrumentos están en 
sus manos para conferir la felicidad sobre las naciones por medios humanos 
y compasivos! ¡Y cómo la orgullosa e insolente codicia te condujo casi 
siempre por un camino diferente! Todos los recién llegados de una tierra ex­
tranjera, que se han asimilado con los habitantes, no sólo han disfrutado su 
amor y amistad sino que han encontrado por último que su modo de vida no 
era inapropiado para el clima: ¡pero qué pocos así existen! ¡Con qué poca 
frecuencia escucha un europeo de un nativo de cualquier país la alabanza, "él 
es un hombre racional como nosotros"! ¿Y acaso la Naturaleza no cobra 
venganza de cada insulto contra ella? ¡Dónde están las conquistas, las fábri­
cas, las invasiones de tiempos pasados, cuando lejanas tierras eran visitadas 
por una raza diferente por amor a la devastación y el saqueo! La respiración 
del clima los ha disipado o consumido y no fue difícil para los nativos dar el 
golpe final al árbol sin raíces. La tranquila planta, por otro lado, que se ha 
acomodado a sí misma según las leyes de la naturaleza no sólo ha preserva-

28. Dobritzhofer, Geschichte der Abiponer (Historia de los abipones), vol. I, p. 
114. 

29. Véase el intento de Williamson de explicar las causas del cambio del clima en 
la Colección Berlín, vol. VIL 
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do su propia existencia sino que ha difundido benéficamente las raíces del 
cultivo en la nueva tierra. Las eras futuras pueden decidir qué beneficio, o 
injuria, nuestro genio ha conferido sobre los otros climas y los otros climas 
sobre nuestro genio. 



Ernest Renán 

2. ¿QUÉ ES UNA NACIÓN?* 

Me propongo analizar con ustedes una idea clara en apariencia, pero que 
se presta a los más peligrosos equívocos. Muy variadas son las formas de la 
sociedad humana: las grandes aglomeraciones de hombres al modo de China, 
de Egipto, de la Babilonia más antigua; la tribu al modo de los hebreos, de 
los árabes; la ciudad al modo de Atenas y de Esparta; las reuniones de países 
diversos a la manera del imperio aqueménide, del Imperio Romano, del Im­
perio Carolingio; las comunidades sin patria sujetas por el vínculo religioso, 
como las de los israelitas y los parsis; las naciones como Francia, Inglaterra y 
la mayor parte de las modernas autonomías europeas; las confederaciones al 
modo de Suiza y de América; los parentescos como los que la raza, o más 
bien la lengua, establecen entre las diferentes ramas de los germanos y las di­
ferentes ramas de los eslavos. Todas estas modalidades de agrupamiento exis­
ten o han existido, y no se podrían confundir unas con otras sin los más serios 
inconvenientes. En la época de la Revolución Francesa se creía que las insti­
tuciones de las pequeñas unidades independientes, como Esparta y Roma, po-

* (Joseph) Ernest Renán (1823-1892) leyó este texto por primera vez como una 
conferencia en la Sorbona, el 11 de marzo de 1882. Para la traducción se consultó la 
versión original en la Oeuvres Completes (París, 1947-61), vol. I, pp. 887-907. Tam­
bién se consultaron las traducciones al inglés de Martin Thom, incluida en Homi 
Bhabha (comp.), Nation and narration (Londres: Routledge, 1990) pp. 8-22 y la tra­
ducción al español de Rodrigo Fernández-Carvajal (Madrid: Centro de Estudios 
Constitucionales, 1983) pp. 7-41. 
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drían aplicarse a nuestras grandes naciones de treinta o cuarenta millones de 
almas. En nuestros días se comete un error más grave aún: se confunde la ra­
za con la nación, y se atribuye a grupos etnográficos, o más bien lingüísticos, 
una soberanía análoga a la de los pueblos realmente existentes. Intentemos 
llegar a alguna precisión en estas cuestiones difíciles, en las que la menor 
confusión sobre el sentido de las palabras al origen del razonamiento pueden 
producir al cabo de él los más funestos errores. Lo que vamos a hacer es de­
licado; es, casi, vivisección. Vamos a tratar a los vivos como suele tratarse a 
los muertos. Pondremos en ello la frialdad y la imparcialidad más absolutas. 

I 

Desde el fin del Imperio Romano -o mejor, desde la disolución del impe­
rio de Carlomagno- Europa occidental se nos aparece dividida en naciones, 
algunas de las cuales han intentado en ciertas épocas ejercer hegemonía so­
bre las otras sin lograrlo jamás de modo duradero. Lo que no han podido 
Carlos V, Luis XIV, Napoleón I, nadie probablemente lo podrá hacer en el 
porvenir. El establecimiento de un nuevo imperio romano o de un nueyo im­
perio de Carlomagno ha llegado a ser una imposibilidad. La división de Eu­
ropa es demasiado grande para que una tentativa de dominación universal no 
provoque muy rápidamente una coalición que haga retornar a la nación am­
biciosa dentro de sus límites naturales. Un cierto equilibrio está así estable­
cido por mucho tiempo. Francia, Inglaterra, Alemania, Rusia, serán aún en 
centenares de años individualmente históricas, pese a las aventuras que co­
rran; piezas esenciales de un tablero cuyas casillas varían sin cesar de impor­
tancia y tamaño, pero que no se confunden jamás del todo. 

Entendidas así, son las naciones cosa bastante nueva en la Historia; no 
eran conocidas en la Antigüedad: en ningún grado fueron naciones Egipto, 
China, la antigua Caldea. Eran rebaños conducidos por un hijo del Sol o por 
un hijo del Cielo. No hubo ciudadanos egipcios, lo mismo que no hay ciuda­
danos chinos. La antigüedad clásica tuvo repúblicas y realezas municipales, 
confederaciones de repúblicas locales, imperios; pero apenas si tuvo la na­
ción en el sentido que nosotros la entendemos. Atenas, Esparta, Sidón, Tiro, 
son pequeños centros de admirable patriotismo; pero son ciudades con terri­
torio relativamente reducido. Galia, Italia, España, antes de su absorción en 
el Imperio Romano, eran conjuntos de pueblos a menudo ligados entre sí, 
pero sin instituciones centrales, sin dinastías. Tampoco fueron patrias el Im­
perio Asirio, el Imperio Persa, el imperio de Alejandro. Jamás hubo patriotas 
asirios; el Imperio Persa fue un vasto feudo. Ninguna nación tiene sus oríge­
nes en la colosal aventura de Alejandro, por lo demás tan rica en consecuen­
cias para la historia general de la civilización. 

Mucho más cerca estuvo de ser una patria el Imperio Romano. La domi-
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nación romana, tan dura al comienzo, pronto fue amada, en vista del benefi­
cio inmenso de la cesación de las guerras. Fue asociación, sinónimo de or­
den, de paz y de civilización. En los últimos tiempos del imperio hubo en las 
almas elevadas, en los ilustrados obispos, en los letrados, un verdadero sen­
tido de la "paz romana" opuesta al caos amenazador de la barbarie. Pero un 
imperio doce veces mayor que la Francia actual no podría formar un Estado 
en la acepción moderna. Era inevitable la escisión de Oriente y Occidente. 
No prosperaron los ensayos de un imperio galo en el siglo III. Es la invasión 
germánica la que introdujo en el mundo el principio que, más tarde, ha servi­
do de base a la existencia de nacionalidades. 

¿Qué hicieron los pueblos germánicos desde sus grandes invasiones del 
siglo V hasta las últimas conquistas normandas del X? Cambiaron poco el 
fondo racial, pero impusieron dinastías y una aristocracia militar a partes 
más o menos considerables del antiguo imperio de Occidente, que tomaron 
el nombre de sus invasores. Surgen así una Francia, una Burgundia, una 
Lombardía; más tarde, una Normandía. La rápida preponderancia del Impe­
rio Franco rehace por un momento la unidad de Occidente; pero este Imperio 
se quiebra irremediablemente hacia mediados del siglo IX; el tratado de Ver-
dún traza divisiones en principio inmutables, y desde entonces Francia, Ale­
mania, Inglaterra, Italia, España, se encaminan por vías con frecuencia tor­
tuosas, y a través de mil aventuras, a su plena existencia nacional tal como la 
vemos desplegarse. 

¿Qué es lo que caracteriza estos diferentes Estados? La fusión de los 
pueblos que los componen. En los países que acabamos de enumerar no hay 
nada análogo a lo que encontrarán en Turquía, donde el turco, el eslavo, el 
griego, el armenio, el árabe, el sirio, el kurdo, son tan distintos hoy como en 
el día de la conquista. Dos circunstancias esenciales contribuyen a este re­
sultado. En primer lugar, los pueblos germánicos aceptaron el cristianismo 
desde que tuvieron contactos algo continuados con los pueblos griegos y la­
tinos. Cuando el vencedor y el vencido son de la misma religión -o mejor, 
cuando el vencedor adopta la religión del vencido- el sistema turco -la dis­
tinción absoluta de los hombres por su religión- no puede producirse. La se­
gunda circunstancia fue el olvido de su propia lengua por los conquistado­
res. Los nietos de Clovis, de Alarico, de Gudebando, de Alboin, de Rollón, 
hablan ya romance. Hecho que era, a su vez, consecuencia de otra impor­
tante particularidad: los francos, los burgundies, los godos, los lombardos, 
los normandos, tenían consigo muy pocas mujeres de su raza. Durante varias 
generaciones los jefes no se casan más que con mujeres germanas; pero sus 
concubinas son latinas, y latinas las nodrizas de sus hijos; la tribu entera se 
casa con mujeres latinas; esto hizo que la lingua francica, la lingua gothica, 
tuvieran cortos destinos después del establecimiento de francos y godos en 
tierras romanas. No ocurrió así en Inglaterra, pues la invasión anglosajona 
sin duda llevaba mujeres consigo; la población bretona huyó, y por otra par-
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te el latín no era -nunca lo había sido- dominante en Bretaña. Si se hubiera 
hablado generalmente galo en la Galia, en el siglo V, Clovis y los suyos no 
hubieran abandonado el germánico por el galo. 

De aquí este resultado capital: pese a la extrema violencia de las costum­
bres de los invasores germánicos, el molde que impusieron llegó a ser, con los 
siglos, el molde mismo de la nación. Francia llegó a ser, muy legítimamente, 
el nombre de un país donde no había entrado más que una minoría impercep­
tible de francos. En el siglo X, en las primeras canciones de gesta, que son tan 
perfecto espejo del espíritu del tiempo, todos los habitantes de Francia son 
franceses. La idea de una diferencia de razas en la población de Francia, tan 
evidente en Gregorio de Tours, no se presenta en ningún grado en los escrito­
res y poetas franceses posteriores a Hugo Capeto. La diferencia del noble y 
del villano se acentúa hasta el extremo; pero la diferencia entre uno y otro no 
es en absoluto una diferencia étnica, sino una diferencia de valor, hábito y 
educación, transmitida hereditariamente; a nadie se le ocurre la idea de que el 
origen de todo esto sea una conquista. El falso sistema según el cual la noble­
za debe su origen a un privilegio concedido por el rey en premio de grandes 
servicios hechos a la nación -de tal modo que todo noble es un ennoblecido-
está establecida como dogma desde el siglo XIII. Lo mismo pasa después de 
casi todas las conquistas normandas. AI cabo de una o dos generaciones los 
invasores normandos no se distinguían del resto de la población. Su influen­
cia no había sido menos profunda; habían dado al país conquistado una noble­
za, hábitos militares, un patriotismo que no tenía antes. 

El olvido, e incluso diría que el error histórico, son un factor esencial en la 
creación de una nación, y de aquí que el progreso de los estudios históricos sea 
frecuentemente un peligro para la nacionalidad. La investigación histórica, en 
efecto, ilumina los hechos de violencia ocurridos en el origen de todas las for­
maciones políticas, incluso aquellas cuyas consecuencias han sido más benéfi­
cas. La unidad siempre se hace brutalmente; la reunión de la Francia del norte 
y la Francia del mediodía ha sido el resultado de una exterminación y de un te­
rror continuados durante casi un siglo. El rey de Francia, que es, si me atrevo a 
decirlo, el tipo ideal de un cristalizador secular; el rey de Francia, que ha hecho 
la más perfecta unidad nacional que ha habido, ha perdido su prestigio visto 
desde demasiado cerca. La nación que había formado lo maldijo y hoy sola­
mente los espíritus cultivados saben lo que valía y lo que ha hecho. 

Estas grandes leyes de la historia de la Europa occidental se hacen sensi­
bles por contraste. Muchos países han fracasado en la empresa que el rey de 
Francia -en parte por su tiranía, en parte por su justicia- ha llevado a térmi­
no tan admirablemente. Bajo la corona de San Esteban, magiares y eslavos 
siguen siendo tan distintos como hace ochocientos años. Lejos de fundir los 
elementos diversos de sus dominios, la casa de Habsburgo los ha mantenido 
distintos, y opuestos con frecuencia unos con otros. En Bohemia, el elemen­
to checo y el alemán se han superpuesto como aceite y agua en un vaso. 
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Consecuencias mucho más graves ha tenido la política turca de separación 
de nacionalidades según la religión; ha causado la ruina de Oriente. Tomen 
una ciudad como Salónica o Esmirna; encontrarán cinco o seis comunidades, 
cada una de las cuales tiene sus recuerdos, y entre ellas casi nada en común. 
Ahora bien, la esencia de una nación es que todos los individuos tengan mu­
chas cosas en común, y también que todos hayan olvidado muchas cosas. 
Ningún ciudadano franco sabe si es burgundio, alano, taifalo, visigodo; todo 
ciudadano francés debe haber olvidado la noche de San Bartolomé, las ma­
tanzas del Mediodía en el siglo XIII. No hay en Francia diez familias que 
puedan probar su origen franco, y aun tal prueba sería esencialmente defec­
tuosa a consecuencia de mil desconocidos cruzamientos que pueden descom­
poner todos los sistemas de los genealogistas. 

La nación moderna es, pues, un resultado histórico producido por una se­
rie de hechos que convergen en igual sentido. La unidad ha sido realizada o 
bien por una dinastía, como en el caso de Francia, o bien por la voluntad di­
recta de las provincias, como en el caso de Holanda, Suiza y Bélgica, o bien 
por un espíritu general tardíamente vencedor de los caprichos del feudalis­
mo, como en el caso de Italia y de Alemania. Siempre ha presidido a estas 
formaciones una profunda razón de ser. En semejantes casos, los principios 
se alumbran a través de las sorpresas más inesperadas. Hemos visto en nues­
tros días a Italia unificada por sus derrotas y a Turquía destruida por sus vic­
torias. Cada derrota hacía avanzar los asuntos de Italia; cada victoria perdía 
a Turquía; pues Italia es una nación, y Turquía -fuera del Asia menor- no lo 
es. Gloria es de Francia el haber proclamado, por la Revolución Francesa, 
que una nación existe por sí misma. No debe parecemos mal que se nos imi­
te. El principio de las naciones es el nuestro. Pero, ¿qué es una nación? ¿Por 
qué Holanda es una nación, mientras que no lo son Hannover o el Gran Du­
cado de Parma? ¿Cómo Francia persiste en ser una nación, cuando ha desa­
parecido el principio que la ha creado? ¿Cómo Suiza -que tiene tres lenguas, 
tres religiones y no sé cuántas razas- es una nación, mientras no lo es, por 
ejemplo, Toscana, tan homogénea? ¿Por qué Austria es un Estado, y no una 
nación? ¿En qué difiere el principio de las nacionalidades del de las razas? 
Estos son puntos que gusta observar un espíritu reflexivo para ponerse de 
acuerdo consigo mismo. Los negocios del mundo apenas si se regulan por 
esta especie de razonamientos, pero los hombres aplicados quieren poner al­
guna razón en estas materias y resolver las confusiones en que se embrollan 
los espíritus superficiales. 

II 

De creer a ciertos teóricos políticos, una nación es, ante todo, una dinas­
tía que representa una antigua conquista; conquista aceptada primero y olvi-
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dada después por la masa del pueblo. Según los políticos de que hablo, la 
agrupación de provincias efectuada por una dinastía -por sus guerras, por 
sus enlaces matrimoniales, por sus tratados- concluye con la dinastía que la 
ha formado. Muy cierto es que la mayor parte de las naciones modernas han 
sido hechas por una familia de origen feudal, que se ha desposado con el 
suelo y que ha sido, en cierto modo, un nudo de centralización. Los límites 
de Francia en 1789 nada tenían de natural y necesario. La ancha zona que la 
casa de los Capetos había añadido al estrecho confín del tratado de Verdún 
fue adquisición personal de esta casa. En la época en que fueron hechas las 
anexiones no se tenía idea ni de los límites naturales ni del derecho de las na­
ciones ni de la voluntad de las provincias. La reunión de Inglaterra, Irlanda y 
Escocia fue también un hecho dinástico. Italia ha tardado tanto en ser una 
nación porque ninguna de sus numerosas casas reinantes fue el centro de 
unidad antes de nuestro siglo. Y, cosa extraña, tomó título real en la oscura 
isla de Cerdeña, tierra apenas italiana.1 Holanda, que se ha creado a sí misma 
por un acto de heroica resolución, ha contraído, sin embargo, íntimo matri­
monio con la casa de Orange, y correría verdaderos riesgos el día en que se 
viera comprometida esta unión. 

¿Es, sin embargo, absoluta esta ley? Indudablemente, no. Suiza y Estados 
Unidos, formados de conglomerados, de adiciones sucesivas, no tienen nin­
guna base dinástica. No discutiré la cuestión en lo que respecta a Francia. 
Sería necesario tener el secreto del porvenir. Digamos sólo que esta gran rea­
leza francesa ha sido tan altamente nacional que la nación ha podido soste­
nerse sin ella tras su caída. Y además, todo lo había cambiado el siglo XVIII. 
El hombre, después de siglos de abatimiento, había retornado al espíritu an­
tiguo, al respeto de sí mismo, al ideal de sus derechos. Las palabras "patria" 
y "ciudadano" habían recobrado su sentido. Ha podido así cumplirse la más 
atrevida operación practicada en la historia, operación que puede comparar­
se a lo que sería en fisiología hacer vivir en su identidad primera un cuerpo 
al que se le hubiera arrebatado el cerebro y el corazón. 

Ha de admitirse, pues, que una nación puede existir sin principio dinásti­
co, e incluso que naciones formadas por dinastías pueden separarse de estas 
dinastías sin dejar por eso de existir. El viejo principio que no tiene en cuen­
ta más que el derecho de los príncipes no puede mantenerse; además del de­
recho dinástico está el derecho nacional. ¿Sobre qué criterio se funda este 
derecho nacional? ¿En qué signo se le reconoce? ¿De qué hecho tangible se 
deriva? 

Muchos dicen, ciertamente, que de la raza. Las divisiones artificiales -re­
sultantes del feudalismo, de los matrimonios principescos, de los congresos 
diplomáticos- son caducas; la raza de los pueblos germanos permancee fir-

1. La Casa de Saboya debe su título real a la posesión de Cerdeña (1720). 
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me y fija. Esto es lo que constituye un derecho, una legitimidad. La familia 
germana, por ejemplo, según la teoría que expongo, tiene derecho a retomar 
los miembros dispersos del germanismo aun cuando estos miembros no pi­
dan volver a juntarse. El derecho del germanismo sobre tal provincia es más 
fuerte que el derecho de los habitantes de esta provincia sobre sí mismos. Se 
ha creado así una especie de derecho primordial análogo al de los reyes de 
derecho divino; el principio de la etnografía sustituye al de las naciones. 
Gran error éste, que si llegara a ser dominante perdería la civilización occi­
dental. Tan justo y legítimo es el principio de las naciones como estrecho y 
lleno de peligro para el verdadero progreso el del derecho primordial de las 
razas. 

Reconocemos que el hecho de la raza tenía importancia de primer orden 
en la tribu y en la ciudad antiguas. La tribu y la ciudad antiguas no eran más 
que una extensión de la familia. En Esparta, en Atenas, todos los ciudadanos 
eran parientes en grado más o menos próximo. Lo mismo ocurría entre los 
Beni-Israel; lo mismo ocurre hoy en las tribus árabes. Desde Atenas, Espar­
ta y la tribu israelita, vayamos al Imperio Romano. La situación es distinta. 
Formado primero por la violencia y después mantenido por el interés, esta 
gran aglomeración de ciudades y de provincias diferentes asesta a la idea de 
raza los más grandes golpes. El cristianismo, con su carácter universal y ab­
soluto, trabaja en igual sentido más eficazmente aún. Contrae con el Imperio 
Romano una alianza íntima, y por efecto de ambos incomparables agentes de 
unificación es descartada por siglos la razón etnográfica del gobierno de las 
cosas humanas. 

La invasión de los bárbaros fue, pese a las apariencias, un paso más en 
este camino. Los deslindes entre los reinos bárbaros no tienen nada de etno­
gráfico; están regidos por la fuerza o el capricho de los invasores. La raza de 
las poblaciones que subordinaban era para ellos la cosa más indiferente. Car-
lomagno, a su manera, rehízo lo que Roma ya había hecho: un imperio único 
compuesto de las razas más diversas. Cuando los autores del tratado de Ver-
dún trazaron imperturbablemente sus dos grandes líneas de norte a sur no tu­
vieron el menor cuidado por las razas de las gentes situadas a la derecha o a 
la izquierda. Los movimientos de fronteras ocurridos en siglos posteriores a 
la Edad Media fueron también ajenos a toda tendencia etnográfica. La políti­
ca seguida por la casa de los Capetos ha llegado a agrupar, poco más o me­
nos, bajo el nombre de Francia los territorios de la antigua Galia; pero no por 
efecto de la tendencia de estos países a reagruparse con sus congéneres. El 
Delfinado, la Bresse, la Provenza, el Franco Condado, no recordaban un ori­
gen común. Toda conciencia gala había perecido desde el siglo II de nuestra 
era, y tan sólo por la vía de la erudición se ha descubierto en nuestros días la 
individualidad del carácter galo. 

Así, pues, nada ha significado la consideración etnográfica en la constitu­
ción de las naciones modernas. Francia es céltica, ibérica, germánica. Ale-
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mania es germánica, céltica, eslava. Italia es el país de etnografía más em­
brollada. Galos, etruscos, pelasgos, griegos, sin hablar de muchos otros ele­
mentos, se cruzan en una mezcla indescifrable. Las Islas Británicas, en con­
junto, muestran una mezcla de sangre céltica y germánica en proporciones 
difíciles de definir. 

La verdad es que no hay una raza pura, y que asentar la política en el 
análisis etnográfico es montarla sobre una quimera. Los más nobles países 
-Inglatera, Francia, Italia- son aquellos en que está más mezclada la sangre. 
¿Representa Alemania una excepción al respecto? ¿Es un país germánico pu­
ro? ¡Qué ilusión! Todo el sur ha sido galo. Todo el este, a partir del Elba, es­
lavo. Y las partes que se pretenden realmente puras, ¿lo son, en efecto? To­
camos aquí uno de los problemas en que más importa formarse ideas claras 
y prevenir equívocos. 

Las discusiones sobre las razas son interminables, porque la palabra "ra­
za" es empleada por los historiadores filólogos y por los antropólogos fisió­
logos en dos sentidos totalmente diferentes.2 Para los antropólogos, la raza 
tiene el mismo sentido que en zoología; indica una descendencia real, un pa­
rentesco de sangre. Ahora bien, el estudio de las lenguas y de la historia no 
conduce a las mismas divisiones de la filología. Los términos "braquicéfalo" 
y "dolicocéfalo" no se encuentran en historia ni en filología. 

En el grupo humano que creó las lenguas y la disciplina arias ya había 
braquicéfalos y dolicocéfalos. Otro tanto puede decirse del grupo primitivo 
que creó las lenguas y las instituciones llamadas semíticas. En otras palabras, 
los orígenes zoológicos de la humanidad son enormemente anteriores a los 
orígenes de la cultura, de la civilización, del lenguaje. Ninguna unidad fisio­
lógica tenían los grupos arios, semíticos y turanios primitivos. Estas agrupa­
ciones son hechos históricos acontecidos en cierta época, pongamos hace 
quince o veinte mil años, mientras que el origen zoológico de la humanidad 
se pierde en tinieblas inmemoriales. Lo que se llama fisiológica e histórica­
mente raza germánica es, ciertamente, una familia bien diferenciada dentro 
de la especie humana. Pero ¿es una familia en sentido antropológico? Desde 
luego que no. La aparición de la individualidad germánica en la historia no 
ocurre sino muy pocos siglos antes de Jesucristo. Los germanos, eviden­
temente, no han brotado de la tierra en esta época. Antes, fundidos con los 
eslavos en la gran masa indistinta de los escitas, no tenían individualidad di­
ferenciada. Un inglés es, señaladamente, un tipo en el conjunto de la huma­
nidad. Ahora bien, el tipo de lo que muy impropiamente se llama raza anglo­
sajona,3 no es ni el bretón del tiempo de César ni el anglosajón de Hengisto 

2. Este punto ha sido desarrollado en una conferencia cuyo análisis puede leerse 
en el "Boletín de la Asociación Científica de Francia", del 10 de marzo de 1878. 

3. Los elementos germánicos no son en el Reino Unido mucho más considerables 
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ni el danés de Canuto ni el normando de Guillermo el Conquistador; es la re­
sultante de todo esto. 

El francés no es galo ni franco ni burgundio. Es el producto de la gran 
caldera en que, bajo la presidencia del Rey de Francia, van fermentando jun­
tos los más diversos elementos. Por su origen, en nada se diferencian los ha­
bitantes de Jersey o de Guernesey de la población normanda de la costa ve­
cina. En el siglo XI, el ojo más penetrante no hubiera captado la más ligera 
diferencia entre ambos lados del Canal. Circunstancias insignificantes hacen 
que Felipe Augusto no conquiste estas islas a la vez que el resto de Norman-
día. Separadas unas de otras desde hace cerca de setecientos años, las dos 
poblaciones no sólo se han vuelto extranjeras una para otra, sino totalmente 
diferentes. La raza, tal como la entendemos nosotros los historiadores, es, 
pues, algo que se hace y se deshace. El estudio de la raza es capital para el 
docto que se ocupa de la historia de la humanidad. Pero no tiene aplicación 
en política. La conciencia instintiva que ha presidido la confección del mapa 
de Europa no ha tenido en cuenta la raza, y las primeras naciones de Europa 
son naciones de sangre esencialmente mezclada. 

Así, pues, el hecho de la raza, capital en su origen, pierde progresivamen­
te importancia. La historia humana difiere esencialmente de la zoología. En 
ella, la raza no lo es todo como entre los roedores o los felinos, y no hay de­
recho a ir por el mundo tanteando el cráneo de las personas, y agarrándolas 
luego por el cuello diciéndoles: "Tú eres de nuestra sangre, tú nos pertene­
ces". Aparte los caracteres antropológicos, la razón, la justicia, lo verdadero, 
lo bello, es igual para todos. Esta política etnográfica no es segura. Hoy la 
explotan contra otros; más adelante, la verán volverse contra ustedes mis­
mos. ¿Quién puede asegurar que los alemanes, que tan alto han izado la ban­
dera de la etnografía, no verán a los eslavos analizar los nombres de las al­
deas de Sajonia y de Lusacia, rebuscar las huellas de los wiltzos o de los 
obotritas, pedir cuentas por las matanzas y por las ventas en masa que hicie­
ron los otoñes entre sus abuelos? Es bueno para todos saber olvidar. 

Me place mucho la etnografía, ciencia de raro interés; pero, como la 
quiero libre, la quiero sin aplicación política. En etnografía, como en todos 
los estudios, los sistemas cambian; es la condición del progreso. ¿Han de 
cambiar entonces las naciones a la par de los sistemas? Los límites de los Es­
tados seguirían las fluctuaciones de la ciencia. El patriotismo dependería de 
una disertación más o menos paradójica. Le dirán al patriota: "Te has enga­
ñado, vertiste tu sangre por tal o cual causa; creías ser celta, pero eres germa­
no". Luego, diez años más tarde, te dirán que eres eslavo. Disculpemos la 

de lo que eran en Francia en la época en que ésta poseía Alsacia y Metz. La lengua 
germánica ha dominado las Islas Británicas tan sólo porque el latín no había reempla­
zado enteramente los idiomas celtas, como ocurrió en las Galias. 
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ciencia, para no falsearla, de dictaminar en estos problemas, donde están im­
plicados tantos intereses. Estén seguros de que si se le encarga suministrar 
elementos a la diplomacia se la sorprenderá muchas veces en flagrante deli­
to de complacencia. Tiene algo mucho mejor que hacer: preguntémosle, sim­
plemente, la verdad. 

Lo que acabamos de decir de la raza también debe decirse de la lengua. 
La lengua invita a reunirse; pero no fuerza a ello. Estados Unidos e Inglate­
rra, América española y España, hablan la misma lengua y no forman una 
sola nación. Por el contrario, Suiza -tan bien hecha, puesto que ha sido he­
cha por el asentimiento de sus diferentes partes- cuenta tres o cuatro len­
guas. Hay en el hombre algo superior a la lengua: la voluntad. La voluntad 
de Suiza de estar unida, pese a la variedad de sus idiomas, es un hecho más 
importante que una semejanza de lengua, a menudo lograda mediante veja­
ciones. 

Es un hecho honroso para Francia el que no haya buscado obtener la uni­
dad de la lengua a través de medidas de coerción. ¿No se pueden tener los 
mismos sentimientos y pensamientos y amar las mismas cosas en lenguas di­
ferentes? Acabamos de referirnos a la inconveniencia de hacer depender la 
política internacional de la etnografía. Inconveniente no menor habría en ha­
cerla depender de la filología comparada. Dejemos a estos interesantes estu­
dios la entera libertad de sus discusiones; no los mezclemos con lo que alte­
raría su serenidad. La importancia política que se atribuye a las lenguas 
procede de que se las mira como signos de raza. Nada más falso. Prusia, que 
hoy no habla más que alemán, hablaba eslavo hace muchos siglos; el país de 
Gales habla inglés; Galia y España hablan el idioma primitivo de Alba Lon-
ga; Egipto habla árabe. Los ejemplos son innumerables. La semejanza de la 
lengua, incluso en los orígenes, no implicaba semejanza de raza. Tomemos 
la tribu protoaria o protosemítica; había en ella esclavos que hablaban la 
misma lengua que sus dueños, aunque el esclavo era entonces con frecuencia 
de distinta raza que su dueño. Repitámoslo: estas divisiones de lengua in­
doeuropeas, semíticas y demás, creadas con tan admirable sagacidad por la 
filología comparada, no coinciden con las divisiones de la antropología. Las 
lenguas son formaciones históricas que indican poco respeto a la sangre de 
quienes las hablan, y que en todo caso no podrían encadenar la libertad hu­
mana cuando se trata de determinar la familia con la que se liga uno para la 
vida y la muerte. 

Esta consideración exclusiva de la lengua tiene -como la atención dema­
siado marcada a la raza- sus peligros e inconvenientes. Cuando se pone aquí 
exageración, nos encerramos en determinada cultura reputada como nacio­
nal, limitándonos y amurallándonos. Abandonamos el aire libre que se respi­
ra en el campo de la humanidad para encerrarnos en cubículos de compatrio­
tas. Nada peor para el espíritu; nada más molesto para la civilización. No 
abandonemos el principio fundamental de que el hombre es un ser razonable 
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y moral antes de estar acantonado en tal o cual lengua, antes de ser miembro 
de tal o cual raza o adherents a tal o cual cultura. Antes de la cultura france­
sa, alemana o italiana, está la cultura humana. Vean a los grandes hombres 
del Renacimiento: no eran ni franceses ni italianos ni alemanes. Habían vuel­
to a encontrar, por su comercio con la antigüedad, el secreto de la educación 
verdadera del espíritu humano, y a ella se consagraron en cuerpo y alma. 
¡Cuan bien hicieron! 

Tampoco la religión puede ofrecer base suficiente para el establecimiento 
de una nacionalidad moderna. En el origen, la religión mantenía la existencia 
misma del grupo social. El grupo social era una extensión de la familia. La 
religión, los ritos, eran ritos de familia. La religión de Atenas era el culto de 
la misma Atenas, de sus fundadores míticos, de sus leyes, de sus costumbres. 
No implicaba ninguna teología dogmática. Esta religión era en toda la fuerza 
del término, una religión de Estado. No era ateniense quien rehusaba practi­
carla. Era, en el fondo, el culto a la Acrópolis personificada. Jurar sobre el 
altar de Aglauro4 era prestar el juramento de morir por la patria. Esta religión 
era el equivalente de lo que es entre nosotros el acto de hacer un sorteo [para 
el servicio militar] o el culto de la bandera. Rehusar la participación en tal 
culto era lo que sería en nuestras sociedades modernas, rehusar el servicio 
militar. Era declarar que no se era ateniense. Por otro lado, es claro que tal 
culto no tenía sentido para aquel que no era de Atenas; tampoco se hacía nin­
gún proselitismo para obligar a los extranjeros a aceptarlo; los esclavos de 
Atenas no lo practicaban. Lo mismo ocurrió en algunas pequeñas repúblicas 
de la Edad Media. No se era buen veneciano si no se juraba por San Marcos; 
no se era buen amalfiano si no se ponía a San Andrés por encima de todos 
los santos del paraíso. En estas pequeñas sociedades era legítmo lo que más 
tarde ha sido persecución, tiranía, y tenía ello tan menguada consecuencia 
como tiene entre nosotros el hecho de felicitar al padre de familia y saludarlo 
deseándole buenos augurios el primero de año. 

Lo que era verdadero en Esparta, en Atenas, ya no lo era en los reinos 
surgidos de la conquista de Alejandro, y no lo era, sobre todo, en el Imperio 
Romano. Las persecusiones de Antíoco Epífanes para introducir en Oriente 
el culto de Júpiter Olímpico, las del Imperio Romano para mantener una pre­
sunta religión de Estado, fueron una falta, un crimen, un verdadero absurdo. 
En nuestros días, la situación es perfectamente clara. No hay masas que 
crean de manera uniforme. Cada cual cree y practica a su modo lo que puede 
y como quiere. Ya no hay religión de Estado; se puede ser francés, inglés, 
alemán, siendo católico, protestante, israelita, o no practicando ningún culto. 
La religión se ha vuelto cosa individual; mira a la conciencia de cada uno. 
No existe ya división de las naciones en católicas y protestantes. La religión, 

4. Aglauro es la Acrópolis misma, consagrada a la salvación de la patria. 
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que hace cincuenta y dos años, fue un elemento tan considerable en la for­
mación de Bélgica, conserva toda su importancia en el fuero interno de cada 
cual; pero ya casi no cuenta entre las razones que trazan los límites de los 
pueblos. 

La comunidad de intereses es, en verdad, un vínculo poderoso entre los 
hombres. ¿Bastan, sin embargo, los intereses para hacer una nación? No lo 
creo. La comunidad de intereses hace los tratados de comercio. Hay en la na­
cionalidad una parte de sentimiento. Es a la par alma y cuerpo: un Zollive-
rein no es una patria. 

La geografía -las que se llaman fronteras naturales- tiene ciertamente 
una parte considerable en la división de las naciones. La geografía es uno de 
los factores esenciales de la historia. Los ríos han conducido a las razas; las 
montañas las han detenido. Los primeros han favorecido y las segundas limi­
tado los movimientos históricos. Sin embargo, ¿puede decirse, como creen 
algunos partidos, que los límites de una nación están escritos en el mapa, y 
que esta nación tiene derecho a adjudicarse lo que precise para redondear 
ciertos contornos, para alcanzar tal montaña o tal río a los que se atribuye 
una especie de facultad delimitadora a priori? No conozco doctrina más ar­
bitraria ni más funesta. Con ella se justifican todas las violencias. Y, por de 
pronto, ¿son las montañas o son los ríos los que forman estas pretendidas 
fronteras naturales? Es indiscutible que las montañas separan; pero los ríos 
más bien reúnen. Además de que no todas las montañas atinarían a deslindar 
Estados. ¿Cuáles son las que separan y cuáles las que no separan? De Bia-
rritz a Tornea no hay ninguna desembocadura de río que tenga más carácter 
limítrofe que otra. Si la historia lo hubiera querido, el Loira, el Sena, el Mo-
sa, el Elba, el Oder, tendrían, igual que el Rhin, ese carácter de frontera na­
tural que ha hecho cometer tantas infracciones del derecho fundamental que 
es la voluntad de los hombres. Se habla mucho de razones estratégicas. No 
hay nada absoluto; claro está que deben hacerse muchas concesiones a la ne­
cesidad. Pero es preciso que esas concesiones no vayan demasiado lejos. De 
otra manera, todos apelarían a sus conveniencias militares, y esto sería la 
guerra sin fin. No, la tierra no hace a una nación en mayor grado que la raza. 
La tierra da el substratum, el campo de lucha y de trabajo; el hombre pone el 
alma. El hombre lo es todo en la formación de esa cosa sagrada que se llama 
un pueblo. Una nación es un principio espiritual resultante de complicacio­
nes profundas de la historia; es una familia espiritual y no un grupo determi­
nado por la configuración del suelo. 

Acabamos de ver lo que no basta para crear tal principio espiritual: la ra­
za, la lengua, los intereses, la afinidad religiosa, la geografía, las necesidades 
militares. ¿Qué más hace falta? Después de lo que llevo dicho, ya no reten­
dré mucho tiempo su atención. 



ERNEST RENÁN 65 

III 

Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que, en verdad, 
tan sólo hacen una, constituyen esta alma o principio espiritual. Una está en 
el pasado, otra en el presente. Una es la posesión en común de un rico lega­
do de recuerdos; otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la 
voluntad de seguir haciendo valer la herencia que se ha recibido indivisa. El 
hombre, señores, no se improvisa. La nación, como el individuo, es la de­
sembocadura de un largo pasado de esfuerzos, de sacrificios y de abnegacio­
nes. El culto de los antepasados es el más legítimo de todos; los antepasados 
nos han hecho lo que somos. Un pasado heroico, grandes hombres, gloria 
-entiéndase la verdadera gloria-; he aquí el capital social sobre el que se 
asienta una idea nacional. Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad 
común en el presente; haber hecho grandes cosas juntos, querer aún hacerlas; 
he ahí las condiciones esenciales para ser un pueblo. Se ama en proporción 
de los sacrificios consentidos, de los males sufridos. Se ama la casa que se 
ha construido y que se transmite a los descendientes. El canto espartano: 
"Somos lo que ustedes fueron; seremos lo que ustedes son", es en su senci­
llez el himno abreviado de toda patria. 

En el pasado, una herencia de glorias y de pesares que compartir; en el 
porvenir, un mismo programa a realizar. Haber sufrido, gozado, esperado 
juntos; he ahí lo que vale más que las aduanas comunes y que las fronteras 
conforme a los ideales estratégicos; he ahí lo que se comprende pese a la di­
versidad de raza y de lengua. Decía hace un momento: "Haber sufrido jun­
tos"; sí, el sufrimiento en común une más que el gozo. En cuestión de re­
cuerdos nacionales más valen los duelos que los triunfos, pues ellos imponen 
deberes; piden esfuerzo en común. 

Una nación es, pues, una gran solidaridad constituida por el sentimiento 
de los sacrificios que se han hecho y de los que aún se está dispuesto a hacer. 
Supone un pasado, pero se resume, sin embargo, en el presente por un hecho 
tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la vi­
da común. La existencia de una nación es (perdónenme esta metáfora) un ple­
biscito de todos los días, como la existencia del individuo es una afirmación 
perpetua de vida. Bien sé que esto es menos metafísico que el derecho divino, 
menos brutal que el pretendido derecho histórico. En el orden de ideas que les 
presento, una nación no tiene más derecho que un rey a decirle a una provin­
cia: "Tú me perteneces; yo te tomo". Para nosotros, una provincia son sus ha­
bitantes; si alguien tiene derecho a ser consultado en este asunto es el habi­
tante. Una nación no tiene jamás el verdadero interés en anexionarse o en 
retener un país contra su voluntad. El voto en las naciones es, en definitiva, el 
único criterio legítimo, aquel al que siempre es necesario volver. 

Hemos expulsado de la política las abstracciones metafísicas y teológi­
cas. ¿Qué queda después de esto? Quedan el hombre, sus deseos, sus necesi-
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dades. La secesión -me dirán- y a la larga el desmenuzamiento de las nacio­
nes son consecuencia de un sistema que pone estos viejos organismos a mer­
ced de voluntades con frecuencia poco ilustradas. Claro es que en semejante 
materia ningún principio debe llevarse al exceso. Las verdades de este orden 
no son aplicables sino en su conjunto y de una manera muy general. Las vo­
luntades humanas cambian; pero, ¿qué es lo que aquí abajo no cambia? Las 
naciones no son algo eterno. Han comenzado y concluirán. Probablemente 
las reemplazará la confederación europea. Pero no es ésta la ley del siglo en 
que vivimos. En la hora actual, la existencia de las naciones es buena, e in­
cluso necesaria. Su existencia es la garantía de la libertad, que se perdería si 
el mundo no tuviera mas que una ley y un dueño. 

Por sus facultades diversas con frecuencia opuestas, las naciones sirven a 
la obra común de la civilización; todas aportan una nota a este gran concierto 
de la humanidad, que es, en suma, la más alta realidad que alcanzamos. Ais­
ladas tienen sus partes débiles. Suelo decirme que sería el más insoportable 
de los hombres un individuo que tuviera aquellos defectos considerados en 
las naciones como cualidades; un individuo que se alimentara de vanagloria, 
que fuera envidioso, egoísta, pendenciero, que nada pudiera soportar sin sa­
car la espada. Pero todas estas disonancias de detalle desaparecen en el con­
junto. ¡Pobre humanidad! ¿Cuánto has sufrido! ¡Cuántas pruebas te esperan 
aún! ¡Que el espíritu de sabiduría te guíe para preservarte de los innumera­
bles peligros de que está sembrado tu camino! 

Resumo, señores. El hombre no es esclavo de su raza ni de su lengua ni 
de su religión ni del curso de los ríos ni de la dirección de las cadenas mon­
tañosas. Una gran agregación de hombres, sana de espíritu y cálida de cora­
zón, crea una conciencia moral que se llama nación. Esta conciencia moral 
es legítima y tiene derecho a existir, en tanto pruebe su fuerza por los sacri­
ficios que exige la abdicación del individuo en provecho de una comunidad. 
Si se promueven dudas sobre sus fronteras, consulten a los pueblos disputa­
dos. Tienen derecho a opinar en la cuestión. Esto hará sonreír a los trascen­
dentales de la política, a los infalibles que pasan su vida engañándose y que 
desde lo alto de sus superiores principios se apiadan de nuestra vulgaridad. 
"Consultar a las poblaciones. ¡Qué ingenuidad! Vean qué ruines ideas fran­
cesas pretenden reemplazar, por medios de infantil simplicidad, la diploma­
cia y la guerra". Esperemos, señores; dejemos pasar el reino de los trascen­
dentales; sepamos sufrir el desdén de los fuertes. Quizá después de muchas 
tentativas infructuosas se retorne a nuestras modestas soluciones empíricas. 
Ocurre, a veces, que el medio de tener razón en el futuro es saber resignarse 
a estar pasado de moda. 



José Carlos Mariátegui 

3. EL FLORECIMIENTO DE LAS LITERATURAS 
NACIONALES* 

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de 
Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. Forma parte del 
movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento, creó los factores 
ideológicos y espirituales de la revolución liberal y del orden capitalista. La 
unidad de la cultura europea, mantenida durante el medioevo por el latín y el 
papado, se rompió a causa de la corriente nacionalista, que tuvo una de sus 
expresiones en la individualización nacional de las literaturas. El "naciona­
lismo" en la historiografía literaria es por tanto un fenómeno de la más pura 
raigambre política, extraño a la concepción estética del arte. Tiene su más vi­
gorosa definición en Alemania, desde la obra de los Chelegel, que renueva 
profundamente la crítica y la historiografía literarias. Francesco de Sanctis 
-autor de la justamente célebre Teoría e storia della letteratura italiana, de 
la cual Brunetiére escribía con fervorosa admiración, "esta historia de la lite­
ratura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de 
no leer"- considera característico de la crítica ochocentista "que el precio de 
la nacionalidad, tan estimado por los críticos modernos y por el cual Schle-
gel exalta a Calderón /'.../''.' 

* José Carlos Mariátegui (1894-1930) publicó los Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana en Ediciones Era, Lima, en 1928. El presente fragmento co­
rresponde al séptimo capítulo. 

1. Francesco de Sanctis, Teoría e storia della letteratura italiana, vol. I, p. 186. 
Ya que he citado los Nuovi saggi di estética de Croce, no debo dejar de recordar que, 
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La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irre-
nunciable filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida en 
español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la 
influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa. La 
civilización autóctona no llegó a la escritura, y por ende, no llegó propia y 
estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la etapa de los ae-
das, de las leyendas y de las representaciones coreográfico-teatrales. La es­
critura y la gramática quechuas son en su origen obra española y los escritos 
quechuas pertenecen totalmente a literatos bilingües como El Lunarejo, hasta 
la aparición de Inocencio Mamani, el joven autor de Tucuípac Munashcan.2 

La lengua castellana, más o menos americanizada, es el lenguaje literario y 
el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de definición 
aun no ha concluido. 

En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional, del mis­
mo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce 
una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematización no aprehen­
de sino aproximadamente la movilidad de los hechos. (La nación misma es 
una abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad 
constante y precisa, científicamente determinable.) Remarcando el carácter 
de excepción de la literatura hebrea, De Sanctis constata lo siguiente: "Ver­
daderamente una literatura del todo nacional es una quimera. Tendría ella 
por condición un pueblo perfectamente aislado como se dice que es China 
(aunque también en China han penetrado hoy los ingleses). Aquella imagina­
ción y aquel estilo que se llama hoy orientalismo, no es nada de particular a 
Oriente, sino más bien es del septentrión y de todas las literaturas barbáricas 
y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática, y la latina de la griega, y la 
italiana de la griega y la latina".3 

El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la litera­
tura nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con el método 

reprobando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectiva­
mente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, Croce 
sostiene: "Que no es verdad que los poetas y los otros artistas sean expresión de la 
conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o de cualquier otra cosa sí­
mil". La reacción de Croce contra el desorbitado nacionalismo de la historiografía li­
teraria del siglo XIX, al cual sin embargo escapan obras como la de George Brandes, 
espécimen extraordinario de buen europeo, es extremada y excesiva como toda reac­
ción; pero responde, en el universalismo vigilante y generoso de Croce, a la necesidad 
de resistir a las exageraciones de la imitación de los imperiales modelos germanos. 

2. Véase en Amauta n° 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y 
José Gabriel Cossio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya gesta­
ción no es probablemente extraño el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata. 

3. De Sanctis, op. cit., pp. 186 y 187. 
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válido para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la 
intervención de la conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos 
de América donde la misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. 
La individualidad de la literatura argentina, por ejemplo, está en estricto 
acuerdo con una definición vigorosa de la personalidad nacional. 

La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que le im­
ponía su origen. La literatura de los españoles de la Colonia no es peruana; es 
española. Claro está que no por estar escrita en idioma español, sino por haber 
sido concebida con espíritu y sentimiento españoles. A este respecto, me pare­
ce que no hay discrepancia. Gálvez, hierofante del culto al virreinato en su lite­
ratura, reconoce como crítico que "la época de la Colonia no produjo sino imi­
tadores serviles e inferiores de la literatura española y especialmente gongórica 
de la que tomaron sólo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión 
ni el sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sintió la naturaleza, 
y a Caviedes que fue personalísimo en sus agudezas y que en ciertos aspectos 
de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser considerado como el 
lejano antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldán".4 

Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son incon­
testables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la Colonia. En Gar­
cilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más inca 
que conquistador, más quechua que español. Es, también, un caso de excep­
ción. Y en esto residen precisamente su individualidad y su grandeza. 

Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las 
dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer "pe­
ruano", si entendemos la "peruanidad" como una formación social, determi­
nada por la conquista y la colonización españolas. Garcilaso llena con su 
nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el primer pe­
ruano, sin dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto histórico-estético, 
pertenece a la épica española. Es inseparable de la máxima epopeya de Espa­
ña: el descubrimiento y la conquista de América. 

Colonial, española, aparece la literatura peruana en su origen, hasta por 
los géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda literatura nor­
malmente desarrollada es la lírica.5 La literatura oral indígena obedeció, co-

4. José Gálvez, Posibilidad de una germina literatura nacional, p. 7. 
5. De Sanctis, en su Teoría e storia delta letteratura italiana, p. 205, dice: "El hom­

bre, en el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la prime­
ra forma de la poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se detiene 
la narración, en la cual la conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El campo de 
la lírica es lo ideal, el de la narración es lo real: en la primera, la impresión es fin, la ac­
ción es ocasión; en la segunda sucede lo contrario; la primera no se disuelve en prosa si­
no destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que es su natural tendencia". 



70 LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 

rao todas, esta ley. La Conquista transplantó al Perú, con el idioma español, 
una literatura ya evolucionada que continuó en la Colonia su propia trayecto­
ria. Los españoles trajeron un género narrativo bien desarrollado que del 
poema épico avanzaba ya a la novela. Y la novela caracteriza la etapa litera­
ria que comienza con la Reforma y el Renacimiento. La novela es, en buena 
cuenta, la historia del individuo en la sociedad burguesa; y desde este punto 
de vista no está muy desprovisto de razón Ortega y Gasset cuando registra la 
decadencia de la novela. La novela renacerá, sin duda, como arte realista, en 
la sociedad proletaria; pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto' expre­
sión de la epopeya revolucionaria, tiene más de épica que de novela propia­
mente dicha. La épica medieval, que decaía en Europa en la época de la 
Conquista, encontraba aquí los elementos y estímulos de un renacimiento. El 
conquistador podría sentir y expresar épicamente la Conquista. La obra de 
Garcilaso está, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa 
muy bien de Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso.6 La mejor 
prueba de la irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la tene­
mos en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna original creación épica. 
La temática de los literatos de la colonia es, generalmente, la misma de los 
literatos de España, y siendo repetición o continuación de ésta, se manifiesta 
siempre en retardo, por la distancia. El repertorio colonial se compone casi 
exclusivamente de títulos que a tres leguas acusan la erudición, el escolasti­
cismo, el clasicismo trasnochado de los autores. Es un repertorio de rap­
sodias y ecos, si no de plagios. El acento más personal es, en efecto, el de 
Caviedes, que anuncia el gusto limeño por el tono festivo y burlón. El Luna­
rejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió sólo como gongorista, esto 
es en una actitud característica de una literatura vieja que, agotado ya el re­
nacimiento, llegó al barroquismo y al culteranismo. El Apologético a favor 
de Góngora, desde este punto de vista, está dentro de la literatura española. 

EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE 

Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación de 
la República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro trasno­
chado eco del clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En todo caso, 
si no española, hay que llamarla por luengos años literatura colonial. 

6. "Son los tiempos de lucha -escribe de Sanctis- en los cuales la humanidad as­
ciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea sacudida: 
cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se tiene más 
la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede definir como la historia 
ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra." Ibid., p. 207. 
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Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se 
acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y modernismo, 
de antiguo, medieval y moderno, de poesía popular y literaria, etcétera. Y no 
intentaré sistematizar este estudio conforme la clasificación marxista en lite­
ratura feudal o aristocrática, burguesa y proletaria. Para no agravar la impre­
sión de que mi alegato está organizado según un esquema político o clasista 
y conformado más bien a un sistema de crítica e historia artística, puedo 
construirlo con otro andamiaje, sin que esto implique otra cosa que un méto­
do de explicación y ordenación, y por ningún motivo una teoría que prejuz­
gue e inspire la interpretación de obras y autores. 

Una teoría moderna -literaria, no sociológica- sobre el proceso normal 
de la literatura de un pueblo distingue en él tres periodos: un periodo colo­
nial, un periodo cosmopolita, un periodo nacional. Durante el primer periodo 
un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. 
Durante el segundo periodo, asimila simultáneamente elementos de diversas 
literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresión bien modulada 
su propia personalidad y su propio sentimiento. No prevé más esta teoría de 
la literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema más amplio. 

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y muy 
claro. Nuestra literatura sólo es colonial en ese ciclo por su dependencia y su 
vasallaje a España; lo es, sobre todo, por su subordinación a los residuos es­
pirituales y materiales de la Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Gálvez arbi­
trariamente considera como uno de los precursores del peruanismo literario, 
no repudiaba la República y sus instituciones por simple sentimiento aristo­
crático; las repudiaba, más bien, por sentimiento godo. Toda la inspiración 
de su sátira -asaz mediocre por demás- procede de su mal humor de corregi­
do o de "encomendero" a quien una revolución ha igualado, en la teoría sino 
en el hecho, con los mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla es­
tán en su instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hom­
bre que se siente peruano sino el de un hombre que se siente español en un 
país conquistado por España para los descendientes de sus capitanes y de sus 
bachilleres. 

Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos resultados, 
caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la generación "colónida" que, 
iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata, como su maestro, a González 
Prada y saluda, como su precursor, a Eguren, esto es, a los dos literatros más 
liberados de españolismo. 

¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la 
nostalgia de la Colonia? No por cierto únicamente el pasadismo individual 
de los literatos. La razón es otra. Para descubrirla hay que sondear en un 
mundo más complejo que el que abarca regularmente la mirada del crítico. 

La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substractum eco­
nómico y político. En un país dominado por los descendientes de los "enco-
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menderos" y los oidores del virreinato, nada era más natural, por consi­
guiente, que la serenata bajo sus balcones. La autoridad de la casta feudal 
reposaba en parte sobre el prestigio del virreinato. Los mediocres literatos 
de una república que se sentía heredera de la Conquista no podían hacer otra 
cosa que trabajar por el lustre y brillo de los blasones virreinales. Únicamen­
te los temperamentos superiores -precursores siempre, en todos los pueblos 
y todos los climas, de las cosas por venir- eran capaces de sustraerse a esta 
fatalidad histórica, demasiado imperiosa para los clientes de la clase latifun­
dista. 

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y 
colonialista provienen de su falta de raíces. La vida, como lo afirmaba Wil-
son, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de 
una tradición, de una historia, de un pueblo. Y en el Perú la literatura no 
ha brotado de la tradición, de la historia, del pueblo indígena. Nació de una 
importación de literatura española; se nutrió luego de la imitación de la mis­
ma literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a la me­
trópoli. 

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de clé­
rigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal tra­
segados de los bisnietos de los mismo oidores y clérigos, durante la Repú­
blica. 

La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas evocacio­
nes del imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pasado incaico. Ha ca­
recido absolutamente de aptitud e imaginación para reconstruirlo. A su histo­
riógrafo Riva Agüero esto le ha parecido muy lógico. Vedado de estudiar y 
denunciar esta incapacidad, Riva Agüero se ha apresurado a justificarla, sus­
cribiendo con complacencia y convicción el juicio de un escritor de la metró­
poli. "Los sucesos del Imperio Incaico -escribe-'según el muy exacto decir 
de un famoso crítico (Menéndez y Pelayo) nos interesan tanto como pudie­
ran interesar a los españoles de hoy las historias y consejas de los turdetanos 
y sarpetanos". Y en las conclusiones del mismo ensayo dice: "El sistema que 
para americanizar la literatura se remonta hasta los tiempos anteriores a la 
Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las civilizaciones quechua y 
azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborígenes, me parece el más es­
trecho e infecundo. No debe llamársele americanismo sino exotismo. Ya lo 
han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera: "Aquellas civilizaciones 
o semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar 
su tradición, puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza espa­
ñola, son extranjeras y peregrinas, y nada nos liga con ellas; y extranjeras y 
peregrinas son también para los mestizos y los indios cultos, porque la edu­
cación que han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos 
se encuentra en la situación de Garcilaso de la Vega". En opinión de Riva 
Agüero -opinión característica de un descendiente de la Conquista, de un he-
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redero de la Colonia, para quien constituyen artículos de fe los juicios de los 
eruditos de la corte- "recursos mucho más abundantes ofrecen las expedicio­
nes españolas del siglo XVI y las aventuras de la Conquista".7 

7. José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, Li­
ma, 1905. 
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EL NACIONALISMO DESDE LA PERIFERIA 





Frantz Fanón 

4. SOBRE LA CULTURA NACIONAL* 

No basta con escribir un canto revolucionario para participar 
en la revolución africana, hay que hacer esa revolución con el pueblo. 

Con el pueblo, y los cantos vendrán solos y por sí mismos. 
Para realizar una acción auténtica, hay que ser una parte viva de África 

y de su pensamiento, un elemento de esa energía popular movilizada toda 
para la liberación, el progreso y la felicidad de África. No hay lugar, 

fuera de ese combate étnico ni para el artista ni para el intelectual que 
no esté comprometido y totalmente movilizado con el pueblo en el gran 

combate de África y de la humanidad que sufre. 
SEKOU TOURÉ1 

Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su 
misión, cumplirla o traicionarla. En los países subdesarrollados, las genera­
ciones anteriores han resistido la labor de erosión realizada por el colonialis­
mo y, al mismo tiempo, han preparado la maduración de las luchas actuales. 
Hay que abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazón del com­
bate, de reducir al mínimo la acción de nuestros padres o fingir incompren­
sión frente a su silencio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con 
las armas que poseían entonces, y si los ecos de su lucha no repercutieron en 
la arena internacional hay que ver la razón no tanto en la falta de heroísmo 
como en una situación internacional fundamentalmente diferente. Fue nece­
sario que más de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", más de una 
tribu se rebelara, más de una sublevación campesina aplastada, más de una 
manifestación reprimida para que ahora pudiéramos sostenernos con esta 
certidumbre de victoria. 

Nuestra misión histórica, para nosotros que hemos tomado la decisión de 
romper las riendas del colonialismo, es ordenar todas las rebeldías, todos los 
actos desesperados, todas las tentativas abortadas o ahogadas en sangre. 

* Este ensayo de Frantz Fanón (1925-1961) pertenece al capítulo IV de Les dam-
nés de la terre (París, Gallimard, 1961) (trad. cast.: Los condenados de la tierra, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1963, primera edición). 

1. "Le leader politique consideré, comme le représentant d'une culture", comuni­
cación al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959. 
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Analizaremos en este capítulo el problema, que nos parece fundamental, 
de la legitimidad de la reivindicación de una nación. Hay que reconocer que 
el partido político que moviliza al pueblo no se preocupa mucho por este 
problema de la legitimidad. Los partidos políticos parten de la realidad vivi­
da y deciden la acción en nombre de esa realidad, en nombre de esa actuali­
dad que pesa sobre el presente y sobre el futuro de los hombres y las muje­
res. El partido político puede hablar en términos conmovedores de la nación, 
pero lo que le interesa es que el pueblo que lo escucha comprenda la necesi­
dad de participar en el combate si aspira simplemente a existir. 

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el colonia­
lismo trata de descartar la reivindicación nacional haciendo economismo. 
Desde las primeras reivindicaciones, el colonialismo finge la comprensión 
reconociendo con una humildad ostentosa que el territorio sufre un grave 
subdesarrollo, que exige un esfuerzo económico y social importante. 

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir el 
desempleo abiertas aquí y allá, retrasan en algunos años la cristalización de 
la conciencia nacional. Pero tarde o temprano, el colonialismo advierte que 
no le es posible realizar un proyecto de reformas económico-sociales que sa­
tisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el plano del estó­
mago, el colonialismo da muestras de su impotencia congénita. El Estado co­
lonialista descubre muy pronto que querer desarmar a los partidos nacionales 
en el campo estrictamente económico equivaldría a hacer a las colonias lo 
que no ha querido hacer en su propio territorio. Y no es un azar si ahora flo­
rece un poco por todas partes la doctrina del "cartierismo". 

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinación de Francia 
por procurarse gente que ha de alimentar mientras tantos franceses viven en 
malas condiciones, traduce la imposibilidad en la que se encuentra el colo­
nialismo para transformarse en programa desinteresado de ayuda y sostén. 
Por eso, una vez más, no hay que perder el tiempo en repetir que vale más 
hambre con dignidad que pan con servidumbre. Hay que convencerse, por 
el contrario, de que el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos co­
lonizados las condiciones materiales susceptibles de hacerles olvidar su an­
helo de dignidad. Una vez que el colonialismo ha comprendido adonde lo 
llevaría su táctica de reformas sociales vemos cómo recupera sus viejos re­
flejos, fortalece sus fuerzas policiales, envía tropas e instala un régimen de 
terror, más adecuado a sus intereses y a su psicología. 

Dentro de los partidos políticos, casi siempre lateralmente a éstos, apare­
cen hombres de cultura colonizados. Para estos hombres, la reivindicación de 
una cultura nacional, la afirmación de la existencia de esa cultura representa 
un campo de batalla privilegiado. Mientras que los políticos inscriben su ac­
ción en la realidad, los hombres de la cultura se sitúan en el marco de la his­
toria. Frente al intelectual colonizado que decide responder agresivamente a 
la teoría colonialista de una barbarie anterior a la etapa colonial, el colonialis-
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mo apenas va a reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas 
por la joven intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los es­
pecialistas de la metrópoli. Es trivial, en efecto, comprobar que desde hace 
varias décadas numerosos investigadores europeos han rehabilitado, en gene­
ral, las civilizaciones africanas, mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender 
la pasión dedicada por los intelectuales colonizados para defender la existen­
cia de una cultura nacional. Pero los que condenan esa pasión exacerbada ol­
vidan singularmente que su mentalidad, su yo, se abrigan cómodamente tras 
una cultura francesa o alemana que ya ha sido demostrada y que nadie pone 
en duda. Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya 
existido una civilización azteca no cambia en gran cosa el régimen alimenta­
rio del campesino mexicano de hoy. Concedo que todas las pruebas que po­
drían darse de la existencia de una prodigiosa civilización songái no cambian 
por el hecho de que los songáis de hoy estén subalimentados, analfabetos, 
huérfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza vacía, con los ojos vacíos. 
Pero, ya hemos dicho varias veces, esta búsqueda apasionada de una cultura 
nacional más allá de la etapa colonial, se legitima por la preocupación que 
comparten los intelectuales colonizados de fijar distancias en relación con la 
cultura occidental en la que corren el peligro de sumergirse. Porque compren­
den que están a punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, 
con rabia en el corazón y el cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el 
contacto con la savia más antigua, la más anticolonial de su pueblo. 

Vayamos más lejos: quizás esas pasiones y esa ira sean mantenidas o al 
menos orientadas por la secreta esperanza de descubrir, más allá de esa mi­
seria actual, de ese desprecio de uno mismo, de esa dimisión y esa negación, 
una era muy hermosa y resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a no­
sotros mismos como ante los demás. Digo que estoy decidido a ir lejos. In­
conscientemente quizá los intelectuales colonizados, ante la imposibilidad de 
enamorarse de la historia presente de su pueblo oprimido, de maravillarse 
ante la historia de sus barbaries actuales han decidido ir más lejos, descender 
más, y es, no lo dudemos, con excepcional alegría como han descubierto que 
el pasado no era de vergüenza sino de dignidad, de gloria y de solemnidad. 
La reivindicación de una cultura nacional pasada no rehabilita solo, no justi­
fica únicamente una cultura nacional futura. En el plano del equilibrio psi-
coafectivo provoca en el colonizado una mutación de una importancia funda­
mental. No se ha demostrado suficientemente quizá que el colonialismo no 
se contenta con imponer su ley al presente y al futuro del país dominado. El 
colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar 
el cerebro colonizado de toda forma y de todo contenido. Por una especie de 
perversión de la lógica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo 
distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorización de la 
historia anterior a la colonización adquiere ahora su significación dialéctica. 

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para 
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realizar la enajenación cultural, tan característica de la época colonial, se 
comprende que nada se ha hecho al azar y que el resultado global buscado 
por el dominio colonial era efectivamente convencer a los indígenas de que 
el colonialismo venía a arrancarlos de la noche. El resultado, conscientemen­
te perseguido por el colonialismo, era meter en la cabeza de los indígenas 
que la partida del colono significaría para ellos la vuelta a la barbarie, al en-
canallamiento, a la animalización. En el plano del inconsciente, el colonialis­
mo no quería ser percibido por el indígena como una madre dulce y bienhe­
chora que protege al niño contra un medio hostil, sino como una madre que 
impide sin cesar a un niño, fundamentalmente perverso, caer en el suicidio, 
dar rienda suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al ni­
ño contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su biología, su desgra­
cia ontológica. 

En esta situación la reivindicación del intelectual colonizado no es un lu­
jo, sino una exigencia de programa coherente. El intelectual colonizado que 
sitúa su lucha en el plano de la legitimidad, que quiere aportar pruebas, que 
acepta desnudarse para exhibir mejor la historia de su cuerpo a esa inmersión 
en las entrañas de su pueblo. 

Esa inmersión no es específicamente nacional. El intelectual colonizado 
que decide librar combate a las mentiras colonialistas, lo hará en escala con­
tinental. El pasado es valorizado. La cultura, que es arrancada del pasado pa­
ra desplegarla en todo su esplendor, no es la de su país. El colonialismo, que 
no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un sal­
vaje, y el negro no era para él ni el angoleño ni el nigeriano. Hablaba de El 
Negro. Para el colonialismo, ese vasto continente era una guarida de salva­
jes, un país infestado de supersticiones, fanatismo, merecedor del desprecio, 
con el peso de la maldición de Dios, país de antropófagos, país de negros. La 
condena del colonialismo es continental. La afirmación del colonialismo de 
que la noche humana caracterizó el período precolonial se refiere a todo el 
continente africano. Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar 
de la mordedura colonial, se inscriben lógicamente en la misma perspectiva 
que los del colonialismo. El intelectual colonizado que ha partido de la cul­
tura occidental y que decide proclamar la existencia de una cultura no lo ha­
ce jamás en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la 
cultura africana. El negro, que jamás ha sido tan negro como desde que fue 
dominado por el blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, 
comprende que la historia le impone un terreno preciso, que la historia le in­
dica una vía precisa y que tiene que manifestar una cultura negra. 

Y es verdad que los grandes responsables de esa racialización del pensa­
miento, o al menos de los pasos que dará el pensamiento, son y siguen sien­
do los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca a las demás 
inculturas. El colonialismo no ha creído necesario perder su tiempo en negar, 
una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. La respuesta del coloni-
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zado será también, de entrada, continental. En África, la literatura coloniza­
da de los últimos veinte años no es una literatura nacional, sino una literatura 
de negros. El concepto de la "negritud", por ejemplo, era la antítesis afectiva 
si no lógica de ese insulto que el hombre blanco hacía a la humanidad. Esa 
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos sectores 
como la única capaz de suprimir prohibiciones y maldiciones. Como los in­
telectuales de Guinea o de Kenya se vieron confrontados antes que nada con 
el ostracismo global, con el desprecio sincrético del dominador, su reacción 
fue admirarse y elogiarse. A la afirmación incondicional de la cultura euro­
pea sucedió la afirmación incondicional de la cultura africana. En general, 
los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la joven África, la ra­
zón fatigosa a la poesía, la lógica opresiva a la naturaleza piafante; por un la­
do rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, petu­
lancia, libertad, hasta exuberancia. Pero también irresponsabilidad. 

Los cantores de la negritud no vacilarán en trascender los límites del con­
tinente. Desde América, voces negras van a repetir ese himno con una cre­
ciente amplitud. El "mundo negro" surgirá y Busia de Ghana, Birago Diop 
de, Senegal, Hampaté Ba, de Sudán, Saint^Clair Drake, de Chicago, no vaci­
larán en afirmar la existencia de lazos comunes, de líneas de fuerza idénticas. 

El ejemplo del mundo árabe podría proponerse igualmente aquí. Se sabe 
que la mayoría de los territorios árabes han estado sometidos al dominio co­
lonial. El colonialismo ha desplegado en esas regiones los mismos esfuerzos 
para arraigar en el espíritu de los indígenas que la historia anterior a la colo­
nización era una historia dominada por la barbarie. La lucha de liberación 
nacional ha ido acompañada de un fenómeno cultural conocido con el nom­
bre de despertar del Islam. La pasión puesta por los autores árabes contem­
poráneos en recordar a su pueblo las grandes páginas de la historia árabe es 
una respuesta a las mentiras del ocupante. Los grandes nombres de la litera­
tura árabe han sido enumerados y el pasado de la civilización árabe ha sido 
ensalzado con el mismo entusiasmo, con el mismo ardor que el de las civili­
zaciones africanas. Los dirigentes árabes han tratado de resucitar esa famosa 
Dar El Islam que irradió tan brillantemente en los siglos XII, XIII y XIV. 

Ahora, en el plano político, la Liga Árabe concreta esa voluntad de reco­
ger la herencia del pasado y hacerla culminar. Ahora, médicos y poetas ára­
bes se interpelan a través de las fronteras, esforzándose por lanzar una nueva 
cultura árabe, una nueva civilización árabe. En nombre del arabismo esos 
hombres se reúnen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos modos, 
en el mundo árabe, el sentimiento nacional ha conservado, aun bajo el domi­
nio colonial, una vivacidad que no se encuentra en África. En la Liga Árabe 
no se advierte esa comunión espontánea de cada uno con todos. Por el con­
trario, paradójicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su na­
ción. Como el fenómeno cultural se ha desprendido de la diferenciación que 
lo caracterizaba en el mundo africano, los árabes no siempre logran borrarse 
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ante el objeto. La vivencia cultural no es nacional sino árabe. El problema no 
es todavía asegurar una cultura nacional, captar el movimiento de las nacio­
nes, sino asumir una cultura árabe o africana frente a la condena global ex­
presada por el dominador. En el plano africano como en el plano árabe, se 
advierte que la reivindicación del hombre de cultura del país colonizado es 
sincrética, continental, universalista en el caso de los árabes. 

Esta obligación histórica en la que se han encontrado los hombres de cul­
tura africanos, de "racializar" sus reivindicaciones, de hablar más de cultura 
africana que de cultura nacional va a conducirlos a un callejón sin salida. To­
memos, por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta socie­
dad ha sido creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse, inter­
cambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas. El fin de esta 
sociedad era, pues, afirmar la existencia de una cultura africana, incluir esta 
cultura en el marco de las naciones definidas, revelar el dinamismo interno 
de cada una de las culturas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta sociedad 
respondía a otra exigencia: la de participar en la Sociedad Europea de Cultu­
ra, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura. Ha­
bía, pues, en la raíz de esta decisión la preocupación por estar presentes en la 
cita universal con todas las armas, con una cultura surgida de las entrañas 
mismas del continente africano. Pero muy rápidamente esta Sociedad va a 
mostrar su incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitará a mani­
festaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe una cultura 
africana, oponerse a los europeos ostentosos y narcisistas, ese será el com­
portamiento habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado 
que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira propagada por los 
hombres de cultura occidental. Pero la degradación de los fines de esa Socie­
dad va a ahondarse con la elaboración del concepto de negritud. La Sociedad 
Africana va a convertirse en la sociedad cultural del mundo negro y tendrá 
que incluir la diáspora negra, es decir, las decenas de millones de negros re­
partidos en el continente americano. 

Los negros que están en los Estados Unidos, en América central o en 
América del sur necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz cultural. El pro­
blema que se les planteaba no era fundamentalmente distinto al que se en­
frentaban los africanos. Respecto de ellos, los blancos de América no se han 
comportado de manera distinta a la de los que dominaban a los africanos. 
Hemos visto cómo los blancos se habían acostumbrado a poner a todos los 
negros en el mismo saco. En el primer congreso de la Sociedad Africana 
de Cultura, que se celebró en París en 1956, los negros norteamericanos for­
mularon espontáneamente sus problemas en el mismo plano que los de sus 
congéneres africanos. Los hombres de cultura africanos, al hablar de civili­
zaciones africanas, reconocían una condición civil racional a los antiguos es­
clavos. Pero, progresivamente, los negros norteamericanos comprendieron 
que los problemas existenciales que se les planteaban no coincidían con los 
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que enfrentaban los negros africanos. Los negros de Chicago no se parecían 
a los nigerianos ni a los habitantes de Tangañica, sino en la medida exacta en 
que todos se definían en relación con los blancos. Pero tras las primeras 
confrontaciones, cuando la subjetividad se tranquilizó, los negros norteame­
ricanos advirtieron que los problemas objetivos eran fundamentalmente hete­
rogéneos. Las autobases de la libertad, donde negros y blancos norteamerica­
nos intentan hacer retroceder la discriminación racial, no tienen en sus 
principios y sus objetivos sino escasas relaciones con la lucha heroica del 
pueblo angolés contra el odioso colonialismo portugués. Así, en el transcur­
so del segundo congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros nor­
teamericanos decidieron la creación de una Sociedad Americana de hombres 
de cultura negros. 

La negritud encontró su primer límite en los fenómenos que explican la 
historización de los hombres. La cultura negra, la cultura negro-africana se 
fraccionaba porque los hombres que se proponían encarnarla comprendían 
que toda cultura es primero nacional y que los problemas que mantenían 
alertas a Richard Wright o Langston Hughes eran fundamentalmente distin­
tos los que podían afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente, 
algunos Estados árabes que habían entonado, sin embargo, el canto presti­
gioso de la renovación árabe debían percibir que su posición geográfica, la 
interdependencia económica de su región, era más fuerte que el pasado que 
se quería revivir. Así encontramos ahora a los Estados árabes: orgánicamente 
ligados a las sociedades mediterráneas de cultura. Es que esos Estados están 
sometidos a presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales, mientras 
que las redes que dominaban en la era del esplendor árabe han desaparecido. 
Pero sobre todo existe el hecho de que los regímenes políticos de ciertos Es­
tados árabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos unos a otros, que un 
encuentro, aun sólo cultural entre esos Estados, carece de sentido. 

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a veces 
en los países colonizados, puede dar lugar a graves ambigüedades. La incul­
tura de los negros, la barbarie congénita de los árabes, proclamadas por el 
colonialismo, debían conducir lógicamente a una exaltación de los fenóme­
nos culturales no ya nacionales sino continentales y, singularmente racializa-
dos. En África, la orientación de un hombre de cultura es una orientación ne­
gro-africana a arábigo-musulmana. No es específicamente nacional. La 
cultura está cada vez más separada de la actualidad. Encuentra refugio en un 
lugar emocionalmente incandescente y se abre difícilmente caminos concre­
tos que serían, sin embargo, los únicos susceptibles de procurarle los atribu­
tos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad. 

Si la empresa del intelectual colonizado es históricamente limitada con­
tribuye, sin embargo, en gran medida, a sostener, a legitimar la acción de los 
políticos. Y es verdad que la actividad del intelectual colonizado toma algu­
nas veces el aspecto de un culto, de una religión. Pero si se quiere analizar 
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como es necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado la 
toma de conciencia del peligro que le acecha de romper las últimas amarras 
con su pueblo. Esta fe proclamada en la existencia de una cultura nacional es 
en realidad un retorno ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para ase­
gurar su salvación, para escapar a la supremacía de la cultura blanca, el colo­
nizado siente la necesidad de volver hacia las raíces ignoradas, de perderse, 
suceda lo que suceda, en ese pueblo bárbaro. Porque se siente enajenado, es 
decir, el centro viviente de contradicciones que amenazan ser insuperables, 
el colonizado se desprende del pantano en que corría el peligro de hundirse y 
decide, en cuerpo y alma, aceptar, asumir y confirmar. El colonizado descu­
bre que debe responder por todo y por todos. No sólo es el defensor, acepta 
ocupar su sitio al lado de los demás y en lo sucesivo puede permitirse reír de 
su cobardía pasada. 

Esa separación penosa y dolorosa es, no obstante, necesaria. Por no reali­
zarlo se producirán mutilaciones psicoafectivas extremadamente graves. In­
dividuos sin asideros, sin límites, sin color, apatridas, desarraigados, ángeles. 
Del mismo modo, no será sorprendente oír a algunos colonizados declarar: 
"En tanto que senegalés y francés [...] En tanto que argelino y francés [...] 
hablo". Llegada la necesidad, si quiere ser verídico, en vez de asumir dos na­
cionalidades, dos determinaciones, el intelectual árabe y francés, el intelec­
tual nigeriano e inglés, escoge la negación de una de esas determinaciones. 
Casi siempre, esos intelectuales, no queriendo o no pudiendo escoger, toman 
todas las determinaciones históricas que los han condicionado y se sitúan ra­
dicalmente en una "perspectiva universal". 

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cultura oc­
cidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no abandonan sus investigacio­
nes del nuevo cuadro familiar sino en el movimiento en que se cristaliza en 
su mentalidad un núcleo mínimo de seguridad, el intelectual colonizado va a 
intentar hacer suya la cultura europea. No se contentará con conocer a Rabe-
lais o Diderot, a Shakespeare o Edgar Alan Poe, pondrá su cercebro en ten­
sión hasta lograr la más extrema complicidad con esas figuras 

La dame n'taitpas seule 
Elle avait un mari 
Un mari tres comme ilfaut 
Qui citait Racine et Corneille 
Et Voltaire et Rousseau 
Et le Pére Hugo et lejeune Musset 
Et Gide et Valéry 
Et tant d'autres encoré.2 

2. Rene Depestre, Face a la nuit. La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un 
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Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en nombre de 
la independencia nacional, el intelectual colonizado puede rechazar algunas 
veces esas adquisiciones, que resiente de súbito como enajenantes. De todos 
modos, es más fácil proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese in­
telectual que, por intermedio de la cultura, se había infiltrado en la civiliza­
ción occidental, que había llegado a formar un solo cuerpo con la civilización 
europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, 
que querría asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que puedan 
soportar la comparación con aquellas, numerosas y prestigiosas, de la civili­
zación del ocupante. La historia, por supuesto, escrita además por occidenta­
les y dirigida a los occidentales, podrá episódicamente valorizar ciertos perío­
dos del pasado africano. Pero, frente al presente de su país, observando con 
lucimiento, "objetivamente" la situación actual del continente que querría ha­
cer suyo, el intelectual se asusta ante el vacío, la ignorancia, el salvajismo. 
Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que debe buscar en otra parte, 
en cualquier parte, y al no encontrar un alimento cultural a la medida del pa­
norama glorioso desarrollará una psicología dominada por una sensibilidad, 
una sensitividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de re­
pliegue que procede primero de una petición de principios, en su mecanismo 
interno y su economía evoca sobre todo un reflejo, una contracción muscular. 

Así se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados 
que deciden expresar esta fase de la conciencia en vías de liberarse. Estilo 
lleno de contrastes, de imágenes, porque la imagen es el puente levadizo que 
permite a las energías inconscientes desperdigarse por las praderas vecinas. 
Estilo nervioso, animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva. Colorea­
do también, bronceado, asoleado y violento. Ese estilo, que en un momento 
dado sorprendió a los occidentales, no es como ha querido afirmarse un ca­
rácter racial, sino que traduce antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la 
necesidad en la que se encuentra ese hombre de lastimarse, de sangrar real­
mente sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba los 
gérmenes de la podredumbre. Combate donde inevitablemente el músculo 
debía sustituir al concepto. 

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en el pla­
no de la existencia intelectual desemboca frecuentemente en un callejón sin 
salida. Cuando, en el apogeo del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y 
cualquiera que sea, el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidia­
nidad, no trae de su aventura sino fórmulas terriblemente infecundas. Elogia 
las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su búsqueda forza­
da, dolorosa no hace sino evocar una banal intención de exotismo. Es la eta-

marido- muy elegante /.Que citaba a Racine y a Corneille / A Voitaire y Rousseau / Al 
padre Hugo y al joven Musset / A Gide y Valéry /Y a tantos otros más. 
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pa en que los intelectuales cantan las menores determinaciones del panorama 
autóctono. El bubu se consagra, el calzado francés o italiano es abandonado 
en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia 
los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer 
ser negro, no un negro como los demás, sino un verdadero negro, un perro 
negro, como lo quiere el blanco. Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, 
hacerse lo más autónomo posible, lo más irreconocible, es cortarse las alas 
que se habían dejado crecer. 

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las malas ma­
neras aprendidas en el mundo colonial y se apresura a recordar las buenas 
maneras del pueblo, de ese pueblo del que se ha decidido que detentaba toda 
la verdad. El escándalo que desencadena esta actitud en las filas de los colo­
nialistas instalados en el territorio fortalece la decisión del colonizado. Cuan­
do los colonialistas, que habían saboreado su victoria sobre esos asimilados, 
se dan cuenta de que esos hombres a quienes se creía salvados comienzan a 
disolverse en la negrada, todo el sistema vacila. Cada colonizado ganado, ca­
da colonizado que había servido de testimonio, cuando decide perderse es no 
sólo un fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad y la 
falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado que vuelve a 
atravesar la línea, es una condenación radical del método y del régimen, y el 
intelectual colonizado encuentra en el escándalo que provoca una justifica­
ción de su dimisión y un estimulo para perseverar en ella. 

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escritores coloniza­
dos las diferentes fases que caracterizan esa evolución, veríamos perfilarse 
ante nuestros ojos un panorama de tres tiempos. En una primera fase, el inte­
lectual ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras corresponden punto 
por punto a las de sus homólogos metropolitanos. La inspiración es europea 
y fácilmente pueden ligarse esas obras a una corriente de la literatura metro­
politana. Es el período asimilacionista integral. Se encontrarán en esta litera­
tura del colonizado parnasianos, simbolistas y surrealistas. 

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar. 
Este período de creación corresponde aproximadamente a la reinmersión que 
acabamos de describir. Pero como el colonizado no está inserto en su pueblo, 
como mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta con re­
cordar. Viejos episodios de la infancia serán recogidos de la memoria; viejas 
leyendas serán reinterpretadas en función de una estética prestada y de una 
concepción del mundo descubierta bajo otros cíelos. Algunas veces esa lite­
ratura previa al combate estará dominada por el buen humor y la alegoría. 
Período de angustia, de malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la 
náusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa. 

Por último, en un tercer período llamado de lucha el colonizado -tras haber 
intentado perderse con el pueblo- va, por el contrario, a sacudir al pueblo. En 
vez de favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que despierta al pue-
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blo. Literatura de combate, literatura revoluccionaria, literatura nacional. En el 
curso de esta fase un gran número de hombres y mujeres que antes no habían 
pensado jamás en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran en situacio­
nes excepcionales, en prisión, en la guerrilla o en vísperas de ser ejecutados 
sienten la necesidad de expresar su nación, de componer la frase que exprese 
al pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva realidad en acción. 

El intelectual colonizado se dará cuenta, sin embargo, más tarde o más 
temprano, de que no se prueba la nación con la cultura, sino que se manifies­
ta en la lucha que realiza el pueblo contra las fuerzas de ocupación. Ningún 
colonialismo recibe su legitimidad de la inexistencia cultural de los territo­
rios que domina. Jamás se avergonzará al colonialismo desplegando ante su 
mirada tesoros culturales desconocidos. El intelectual colonizado, en el mo­
mento mismo en que se inquieta por hacer una obra cultural, no se da cuenta 
de que utiliza técnicas y una lengua tomadas al ocupante. Se contenta con re­
vestir esos instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que re­
cuerda extrañamente el exotismo. El intelectual colonizado que vuelve a su 
pueblo a través de las obras culturales se comporta de hecho como un extran­
jero. Algunas veces no vacilará en utilizar los dialectos para manifestar su 
voluntad de estar lo más cerca posible del pueblo, pero las ideas que expre­
sa, las preocupaciones que lo invaden no tienen nada en común con la situa­
ción concreta que conocen los hombres y mujeres de su país. La cultura ha­
cia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia sino un acervo de 
particularismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al revestimiento, vi­
sible. Pero ese revestimiento no es sino el reflejo de una vida subterránea, 
densa, en perpetua renovación. Esa objetividad, que salta a la vista y que pa­
rece caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte y ya ne­
gado de adaptaciones múltiples y no siempre coherentes de una sustancia 
más fundamental que está en plena renovación. El hombre de cultura, en vez 
de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse hipnotizar por esos jirones mo­
mificados que, estabilizados, significan por el contrario la negación, la supe­
ración, la invención. La cultura no tiene jamás la traslucidez de la costumbre. 
La cultura evade eminentemente toda simplificación. En su esencia, se opo­
ne al hábito que es siempre un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a 
la tradición o reactualizar las tradiciones abandonadas es no sólo ir contra la 
historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada 
o aun política contra un colonialismo implacable, la tradición cambia de sig­
nificado. Lo que era técnica de resistencia pasiva puede ser radicalmente 
condenado en este período. En un país subdesarrollado en fase de lucha las 
tradiciones son fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrí­
fugas. Por eso el intelectual corre riesgo, frecuentemente, de ir a contraco­
rriente. Los pueblos que han luchado son cada vez más impermeables a la 
demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno como un vul­
gar oportunista, un retardatario. 
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Por el lado de las artes plásticas, por ejemplo, el creador colonizado que 
a toda costa quiere hacer una obra nacional se limita a una reproducción es­
tereotipada de los detalles. Esos artistas que han profundizado, sin embargo, 
las técnicas modernas y que han participado en las grandes corrientes de la 
pintura o de la arquitectura contemporáneas, dan la espalda, impugnan la 
cultura extranjera, y al ir en busca de la verdad nacional favorecen lo que 
consideran las constantes del arte nacional. Pero esos seres olvidan que las 
formas de pensamiento, la alimentación, las técnicas modernas de informa­
ción, de lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el cerebro 
del pueblo y que las constantes que fueron las alambradas durante el período 
colonial están sufriendo mutaciones terriblemente radicales. 

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paradóji­
camente hacia el pasado, hacia lo inactual. Lo que busca en su profunda in­
ternacionalidad son las deyecciones del pensamiento, las apariencias, los ca­
dáveres, el saber definitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado 
que quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad nacional es pri­
mero que la realidad nacional. Tiene que llegar al núcleo en ebullición don­
de se prefigura el saber. 

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al panora­
ma nacional. Prefería el arte no figurativo o, con mayor frecuencia, se espe­
cializaba en las naturalezas muertas. Después de la independencia, su preo­
cupación por acercarse al pueblo lo confinará a la representación de la 
realidad nacional punto por punto. Se trata de una representación no rimada, 
serena, inmóvil, que no evoca la vida sino la muerte. Los medios ilustrados 
se extasían frente a esa verdad bien lograda, pero tenemos derecho a pre­
guntarnos si esa verdad es real, si realmente no es superada, negada, impug­
nada por la epopeya a través de la cual el pueblo se abre el camino de la 
historia. 

En el plano de la poesía podríamos hacer las mismas comprobaciones. 
Después de la fase asimilacionista de la poesía rimada, estalla el ritmo del 
tarn-tain poético. Poesía de rebeldía, pero poesía analítica, descriptiva. El 
poeta debe comprender, sin embargo, que nada sustituye el compromiso ra­
cional e irreversible al lado del pueblo en armas. Una vez más citemos a De-
pestre: 

La dame n 'etait pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari qui savait tout 
Mais á parler franc qui ne savait ríen 
Parce que la culture ne va pas sans concessions 
Une concession de sa chair et de son sang 
Une concession de soimeme aux autres 
Une concession qui vaut le 
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Classicisme et le romantisme 
Et tout ce dont on abreuve notre esprifi 

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se 
obstina en describir a su pueblo, fracasa porque no hace antes esa concesión 
fundamental de que habla Depestre. El poeta francés Rene Char lo compren­
dió cuando recordó que: "El poema surge de una imposición subjetiva y de 
una selección objetiva. El poema es una asamblea en movimiento de valores 
originales determinantes, en relaciones contemporáneas con alguien a quien 
esta circunstancia hace primero".4 

Sí, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente la ter­
na popular de su creación. No puede avanzarse resueltamente sino cuando se 
toma conciencia primero de la enajenación. Todo lo hemos tomado del otro 
lado. Pero el otro lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviaciones, 
en su dirección; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez mil ar­
tificios, de cien mil astucias. Tomar es también, en múltiples planos, ser to­
mado. No basta tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las 
negaciones. No basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se en­
cuentra sino en ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del 
cual, súbitamente, todo va a ser impugnado. A ese sitio de oculto desequili­
brio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, no 
hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y se iluminan su percepción y su 
respiración. 

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la República de Guinea, 
cuando era directora de los Ballets Africanos no mixtificó la realidad que le 
ofrecía el pueblo de Guinea. Con una perspectiva revolucionaria reinterpretó 
todas las imágenes rítmicas de su país. Pero hizo más. En su obra poética, 
poco conocida, encontramos una constante preocupación por precisar el mo­
mento histórico de la lucha, por delimitar el campo en que se desarrollará la 
acción, las ideas en torno a las cuales se cristalizará la voluntad popular. 

3. Rene Depestre, Face a la nuit. La dama no estaba sola / Tema un marido / Un 
marido que sabía todo / Pero, hablando francamente, que no sabía nada / Porque la 
cultura no se hace sin concesiones / Una concesión de la carne y de la sangre / Una 
concesión de sí mismo a los demás / Una concesión que vale el clasicismo y el roman­
ticismo / Y todo aquello que nutre nuestro espíritu. 

4. Rene Char, Partage formel. 





Bhikhu Parekh 

5. EL ETNOCENTRISMO DEL DISCURSO 
NACIONALISTA* 

Las primeras tres décadas del siglo XIX marcaron la emergencia de un 
nuevo modo de discurso político y dieron surgimiento a doctrinas políticas 
como el liberalismo, el conservadurismo, el socialismo, el anarquismo, el co­
munismo y el nacionalismo. De todas estas doctrinas, el nacionalismo, que 
es lógicamente diferente de las demás, ha demostrado ser la más elusiva 
y difícil de definir. Tenemos ideas razonablemente claras sobre qué es un li­
beral, un conservador o un socialista, o al menos cuáles son sus mínimas 
convicciones políticas y morales. No estamos seguros sobre qué se apoya el 
nacionalismo y diferimos fuertemente sobre sus orígenes, ejemplos paradig­
máticos, naturaleza, variedades y contenido. 

Para algunos especialistas, ciertos autores alemanes como Fichte, Herder 
y Schleiermacher son los verdaderos nacionalistas (Kedourie 1960; Snyder 
1952, 1954); para otros, Francia es el lugar de nacimiento del nacionalismo 
y Rousseau su primer teórico (Cobban 1957 y 1964); todavía para otros, el 
nacionalismo es un fenómeno universal que puede encontrarse en toda co­
munidad establecida (Kellas 1991). De nuevo, a veces el nacionalismo se ve 
como una doctrina política sobre cómo los Estados deben ser organizados 
(Kedourie 1960; Minogue 1969); en otras ocasiones se lo equipara con el 
egoísmo colectivo, como es evidente en expresiones económicas del nacio­
nalismo hindú o musulmán (Tagore 1917); todavía en otras ocasiones se re-

* Este ensayo fue publicado en la revista Nations and Nationalism, vol. 1, part. 1 
(1995), pp. 25-52. 
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fiere a un intento determinado de un grupo por aseverar y preservar de in­
fluencias externas lo que ese grupo considera sus rasgos distintivos, tal como 
es evidente en expresiones tan ambiguas como el nacionalismo cultural, reli­
gioso o lingüístico, donde el adjetivo se refiere ya sea a la manera en que el 
nacionalismo es articulado o al área de la vida a la que se atribuyen propie­
dades habitualmente asignadas a la nación. Nuevamente, para algunos espe­
cialistas, el nacionalismo se refiere al amor al país y a su modo de vida, y es 
sinónimo de patriotismo (Barry 1991: 177-84); para otros, es una forma ex­
clusiva y agresiva de patriotismo (Gellner 1983: 138); todavía para otros es 
un tipo de sentimiento completamente diferente (Dietz 1989: 191). Una vez 
más para algunos el nacionalismo consiste en glorificar la nación y tomarla 
tanto como la base ontológica última de la vida social así como su más ele­
vada unidad moral (Kedourie 1960); para algunos otros, cualquiera que vea 
el Estado de esta manera es un nacionalista (Hayes 1948; Burr 1961); toda­
vía para otros cualquiera que glorifique la comunidad cultural amplia mere­
ce esa descripción (Cobban 1964). 

Gracias a estos y otros desacuerdos relacionados, la discusión sobre el 
nacionalismo carece de claridad y enfoque, y conduce a confundir importan­
tes distinciones. Olvidamos que uno puede glorificar el Estado pero no la na­
ción (Hegel), la nación pero no el Estado (Herder), ambos en diferentes nive­
les (Fichte), la comunidad pero ni el Estado ni la nación (Rousseau), la raza 
pero ninguno de los tres (Gobineau) o ninguno de ellos (Hobbes). También 
combinamos promiscuamente el término "nacionalismo" con varios otros ta­
les como en expresiones como nacionalismo cultural, religioso, lingüístico, 
étnico, civil y territorial, sin preguntar si todos son nacionalismos en el mis­
mo sentido o incluso si son realmente formas del nacionalismo y cómo el na­
cionalismo es articulado y estructurado en cada una de ellas. Dado que gran 
parte del discurso nacionalista se origina y se concentra en Occidente, espe­
cialmente en Europa, existe también una tendencia a unlversalizar la expe­
riencia europea y a imaginar que el nacionalismo fuera de Occidente tiene 
básicamente la misma estructura o "toma" su misma forma, o es una forma 
corrupta, inmadura y patológica de su original europeo. 

En este artículo intento hacer dos cosas.1 Primero, explorar la especifici­
dad del nacionalismo y distinguirlo de otras doctrinas que parecen similares 
pero son en realidad bastante diferentes. Haré esto localizando el nacionalis­
mo en un contexto histórico e identificando el problema para el cual preten­
de proveer una respuesta. Segundo, cuestionaré algunas de las suposiciones 
que dan forma a mucha de la literatura sobre el nacionalismo. Las suposicio­
nes sobre las cuales me concentraré son cinco: primero, el nacionalismo es 

1. Para algunas partes de este artículo me apoyé en mi "Nacionalismo en una 
perspectiva comparada", en Politisches Denken, 1994c. 
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un fenómeno potencialmente universal y puede en principio ocurrir en todos 
los países; segundo, todos los movimientos nacionalistas tienen una estructu­
ra idéntica; tercero, cada nación intenta convertirse en un Estado indepen­
diente; cuarto, las ideas nacionalistas fueron primero desarrolladas en Occi­
dente y luego exportadas al resto del mundo intelectualmente parásito, y 
finalmente, el nacionalismo es inherentemente tribal y chauvinista, y por lo 
tanto un mal perdurable.2 

I 

El Estado, tal como lo conocemos hoy, es una institución distintivamente 
moderna que se remonta no más allá del siglo XVI y difiere de otras formas 
más tempranas de comunidad política en varios aspectos significativos, de 
los cuales tres merecen mención particular, a saber, la territorialidad, el ca­
rácter socialmente abstracto y autónomo del estado y su monopolio sobre el 
uso de la fuerza. 

En las organizaciones políticas no occidentales y occidentales premoder-
nas el territorio desempeñó un rol marginal y fundamentalmente instrumen­
tal en la vida de la comunidad. Una comunidad se distinguía por su modo de 
vida, y esto último y no el territorio era el objeto primario de su lealtad. Las 
tribus africanas se mudaban de un lugar al otro con sus dioses y los emplea­
ban para asegurar la continuidad de la identidad. Las sociedades tradiciona­
les musulmanas se definían a sí mismas en términos de su modo de vida y no 
de su territorio, y llevaban sus leyes "personales" con ellos, consideradas es­
tas leyes y prácticas como una parte integral de su identidad tanto como sus 
características corporales. Es por esto que minorías como los judíos y los 
cristianos gozaban del derecho de continuar con sus modos tradicionales de 
vida sin interferencia del gobernante, bajo el sistema Millet establecido por 
el Imperio Otomano (Goitein, 1967 [1983]). Este era aproximadamente el 
caso de las tradicionales sociedades hindúes y, con algunas variaciones, bajo 
el Imperio Romano y en la Europa medieval. 

En el Estado moderno el territorio goza de un significado moral, político 
y ontológico sin precedentes. Es la base material del Estado lo que lo distin­
gue sin ambigüedades de sus vecinos, de tal modo que uno sepa dónde co­
mienzan y dónde terminan las fronteras del Estado. El Estado está unificado 
internamente, libre de barreras físicas y legales para el movimiento de bienes 
y personas, y forma una unidad homogénea y claramente ligada de espacio 

2. Todas estas suposiciones pueden encontrarse en Kedourie 1960, Hayes 1948, 
Kohn 1944, Shafer 1972 y Gellner 1983. Smith 1971 y 1991, son dos de los pocos li­
bros libres de la mayoría de estas suposiciones, aunque no de todas. 
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físico y legal. Ingresar en su territorio es ingresar en su jurisdicción y estar 
sujeto a su autoridad. El individuo no lleva su professio juris y sus leyes con­
sigo a donde quiera que vaya. La ley es lex terrae y obliga a todos aquellos 
que circulan bajo su jurisdicción, más allá de su consentimiento o volición. 
De una u otra forma el Estado deriva su autoridad de la gente, la transmuta 
en jurisdicción sobre una unidad territorial y ejerce la autoridad sobre todos 
aquellos que residen dentro de ella. Pocos teóricos políticos han explorado o 
aun explicado este extraño proceso de transmutación en el cual la autoridad 
se deriva de los individuos tomados individual o colectivamente y se ejerce 
no sólo sobre ellos sino sobre el territorio (incluyendo aquellas partes de él 
en las cuales incluso los individuos lockeanos no pueden poseer el estado de 
naturaleza). 

La pertenencia plena al Estado moderno o ciudadanía generalmente se 
otorga a aquellos nacidos dentro de éL, y se requiere que los extranjeros 
cumplan un mínimo período de presencia física antes de calificar para ella. 
A diferencia de casi todas las organizaciones políticas más tempranas, la 
protección del Estado se ofrece a todo aquel que esté en su territorio, inde­
pendientemente de que sea o no miembro pleno. En Atenas, semejante pro­
tección era un privilegio político disponible sólo para los ciudadanos, y el 
extranjero necesitaba un ciudadano protector para calificar para ella. En la 
comunidad política feudal la protección y el derecho a reclamar inmunidad 
frente a un ataque o amenaza se limitaban a aquellos que poseían la lealtad 
del señor. La protección física mínima y legal garantizada a todos dentro de 
los límites territoriales es casi un privilegio del Estado moderno. 

El territorio define la identidad corporativa de sus miembros. Gran Breta­
ña no es donde viven los británicos, más bien los británicos son aquellos que 
viven en Gran Bretaña. Es por eso que el Estado moderno puede acoger in­
migrantes y puede incluso estar formado exclusivamente por ellos. El territo­
rio es también la base de la representación política. Las organizaciones polí­
ticas iniciales eran o bien ignorantes de las instituciones representativas o 
definían esas instituciones en términos no territoriales. Incluso la asamblea 
feudal, que resulta moderadamente cercana a las instituciones representativas 
modernas, estaba formada por individuos que eran potentados ubicados en el 
centro de redes de linajes que involucraban a vasallos en varios grados de 
parentesco. En el Estado moderno la asamblea representativa consiste en 
hombres y mujeres que representan no a grupos de relaciones o funciones si­
no a distritos territorialmente demarcados. 

En muchas organizaciones políticas tempranas, los individuos tenían 
identidades múltiples como la étnica, religiosa, social y territorial, y se veían 
a sí mismos como pertenecientes a varias colectividades, algunas de las cua­
les eran extraterritoriales o comunes a diferentes unidades territoriales. Estas 
identidades, y las lealtades concomitantes, eran aceptadas como un rasgo ne­
cesario de la vida comunitaria y limitadas al reclamo de obediencia del go-
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bernante. En contraste, el Estado moderno privilegia la identidad territorial. 
Sus miembros tienen, por supuesto, identidades múltiples, afiliaciones y fi­
delidades, pero la identidad territorial es dominante y omnicomprensiva. 
Cuando un Estado entra en guerra con otro, todos los vínculos entre sus ciu­
dadanos se suspenden. Científicos, estudiosos y artistas no tienen la libertad 
de reclamar que como ellos pertenecen a una comunidad universal de autores 
y no están en guerra con sus contrapartes en el país enemigo, deben conser­
var la libertad de viajar y realizar conferencias allí. Tampoco a los ciudada­
nos ordinarios se les permite insistir que la enemistad entre sus dos Estados 
no debe impedirles cruzar la frontera para encontrarse con sus relaciones, vi­
sitar lugares sagrados o asistir a importantes eventos religiosos o sociales. En 
el Estado moderno la identidad territorial y sus lealtades y fidelidades conco­
mitantes gozan de una suprema importancia. El Estado moderno es una aso­
ciación compulsiva en el triple sentido de que cada individuo pertenece a al­
gún Estado, que ninguno puede salir o entrar sin su permiso y que cada uno 
dentro de sus fronteras está sujeto a su jurisdicción a menos que se le conce­
da una excepción. A diferencia de contrapartes anteriores, el Estado moder­
no territorializa y totaliza las relaciones y actividades humanas y les da una 
completa y nueva dimensión. 

La segunda característica diferencial del Estado moderno es que divide la 
unidad de la sociedad y el gobierno, característica de organizaciones políti­
cas más tempranas, se inserta a sí mismo en el espacio así creado y reconsti­
tuye y relaciona los dos de una nueva manera. El Estado se separa tanto de la 
sociedad como del gobierno y goza de un modo de existencia particular. Me­
dia entre los dos, pero, como todas las entidades mediadoras, primero los de­
sarma y luego los reconstruye en sus propios términos. Como Hobbes, y en 
un nivel diferente Rousseau, lo enfatizaron, el Estado sólo es posible cuando 
los miembros de una sociedad "renuncian" o disuelven sus tradicionales for­
mas de vida y establecen o "generan" una nueva colectividad capaz de con­
ferirles una nueva identidad. La creación del Estado implica una transforma­
ción cualitativa de las relaciones entre sus miembros y la concomitante 
cesión de un conjunto de relaciones o vínculos por otro. 

El socialmente abstracto e impersonal Estado moderno habla en su pro­
pio lenguaje distintivo, el lenguaje de la ley. Y al ser autocontenido, se apo­
ya en sus propias sanciones autogeneradas para el cumplimiento de la ley. 
En el Estado moderno la ley se abstrae de todas las otras formas de control 
social, dada una condición distintiva y privilegiada sin igual, y es puesta en 
práctica o hecha. Como Bodin, uno de los teóricos más tempranos del Esta­
do moderno, señaló, es la única comunidad política en la historia en conside­
rar la legislación como su función primaria y la legislatura como su institu­
ción central. Pero no sorprende que sea históricamente único en definir el 
poder supremo o la soberanía en términos legislativos y en insistir que sus 
ciudadanos deben estar sujetos a reglas hechas, aceptadas o endosadas por él. 
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El poder de hacer las leyes se volvió por lo tanto objeto de las más intensas 
batallas políticas, y su historia es en todo sentido la historia del Estado mo­
derno. La tarea primaria del Estado moderno es establecer y mantener no el 
orden per se sino un orden basado en la ley, esto es, un orden proveniente y 
emergente de la obediencia a las leyes. Dado que es primariamente una ins­
titución legal e impersonal y articulada en términos de la ley, se espera no 
sólo que requiera a sus ciudadanos la obediencia de las leyes sino también 
respetarlas y obedecerlas él mismo. 

El Estado moderno socialmente abstacto requiere individuos socialmente 
abstractos como su contraparte necesaria. El Estado moderno elimina carac­
terísticas individuales "contingentes" como status social, étnico, regional, re­
ligioso y otras identidades y circunstancias económicas, y se define de la ma­
nera más despojada posible como un agente autodeterminante capaz de 
elección y voluntad. Dado que todos los seres humanos poseen estas capaci­
dades, están condenados a ser iguales. Hay "una ley" para todos, nadie está 
"por encima" o "fuera" de ella y todos disfrutan de iguales derechos forma­
les. Dado que la igualdad se define en términos abstractos, el Estado moder­
no se siente profundamente inquieto ante la presencia de comunidades reli­
giosas, étnicas o de otro tipo capaces de introducir diferencias, subvirtiendo 
el principio de igualdad y estableciendo un foco de lealtad rival al Estado 
mismo. A menos que sea obligado a hacerlo, como es el caso en muchas so­
ciedades plurales, el Estado raramente inviste dichas comunidades con dere­
chos, les otorga status legal y político o permite a los ciudadanos ubicar su 
lealtad a ellas por encima o incluso al mismo nivel que su alianza con el Es­
tado (Dyson, 1980). 

El tercer rasgo del Estado moderno nace de los dos primeros. Cualquiera 
que sea la actividad del Estado, debe asegurar un orden basado en la ley uti­
lizando sanciones apropiadas. Dado que posee el derecho a la obediencia de 
los ciudadanos, puede apelar a su sentido del deber y a veces eso es suficien­
te. Puede también discutir con los ciudadanos y persuadirlos, y apelar a su 
razón. Cuando todo esto falla, puede emplear la fuerza. Su derecho a em­
plear la fuerza es inherente a su autoridad legal de hablar y actuar en el nom­
bre colectivo de sus ciudadanos y demandar su obediencia. A diferencia de 
comunidades políticas anteriores, la autoridad de emplear la fuerza está cen­
trada y concentrada en el Estado moderno. Max Weber estaba errado al lla­
mar esto el monopolio de la violencia. Dado que se espera que el uso de la 
fuerza del Estado sea gobernado por la ley, su fuerza necesita ser diferencia­
da de la fuerza ilegal o violencia. Y dado que su llamado "monopolio" no es 
tan sólo defacto sino también primordialmente de jure, se conceptualiza me­
jor como centralización de la autoridad. 

El Estado moderno es por lo tanto una institución territorialmente basada, 
socialmente abstracta, impersonal, soberana y autónoma que goza de la auto­
ridad de hablar en nombre de la sociedad como un todo y mantener un orden 
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basado en la ley. Todos los Estados europeos comenzaron como colecciones 
misceláneas de pueblos precariamente unidos entre sí, y tienen en su búsque­
da de la unidad comunidades con culturas excéntricas oprimidas, y periódi­
camente han expulsado como grupos a poblaciones "extrañas," tales como 
los judíos y los moros, y han prohibido el paganismo, las herejías religiosas, 
las lenguas minoritarias y las afiliaciones extraterritoriales. Reflexionando 
sobre el desorden causado por las guerras civiles y exteriores provocadas por 
todo esto, diferentes autores exploraron cómo el Estado debe estar constitui­
do para que pueda gozar de la obediencia voluntaria de sus ciudadanos y per­
manecer estable y unido. Ellos iniciaron diferentes teorías sobre el Estado, 
esto es, teorías sobre la naturaleza, el propósito y las bases de la autoridad, la 
legitimidad y la unidad del Estado. Deberé bosquejar algunas de ellas para 
subrayar los rasgos distintivos de la teoría nacionalista del Estado. 

Hobbes propuso lo que llamaré la visión del estado minimalista o proce-
dimientista. El sostuvo que el Estado requería y debía pedir nada más que 
sus subditos reconocieran y respetaran una estructura colectiva común de au­
toridad. En tanto lo hicieran y obedecieran las leyes, la unidad del Estado y 
el clima de civilidad y orden estaban asegurados. Ellos no necesitaban com­
partir una cultura común, practicar una religión común, pertenecer al mismo 
grupo étnico, amar o sentirse emocionalmente comprometidos con el Estado 
o incluso tener un sentimiento de lealtad personal hacia el gobernante. Dado 
que semejante estado formal no tomaba conocimiento de cómo sus subditos 
elegían llevar sus vidas personales o sociales, Hobbes pensó que esto les ga­
rantizaba el máximo grado posible de libertad. Al demandar lo mínimo de 
ellos, no sólo se incrementaba su libertad sino también se evitaban fuentes 
potenciales de tensión y se maximizaba su propia unidad. 

Otros autores como Locke, Benjamin Constant y Kant tomaron un punto 
de vista diferente y propusieron lo que llamaré una teoría constitucional del 
Estado. A pesar de sus obvias y a menudo profundas diferencias, todos ellos 
coincidieron en que el Estado formal de Hobbes sufría de serios defectos. 
Privilegiaba el orden sobre los derechos humanos y las libertades básicas 
y no protegía adecuadamente a los últimos de las propias transgresiones del 
Estado. También le faltó la capacidad de generar el tipo de compromiso 
emocional y lealtad que todo Estado necesita para mantenerse unido, espe­
cialmente durante tiempos difíciles. El Estado también necesitaba crear leyes 
referentes a la propiedad, el matrimonio, la economía, la educación, etc., y 
eso presuponía un cuerpo compartido de valores entre sus ciudadanos. Por 
cierto una sociedad no puede establecer una estructura común de autoridad a 
menos que sea convenido sobre las bases de su legitimidad y rol apropiado, 
funciones y modo de organización, y eso también presupone un cuerpo de 
valores y la mutua aceptación de ellos. Dado que Hobbes no tomó en cuenta 
el problema de la cultura pública compartida, su Estado estaba fatalmente fa­
llido. 
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Los sostenedores de la teoría constitucional del Estado argüyeron por lo 
tanto que una comunidad política constituida a lo largo de las líneas hobbe-
sianas era inherentemente inestable e incluso incapaz de ser llevada a la 
práctica. Un estado bien constituido requeriría de una cultura política común, 
incluyendo un cuerpo compartido de valores, un marco acordado de dere­
chos y libertades, instituciones políticas comunes y estructuras de autoridad, 
y un modo compartido de discurso político. El Estado trataría los asuntos co­
lectivos de la comunidad, garantizaría los derechos básicos y sería responsa­
ble de sus ciudadanos. Sería una institución pública y compartida por sus 
ciudadanos, no como comparten sus rasgos corporales sino como comparten 
los parques públicos y las calles. Comprendería lo que es común a todos 
ellos en tanto miembros de la comunidad y no se extendería a otras áreas de 
la vida. Una comunidad política apropiadamente constituida requeriría por lo 
tanto un gobierno limitado en el doble sentido de que persigue un conjunto 
específico de objetivos acordados y lo hace de una manera prescripta por la 
constitución. Sus miembros estarían relacionados unos con otros no directa 
sino indirectamente en virtud de su compromiso común y lealtad a su comu­
nidad política. 

La tercera, que llamaré una teoría republicana participativa o cívica del 
Estado, fue defendida por autores como J. S. Mili y Alexis de Tocqueville. 
En su visión la unidad del Estado necesitaba ser construida de abajo arriba y 
basada en la activa participación de sus ciudadanos. El Estado permanecía 
distante, remoto y formal a menos que formara una parte integral de su mo­
do de vida. Y falló en comprometer sus mentes y sus corazones a menos que 
fueran capaces de apropiarse de él e internalizarlo comprometiéndose activa­
mente en la conducción de sus asuntos. El estado debía por lo tanto crear 
centros locales de participación basados territorialmente, construir la unidad 
sobre su fundamento, convertirse en una unión de semejantes unidades acti­
vas y vibrantes, impulsar un sentido de la solidaridad y permanecer abierto a 
la constante influencia de la opinión pública. 

Mientras que las tres teorías arriba mencionadas aceptaron el Estado mo­
derno abstracto y localizaron su unidad dentro de él, otros autores como Bur-
ke, Hegel, T. H. Green y Bernard Bosanquet buscaron superar su carácter 
abstracto reintegrándolo a la sociedad. Ellos propusieron lo que podría deno­
minarse una teoría asociacional o comunal del Estado. Para Burke la ciuda­
danía no era tan sólo un status legal y político sino también un status social 
y cívico, refiriéndose no sólo a la pertenencia de uno al Estado sino a la co­
munidad más amplia y extendiéndola a todas las relaciones sociales, inclu­
yendo la familia, el barrio, los clubes, las asociaciones voluntarias y los luga­
res de trabajo. Ellos median entre el individuo y el Estado, y proveen canales 
vitales a través de los cuales el individuo inserto socialmente se integra al 
Estado. Un buen ciudadano no sólo obedece las leyes sino que es también un 
buen vecino, padre o madre, colega, trabajador, etc., y es consciente de sus 
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responsabilidades y deberes cívicos. La visión distintivamente inglesa de 
Burke de la unidad socialmente mediada del Estado, incluyendo su ecuación 
de lo político con lo cívico, fue adoptada con cambios menores por los idea­
listas ingleses. Aunque Hegel difirió de Burke en varios aspectos importan­
tes, él también intentó trascender el Estado abstracto al asignar un rol media­
dor a la sociedad civil. A diferencia de Burke, Hegel articuló la sociedad 
civil en corporaciones, que eran tanto unidades socio económicas como polí­
ticas y formaban la base comunal del Estado. 

La teoría nacionalista del Estado difirió de las anteriores -de las cuales 
las cuatro descriptas más arriba fueron ilustrativas- sobre la naturaleza y 
propósitos del Estado así como sobre la base de su legitimidad, autoridad y 
unidad. Tomó prestadas, por supuesto, algunas de sus ideas principales pero 
les dio diferentes significados y peso moral, y las combinó con otras ideas 
que eran únicamente suyas. En su forma más simple insistió en que un Esta­
do apropiadamente constituido debe ser organizado como una nación. Dife­
rentes autores nacionalistas definieron la nación de distintas maneras, algu­
nos tomando una visión fuerte, otros una visión débil de ella, algunos 
concibiéndola en términos biológicos, otros en términos espirituales, etc. Sin 
embargo, todos ellos estuvieron ampliamente de acuerdo en que la nación te­
nía los siguientes rasgos.3 

Primero, la nación era una unidad cultural homogénea, caracterizada por 
distintas costumbres, prácticas sociales, valores morales, modos de relacio­
nes interpersonales, lenguaje, rituales, mitos, rasgos de temperamento, un 
sistema común de significados, un conjunto de entendimientos tácitos y sim­
patías implícitas, etc. De ese modo tenía una "identidad" distintiva o "indivi­
dualidad" que la distinguía claramente de las otras. 

Segundo, la nación formaba y moldeaba profundamente sus miembros 
como tipos específicos de personas. Las dotaba de una identidad específica, 
estructuraba su personalidad y les daba significado a sus vidas. Aunque la 
nación existía en ellos y por ellos, era ontológicamente anterior a ellos y los 
trascendía de modo que fuera posible decir que pertenecían a "ella". Para los 
autores nacionalistas, la identidad nacional era la última base de la identidad 
y más alta que otras identidades. El individuo era primordialmente un miem­
bro de una nación específica y, a través de ella, de la especie humana. El 
pensamiento nacionalista contiene una tensión. Los autores nacionalistas a 
menudo justificaron el derecho de cada nación y de ciertamente el deber de 
preservar su identidad sobre la base de que ésa era la única manera de contri-

3. Para buenas discusiones véanse Kedourie 1960, Hayes 1948 y Shafer 1938 y 
1972. Para el pensamiento nacionalista alemán véase Kedourie 1960, Fichte 1922, 
Reiss 1955 y Snyder 1952. Para una crítica del pensamiento nacionalista contempo­
ráneo véase Parekh 1995a, 1995b, 1995c. 
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buir al enriquecimiento y al completo desarrollo de la humanidad. Esto sig­
nificaba que todas las naciones eran moralmente iguales y que la humanidad 
era una unidad moral superior a ellas. Algunos autores nacionalistas como 
Herder y Renán aceptaron ambas conclusiones y propusieron lo que a veces 
se ha denominado nacionalismo moderado. La mayoría de los autores encon­
traron las conclusiones incómodas y buscaron rodearlas de varias maneras. 
Ellos rechazaron la idea de la igualdad de las naciones al llamar a algunas de 
ellas naciones verdaderas o reales y a otros, grupos étnicos o nacionalidades, 
o al distinguir entre naciones "históricas," "nobles," o "grandes" y "ahistóri-
cas," "bajas," o "pequeñas." Y ellos rechazaron la superioridad moral de la 
humanidad arguyendo que dado que estaba articulada en naciones y no exis­
tía independientemente de ellas, era una abstracción sin status ni pretensio­
nes morales. 

Tercero, para los autores nacionalistas una nación estaba profundamente 
ligada a un territorio específico, su hogar en la tierra, y estaba relacionada 
con él en más o menos la misma manera que la persona humana está relacio­
nada con su cuerpo. La nación y su territorio estaban íntimamente ligados y 
pertenecían el uno al otro. Privarla de incluso una pulgada de su territorio era 
violar su integridad física y cultural. 

Cuarto, los miembros de una nación estaban unidos por lazos de sangre, 
casamiento, parentesco y descendencia común. La nación era básicamente 
como una familia extendida cuyos miembros pertenecían a la misma estirpe 
cultural y eran unidos por lazos profundos de mutua lealtad y solidaridad. 
Sus predecesores eran sus "antepasados" o "ancestros" a los cuales debían 
una profunda "piedad" y reverencia y cuya "herencia" o "patrimonio" tenían 
la obligación de preservar. Su país era su "patria" u hogar y le debían su más 
alta lealtad. Algunos autores nacionalistas no favorecieron el lenguaje bioló­
gico pero incluso ellos vieron a la nación como una familia espiritual apreta­
damente tejida. 

Quinto, gracias a todo esto, los miembros de la nación tenían un entendi­
miento compartido de quiénes eran y cómo se originaron y desarrollaron en 
la historia, así como también un fuerte sentido de pertenencia colectiva. 
Ellos constituían un "nosotros" homogéneo y cohesivo, deseaban vivir jun­
tos como una comunidad distintiva e, "instintivamente", sabían quién perte­
necía a ella y quién no, eran atraídos a uno e indiferentes u hostiles al otro y 
compartían una concepción sustancial de la buena vida. 

Tal como los autores nacionalistas lo entienden, la nación es cultural y 
lingüísticamente homogénea (y para algunos también étnicamente), un grupo 
social fácilmente distinguible y solidariamente autoconsciente y unido entre 
sí por sentimientos familiares y fuertemente ligado a una patria territorial es­
pecífica. Para ellos estos rasgos están todos interrelacionados y definen co­
lectivamente la identidad. Algunos de estos rasgos pueden ser y, por cierto, a 
menudo son compartidos por comunidades políticas largamente establecidas, 
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pero esto no es suficiente para hacer de estas últimas naciones. Los miem­
bros de una comunidad que ha durado por un largo tiempo tienden a desarro­
llar un sentimiento de compañerismo y un sentido de la solidaridad.4 Sin em­
bargo, esto no hace por sí mismo de la comunidad una nación, ya que puede 
carecer de otros rasgos y el sentimiento de compañerismo puede ser no fami­
liar en su naturaleza y ser visto como un producto artificial de la,educación y 
los condicionamientos sociales antes que un sentimiento innato o "natural," 
emergente de la pertenencia a un grupo. De nuevo, una comunidad puede ser 
culturalmente homogénea, pero no es una nación si carece de otros rasgos o 
está interesada en acomodar diversidades culturales profundas o es hospita­
laria con ellas. Por el contrario, una nación puede admitir extranjeros pero no 
cesa de ser una si sólo los admite bajo compulsiones económicas o de otro 
orden, resiente sus diferencias y los asimila vigorosamente a la cultura domi­
nante. 

Los autores nacionalistas insistieron en que el Estado debe ser constitui­
do como una nación; esto es, que un Estado propiamente constituido debe 
ser cultural y lingüísticamente homogéneo, solidario, como una familia espi­
ritual extendida, protector del modo colectivo de vida y establecido en su 
propio territorio. En su perspectiva, sólo semejante Estado tenía raíces pro­
fundas en las mentes y en los corazones de los ciudadanos, era moral y emo-

4. J. S. Mili creó mucha confusión cuando él llamó a este "sentimiento nacional", 
"sentimiento de nacionalidad" y "sentimiento de nacionalidad común", porque él 
quería decir a través de ellos nada más que simpatías comunes y el deseo de vivir 
juntos y porque encontraba difícil distinguir este sentimiento del nacionalismo que él 
condenaba fuertemente. Las distinciones análogas de Lord Acton (Himmelfarb 1952) 
e incluso las de Mazzini entre las dos "formas" de nacionalismo crearon confusiones 
similares. Dado que los sentimientos "nacionales" y "nacionalistas" son cualitativa­
mente distintos tal como fue admitido por esos mismos escritores, ellos estaban equi­
vocados al describirlos en un lenguaje idéntico o al verlos como dos formas del mis­
mo sentimiento básico y diferentes sólo en su grado. Brian Barry y David Miller 
incurren, en mi opinión, en el mismo error. Ellos están más cerca de la teoría repu­
blicana o de la participativa antes que de la teoría nacionalista del Estado. Un fuerte 
comunitarismo lógicamente no es lo mismo y se queda corto de nacionalismo. Smith 
(1991: 11-15) distingue entre las concepciones occidentales o cívicas del nacionalis­
mo y las concepciones étnicas o no occidentales, pero continúa arguyendo que todos 
los nacionalismos contienen tanto elementos cívicos como elementos étnicos y difie­
ren ampliamente en sus formas. Esto enturbia importantes distinciones. Lo que es 
más, el concepto de nacionalismo del cual ellos suponen ser formas derivadas se 
vuelve nebuloso y no es más que un fuerte sentido de comunidad e identidad históri­
ca. El nacionalismo cívico o moderado se comprende mejor no como nacionalismo 
sino como patriotismo o como un fuerte sentido de pertenencia colectiva que no im­
plica un compromiso con una concepción sustancialmente compartida de la buena 
vida. 
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cionalmente "su" Estado, y ya no más formal, abstracto e impersonal. No era 
tan sólo una invención legal y política sino un todo espiritual que promovía 
no sólo sus intereses materiales sino también su bienestar material y espiri­
tual. Su autoridad estaba derivada no del consentimiento individualizado y 
fluctuante de sus ciudadanos sino de la voluntad orgánica y colectiva de la 
comunidad, la única fuente de legitimidad y autoridad en la perspectiva na­
cionalista. Y dado que sus miembros compartían una sustancia espiritural o 
vida, y pensaban y sentían como miembros de una comunidad, su unidad se 
apoyaba en la base más fuerte posible. Algunos autores como Fichte y Sch-
leiermacher sostenían que una profunda unidad emocional, moral y espiritual 
sólo era posible cuando todos los miembros del Estado pertenecían a un gru­
po racial o étnico común. Otros como Ernest Renán no veían necesidad de 
semejante base biológica y pensaban que las experiencias históricas recien­
tes, las memorias colectivas de gloria y especialmente de tragedia, y el senti­
do de un destino compartido eran suficientes.5 Ambos, sin embargo, estaban 
de acuerdo con que la unidad del Estado tenía que basarse en la unidad de la 
nación, y que ese Estado y esa nación debían coincidir. El nacionalismo es, 
básicamente, una doctrina fundacional en la búsqueda por establecer el Esta­
do en un nación declaradamente auténtica y autosuficiente. 

Dada esta visión del Estado, el nacionalista ve las instituciones políticas 
y sociales muy diferentes de la manera en que otros teóricos del Estado lo 
hacen. Para ellos un lenguaje común es poco más que un medio de comuni­
cación pública efectiva que cada ciudadano puede y debe manejar; para el 

5. Renán era un filósofo de la religión y tendía a ver la nación casi en términos 
religiosos. El era también un liberal y no encontraba fácil reconciliar el nacionalismo 
con el liberalismo. En su Vie de Jesús (1863), explicó el crecimiento del cristianismo 
en la misma línea del nacionalismo... ¡y fue denunciado por la Iglesia! Si el liberalis­
mo y el nacionalismo son definidos con amplitud, pueden ser combinados, pero sólo 
tomando libertades indebidas con sus integridades conceptuales e históricas. Incluso 
entonces profundas tensiones permanecen a nivel ontológico, epistemológico, moral 
y político. El liberal toma al individuo como la unidad ontológica de la vida social, 
aprecia la racionalidad crítica, valora la elección, la autodeterminación y la autono­
mía y deriva la autoridad política del consenso individual no coercitivo. Todo esto 
choca con las tesis centrales del nacionalismo. Barry (1991) y Tamir (1993) ofrecen 
formas ingeniosas pero no convincentes de reconciliar a ambos. En Barry el liberalis­
mo domina y reduce el nacionalismo a poco más que un fuerte sentido de pertenencia 
colectiva; en Tamir el liberalismo es privado de su profundidad moral y filosófica y 
es largamente definido en términos institucionales. Barry y Mille (1993) parecen pen­
sar que cuando el nacionalismo es filtrado a través del liberalismo pierde su aguijón 
y emerge como un relativamente inocuo sentido de la "nacionalidad". Como he sos­
tenido, su optimismo es injustificado. El llamado nacionalismo cívico incurre en difi­
cultades similares y es o bien cívico o bien nacionalista pero no ambos. 
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nacionalista es un vehículo para expresar el alma nacional, el espíritu, la 
identidad, el volkstum o lo que los nacionalistas japoneses llaman kokutai 
(que significa sustancia de la nación), y requiere ser diligentemente protegi­
da contra la influencia corruptora de palabras y formas de pensamiento ex­
tranjeras, de lo que el nacionalista alemán F. D. Jahn llamó Undeutschheit 
und Auslanderei. Para las teorías no nacionalistas del Estado, la cultura com­
partida se limita al dominio público y está sujeta a la contestación política y 
al cambio; en la visión nacionalista cubre todas las áreas de la vida y está on-
tológicamente enraizada y refleja el alma y el modo de vida nacionales. En 
la visión no nacionalista del Estado, es una comunidad legal o como máximo 
una comunidad moral, separada de sus ciudadanos por un decoroso espacio 
moral y del cual se espera un respeto por su libertad moral; en la visión na­
cionalista, el Estado es espiritual, casi religioso en su naturaleza y penetra el 
mismo ser de sus ciudadanos, es una fuente de su identidad y sentido de sig­
nificación, y generalmente está exceptuado de los condicionamientos mora­
les ordinarios. En la visión no nacionalista, el Estado no es una sagrada fami­
lia ampliada, no tiene nada que ver con lazos de sangré y descendencia 
común, y está en principio abierto a extraños; el nacionalista "familiza" el 
Estado, lo inviste de emociones y sentimientos característicos de la familia y 
está determinado a eliminar su naturaleza impersonal y autónoma. Dado que 
el nacionalista percibe el Estado como una totalidad exclusiva profundamen­
te ligada, está ansioso por definir y delimitar sus fronteras, por determinar 
quién pertenece a él y quién no, por subrayar las obligaciones que ellos se 
deben mutuamente, y por mostrar cómo ellas aparecen en virtud de su perte­
nencia a la nación. Es apenas sorprendente que cada nacionalista obsesiva­
mente reconstruye los orígenes y la historia de la nación, la demarca en el 
tiempo y el espacio, y acentúa su irrepetibilidad e identidad. Dado que él está 
preocupado por preservar la integridad de la familia nacional, está ansioso 
por definir quién es un "verdadero" indio o alemán, y espera que todos aque­
llos involucrados cumplan con las normas oficiales prescriptas de la indiani-
dad o la alemanidad. Su concepción de quién es un verdadero indio o alemán 
se vuelve la base de su moralidad colectiva y da forma a sus visiones sobre 
cómo la familia, las relaciones entre los sexos, las escuelas, la vida civil y 
política debe ser constituida. 

El nacionalismo es, por lo tanto, una teoría sobre la naturaleza y el modo 
apropiado de constituir el Estado. Al contrario de lo que algunos autores han 
sostenido, propone una doble tesis. Primero, cuando un grupo de gente ya es­
tá constituido como una nación y forma un todo espiritual del tipo descripto 
anteriormente, ellos son moralmente aptos para formar un Estado indepen­
diente por sí mismos. Esto no significa que ellos deban o vayan necesaria­
mente a pedir estadidad independiente, pero que si lo hacen, sus demandas 
están plenamente justificadas. Y cuando ellos establecen un Estado para sí, 
su tarea principal es expresar y preservar la unidad de la nación contra ame-
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nazas internas y externas. Segundo, cuando un Estado consiste en una colec­
ción miscelánea de gente y no es una nación, debe esforzarse por volverse 
uno mediante la homogeneización de sus ciudadanos y la transformación de 
ellos en un todo espiritual indivisible. 

Numerosos autores como Carleton Hayes, Hans Kohn y especialmente 
Elie Kedourie se han concentrado en la primera tesis nacionalista. Ellos co­
rrectamente exponen el absurdo de algunos argumentos nacionalistas para la 
estadidad y los horrendos hechos cometidos en el curso de la lucha naciona­
lista, pero ignoran el absurdo similar del deseo del Estado de volverse una 
nación y la masiva represión política y cultural que esto a menudo implica. 
Su concentración errada en la primera tesis nacionalista y la aseveración im­
plícita de que esto es todo lo que el nacionalismo significa, contiene una pro­
funda tendencia ideológica. Les permite condenar la lucha de una nación pa­
ra volverse un Estado, mientras aprueban o al menos permanecen callados 
sobre los intentos del Estado para volverse una nación. También les permite 
afirmar que el nacionalismo sólo ocurre en países "inmaduros" y que los paí­
ses maduros y "civilizados" de Occidente están largamente a salvo del virus. 
Como vimos, el nacionalismo tiene dos caras. El deseo estatal de volverse 
una nación es tan sólo el reverso de -y ni moralmente superior ni política­
mente menos dañino que- el deseo de la nación de volverse un Estado. 

La primera tesis nacionalista justifica la lucha de la nación por volverse 
un Estado; la segunda justifica los intentos de un Estado por volverse una na­
ción. En el primer caso, donde una nación preexistente forma el Estado, po­
demos llamarla un Estado nacional. En el segundo caso, donde el Estado 
conscientemente moldea a sus ciudadanos de acuerdo con un modelo especí­
fico de nacionalidad y sigue un programa nacionalista sistemático, podemos 
llamarlo un Estado nacionalista. Los dos tipos de Estado representan dos for­
mas diferentes de formar la nación-Estado. En la historia es difícil pensar en 
ejemplos puros de cada uno, ya que no existe nación en cuya creación el Es­
tado o el gobernante no haya desempeñado un rol crucial, y hay pocos Esta­
dos que no hayan comenzado sus viajes históricos con una comunidad étnica 
relativamente homogénea como su base. Las dos rutas del Estado nacional 
son por lo tanto tipos ideales antes que descripciones de la realidad histórica 
(Smith 1986b). Israel cabe holgadamente como un buen ejemplo de una na­
ción volviéndose un Estado, y con algunas precisiones Polonia y Alemania 
también caben dentro de esta categoría. Francia es un buen ejemplo de un 
Estado sistemáticamente dirigido a convertirse a sí mismo en una nación.6 

6. "La república bajo la cual Renán formula su idea heredó una unidad cultural 
pero un rompecabezas cultural [...] El hecho es que los franceses hacen tanto espa-
mento sobre la nación porque es un problema viviente y se volvió uno cuando esta­
blecieron la nación como un ideal y permaneció siéndolo porque encontraron que no 
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En cada caso el nacionalismo tiene diferente estructura y textura y la na­
ción-Estado tiene una lógica y empuje. Cuando una nación autoconsciente 
adquiere estadidad ya sea por consolidación interna (como en Alemania) o a 
través de una lucha por la independencia nacional (como en el caso de Is­
rael), la nación precede al Estado. Dado que es prepolítica, acentúa sus bases 
raciales, étnicas o etnoculturales como los nacionalismos sionista y alemán 
lo hicieron. Cuando una nación se vuelve un Estado, se sujeta a sí misma a la 
lógica de la construcción de la nación. Una colectividad, hasta ahora cerrada 
y exclusiva, a partir de este momento requiere formas de volverse abierta e 
inclusiva, de convertir compañeros nacionales en compañeros ciudadanos y 
crear un espacio público seguro en el cual las instituciones del Estado, abs­
tractas, impersonales y gobernadas por reglas, puedan afirmarse. La lucha de 
Israel por crear un espacio secular y político en donde los judíos seculares y 
religiosos, orientales y occidentales puedan resolver las visiones de su futu­
ro, es un intento por establecer el Estado como el arbitro final en temas co­
lectivos y sus políticas de alineamiento, acomodación y cooptación indican 
cómo esto puede ser llevado a cabo. 

Cuando un Estado busca volverse una nación, la dialéctica se revierte. 
Está ahora sujeto a la lógica de la construcción de la nación y necesita explo­
rar modos de convertir su pueblo más o menos heterogéneo en una nación. 
Un grupo hasta ahora abierto e inclusivo necesita definir sus lazos con la na­
cionalidad y buscar convenientemente moldear a todos sus miembros a la 
imagen de la nación. Dado que la nación es creada por el Estado o el gober­
nante y es el producto de un proceso político, es previsiblemente definida no 
en términos étnicos o raciales sino en términos políticos, tal como lo hicieron 
Ernest Renán y otros autores franceses. Los modos en los que sucesivos go­
biernos franceses se pusieron a destruir lenguajes locales, uniendo provincias 
y convirtiendo a campesinos en franceses en la búsqueda de un lenguaje, una 
ley, una cultura y una nación son un buen ejemplo de cómo el Estado crea a 
la nación. 

Aunque cada nación-Estado teme que los extranjeros vayan a dañar o di­
luir su nacionalidad, los dos tipos de Estado-nación descriptos anteriormente 
los temen por distintas razones y en diferentes grados. En el caso del Estado 
nacional, cuya identidad se define en términos étnicos, los extranjeros no 
pueden pertenecer a la nación y son raramente admitidos, como en el caso de 
Israel. Si ellos fueran admitidos porque el país necesita su trabajo o tiene una 
generosa política de asilo, les negaría una ciudadanía equivalente, como es el 
caso de Alemania. Dado que cada nación forma el espíritu dominante de la 
cultura y los símbolos públicos, rituales, imágenes y discurso del Estado, en 

podían realizar ese ideal." Weber 1977, pp. 112 y 485. Para una buena discusión de 
Francia, véase Hayward 1991: capítulos 1, 2 y 9. 
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ninguno de los cuales los inmigrantes pueden participar, ellos permanecen 
como extranjeros relativos no sólo para la nación sino para el Estado. 

El Estado nacionalista enfrenta el problema a un nivel diferente. Dado 
que el nacionalismo no es étnico sino ampliamente político y cultural en su 
contenido, puede en principio admitir extranjeros no sólo en el Estado sino 
también en la nación. Sin embargo, demanda un precio, a saber, que ellos 
abandonen su modo de vida y se integren a la nación, aceptando plenamente 
su cultura y modo de vida. Cada diferencia en las costumbres y las creencias 
es percibida como un desafío a la nacionalidad del país y es profundamente 
temida. Es asombroso que el poderoso y estable Estado francés se sienta pro­
fundamente amenazado por incidentes aparentemente triviales como la insis­
tencia de una niña musulmana en usar el tradicional velo musulmán. Para los 
franceses su insistencia era un gesto político muy significativo, simbólica­
mente desafiante de la unidad nacional francesa y de la historia de los últi­
mos siglos, y subversivo de la definición predominante de la identidad na­
cional francesa. Abierto y tolerante a un nivel, el Estado francés, como otros 
Estados nacionalistas, se mostró intolerante en otro nivel. 

A la luz de nuestra discusión el nacionalismo es básicamente una teoría 
sobre el modo apropiado de constituir el Estado. Como tal se preocupa por 
ofrecer no sólo una teoría de la legitimidad como Kedourie y otros sostienen 
(Kedourie 1960: 9; Gellner 1983: 1-5), sino también una teoría sobre la na­
turaleza, las fronteras, las funciones, la racionalidad y las bases apropiadas 
de la autoridad y la unidad del estado. Porque la nación-Estado representa el 
único modo coherente y verdaderamente satisfactorio de constituir el Estado. 
Alguien que glorifica el Estado y subordina al ciudadano individual a él, co­
mo Nietzsche, Stalin y otros lo hicieron, es un estatista no un nacionalista, 
por que él puede abogar porque el Estado debe ser constituido como un todo 
espiritual estrechamente tejido. Del mismo modo, una persona que arguye 
que el individuo está profundamente formado por el Estado y no tiene senti­
do fuera de su comunidad y que, en consecuencia, debe subordinar sus inte­
reses a los intereses del Estado es un colectivista o un fuerte comunitarista 
pero no un nacionalista, ya que él puede no compartir las ideas nacionalistas 
sobre la naturaleza, las fronteras, los propósitos y el modo apropiado de 
constituir el Estado. Un Estado que persigue despiadadamente sus intereses 
a expensas de otros Estados es egoísta y predatorio, pero no nacionalista, ya 
que puede no ser o puede ni siquiera querer ser constituido como una nación. 
Una persona que aprecia profundamente el modo de vida de su comunidad y 
quiere preservarlo no es un nacionalista tampoco, ya que el modo de vida 
que él aprecia puede ser plural y abierto y no constituido bajo formas nacio­
nalistas. Tal como lo vimos antes, una comunidad política caracterizada por 
un fuerte sentido de solidaridad, sentimiento de camaradería o compromiso 
con la homogeneidad cultural, exhibe algunos rasgos nacionalistas pero no 
es una nación, así como tampoco organizaciones que comparten algunos ras-
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gos del Estado pueden ser llamadas correctamente Estados. Dado que el na­
cionalismo es una doctrina política sobre el modo apropiado de constituir el 
Estado, términos como "nacionalismo" cultural, económico y lingüístico son 
metáforas confusas que se hacen menos confusas si el término "nacionalis­
mo" es reemplazado por términos como "chauvinismo" o "provincianismo". 

II 

Aunque todos los Estados modernos no son naciones-Estado, están con­
tinuamente tentados de llegar a serlo. Hay grupos poderosos en cada Estado 
que creen que sólo una nación-Estado es estable y cohesionada, y digna de 
una alianza moral. Incluso aquellos que rechazan este punto de vista a me­
nudo consideran el nacionalismo como un recurso útil para superar agudas 
diferencias y conflictos internos, movilizando las energías populares en 
tiempos de guerra o para el desarrollo económico, y elevando la precaria au­
toridad política del gobierno al reclamar que ésta proviene de los más pro­
fundos anhelos del alma nacional. Casi todos los Estados modernos han 
atravesado semejantes fases nacionalistas y continúan amenazados por un 
nacionalismo abierto o encubierto. Sería por lo tanto incorrecto dividir níti­
damente los Estados entre aquellos que han sucumbido y aquellos que están 
completamente libres de nacionalismo. La distinción importante es si ellos 
se han constituido o no como Estados nacionales y poseen la capacidad de 
contener y refrenar sus impulsos nacionalistas. 

Muchos Estados se han resistido a la tentación de volverse Estados na­
cionales, ya sea porque consideraron los últimos culturalmente opresivos y 
políticamente intolerantes o porque su composición social e historia hizo im­
posible para ellos moverse en tal dirección. Ellos ora modificaron radical­
mente el modelo tradicional del Estado nacional, ora lo descartaron a favor 
de un Estado no nacional. El Reino Unido es un buen ejemplo de lo primero, 
la India de lo segundo. 

El Reino Unido no es un Estado-nación. Escocia tiene su propio sistema 
legal y educacional con los que el parlamento británico no interfiere, y su 
propio y distintivo modo de vida. Tiene también su propia Iglesia esta­
blecida, tal como Inglaterra, y el gobierno británico tiene un departamento 
separado a cargo de los asuntos escoceses. Escocia también goza de mayor 
representación en la Cámara de los Comunes que lo que su población le ga­
rantizaría, y esto se justifica por principios tradicionales como el principio 
Rawlsiano de justicia, y el parlamento británico está comprometido ahora en 
otorgarle a Escocia márgenes aún mayores de poder. Los escoceses poseen 
una identidad cultural distintiva que aprecian tanto como su identidad políti­
ca británica, y se ven a sí mismos como un pueblo diferente. Escocia goza de 
su autonomía no por una división constitucional de los poderes dentro de un 
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Estado federal unificado sino por el acta de unión entre ella e Inglaterra, que 
es una de las razones por las que Gran Bretaña no es un Estado federal sino 
multinacional. Aunque no con igual grado de autonomía, Gales e Irlanda del 
Norte también gozan de muchos de esos privilegios y tres dependencias isle­
ñas -las islas de Man, lersey y Guernsey- gozan de una considerable auto­
nomía. Por décadas Gran Bretaña ha tenido miles de escuelas religiosas an-
glicanas, católicas y judías subvencionadas por el Estado y no ha visto 
dificultad en vivir en una diversidad cultural nutrida por ellas. Dado que 
también reconoce los tribunales rabínicos, a los cuales los judíos pueden lle­
var sus disputas si lo quieren y cuyos veredictos son vinculantes sobre las 
partes involucradas. Gran Bretaña no piensa que sea necesario que todos sus 
ciudadanos deban estar sujetos a las mismas leyes civiles. Ha compartido 
una cultura política pero no una totalmente paralela cultura "nacional", su 
tradición de ley común incluye diversidades regionales y a menudo la prácti­
ca y las costumbres predominan, y no ha tenido dificultad en aceptar el tipo 
de demandas musulmanas que han llevado a un agitado debate público en 
Francia.7 

La India es un ejemplo de un país que ha elegido conscientemente no 
volverse una nación-Estado (Parekh 1989a, cap. 7, 1989b, cap. 2). Durante el 
curso de la lucha por la independencia, muchos líderes indios comprendieron 
que su país no era y no podría nunca llegar a ser una nación en el sentido eu­
ropeo. Era altamente descentralizada, profundamente dividida y tenía una 
historia larga y diversificada, y estaba formada por diferentes grupos étnicos, 
religiosos, lingüísticos y culturales no completamente integrados. Dado que 
no estaba unida en términos de religión, lengua, raza, modo de vida, memo­
ria histórica común de opresión, ni ninguno de los otros factores acentuados 
por los autores europeos nacionalistas, las ideas europeas nacionalistas tam­
poco podían ser aplicadas sin un alto grado de casuística o uniendo uno o 
más grupos y alienándolos del resto. La mayoría de los líderes indios sabían 
instintivamente que el lenguaje del nacionalismo no sólo no tenía sentido en 
la India sino que estaba condenado a tener consecuencias desastrosas. Ellos 
estaban agudamente conscientes del hecho de que cuando los hindúes coque­
tearon con el nacionalismo durante las primeras dos décadas del siglo XX, 
ellos alejaron no sólo a los musulmanes y a otras minorías sino que también 
a algunas de sus propias castas más bajas. Y apenas necesitaron que se les 
recordara la confusión y el desorden que causó la introducción del lenguaje 
nacionalista de Jinnah en la política india que, eventualmente, partió el país. 
Que Gandhi y la mayoría de los demás líderes indios prefirieron la plurali­
dad relajada, incluso caótica de la vida tradicional india a la rigidez y homo-

7. El lugar de Inglaterra en el Reino Unido muestra aspectos interesantes en el 
proceso de creación de una identidad nacional de amplia base. 
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geneidad de la nación, estado europea fue un factor adicional para apartarlos 
del nacionalismo europeo. 

En este sentido, bajo la influencia de Gandhi, los líderes indios volcaron 
su atención a la vaga pero políticamente más relevante y, para ellos, moral-
mente más aceptable concepción de la civilización y argüyeron que no era la 
raza, la etnicidad, el lenguaje, la religión o las costumbres lo que mejor unía 
a los indios sino la difusa, plural y relativamente heterogénea civilización 
tradicional india. La dominación extranjera era inaceptable no por las razo­
nes nacionalistas convencionales sino porque ahogaba y alteraba el creci­
miento de la India, y le impedía tomar la larga y dolorosa tarea de revitalizar 
su civilización, regenerando a su pueblo y creando las condiciones para su 
crecimiento moral autónomo. El pensamiento político de Gandhi más o me­
nos evitó el vocabulario característico del nacionalismo europeo y concep-
tualizó la lucha india por la independencia en un lenguaje no nacionalista y 
no nacional. Él raramente empleaba el término "nación", excepto cuando era 
forzado a hacerlo por antagonistas semejantes como Jinnah, y para referirse 
al hecho de que los indios no eran una colección abigarrada de grupos sino 
que compartían aspiraciones e intereses comunes y un profundo compromiso 
con la civilización histórica india. Cuando utilizaba ocasionalmente el térmi­
no "nacionalismo", quería decir "amor por el país de uno". En la mayoría de 
los casos prefería hablar del "espíritu swadeshi", que capturaba las ideas in-
terrelacionadas de orgullo colectivo, lealtad ancestral e integridad comunal. 
Gracias al marco filosófico no nacionalista dentro del cual conceptualizó el 
movimiento independentista, Gandhi no creó un nacionalismo hindú para 
equiparar el de la Liga Musulmana, garantizó plena protección a los musul­
manes incluso bajo la más grave de las provocaciones, no albergó hostilidad 
hacia los británicos y le dio al país la confianza para invitar a Mountbatten a 
permanecer como gobernador general de la India independiente y ayudar a 
estabilizar el nuevo Estado. 

Existía otra razón por la que el movimiento independentista indio bajo 
Gandhi era hostil al nacionalismo. Dado que, como vimos antes, el naciona­
lismo implica la definición de las fronteras de la nación en el espacio y en el 
tiempo, y la construcción de una narrativa histórica coherente, la historia es 
crucial para él. Y dado que la historia es memoria pública organizada, el na­
cionalismo presupone una cultura en la cual la memoria disfruta de una dig­
nidad epistemológica. Este no es el caso de la India, donde tradicionalmente 
la memoria ha recibido un bajo status epistemológico. Desde el punto de vis­
ta indio la memoria "sobrecarga" o "aplasta" el intelecto y lo previene de 
percibir la siempre cambiante realidad con el grado necesario de frescura. Al 
ser emocionalmente cargada, también aprisiona al individuo en una red de 
preferencias y disgustos pasados, simpatías y antipatías, y distorsiona la 
comprensión intelectual y la conducta moral. Al relacionarse con detalles tri­
viales y contingentes, la memoria se considera irrelevante en la búsqueda de 
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la verdad, considerada como constante y siempre igual. Los recuerdos, aun­
que cuidadosamente grabados, son también observados como invariablemen­
te selectivos, subjetivos y parciales, y nunca se debe confiar en ellos. Dado 
que el pensamiento indio no asigna mucha importancia a la memoria, una 
gran parte de los indios tuvo una baja opinión tanto de la disciplina de la his­
toria introducida por primera vez por los británicos y de la significación cul­
tural y política dada a ella (Parekh, 1989b: 163-5). Aunque algunos moder­
nistas lo tomaron seriamente e intentaron construir una narrativa histórica 
coherente, Gandhi y otros la descalificaron como poco interesante y sin sen­
tido. A ellos no les preocupaba cómo había sido el pasado, de dónde venían 
o si ellos siempre habían vivido en la tierra que ahora ocupaban, quién era un 
verdadero indio, etc. Dado que ellos no tenían interés en las cuestiones cen­
trales para el pensamiento europeo nacionalista, lo encontraron extraño e 
irrelevante para su condición.8 

La India independiente continuó buscando el ideal anterior de un Estado 
no nacional. Después de haber creado la India, sus líderes dijeron que ellos 
ahora querían crear indios, pero no había nada nacionalista en su visión de 
los indios. Todo lo que esperaban y por lo que se esforzaban era un cuerpo 
de gente que compartiera una lealtad a la constitución, suscribiera los valores 
legales y políticos encarnados en ella y desarrollara el espíritu público y las 
virtudes cívicas de una ciudadanía responsable. El deseo de los líderes indios 
de que su país no se convirtiera en una nación-Estado se inscribe en el mis­
mo diseño del Estado. La India tiene un cuerpo uniforme de leyes criminales 
pero no de leyes civiles. Los musulmanes continúan siendo gobernados por 
sus leyes personales, que el Estado hace cumplir pero con las cuales no inter­
fiere. Las tribus también son gobernadas por sus propias leyes y el Estado se 
ha comprometido a no hacer cambios en las prácticas y las leyes de los cris­
tianos sin su aprobación y consentimiento explícitos. Las instituciones edu­
cacionales de las minorías disfrutan de numerosos privilegios legales y reci­
ben generosa asistencia del Estado. El Estado indio es por ende tanto una 
asociación de individuos como una comunidad de comunidades, que recono­
ce tanto a los individuos como a las comunidades como portadores de dere­
chos. La constitución india también deja la educación primaria y secundaria 
a cargo de los Estados miembro y el gobierno central no ha considerado ne­
cesario ni posee la autoridad constitucional de usar la educación para crear 
una cultura nacional común. El Estado indio es por lejos demasiado hospita-

8. Incluso así como la memoria es central para el nacionalismo, también lo es la 
imaginación en el sentido subrayado en Anderson 1983 y Bhabha 1990. Un cuidado­
so recuento de los nacionalismos no occidentales necesitaría explorar si la imagina­
ción goza de dignidad epistemológica en esas culturas, y si tiene el tipo de estructura 
y poder requeridos para generar y sostener el nacionalismo. 
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lario a una diversidad profunda como para constituir una nación, y debido a 
una extraña alianza entre la élite occidentalizada y los militantes hindúes, 
pocos indios desean que su país se convierta en una nación. 

Como la India, los Estados Unidos también son una sociedad no definible 
como nación-Estado. Su mismo origen como una confederación voluntaria 
de comunidades autogobernadas, militaba en contra de la idea de su ser con­
cebido como un todo orgánico o una sustancia espiritual, dando forma a sus 
ciudadanos. Al ser un país de inmigrantes, las ideas de una descendencia co­
mún, una etnicidad y parentesco compartidos nunca fueron parte de su dis­
curso político. Aunque las identidades múltiples fueron inicialmente resenti­
das, ahora son aceptadas y la identidad étnica es libremente reconocida en 
los espacios provistos por la ciudadanía compartida. Al no ser una nación-
Estado, los Estados Unidos no tuvieron dificultad en recibir y acomodar va­
rias corrientes de extranjeros. Según hemos visto, ningún Estado está libre de 
la tentación de usar recursos nacionalistas en tiempos de crisis, y todo Esta­
do contiene grupos que abogan por el nacionalismo como la única base con­
fiable para su unidad. Los Estados Unidos no son la excepción pero han con­
seguido generalmente controlar y manejar sus impulsos nacionales. Los 
Estados Unidos pueden ser extremadamente egoístas en la persecución de 
sus intereses nacionales. Y enfrentados con el problema de integrar inmi­
grantes, han apelado a un mórbido e intenso patriotismo, incluyendo el uso 
de escuelas para el adoctrinamiento cultural, los saludos rituales a la bande­
ra y el canto de anatemas nacionales. Sin embargo, su patriotismo está cen­
trado en los ideales y el estilo de vida americano apoya la vibrante y autóno­
ma sociedad civil, mira con simpatía una profunda diversidad e influencia 
cultural externa, no familiza el Estado e incluso reconoce el derecho consti­
tucional de quemar la bandera nacional. 

A la luz de lo que he dicho hasta ahora, se desprenden varias importantes 
conclusiones. No todos los Estados modernos son o desean ser Estados-na­
ción. Dado que el nacionalismo tiene un rol acotado en su vida política, el 
concepto tiene sólo una limitada relevancia teórica y valor explanatorio en 
relación con ellos. Dado el hecho de que el término "Estado" no ha generado 
ni un adjetivo ampliamente aceptado ni un vocabulario emocional evocativo, 
y dada la comprensible tendencia política a usar expresiones de moda sin 
prestar atención a su precisión conceptual, los líderes de esos países a menu­
do emplean vocabulario nacionalista. Pero no debemos dejarnos engañar por 
su retórica y es necesario tratar de profundizar e indagar si ellos significan lo 
que dicen. Quizá lo hacen quizá no. Pero no sabremos la verdad si comenza­
mos con la creencia acrítica de que el nacionalismo es un fenómeno univer­
sal, de que el nacionalismo debe ocurrir en toda comunidad política organi­
zada y de que todo aquel que emplea el término es un nacionalista. Las 
sociedades no estructuradas como Estados-nación pueden ser tan agresivas y 
egoístas en la búsqueda de sus intereses colectivos y tan colectivistas en sus 
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estructuras y políticas como los Estados-nación a menudo son, y a veces aún 
más. Pero eso no elimina la diferencia vital en sus modos de organización. 
Tal como hemos visto, el nacionalismo se refiere a un modo específico de 
conceptualizar y constituir el Estado, y relacionar a sus miembros, y no al 
modo en que él se comporta. 

No hay por lo tanto garantías suficientes para llamar a cada movimiento 
independentista nacional, dado que no todo país deseoso de liberarse del do­
minio extranjero se concibe a sí mismo como una nación en el sentido de 
una unidad étnica, cultural o etnocultural más o menos homogénea, solidaria, 
espiritual y autoconsciente. Existe incluso menos razón para llamarlo nacio­
nalista, dado que donde no hay conciencia de la nación tampoco puede haber 
nacionalismo. Y aún más, el nacionalismo se refiere a un modo específico de 
justificar la demanda independentista de una nación, es decir, al hecho de 
que grupos de personas que forman totalidades espirituales y comparten una 
identidad homogénea y establecida, tengan un derecho natural e histórico a 
la autodeterminación. Dado que Europa se ha ido dividiendo durante siglos 
en comunidades largamente establecidas, concentradas territorialmente, in­
ternamente cohesivas y políticamente autoconscientes, se han vuelto posibles 
y semejantes modos de pensar. Las experiencias históricas, los modos de or­
ganización social y las formas de autoconceptualización de otras partes del 
mundo a menudo han sido muy diferentes y, naturalmente, cada nación arti­
culó sus demandas de independencia de manera diferente. Los movimientos 
independentistas generalmente argumentaron que querían ser libres para pre­
servar su integridad y su tradicional modo de vida, para evitar ser explotados 
por gobernantes extranjeros, como una forma de lealtad hacia sus ancestros, 
porque ellos habían vivido largamente sin interferencia externa y no veían 
razón por la que no debían continuar haciéndolo, o simplemente porque su 
deseo de estar solos no necesitaba mayor justificación que el deseo de un ser 
humano de no ser esclavo. En síntesis, aunque muchos de estos movimientos 
se asemejan a los nacionalismos descriptos más arriba, ellos fueron y son 
bastante diferentes en su naturaleza y suposiciones. 

III 

Los diferentes nacionalismos están estructurados de maneras distintas y 
difieren ampliamente en la importancia que ellos asignan a elementos seme­
jantes como la etnicidad, el territorio, el lenguaje y la historia. El concepto 
de etnicidad, con sus ideas asociadas de descendencia común, parentesco, 
énfasis en rasgos físicos compartidos y patria, es ampliamente pero no exclu­
sivamente europeo y tiene sólo una limitada relevancia para la mayoría del 
resto del mundo. Los árabes tienden a verse no como un grupo étnico sino 
como una comunidad que comparte una cultura común, historia, religión y 
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lenguaje. Los indios definen su identidad en términos de castas y grupos lin­
güísticos, y ninguno de ellos es equivalente a un grupo étnico. En verdad, 
dado que la sociedad hindú está dividida en castas relativamente autónomas, 
carece de la capacidad de trascenderlas y formar un concepto de etnicidad 
más amplio. Esto significa que en Europa los grupos étnicos proveyeron la 
base para el nacionalismo, que fue luego fácilmente activado y al que se le 
otorgó una dimensión o base étnica. Tal como Anthony Smith lo ha mostra­
do, la identidad étnica era central en el desarrollo de la mayoría de las nacio­
nes europeas y desempeñaba un rol central (Smith 1986a). Este no ha sido el 
caso fuera de Europa. Dado que los nacionalismos indio, de Medio Oriente y 
otros a menudo tuvieron sólo una limitada base étnica, podían basarse en la 
religión, la cultura o la lengua. Por su misma naturaleza, el último carecía de 
la cohesión y el carácter cuasi natural de la etnicidad, y por lo tanto el nacio­
nalismo en esos países tuvo una estructura y dinámica muy diferentes. El na­
cionalismo tiene una lógica diferente y depende de si es articulado en térmi­
nos lingüísticos, étnicos, culturales o de otro tipo. El lenguaje y la cultura 
pueden ser adquiridos pero la etnicidad no, y por lo tanto un nacionalismo 
basado en los dos primeros no puede ser tan exclusivo y cerrado como aquel 
basado en la etnicidad. Un nacionalismo basado en la religión, de nuevo, 
adquiere formas diferentes, dependiendo de la naturaleza de la religión. Re­
ligiones comunales y no proselitistas como el judaismo y el hinduísmo gene­
ran un tipo de nacionalismo muy diferente de aquellas religiones universalis­
tas y abiertas pero también más asertivas y misioneras como el cristianismo 
y el islamismo.9 Como la reciente experiencia india lo demuestra, los nacio­
nalistas hindúes no pueden ni siquiera definir qué cosa es un hindú y se en­
redan en confusiones que los indios musulmanes logran evitar fácilmente 
(Parekh 1994a: 124-6; 1994b). 

Muchos nacionalismos no occidentales tienen un elemento "pan" inserto 
en ellos que da forma a su estructura interna y limita su potencial agresivo. 
En los países árabes, el nacionalismo no puede basarse en la raza, la etnici­
dad, la religión o el lenguaje, ya que estos son compartidos por casi todos los 
países árabes (Karpat 1982; Haim 1962). En lengua árabe, el equivalente 
más cercano para el término "nación" es "qawm ", que significa comunidad, 
y sólo los árabes como totalidad califican para esa descripción. Pueden vivir 
en países diferentes o watan, pero el último es moralmente subordinado a 
qwam en el pensamiento árabe, no conlleva ninguna de las connotaciones 
paternales o ancestrales de patria y es un foco de afecto y apego pero no sólo 
de lealtad o incluso identidad (Lewis 1992: 170-2). Dado que ningún nacio­
nalista árabe es capaz de excluir la dimensión pan-árabe, casi nadie ha desa-

9. Para una discusión de la especificidad del nacionalismo judío contemporáneo, 
véase Mosse 1992. 



114 LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 

rrollado una ideología nacionalista de la variedad europea. El territorio y la 
historia permanecen como las únicas bases disponibles para el nacionalismo 
en los países árabes, pero ellos pueden crear sus propios problemas. Las 
fronteras territoriales son a menudo arbitrarias y carecen de continuidad. Y 
con respecto a la Historia es tanto discontinua como confusa debido a las 
constantes migraciones de población. Con la excepción de Egipto, que tiene 
una geografía y una historia claramente definidas, ningún país árabe puede 
reclamar una continuidad histórica desde la antigüedad remota hasta el pre­
sente. Un nacionalismo coherente por lo tanto se vuelve extremadamente di­
fícil de desarrollar. Esto no significa que los nacionalistas árabes no lo hayan 
intentado, sino que sus intentos fueron probadamente fútiles. Para llevar a 
cabo su empresa deberían saltearse siglos para apropiarse de períodos clási­
cos, sólo para encontrar que ellos no conseguirían integrar éstos en una na­
rrativa histórica continua. Lo que es peor, estos períodos clásicos ocurrieron 
ya sea dentro del territorio existente del Estado pero implicando diferentes 
grupos de personas o viceversa. Las respuestas árabes a su predicamento han 
variado ampliamente. Algunos autores abogan por un nacionalismo pan-ára­
be pero no basado en el Estado. Otros abogan por un nacionalismo basado en 
el Estado frente a la tradición y las presiones del nacionalismo pan-árabe. 
Por último, otros abandonan el mismo lenguaje del nacionalismo y a veces 
optan por diferentes variedades del estatismo. 

El elemento "pan" también ocurre en otras partes del mundo, y tiene en 
cada caso un carácter y un enfoque diferentes. El elemento "pan" en África 
es ampliamente racial (Kedourie 1971; Emerson 1960; Kohn y Sokolsky 
1965). Excluye no sólo a los blancos sino también a los árabes norafricanos, 
con el resultado de que las definiciones culturales y geográficas de África no 
coinciden. Dado que los lenguajes y las religiones africanas difieren amplia­
mente, el pan-africanismo deja algún espacio para nacionalismos lingüísticos 
y religiosos más estrechos y es mucho más heterogéneo que su contraparte 
árabe. Gracias a la historia de la esclavitud, también tiene una fuerte dimen­
sión de diáspora, ausente en el anterior, y esto añade una nueva dimensión 
geográfica y cultural al pan-africanismo. En América Latina el elemento 
"pan" tiene una base española o latinoamericana, ambas derivadas de la his­
toria y la cultura coloniales (Snyder 1968; Alexander 1961; Burr 1961). Des­
pués de que la lucha por la independencia comenzó en América Latina en el 
siglo XIX, los líderes de muchos de los dieciocho países latinoamericanos 
argüyeron que ellos eran un solo "pueblo" y que sólo la Hispanidad era una 
"nación". El pan-"nacionalismo" en América Latina es articulado cultural-
mente no étnicamente, es fuertemente europeo en su definición de la identi­
dad latinoamericana y es, al mismo tiempo, culturalmente colonial y políti­
camente anticolonial. Las presiones políticas de los pueblos nativos han 
complicado la situación aún más, desafiando no sólo el contenido europeo 
sino también la misma idea de una identidad pan-latinoamericana. Aunque el 
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elemento "pan" en estos y otros casos a menudo ha sucumbido a los intere­
ses mezquinos del Estado, se mantiene sin embargo como una potente arma 
emocional y retórica que ningún líder nacionalista puede ignorar. Como re­
sultado, el nacionalismo en estas partes del mundo se mantiene algo abierto, 
inclusivo y capaz de incorporar a un electorado continental. El pan-"naciona-
lismo" ocurre en Europa también, pero su aspiración de reclamar las comu­
nidades dispersas por la diáspora de alemanes, serbios y otros hacia sus ho­
gares nacionales no encuentra eco fuera de Europa. 

Si lo que dije es correcto, no hay dos nacionalismos iguales. Ellos com­
parten, por supuesto, algunos elementos en común, pero definen y relacionan 
esos elementos de manera diferente. Algunos son articulados territorialmen-
te, otros étnicamente, otros civilizacionalmente y otros religiosamente, y son 
en cada caso sujetos a una lógica interna diferente con respecto a su modo de 
articulación. La mayoría de ellos emergieron como respuestas al colonialis­
mo y desarrollaron estrategias e idiomas diferentes tal como lo requerían los 
distintos modos de autojustificación del dominio colonial. Algunos naciona­
lismos tienen una dimensión "pan" más ancha y tienen una base histórica, 
geográfica y cultural más amplia. Pero dado que ellos no pueden ser formu­
lados coherentemente en términos estatales y de autocontención, también 
despliegan mucha desconfianza, frustración y virulencia. En síntesis, es un 
grave error metodológico hablar de nacionalismo "tomando" diferentes "for­
mas" en diferentes países como si tuviera una "esencia" idéntica, desplegan­
do implacablemente sus potencialidades en diferentes lugares. Lo que real­
mente ocurre es que diferentes países reciben la influencia de una manera 
específica de pensar sobre el Estado. Ellos después deconstruyen el paquete 
conceptual, seleccionan sus componentes específicos, añaden algunos nue­
vos y generan ideas distintas y movimientos que en el mejor de los casos 
guardan sólo un parentesco con cada uno y más bien un parentesco lejano 
que un vínculo de proximidad. Tratar los nacionalismos no occidentales co­
mo si fueran nada más que imitaciones del original europeo implica exhibir 
no sólo un prejuicio etnocéntrico sino un grado inaceptable de ignorancia in­
telectual. 

IV 

A menudo se argumenta que el objetivo de todas las naciones es conver­
tirse en Estados. A veces esto se afirma como una declaración ya sea sobre 
cómo las naciones se han comportado generalmente en el pasado o sobre su 
naturaleza "inherente". La primera aseveración es ampliamente aunque no 
universalmente verdadera; la segunda es falsa. Las naciones ciertamente 
aprecian sus modos de vida y desean gobernar sus propios asuntos. Pero eso 
no significa que ellas quieran convertirse en Estados independientes. Al me-
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nos algunos líderes nacionales comprendieron que nación y Estado tienen es­
tructuras muy distintas y que son creados y preservados de maneras diferen­
tes, y que si sus naciones se volvieran independientes tendrían que centrali­
zar sus modos de vida, establecer una burocracia rígida, armar grandes 
ejércitos, crear una gran infraestructura industrial, suprimir la diversidad y en 
general sujetarse a sí mismos a las demandas externas del Estado. Los líde­
res nacionales más inteligentes y sensitivos prefirieron abstenerse de la esta-
didad por miedo a que ésta alterara y corrompiera su modo de vida. 

El caso de Plaid Cymru es un buen ejemplo (Lewis 1975; Daniel 1937). 
Fundado en 1925 por Saunders Lewis, adhirió estrictamente a su insistencia 
de que su movimiento era "no una lucha por la independencia de Gales sino 
por la civilización de Gales". Lewis, que fue influenciado por la Action 
Francaise, pensaba positivamente del mundo medieval en el cual culturas di­
ferentes florecieron libremente dentro de un marco político laxo y relativa­
mente poco demandante, y creía que el crecimiento de un Estado-nación ho-
mogeneizador congelaba y volvía rígidas las culturas, las sometía a presiones 
burocráticas y detenía su desarrollo natural. Lewis estaba convencido de que 
el estado gales destruiría la nación galesa y objetó la independencia galesa 
sobre bases morales y culturales. 

Los puntos de vista de Plaid Cymru son también compartidos por varios 
líderes nacionalistas escoceses, vascos, catalanes, flamencos y de otras na­
cionalidades. Gandhi también opinaba de la misma manera. Dado que la op­
ción galesa no estaba disponible para él, argüía que antes que optar por el 
Estado moderno "duro" que estaba destinado a destruir el modo de vida in­
dio al conformarlo a su propia imagen, la India debía evolucionar hacia una 
forma de organización política más relajada y menos centralizada, apropiada 
para la tradicional civilización india. El pensaba que tanto la nación como el 
Estado tenían un impulso colectivista y homogeneizador, y no quería que su 
país fuera ni lo uno ni lo otro. Si su organización política no nacional, y no 
estatal era viable es discutible, pero muestra que se puede amar profunda­
mente la propia manera de vivir y sin embargo permanecer hostil a los mo­
dos de pensar nacionalistas y estatistas. Dado que la mayoría de los Estados 
modernos son reacios a proporcionar espacios seguros de crecimiento para 
sus propias minorías culturales y a menudo tienden a oprimirlas, éstas a ve­
ces no tienen otra alternativa que demandar Estados para sí mismas. El he­
cho doble de que se asocie mucho encanto a los símbolos del Estado y de 
que otros Estados e instituciones internacionales no tengan respeto o presten 
mucha atención a las necesidades de los no Estados también tiende a reforzar 
la demanda nacional de independencia. 

Si los Estados se volvieran más abiertos y plurales, y si la cultura políti­
ca estatista internacional cambiara de modo que los grupos nacionales subor­
dinados tuvieran derechos frente a sus Estados bajo la ley internacional, y se 
les permitiera participar más o menos como iguales en la formación del nue-
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vo orden internacional y tener acceso a través de las fronteras internaciona­
les a sus dispersos pares nacionales, las naciones podrían preferir permane­
cer como unidades autónomas dentro de una amplia totalidad hospitalaria 
antes que poner en riesgo la pérdida de sus "almas" en el curso de una vio­
lenta lucha por obtener y luego administrar sus propios Estados. Una in­
fluencia mitigadora, ejercida sobre los movimientos nacionalistas dentro de 
la Unión Europea mediante la concesión de autonomías regionales, una ge­
nerosa política de ayuda regional y acceso directo regional a las instituciones 
superiores europeas parece apoyar este punto de vista. Esto también se con­
firma por el hecho de que dentro de la ex Unión Soviética aquellos grupos 
étnicos que gozaron de una considerable autonomía cultural ofrecida por su 
status de unión a la república tendieron a ser menos simpáticos hacia los na­
cientes movimientos etnonacionalistas que aquellos que no gozaron de una 
autonomía semejante. Las naciones no intentan "necesariamente" volverse 
Estados pero lo hacen sólo bajo ciertas circunstancias y pueden ser apartados 
gradualmente si se los toma con comprensión y generosidad. Pensar que to­
das las naciones buscan necesariamente la condición de Estados y que se les 
debe permitir seguir la "lógica interior" del nacionalismo, implica ser empu­
jado a la inacción por la propaganda nacionalista, y comprobar su eficacia. 
Una vez que la soberanía del Estado es definida en términos menos exclusi­
vos, la excesiva importancia de la territorialidad se reduce y las fronteras in­
ternacionales se hacen más porosas, mucho del miedo y la frustración que 
alimenta el nacionalismo puede ser eliminado. 

V 

Se argumenta frecuentemente que el nacionalismo fue primero inventado 
en Europa y luego exportado al resto del mundo. Esto es una verdad a me­
dias. Es por cierto verdadero que las ideas nacionalistas fueron desarrolladas 
primero en Europa y que muchos de los líderes no occidentales fueron pro­
fundamente influidos por ellas. Pero es incorrecto concluir que éstas eran las 
únicas ideas disponibles y que su discurso nacionalista era enteramente deri­
vativo y heterónomo. Muchas sociedades no occidentales tenían sus propias 
tradiciones de pensamiento político, algunas bastante ricas y bien desarrolla­
das. Además, sabían la diferencia entre independencia y subyugación así 
como por qué preferían la anterior y no necesitaban que los europeos les di­
jeran estas simples verdades. También tenían ricas tradiciones religiosas pre-
coloniales con ideas propias sobre las que construir un orden social correcto 
y cómo las diferentes comunidades debían tratarse las unas a las otras. Estas 
sociedades convenientemente reinterpretaron estas tradiciones en términos 
políticos y las utilizaron contra sus dominadores coloniales. Dado que sus 
ideas nacionalistas a menudo fueron trasladadas en formas religiosas, los co-
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mentaristas occidentales, habituados a la forma secular del discurso político, 
tendieron a desestimarlas por completo o a perder su significación. Es tam­
bién importante señalar que las ideas nacionalistas alemanas, que muchos 
autores consideran como paradigmáticas del nacionalismo, a menudo no eran 
accesibles fuera de Europa. No eran traducidas a lenguas locales, ni siquiera 
al inglés, y eran conceptualmente opacas e inaccesibles. 

Es más, incluso cuando los líderes coloniales buscaban inspiración del 
nacionalismo europeo, lo adaptaban descubriendo o adaptando equivalentes 
locales e invistiéndolos con significados y matices adicionales. Esto es lo 
que los líderes árabes hicieron con conceptos tradicionales y evocativos co­
mo qwam, qawmiyyah, watan y wataniyyah y los indios con los conceptos 
de rashtra y swadeshi. Además, los líderes coloniales tenían que dirigirse a 
sus propias masas y a los amos coloniales, y obviamente no podían hablar 
con las dos audiencias en el mismo lenguaje. Los dominadores coloniales só­
lo comprendían y respondían el lenguaje del nacionalismo europeo y eran 
naturalmente interpelados en ese lenguaje. Pero sería equivocado concluir 
que ese lenguaje "oficial" y de tono elevado del nacionalismo europeo era el 
único o incluso el lenguaje más importante en el cual el pensamiento nacio­
nalista era articulado. El verdadero y mucho más importante lenguaje de co­
municación era el vernáculo y no oficial en el cual los líderes coloniales se 
dirigían a las masas. Alguien como Gandhi fue incluso más lejos y delibera­
damente habló a los gobernadores ingleses en el lenguaje conceptual nativo, 
en parte para confundirlos, en parte para enfatizar sus orígenes extranjeros y 
en parte como una manera de demostrar que los indios tenían recursos tradi­
cionales suficientes para no tener que luchar contra sus opresores con armas 
tomadas en préstamo de ellos. 

Esto significa que cuando los países no occidentales usaron el lenguaje 
del nacionalismo, cosa que no todos ellos hicieron, su discurso nacionalista 
tuvo una estructura extremadamente compleja (Parekh 1989a, cap 7; Karpat 
1982, caps. 1, 2). Tomó prestadas algunas ideas europeas, pero tanto las 
adaptó como las combinó con aquellas derivadas de sus propias tradiciones. 
Los líderes coloniales hablaron a sus dominadores con formas europeas, a 
las masas con formas indígenas y con ambos en una mezcla de los dos. A ve­
ces utilizaron un vocabulario nacionalista estridente en sus negociaciones 
con sus gobernantes. Pero sabiendo que esto los alienaría de las minorías y 
crearía problemas después de la independencia, ellos cuidadosamente acon­
sejaron a las masas no tomar su lenguaje demasiado seriamente. De nuevo, 
dado que su situación era volátil y sujeta a demandas conflictivas, los líderes 
coloniales a menudo tuvieron que improvisar su lenguaje político. Una com­
binación de ideas nativas, adaptaciones de ideas europeas e ideas europeas 
que funcionaba en un contexto o bien no funcionó o bien podía tener conse­
cuencias adversas inesperadas en otro y luego tenía que ser adecuadamente 
revisada. A medida que la lucha por la independencia entró en una nueva fa-
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se o que ésta resultaba inminente, el discurso anterior resultaba irrelevante o 
debía ser reconstituido nuevamente. Hasta 1946, Jinnah fue un estridente na­
cionalista musulmán. A medida que Pakistán se volvió una realidad, él com­
prendió que el nuevo Estado tendría que acomodar a las minorías y evitar el 
fundamentalismo religioso. No sorprendentemente él cambió casi completa­
mente su tono y localizó el nacionalismo musulmán dentro de un marco se­
cular estatista. 

El discurso nacional colonialista fue luego necesariamente uno con mu­
chas cuerdas, muchas capas, multilingüístico, en parte autónomo y en parte 
heterónomo, ecléctico y provisional, y el discurso nacionalista postindepen­
dencia pudo ser apenas distinto. Si queremos apreciar su especificidad, su 
poder creativo y sus cualidades morales, necesitamos estudiar cada movi­
miento nacionalista en sus propios términos y en su propio lenguaje local. 
Comenzar con la suposición de que todo pensamiento nacionalista es euro­
peo en su origen no sólo implica alabar y culpar demasiado a Europa sino 
también no comprender en absoluto la historia y el pensamiento políticos no 
occidentales. Cada vez que un líder colonial ha realizado una observación in­
teresante o ha emprendido un movimiento poderoso, Elie Kedourie ha busca­
do su inspiración europea. Naturalmente, el neohegeliano B. C. Pal se volvió 
un avatar indio de Robespierre, y todo lo que era peculiar e interesante de él 
y del pensamiento "nacionalista" indio se disolvió en analogías irrelevantes 
y comparaciones superficiales (Kedourie 1971: 106). Varios otros autores 
sobre los nacionalismos no occidentales han sido aún más ásperos y desde­
ñosos. 

VI 

A menudo se arguye que el nacionalismo es inherentemente "tribal" y 
"chauvinista" y un mal que debe ser cuidadosamente evitado. La verdad es 
mucho más compleja. Los peligros del nacionalismo son demasiado conoci­
dos para necesitar elaboración. Es exclusivo y chauvinista, ya sea una nación 
en defensa de su reclamo de ser un Estado o viceversa. El nacionalismo sos­
pecha de las diferencias entre individuos y grupos, postula un alma o un es­
píritu inexistente, privilegia la identidad nacional, niega el rol de las agencias 
mediadoras, tiene una ambición colectivista, teme a los extraños y descalifi­
ca los préstamos interculturales. Requiere que el Estado sirva a propósitos 
para los cuales está inherentemente diseñado, le otorga una dignidad moral 
inmerecida y corrompe la educación al utilizarla como una herramienta de 
ingeniería cultural. También impulsa formas de limpieza cultural y étnica, y 
conduce a mucha miseria y violencia. 

Sin embargo, no debemos juzgar el nacionalismo en abstracto y en térmi­
nos ahistóricos. El nacionalismo insiste en la unidad de la nación y por lo 
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tanto en la igualdad de todos sus miembros. Cualesquiera sean sus desigual­
dades económicas, sociales o de otro tipo, todos son aceptados como miem­
bros de una única comunidad y considerados con derecho a una igualdad bá­
sica. Hablando en términos históricos, casi cada movimiento nacionalista ha 
atacado las jerarquías tribales, regionales, basadas en la casta y a veces in­
cluso basadas en la clase, y ha generado un espíritu de igualdad y ayuda mu­
tua. Tribal cuando se lo mira externamente, el nacionalismo es profundamen­
te anti tribal cuando se lo mira desde adentro. Les asegura dignidad a los 
grupos oprimidos y marginalizados y les da a ambos la confianza para enor­
gullecerse de su modo de vida y el coraje de enfrentar la hegemonía cultural 
y política de los Estados dominantes. Los Estados occidentales dominantes a 
menudo no son menos nacionalistas aunque su autoconfianza y madurez fre­
cuentemente moderan su expresión y puede únicamente ser comprobado por 
los nacionalismos rivales de sus víctimas. Dado que los últimos modifican el 
balance dominante de poder, los Estados occidentales tienen interés velado 
en condenarlos, pero esa condena motivada políticamente es fácilmente visi­
ble y no convence a nadie. El nacionalismo a veces libera grandes energías 
emocionales y morales que, cuando se encaminan acertadamente, pueden ser 
usadas para el desarrollo económico y para la regeneración moral y social de 
sociedades atrasadas e inmóviles. Le da a la sociedad un sentimiento de pro­
pósito, la base para la unidad y la oportunidad de ocuparse de sus asuntos a 
su propia velocidad y de su propia manera. A veces el llamado nacionalista 
es necesario para unificar una sociedad dividida y atomizada hasta alcanzar 
la estabilidad, la madurez y la confianza suficientes para prescindir de adic-
tivas muletas ideológicas. En verdad es difícil pensar en algún Estado occi­
dental que no se haya periódicamente apoyado en llamados nacionalistas 
crudos o indirectos para consolidarse a sí mismo y contener sus tendencias 
disolventes. 

Todas las doctrinas políticas tienen una lógica histórica ambigua y conse­
cuencias buenas y malas. El liberalismo desarrolló los derechos individuales, 
el gobierno responsable, la racionalidad crítica, etc., pero también condujo al 
capitalismo, el atomismo social, una obsesión irresponsable con la posibili­
dad de elegir y la destrucción de una vida comunal compartida. Esto también 
es cierto del socialismo, el comunismo y el nacionalismo. El nacionalismo es 
una doctrina intelectual incoherente, con un potencial considerable para el 
mal, sin importar que sea occidental u oriental, civil o étnico, viejo o nuevo, 
y debe ser idealmente evitado. Sin embargo, en la vida política las creencias 
intelectual y moralmente sospechosas tienen un valioso rol histórico y políti­
co. Antes que condenar el nacionalismo en términos morales y abstractos de­
bemos ubicarlo en un contexto histórico, apreciar la compleja naturaleza del 
bien y del mal político, y articular instituciones capaces de acomodar y regu­
lar las legítimas aspiraciones que encuentran una expresión patológica en el 
nacionalismo. 
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Partha Chatterjee 

6. EL NACIONALISMO COMO PROBLEMA EN LA 
HISTORIA DE LAS IDEAS POLÍTICAS* 

Complicarse uno mismo con la tarea de tratar con algo 
que ha sido tratado adecuadamente antes es superfino, 

resultado de la ignorancia o un signo de malas intenciones 
Abu Bakr Muhammad Ibn Bajjah [Avempace] 

TADBIR AL-MUTAWAHHID 

I 

En uno de sus artículos menos celebrados, John Plamenatz habló sobre 
"dos tipos" de nacionalismo:1 en ambos el nacionalismo es "primordialmente 
un fenómeno cultural" aunque a menudo toma una "forma política". Un tipo 
es el "occidental", que ha emergido en Europa occidental, y el otro es "orien­
tal" y puede encontrarse en Europa del este, Asia, África y también en Améri­
ca Latina. Ambos tipos dependen de la aceptación de un conjunto de estánda­
res comunes por los cuales se mide el estado de desarrollo de una cultura 
nacional particular. En el primer tipo, sin embargo, aunque existe el senti­
miento de que la nación está en desventaja con respecto a otras, está sin em­
bargo "culturalmente equipada" para hacer el intento de extirpar esas deficien­
cias. Por lo tanto, aunque el nuevo estándar global del progreso puede haber 
sido dispuesto para el resto del mundo por Francia o Gran Bretaña, ellas se 
basaron en un conjunto de conceptos "sobre el hombre, las costumbres y la 
sociedad" que, en sus orígenes intelectuales y sociales, eran generalmente eu-

* Este artículo es el primer capítulo del libro Nationalist Thought and the Colo­
nial World: A Derivative Discourse? (Londres, Zed Books for the United Nations 
University, 1986). 

1. John Plamenatz, "Two Types of Nationalism", en Eugene Kamenka, comp., 
Nationalism: The Nature and Evolution ofand Idea (Londres, Edward Amold, 1976), 
pp. 23-36. 
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ropeos occidentales. Gran Bretaña y Francia pueden haber sido los que marca­
ban el, paso cultural, económico y político, y pueden haber sido envidiados 
por esa razón, pero simultáneamente a ese proceso de su emergencia como lí­
deres mundiales, había surgido un "comité de naciones" en Europa occidental 
"que ya había aprendido a pensar de sí mismo ubicado delante de todas las de­
más naciones". En consecuencia, cuando el nacionalismo emergió en los otros 
países de Occidente, a pesar del hecho de que era el producto de un sentimien­
to de desventaja con respecto a los estándares de progreso establecidos por 
Francia y Gran Bretaña, no existía un sentimiento de que la nación no estaba 
equipada culturalmente para hacer el esfuerzo de alcanzar esos estándares. 
Los alemanes y los italianos, por ejemplo, ya tenían las habilidades lingüísti­
cas, educacionales y profesionales consideradas necesarias para una "civiliza­
ción conscientemente progresiva". Tenían por lo tanto "pocas necesidades de 
equiparse culturalmente a sí mismas, apropiándose de lo que era extraño a 
ellas". Esto significa que aunque la aceptación de un estándar universal de 
progreso produjo una conciencia de la desventaja, ese estándar universal no 
era visto de ninguna manera como algo extraño a la cultura nacional. 

El nacionalismo "oriental", por otro lado, ha aparecido entre los "pueblos 
recientemente llevados a una civilización hasta ahora extraña a ellos y cuyas 
culturas ancestrales no se adaptan al éxito y la excelencia por esos estánda­
res crecientemente dominantes y cosmopolitas". Ellos también han medido 
el atraso de sus naciones en términos de ciertos estándares globales estable­
cidos por las naciones avanzadas de Europa occidental. Pero lo que es distin­
tivo aquí es que existe también una conciencia fundamental de que esos es­
tándares han venido de una cultura extraña, y de que la cultura heredada de 
la nación no proveyó los mecanismos necesarios para permitirle alcanzar 
esos estándares de progreso. El nacionalismo de tipo "oriental", en conse­
cuencia, ha sido acompañado de un esfuerzo por "reequipar" culturalmente 
la nación para transformarla. Pero no puede hacerlo simplemente imitando la 
cultura extraña porque entonces la nación perdería su identidad distintiva. La 
búsqueda es por lo tanto en pos de la regeneración de la cultura nacional, 
adaptada a los requerimientos de progreso, pero reteniendo al mismo tiempo 
su peculiaridad. 

El intento es profundamente contradictorio: "Es a la vez imitativo y hos­
til a los modelos que imita [...]". Es imitativo porque acepta el valor de los 
estándares establecidos por la cultura extraña. Pero también implica un re­
chazo: "De hecho, dos rechazos, ambos ambivalentes: rechazo del intruso 
extranjero y dominador que sin embargo es imitado y sobrepasado en sus 
propios estándares, y rechazo de las costumbres ancestrales que son obstácu­
los para el progreso y sin embargo también apreciadas como marcas de iden­
tidad". Este proceso contradictorio es por lo tanto profundamente perturba­
dor también. "El nacionalismo oriental es ambivalente e inquieto como no lo 
eran los nacionalismos de Herder y Mazzini." 
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A diferencia de una buena parte de su trabajo, este artículo de Plamenatz 
no está rigurosamente argumentado ni es particularmente profundo. Pero al 
hacer la distinción entre los dos tipos de nacionalismo, establece con sufi­
ciente claridad las premisas de lo que puede ser llamado el dilema liberal-ra­
cionalista al hablar sobre el pensamiento nacionalista. El mismo dilema pue­
de ser visto en las historias liberales estándar del nacionalismo, en especial 
en el trabajo de Hans Kohn.2 Esta historiografía acepta el nacionalismo co­
mo una parte integral de la historia de la libertad. Su origen es coetáneo al 
nacimiento de la historia universal y su desarrollo es parte del mismo proce­
so histórico que vio el crecimiento del industrialismo y la democracia. En 
sus aspectos esenciales, por lo tanto, el nacionalismo representa un intento 
por actualizar en términos políticos el deseo universal por la libertad y el 
progreso. Y aun así había una evidencia innegable de que podía también dar 
crecimiento a un chauvinismo y xenofobia sin sentido, y servir como justifi­
cación para la violencia organizada y la tiranía. Visto como una parte de la 
historia de la libertad, el nacionalismo puede definirse como un marco ideo­
lógico racional para la realización de fines políticos altamente loables. Pero 
no es ésa la manera en que el nacionalismo ha hecho sentir su presencia en 
buena parte de la historia reciente. Ha sido la causa de las guerras más des­
tructivas jamás vistas; ha justificado la brutalidad del nazismo y del fascis­
mo; se ha vuelto la ideología del odio racial en las colonias y ha dado naci­
miento a algunos de los movimientos milenaristas más irracionales así como 
a los regímenes políticos más opresivos en el mundo contemporáneo. La evi­
dencia era en verdad abrumadora de que nacionalismo y libertad pueden a 
menudo estar irreconciliablemente opuestos. 

La distinción entre los dos tipos de nacionalismo es un intento de ponerse 
de acuerdo frente al dilema liberal. En verdad Kohn también hizo una distin­
ción de esta índole, entre nacionalismos "occidentales" y "no-occidentales",3 

y luego entre "buen" nacionalismo y "mal" nacionalismo.4 La distinción es-

2. Hans Kohn, The Idea of Nationlism (Nueva York: Macmillan, 1944); The Age 
of Nationalism (Nueva York: Harper, 1962); Nationalism, Its Meaning and History 
(Princeton, NJ: Van Nostrand, 1955). 

3. Para una discusión de esta distinción en Kohn, véase Aira Kemiláinen, Natio­
nalism (Jyváskyla: Kasvatusopillinen Korkeakoulu, 1964). 

4. Véase Ken Wolf, "Hans Kohn's Liberal Nationalism: The Historian as Pro-
phet?", Journal ofthe History of Ideas, 37, 4 (octubre-diciembre de 1976), pp. 651-
72. Carlton Hayes, el historiador americano del nacionalismo, propuso una teoría de 
la "degeneración" del nacionalismo de una forma liberal, humanitaria y pacífica a 
una forma reaccionaria, egoísta y violenta. Carlton J. H. Hayes, The Historical Evo-
lution ofModern Nationalism (Nueva York: R. R. Smith, 1931) y Nationalism: A Re­
ligión (Nueva York: Macmillan, 1960). Más recientemente, Seton-Watson ha escrito 
una historia comparada de los movimientos nacionalistas basada en la distinción en-
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tá diseñada para explicar cómo una idea profundamente liberal puede ser tan 
distorsionada como para producir movimientos y regímenes tan marcada­
mente antiliberales. Lo hace construyendo una dicotomía entre un tipo nor­
mal y un tipo especial. El normal es el tipo clásico, ortodoxo, puro. Este tipo 
de nacionalismo comparte las mismas premisas intelectuales y materiales 
que la ilustración europea, con la industria y la idea de progreso, y con la de­
mocracia moderna. En conjunto ellos constituyen una unidad histórica defi­
nida con un grado justo de claridad en términos tanto geográficos como cro­
nológicos. Esto le da al liberal-racionalista la forma paradigmática en que el 
nacionalismo marcha a la par de la razón, la libertad y el progreso. El tipo 
especial emerge bajo circunstancias históricas un poco diferentes. Es por lo 
tanto complejo, impuro, a menudo se desvía; representa un proceso histórico 
muy dificultoso y contradictorio que puede ser muy "perturbador". No hay 
nada en él, argumentaría el liberal-racionalista, que sea necesariamente anti­
liberal. Pero siendo un tipo especial, que opera en circunstancias desfa­
vorables, puede a menudo serlo. "No hay duda", dice Plamenatz, "que los 
nacionalistas a menudo no han sido liberales pero esto, sugiero, se debe prin­
cipalmente a que con frecuencia han operado bajo condiciones desfavorables 
para la libertad, tal como el liberal las entiende. No veo repugnancia lógica 
entre nacionalismo y liberalismo." En verdad, el mismo hecho de que los na­
cionalistas del tipo "oriental" acepten y valoren el ideal de progreso -y se es­
fuercen en transformar sus culturas heredadas para prepararlos mejor para las 
condiciones del mundo moderno- significa que las formas arcaicas de auto­
ridad son destruidas, se crean condiciones para el crecimiento de cierto gra­
do de iniciativa y elección individuales, y para la introducción de la ciencia 
en la educación moderna. Todo esto no puede ser sino liberador en un senti­
do fundamentalmente histórico. En consecuencia, incluso cuando este tipo 
de nacionalismo aparece en la forma de movimientos milenaristas o regíme­
nes opresivos todavía representa una urgencia por el progreso y la libertad. 

Debemos ver este nacionalismo como parte de una revolución social, intelec­
tual y moral de la cual las aspiraciones a la democracia y la libertad personal son 
también productos. Se conecta con estas aspiraciones e incluso sirve para consoli-

tre "viejas" y "nuevas" naciones. "Las viejas son aquellas que han adquirido la iden­
tidad nacional o la conciencia nacional antes de la formulación de la doctrina del na­
cionalismo". Semejantes naciones eran los ingleses, los escoceses, los franceses, los 
holandeses, los castellanos, los portugueses, los daneses, los suecos, los húngaros, los 
polacos y los rusos. "Las nuevas son aquellas para las cuales dos procesos se desarro­
llaron simultáneamente: la formación de la conciencia nacional y la creación de los 
movimientos nacionalistas. Ambos procesos fueron el trabajo de las pequeñas y edu­
cadas élites políticas." Hugh Seton-Watson, Nations and States: An Enquiry into the 
Origins of Nations and the Politics of Nationalism (Londres: Methuen, 1977). 
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darlas y para crear algunas de las condiciones sociales para su realización, aunque 
a menudo también las pervierte. 

Por lo tanto el liberal-racionalista preserva la pureza de su paradigma de­
signando como desvíos todos aquellos casos que no caben dentro de la forma 
clásica. Incluso en estos casos que se desvían, argumentará, uno puede toda­
vía discernir la urgencia básica histórica de alcanzar los ideales clásicos. Los 
desvíos mismos se deben explicar por las circunstancias especiales en las 
que este intento tiene lugar en países donde las condiciones son "desfavora­
bles para la libertad". Esto significa que los desvíos deberán ser explicados 
sociológicamente, agrupando y clasificando varios casos empíricos, y luego 
construyendo conjuntos de condiciones sociológicas de los cuales se pueda 
decir que son la causa para cada tipo particular de desvío.5 

El argumento puede comenzar, para tomar un ejemplo,6 reconociendo an­
te todo la topadora mundial de la "marea de la modernización" pero destilan­
do su esencia en la conciencia del hombre de su "capacidad de contribuir a la 
sociedad y beneficiarse de ella". Después procedería a describir la erosión de 
la "estructura" de la sociedad tradicional, concebida como un sistema de re­
laciones, y su reemplazo por la "cultura" de la sociedad industrial, en la cual 
la clasificación del pueblo por cultura es la clasificación por nacionalidad. El 
argumento tomaría luego el hecho de la notoria "desigualdad" del proceso de 
industrialización, en términos de regiones geográficas y culturales. No sólo 
la industrialización interrumpe la sociedad tradicional, la interrumpe de for­
ma desigual. Pero ahora hay un estándar común por el cual los estados de 
avance de diferentes regiones pueden ser comparados. La percepción de de­
sarrollo desigual crea la posibilidad para el nacionalismo; nace donde las po­
blaciones más y menos avanzadas pueden distinguirse fácilmente en térmi­
nos culturales. "El nacionalismo no es el despertar de las naciones a su 
autoconciencia: él inventa naciones donde no existen -pero necesita algunas 
marcas diferenciadoras preexistentes para trabajar [...]". Los dos grupos so­
ciales que llevan la lucha hacia adelante son el proletariado y la inteligencia. 
Los intelectuales "cambiarán una ciudadanía de segunda clase por una ciuda­
danía de primera clase, y mayores privilegios basados en su rareza". Los 
proletarios cambiarán "trabajo-duro-con-desprecio por posiblemente trabajo 
más duro con identificación nacional". ¿El dilema de una elección entre imi­
tación e identidad? "Superficialmente", los intelectuales 

5. Así, por ejemplo, Karl W. Deutsch, Nationalism and Social Communication 
(Cambridge, Mass: MIT Press, 1966), o Anthony D. Smith, Theories of Nationalism 
(Londres: Duckworth, 1971); o más recientemente, John Breuilly, Nationalism and 
the State (Manchester: Manchester University Press, 1982). 

6. Ernest Gellner, Thought and Change (Londres: Weidenfeld and Nicholson, 
1964), pp. 147-78. 
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siempre enfrentan el dilema crucial de elegir entre "occidentalizar" y una tenden­
cia narodnik [...] Pero el dilema es bastante espurio: en última instancia los mo­
vimientos contienen invariablemente ambos elementos, un modernismo genuino 
y un más o menos espurio interés por la cultura local [...] Para el siglo XX el di­
lema apenas preocupa: todos los reyes-filósofos del mundo "subdesarrollado" ac­
túan como occidentalizadores y hablan como narodniks. 

Así el dilema se circunscribe a través de una sociología positiva. La ur­
gencia por la modernización es un hecho positivo en la historia contemporá­
nea. Si las luchas en las partes atrasadas del mundo "por levantarse económi­
camente de los propios cordones", significan una cierta actitud represiva, eso 
también es un hecho sociológico a ser comprendido y explicado. Pero en tér­
minos generales es bueno que esas luchas sean conducidas dentro del marco 
del nacionalismo. Están, ante todo, las "bendiciones psicológicas" de la dig­
nidad y el autorrespeto, de la eliminación de los grados inferiores de la ciu­
dadanía. Está también la afortunada consecuencia de que esas convulsiones 
políticas "no necesitan ser reimportadas en los territorios desarrollados pre­
viamente imperiales". Las convulsiones pueden ser combatidas a distancia, 
con cierto grado de autonomía. Si la conciencia liberal de Occidente adopta 
la actitud moral correcta de simpatía y de no interferencia, aquellas naciones 
atrasadas encontrarán sus propios caminos hacia la independencia, la libertad 
y el progreso. 

Una elaboración de esta comprensión sociológica del fenómeno del na­
cionalismo procedería inevitablemente hacia una teleología, por ejemplo una 
teoría del desarrollo político. Así, puede argumentarse que, dadas las muy 
especiales circunstancias sociológicas en las que las nuevas naciones deben 
luchar para modernizarse a sí mismas, puede ser una estrategia perfectamen­
te racional para ellas posponer, en un sentido, la consumación democrática 
de sus esfuerzos hasta que las estructuras económicas de su sociedad estén 
suficientemente industrializadas y sus instituciones sociales modernizadas.7 

Una sociología empirista puede hacer cosas maravillosas para resolver los 
dilemas morales de una conciencia liberal. 

En verdad, armado con su explicación sociológica de las "condiciones" 
que hicieron crecer los movimientos nacionalistas, el teórico liberal puede 
incluso aseverar que el nacionalismo plantea sólo un problema trivial en la 
historia de las ideas políticas. "No es tanto", sostiene el juicio autocompla-
ciente de Ernest Gellner, 

7. Así, por ejemplo, David E. Apter, The Politics of Modernization (Chicago: 
University of Chicago Press, 1965); Samuel P. Huntington, Political Order in Chan-
ging Societies (New Haven, Conn: Y ale University Press, 1969). 
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que los profetas del nacionalismo no estuvieran ni siquiera cerca de la Primera 
División cuando se trata de cuestiones de pensar [...] Se trata de que esos pensa­
dores no hacían mucha diferencia. Si uno de ellos caía, otros habrían ocupado su 
lugar [...] La calidad del pensamiento nacionalista habría sido apenas afectada 
por sustituciones de ese tipo. Sus doctrinas precisas ni siquiera valen la pena de 
ser analizadas.8 

¿Por qué? Porque dadas las "condiciones" en las cuales el nacionalismo 
hizo su aparición, había pocas posibilidades para una genuina innovación 
doctrinaria o para una defensa filosófica. O más precisamente, el pensamien­
to filosófico necesario ya había sido hecho en un contexto diferente -el del 
crecimiento del "industrialismo" (Gellner se refiere pintorescamente a Hume 
y Kant como aquellos que "exploraron con profundidad filosófica sin par 
[...] la lógica general del nuevo espíritu [...]"9). En el momento en que el 
nacionalismo salió a escena, la humanidad estaba "irreversiblemente com­
prometida con la sociedad industrial y, por lo tanto, con una sociedad cuyo 
sistema productivo estaba basado en la ciencia acumulativa y la tecnología". 
Este compromiso necesariamente significaba llegar a un acuerdo con la so­
ciedad industrial, esto es, una homogeneidad cultural y su convergencia con 
una unidad política. La homogeneidad cultural era un concomitante esencial 
de la sociedad industrial, "mejor que hagamos la paz con ella. No se trata de 
que [...] el nacionalismo imponga la homogeneidad; se trata más bien de que 
la homogeneidad se impone por un imperativo objetivo, inevitable, que 
eventualmente aparece sobre la superficie bajo la forma del nacionalismo".10 

Por lo tanto, el pensamiento nacionalista no necesita ni siquiera investi­
gar "la lógica general" del tipo de sociedad que estaba intentando construir: 
esa lógica le estaba dada objetivamente. Sí tenía, naturalmente, que confron­
tar el problema de elegir algunos elementos de esta nueva cultura nacional 
homogénea de culturas preexistentes en la sociedad agraria. El nacionalismo 
"usa algunas de las culturas preexistentes transformándolas generalmente en 
el proceso, pero no puede usarlas a todas".11 A menudo se define a sí mismo 
en el nombre de alguna cultura folclónca putativa. Pero esto es un mito, una 
pieza de autodecepción; no es lo que realmente hace. En realidad, 

el nacionalismo es, esencialmente, la imposición general de la cultura alta sobre 
la sociedad, cuyas culturas bajas anteriores se han impuesto sobre las vidas de la 
mayoría y en algunos casos sobre la totalidad de la población. Esto significa la 

8. Enrest Gellner, Nations and Nationalism (Oxford: Basil Blackwell, 1983), p. 
124. 

9.1bid.,p. 20. 
10. Ibid.,p. 39. 
11. Ibid.,p. 48. 



130 LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 

difusión generalizada de un idioma, mediatizado por la escuela y supervisado por 
la academia, codificado para los requerimientos de una comunicación tecnológi­
ca y burocrática razonablemente precisa. Es el establecimiento de una sociedad 
anónima e impersonal, con individuos atomizados mutuamente sustituibles, reu­
nidos por una cultura compartida de este tipo en lugar de una estructura comple­
ja previa de grupos locales, sostenida por culturas folklóricas reproducidas local 
e idiosincrásicamente por los mismos microgrupos. Eso es lo que realmente ocu­
rre.12 

¿Qué pasaría si la nueva cultura alta viniera a ser el producto de una im­
posición extranjera? ¿Puede en ese caso efectivamente superponerse a las 
varias culturas vernáculas y volverse una verdadera cultura nacional homo­
génea? ¿No hay un problema de inconmensurabilidad y relativismo intercul­
tural que la nueva cultura debe superar? Gellner reconoce que hay un proble­
ma aquí, pero no se trata de un problema que él piense que deba ser tomado 
seriamente. El hecho es que con la aceptación universal del imperativo del 
industrialismo cada cultura nacional se las arregla para superar la inconmen­
surabilidad y el relativismo. 

La cuestión concerniente a tan solo cómo logramos trascender el relativismo 
es interesante y difícil, y ciertamente no será resuelta aquí. Lo que es importante 
sin embargo, es que nosotros o los otros de alguna manera logramos superarla, 
que no estamos apresados sin esperanza en un conjunto de capullos culturales y 
sus normas, y que por algunas muy obvias razones (bases compartidas de cogni­
ción y producción, y comunicación intersocial ampliamente incrementada) pode­
mos esperar que el hombre industrial esté menos esclavizado a su cultura local 
que lo que lo estaban sus predecesores agrarios.13 

El pensamiento nacionalista, en otras palabras, no presenta problemas es­
peciales para la filosofía epistemológica o política. Todos sus problemas 
pueden ser reducidos a los requerimientos sociológicos de la sociedad indus­
trial cuyo vaivén universal proporciona el contexto para la comprensión del 
nacionalismo. 

Es mediante la apelación a la sociología que, de hecho, el liberal-raciona­
lista puede identificar primero en términos positivos y luego comprender 
"simpáticamente" las difíciles condiciones bajo las cuales las naciones po­
bres y oprimidas del mundo tienen que esforzarse para poder alcanzar los va­
lores universales de la razón, la libertad y el progreso que las últimas han 

12. Ibid., p. 57. La tipología de Gellner del nacionalismo, a pesar de un intento 
bastante elaborado de construir un modelo, coincide con los "dos tipos" de Plame-
natz, con la añadidura de un tercer tipo, la del "nacionalismo de diáspora". 

13. lbid.,p. 120. 
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aprendido, finalmente, a apreciar. Hay desafortunadamente un gran atraso 
histórico que ellas deben acortar. El reconocimiento del atraso nunca es muy 
agradable. Es aún más molesto cuando su extracción significa un arreglo con 
una cultura que es extranjera. Pero ése es el destino histórico de las naciones 
atrasadas. No puede haber mérito, como Plamenatz gentilmente recrimina a 
los "críticos occidentales del nacionalismo", en expresar disgusto por las fa­
llas de estos pueblos atrasados. "En un mundo en el cual los pueblos fuertes 
y ricos han dominado y explotado a los pueblos débiles y pobres, y en el cual 
la autonomía se eleva como una marca de dignidad, adecuación, de la capa­
cidad de vivir como seres humanos insertos, en un mundo así este tipo de na­
cionalismo es la reacción inevitable de los pobres y los débiles."14 

II 

"¡Culpable!", dirá un crítico no arrepentido del nacionalismo como Elie 
Kedourie: "[...] culpa, indignación y pasión moral"; "[...] sentimientos po­
derosos y corrosivos de culpa".15 Esta autoacusación sin piedad ha sido pro­
pagada en años recientes por investigadores europeos y sus audiencias, que 
siempre tan ansiosas por ser justas y consideradas con los perdedores acepta­
ron la acusación sin protestar. La misma idea del nacionalismo como un in-

14. John Dunn es bastante menos gentil: 

si el nacionalismo como una fuerza política es de alguna manera un sentimiento reacciona­
rio e irracionalista del mundo moderno, su insistencia en los reclamos morales de la comu­
nidad sobre sus miembros y su énfasis en que el orden civil y la paz no son una fuerza sino 
un logro por el que debe lucharse nuevamente es de muchas maneras una visión menos su­
persticiosa que la conciencia política intuitiva de la mayoría de las democracias capitalistas 
actuales. 

En este sentido es ampliamente verdadero que actualmente las poblaciones de la 
mayor parte, si no de todas las democracias capitalistas, expresan un nacionalismo 
económico relajado y pacífico pero evitan las estridencias y la violencia de aquellos 
cuyas naciones todavía no son libres y parecen requerir la liberación. Y es natural pa­
ra ellos ver las versiones anteriores del nacionalismo como inocuas y las últimas co­
mo puramente dañinas, una conducta apropiada para los palestinos. Sin embargo am­
bos juicios son desastrosamente inadecuados. El nacionalismo económico relajado de 
los estados operantes, aunque es el resultado natural de las dinámicas de la economía 
mundial, representa una amenaza real para el futuro de las especies, mientras las polí­
ticas terroristas de la liberación nacional, no preocupantes aunque ciertamente lo son 
en sí mismas, se apoyan en verdades muy profundas sobre la condición política hu­
mana que sería imprudente para nosotros ignorar. 

15. "Introducción" en Elie Kedourie, comp., Nationalism in Asia and África 
(Londres: Weidenfeld and Nicholson, 1970), p. 71. 
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tentó racional y autoconsciente de los pueblos débiles y pobres del mundo de 
alcanzar autonomía y libertad, es demostradamente falsa. El nacionalismo 
como ideología es obtuso, irracional, lleno de odio y destructivo. No es un 
producto auténtico de ninguna de las civilizaciones no europeas que, en cada 
caso particular, lo reclaman como su herencia clásica. Es por completo una 
exportación europea al resto del mundo. Es también una de las exportaciones 
más perniciosas de Europa porque no es un hijo de la razón o la libertad sino 
de lo opuesto: del ferviente romanticismo, del mesianismo político cuya ine­
vitable consecuencia es la aniquilación de la libertad. 

La de Kedourie es una severa acusación contra el nacionalismo y una 
contra la que los defensores liberales de la doctrina han sido duros en la pre­
sentación de su caso. Por supuesto, las ideas políticas conservadoras de Ke­
dourie, la plataforma desde donde él lanzó su poderoso ataque, pueden ser 
fácilmente descartadas como arcaicas e irrelevantes. El, por ejemplo, declara 
su creencia en la justicia y nobleza esenciales de los principios verdaderos 
del imperio. El cree que aquellos que gobiernan y aquellos que son goberna­
dos son "especies distintas de hombres", y que es más provechoso para el or­
den político cuando esas distinciones se mantienen claramente. El cree en el 
estilo de política en el cual las emociones y las pasiones se mantienen al mí­
nimo, donde los intereses no adquieren la forma ilusoria de principios mora­
les, donde el gobierno no está comprometido por las determinaciones volu­
bles del plebiscito. Estas ideas pueden parecer raras o extrañas, de acuerdo 
con el gusto particular por semejantes saberes del viejo mundo. Pero pueden 
ser desechadas fácilmente. 

¿Por qué, entonces, continuar el debate con Kedourie y la defensa dubita­
tiva, casi tímida de la posición liberal? Anthony Smith, por ejemplo, objeta 
que la descripción de Kedourie de las consecuencias del nacionalismo es una 
representación errónea y parcial.16 Pasa por alto "las ventajas y bendiciones 
de los renacimientos nacionalistas": Dvorak y Chopin, por ejemplo, o Césai-
re, Senghor, 'Abduh y Tabore. El nacionalismo a menudo ha tenido una in­
fluencia humanizadora y civilizadora. Además, es erróneo retratar la política 
nacionalista meramente como una conspiración secreta y terrorismo o nihi­
lismo y totalitarismo. 

Nadie pondría en cuestión que éstos han sido rasgos de algunos nacionalis­
mos [...]. Pero es justo recordar las situaciones extremas en las cuales operaron 
[...]. Kedourie olvida los usos del nacionalismo en los países en desarrollo, la 
manera en que pueden legitimar nuevos regímenes deseosos de mantener la esta­
bilidad política y mantener una población centrífuga bajo una guía única y viable. 
El olvida también los ejemplos de nacionalismo proveedor del ímpetu para refor-

16. Anthony Smith, Theories of Nationalism, pp. 12-24. 
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mas constitucionales, como en la India o Turquía, para no mencionar sus usos en 
la legitimación del cambio social y la modernización extendidas [...]. 

Esto, por supuesto, es un conjunto bastante débil, concediendo desde el 
mismo comienzo una gran cantidad de base empírica: "Nadie pondría en du­
da que estos han sido los rasgos de algunos nacionalismos [...]", pero no de 
todos. Smith continúa construyendo su caso a defender estableciendo una 
"doctrina central del nacionalismo", en sí misma "incompleta" e "inestable", 
pero capaz de ser definida por teorías "específicas" que pueden abarcar 
conjuntos particulares de casos empíricos de movimientos llamados conven-
cionalmente nacionalistas. La doctrina central "funde tres ideales: la determi­
nación colectiva del pueblo, la expresión del carácter nacional y la indivi­
dualidad, y finalmente la división vertical del mundo en naciones únicas 
cada una contribuyendo con su genio especial al fondo común de la humani­
dad".17 Así, esta doctrina puede ser percibida "como una aplicación no ca­
rente de razón de los principios de la Ilustración a las complejidades de la 
política y la sociedad modernas [...] constituye una condición necesaria para 
la búsqueda de condiciones realistas de libertad e igualdad, para no mencio­
nar la democracia, en un mundo ya dividido".18 Sobre las teorías "específi­
cas" que son necesarias adicionalmente para abarcar los numerosos casos 
particulares de los movimientos nacionalistas, la respuesta de Smith es que 
ellos son producto de circunstancias históricas específicas y, por lo tanto, 
"moralmente muy abigarrados", y sería un error hacer "una adscripción sim-
pliste de todas las manifestaciones concretas a los efectos no mediados del 
"nacionalismo". 

El problema de los casos "específicos" o más bien de los "desviados" re­
sulta por lo tanto consignado al dominio de lo históricamente contingente, a 
ser explicado por una teoría sociológica apropiada, y por lo tanto sin necesi­
dad de una defensa moral. La doctrina central, sin embargo, presenta un re­
clamo moral, hecho de tres partes separadas pero relacionadas entre sí: auto­
determinación, expresión del carácter nacional y cada nación contribuyendo 
con su genio especial al fondo común de la humanidad. Es así como el recla­
mo a menudo polémico de la autonomía nacional, se reconcilia con el ideal 
de libertad y fraternidad universales. Pero al especificar esta aplicación de 
los principios de la Ilustración a las condiciones de la política moderna, el 
defensor liberal del nacionalismo debe invariablemente lidiar con las ideas 
de Kedourie. Porque esta especificación deberá hacerse en los términos de la 
idea de progreso, de la difusión de la ciencia y la racionalidad, de la moder­
nización y la industrialización, y probablemente la igualdad y la democracia 

17. Ibid.,p. 23. 
18. lbid.,p. 15. 
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también. Y esto destruirá de inmediato la afirmación de la "doctrina central" 
del nacionalismo, es decir, la autonomía de la conciencia nacional. 

Ahora Kedourie puede replicar comenzando con la primera línea de su li­
bro: "El nacionalismo es una doctrina inventada en Europa a comienzos del 
siglo XIX."19 Cada parte de la doctrina nacionalista, argüirá él, puede ser de­
sarmada y demostrar que ha sido derivada de alguna especie del pensamiento 
europeo. Es totalmente ajeno al mundo no europeo: "No es algo pertenecien­
te a esas áreas ni una tendencia irresistible al espíritu humano en cualquier 
parte, sino una importación de Europa claramente marcada con las señas de 
su origen".20 Para el mundo no europeo, en síntesis, el nacionalismo no 
constituye un discurso autónomo. 

Una vez que esa posición ha sido sometida, Kedourie puede lanzar des­
carga tras descarga sobre los reclamos espurios de la doctrina liberal del na­
cionalismo. El argumento de que la cultura, y más específicamente el len­
guaje, define únicamente una nación, es una invención de los escritores 
europeos del siglo XIX, particularmente Herder, Schlegel, Fichte y Schleier-
macher, que ha sido posteriormente apropiada por los intelectuales naciona­
listas del Este. El énfasis, de nuevo, en la historia como un modo de pensar 
distintivo en el cual la vida de la nación puede ser representada y en verdad 
experimentada, es también una innovación europea posteriormente absorbi­
da en la vida intelectual de los nuevos nacionalismos. "La doctrina naciona­
lista [...] decreta que así como las naciones existen, así las naciones deben 
tener por definición un pasado."21 Entonces cada nacionalismo ha inventado 
un pasado para la nación; cada nacionalismo habla a través de un discurso, 
"histórico en su forma pero apologético en su sustancia", que lucha por de­
mostrar el crecimiento, el progreso y el florecimiento de su propio genio par­
ticular. La moda europea intelectual moderna no sólo decreta que la nación 
debe tener un pasado, también exige que tenga un futuro. Tengan fe en el 
progreso histórico del hombre, pregona, y la historia no los abandonará. La 
idea de progreso, una vez más una invención europea, "es versión seculariza­
da y respetable del milenio medieval".22 Marcha mano a mano con un estilo 
extremista y milenario de política, hecho respetable en todo el mundo en los 
años siguientes a la Revolución Francesa. "Este frenesí por el mejoramiento, 
que en su forma religiosa fue hace mucho superado, en su forma secular se 
volvió la variante dominante de la tradición política primero de Europa y 
luego del resto del mundo."23 La antipatía que uno a menudo nota en los re-

19. Nationalism (Londres: Hutchinson, 1960), p. 9. 
20. Nationalism in Asia and África, p. 29. 
21. Ibid.,p. 36. 
22. Ibid., p. 103. 
23. Ibid., p. 105. 
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nacimientos nacionalistas en Asia y África, el rechazo superficial de las co­
sas occidentales, no es en realidad un rechazo en lo más mínimo. Es parte 
del estilo extremista de política, donde los líderes de la revolución van a em­
plear todos los medios disponibles para alcanzar sus objetivos, incluyendo la 
"manipulación consciente y deliberada de lo que es, a sus ojos, superstición 
primitiva".24 Así, cuando Bipin Chandra Pal glorifica a Kali, la oscura diosa 
de la destrucción, con una guirnalda de cabezas humanas alrededor de su 
cuello, chorreando sangre de las cabezas cortadas, él está "en una línea de 
sucesión con la conjunción de Robespierre de virtud y terror". "[...] la fuente 
del nacionalismo en Asia y África es el mismo milenarismo secular que tuvo 
su crecimiento y su desarrollo en Europa, en el cual la sociedad está sujeta a 
la voluntad de un puñado de visionarios que, para alcanzar su visión, deben 
destrozar todas las barreras entre lo público y lo privado".25 Aún otro ele­
mento de este estilo extremista de política exportado desde Europa es la "fa­
lacia patética", conocida y demostrada como falsa en los textos clásicos so­
bre el poder en todas las civilizaciones no europeas, que afirma "que el 
gobierno es el mismo que los sujetos y que es carne de su carne" y "que los 
anhelos e intereses del gobierno son los mismos por los que los gobernados 
trabajan y luchan".26 Los nuevos detentores del poder en las naciones de 
Asia y África, usan constantemente y con grandes beneficios esta falacia, en 
una "retórica del corazón", un discurso ferviente, apasionado, romántico e 
inherentemente falso. 

"Resentimiento e impaciencia, la depravación de los ricos y la virtud de 
los pobres, la culpa de Europa y la inocencia de Asia y África, la salvación a 
través de la violencia, la llegada del reino del amor universal":27 éstos son 
los elementos del pensamiento nacionalista. Cada uno de ellos es una expor­
tación de Europa, como la imprenta, la radio, la televisión. La oposición na­
cionalista al dominio europeo es impulsada por la fe en una teoría. Aunque 
la teoría misma e incluso la misma actitud de fe en una teoría son dones de 
Europa al resto del mundo. El nacionalismo funciona para demostrar su li­
bertad de la dominación europea. Pero en la misma concepción de su proyec­
to, permanece como un prisionero de las modas intelectuales europeas. 

III 

La última oración no es realmente una paráfrasis de Kedourie, porque él 

24.1bid.,p. 76. 
25. Ibid.,p. 106. 
26. Ibid.,p. 135. 
27. Ibid, pp. 146-7. 
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no pone el problema en esos términos. Pero sería una implicación lógica de 
su crítica a la doctrina liberal del nacionalismo si estuviera situado en el con­
texto de un problema teórico diferente. Lo que Kedourie no ve, y sus antago­
nistas liberales no reconocen, son las implicaciones de largo alcance del ar­
gumento de que el pensamiento nacionalista no es y no puede constituirse 
como un discurso autónomo. Kedourie usa meramente el argumento como 
un garrote conveniente con el que pegarle a los liberales, mostrándoles que 
el nacionalismo es un intento falso y malintencionado de alcanzar ideales 
ilusorios que nunca podrán ser alcanzados, y que su única consecuencia son 
violencia, destrucción y tiranía. El liberal, por otro lado, puede objetar, con 
bastante justificación, que esta caracterización del nacionalismo como algo 
esencialmente irracional y antiliberal no está garantizada. Luego señala las 
condiciones sociohistóricas específicas en las cuales la mayoría de estos mo­
vimientos nacionalistas ocurren y sugiere que uno adopte una visión caritati­
va y trate de comprender estos movimientos como intentos más o menos ra­
cionales hechos bajo condiciones dificultosas para conseguir los ahora 
universalmente aceptados ideales de la ilustración y el progreso. Si las con­
diciones son correctas, hay suficiente razón para creer que esos nacionalis­
mos tendrían éxito en encontrar su camino hacia ese objetivo. El liberal-ra­
cionalista, en otras palabras, se rehusa a reconocer la falta de autonomía del 
discurso nacionalista como un problema teórico. 

En efecto, para ponerlo en términos simples, el punto de vista de la Ilus­
tración de la racionalidad y el progreso, y los valores históricos resaltados en 
esa perspectiva son compartidos por los dos lados del debate. Pero compen­
sar con la premisa sostenida por los conservadores, ya sea explícitamente 
como Kedourie o en la forma de una estructura de suposiciones implícita co­
mo en una gran parte de la historiografía europea de los movimientos nacio­
nalistas en el mundo colonial -que los ve como un racimo de facciones, rela­
ciones de patrón-cliente, lealtades tradicionales vestidas con el traje de 
organizaciones políticas modernas, etc.- que los pueblos no europeos son 
culturalmente incapaces de adquirir los valores de la Ilustración. Los libera­
les, por otro lado, sostienen que esos rasgos irracionales y regresivos son só­
lo un resto del pasado, que esos países también están envueltos en la tarea 
histórica de la modernización, y que una vez que las condiciones que son 
obstáculo para el progreso hayan sido removidas no habrá razón para que 
ellos no puedan también aproximarse a los valores que hicieron de Occidente 
lo que es hoy. Pero ninguno de los dos lados puede poner el problema de un 
modo en que se pueda formular la pregunta: ¿por qué los países coloniales 
no europeos no tienen otra alternativa histórica que intentar aproximarse a 
los atributos dados de la modernidad cuando el mismo proceso de aproxima­
ción significa su continua sujeción bajo un orden mundial que sólo establece 
obligaciones para ellos y sobre el cual ellos no tienen control? 

Voy a argüir que no es posible situar este problema teórico dentro del 
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ámbito del pensamiento burgués racionalista, ya sea conservador o liberal. 
Situarlo es poner el pensamiento mismo, incluso el pensamiento supuesta­
mente racional y científico, dentro de un discurso de poder. Es cuestionar la 
misma universalidad, lo "dado", la soberanía de ese pensamiento, ir a sus 
raíces y luego criticarlo. Es alzar la posibilidad de que no es tan sólo el po­
derío militar o la fuerza industrial, sino el pensamiento mismo el que puede 
dominar y subyugar. Es aproximarse al campo del discurso histórico, filosó­
fico y científico como un campo de batalla para el poder político. 

Desde semejante perspectiva, el problema del pensamiento nacionalista 
se vuelve una manifestación particular de un problema mucho más general, 
es decir, el problema de la concepción racional burguesa del conocimiento, 
establecida en el período postilustración de la historia intelectual europea, 
como la fundación moral y epistémica de un supuesto marco universal de 
pensamiento que perpetúa, en un sentido real y no meramente metafórico, 
una dominación colonial. Es un marco de conocimiento que proclama su 
propia universalidad; su validez, pronuncia, es independiente de las culturas. 
El pensamiento nacionalista, al aceptar volverse "moderno", acepta el recla­
mo de universalidad de este marco "moderno" de conocimiento. No obstan­
te, también afirma la identidad autónoma de una cultura nacional. Por lo tan­
to, simultáneamente, rechaza y acepta el dominio, tanto epistémico como 
moral, de una cultura extranjera. ¿Es el conocimiento, entonces, indepen­
diente de las culturas? Si no, ¿puede haber un conocimiento que sea indepen­
diente del poder? Plantear el problema así es situar el conocimiento mismo 
dentro de una dialéctica que relaciona cultura y poder. 

Para mostrar un poco más claramente la generalidad de este problema, 
valdrá la pena desviarnos hacia un debate reciente sobre el status cognitivo 
de la antropología como una ciencia de comprensión que atraviesa las cultu­
ras.28 El problema se sitúa más claramente en la disciplina de la antropología 
porque aquí, como un participante del debate sostiene, el científico conscien­
temente "se pone a sí mismo a entender una cultura que no es la suya".29 El 
antropólogo, en consecuencia, debe responder la pregunta sobre si las dife­
rencias culturales afectan el conocimiento y de qué maneras lo hace. 

El problema más común que enfrenta el antropólogo occidental al tratar 
de comprender culturas no occidentales es cuando las creencias sostenidas 
por otros pueblos resultan ser manifiestamente irracionales y falsas al ser 
juzgadas en términos de los criterios occidentales de racionalidad o verdad. 
La pregunta luego se presenta: ¿cómo interpretar el hecho de que grandes 

28. Una selección representativa de los diferentes argumentos en este debate pue­
de encontrarse en Bryan R. Wilson (comp.), Rationality (Oxford: Basil Blackwell, 
1970). 

29. Martin Hollis, 'Reason and Ritual', Philosophy, 43 (1967), 165, pp. 231-47. 
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números de personas mantengan colectivamente creencias que son falsas? 
¿Es justo o legítimo o válido proceder a designar semejantes creencias como 
falsas y luego tratar de encontrar por qué, o cómo, semejantes creencias irra­
cionales son mantenidas comunitariamente? ¿No implicaría eso la tendencia 
al etnocentrismo? Varias respuestas alternativas se han propuesto para esta 
pregunta. Una de ellas intenta aplicar lo que se llama "el principio de cari­
dad", derivado de una propuesta llevada adelante por el filósofo Donald Da­
vidson30 que sugiere que cuando nos enfrentamos a un gran conjunto de 
creencias comunitarias que aparentemente parecen falsas para nuestros es­
tándares de racionalidad, debemos ser caritativos en nuestra interpretación y 
"tomar como algo dado que la mayoría de las creencias son correctas". Entre 
el conjunto de interpretaciones alternativas de estas creencias, entonces, no­
sotros (en este caso, el antropólogo) debe elegir la que vuelve verdadera el 
mayor número posible de creencias; es decir, la estrategia de interpretación 
debe ser maximizar el área de acuerdo con el antropólogo y el pueblo que es­
tá estudiando. La suposición subyacente es, por supuesto, que sólo cuando 
un área semejante existe la interpretación se vuelve posible. 

El argumento pragmático a favor de este principio es que incluso cuando 
otras culturas parecen ampliamente diferentes de la nuestra, el principio de 
caridad puede convertir grandes áreas de esas culturas abiertas a la interpre­
tación en términos de las circunstancias sociales específicas en las que esas 
personas viven, especialmente en el área de las creencias que da forma la ac­
tividad práctica. La razón es que para cualquier comunidad con un proceso 
social en marcha, es muy difícil que sus actividades cotidianas prácticas sean 
guiadas por un error comunal en gran escala. Hay, por lo tanto, o así se sos­
tiene, buenas razones para pensar que el principio de caridad (o sus variantes 
como el "principio de humanidad"31) puede producir resultados bastante sa-

30. El argumento de Davidson es que la idea de que pueda haber dos "esquemas 
conceptuales", ambos ampliamente verdaderos pero no traducibles el uno al otro, 
descansa sobre una teona holística del sentido, viz., que para dar sentido a cualquier 
oración o palabra en un lenguaje necesitamos dar el sentido de cada oración o senti­
do en ese lenguaje. Esto es falso. Si es así, entonces Davidson muestra que no puede 
haber una base inteligible para decir que otro esquema es diferente del nuestro en el 
sentido de ser intraducibie. Y si nosotros no podemos decir que los esquemas son di­
ferentes, tampoco podemos decir inteligiblemente que son iguales. Por lo tanto, el 
único procedimiento inteligible sería mantener que la mayoría de las creencias en un 
esquema son verdaderas y que otro lenguaje es, en principio, traducible al nuestro. 
Donald Davidson, "On the Very Idea of a Conceptual Scheme", Proceedings ofthe 
American Philosophical Assooiation, 17 (1973-4), pp. 5-20. 

31. El principio de humanidad sugiere que en lugar de intentar maximizar el 
acuerdo, uno debe intentar minimizar el desacuerdo, específicamente en aquellas 
áreas en las cuales encontramos creencias aparentemente ininteligibles. Aquí la supo-
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tisfactorios al menos en aquellas áreas de comprensión multiculturales que 
implican actividad práctica. 

Ya notamos antes los paralelos entre el debate sobre el nacionalismo y el 
debate sobre la antropología, incluyendo una profusión de semejantes encan­
tadores sentimientos liberales como "caridad" y "humanidad". La dificultad 
con esos principios es, ante todo, decidir qué significa especificar adecuada­
mente las circunstancias sociales en que vive una comunidad. ¿Puede hacer­
se tal cosa? Segundo, ¿podemos identificar los resultados particulares que la 
comunidad desea cuando se involucra en actos particulares, de modo que po­
damos juzgar si esos actos, o las creencias que les dan forma, son racionales 
o no? La mayoría de los antropólogos en actividad no parecen pensar que 
cualquiera de estas posibilidades sea plausible. Las orientaciones dominantes 
en la disciplina por lo tanto no suscriben explícitamente cualquiera de estos 
principios. En cambio, ellos están a favor de rechazar cualquier búsqueda de 
racionalidad o proclamar que puede haber diferentes racionalidades alterna­
tivas. 

Un influyente abordaje que afirma la irrelevancia de la racionalidad en la 
comprensión entre culturas es el funcionalismo. Aquí el objeto de compren­
sión no es juzgar si las creencias particulares o las acciones son racionales o 
no, sino descubrir en qué modos ellas contribuyen al funcionamiento y la 
persistencia del sistema social como un todo. Por lo tanto, ya sea que los ac­
tos particulares sean inteligibles o no para nosotros en términos de los obje­
tivos por los cuales se realizan, su realización continua puede ser explicada 
en términos de las (tal vez involuntarias) consecuencias de esos actos, que 
promueven el mantenimiento del sistema social. 

El segundo abordaje antropológico que también niega la utilidad de bus­
car explicaciones racionales del comportamiento es la que sostiene que el 
comportamiento aparentemente extraño debe ser interpretado como actos 
simbólicos: su significado debe ser perseguido en términos de su lugar den­
tro de un modelo simbólico íntegro, cuya estructura fundamental puede estar 
también latente en la conciencia por cómo son ordenadas las percepciones 

sición subyacente es que la unidad de la naturaleza humana, de cuyas bases se argu­
ye que, excepto por un número de casos raros, debe ser posible explicar la mayor par­
te de las diferencias entre culturas en creencias o acciones en términos de las circuns­
tancias cambiantes en las que otras personas viven. Esto quiere decir que uno asume 
una cierta racionalidad instrumental universal para todos los seres humanos y luego 
pregunta: ¿son las creencias particulares de acuerdo con las que un grupo particular 
de gente actúa de algún modo para alcanzar ciertos resultados racionales dentro de 
sus circunstancias sociales específicas? Si es así, entonces sus creencias y su compor­
tamiento se volverían inteligibles para nosotros. En efecto estaríamos luego diciendo 
que si hubiéramos estado exactamente en las mismas circunstancias, habríamos teni­
do las mismas creencias. 
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humanas de la naturaleza, de sus relaciones con la naturaleza y con otros 
hombres. La empresa del antropólogo es descubrir esta estructura latente de 
orden simbólico, que hará luego hacer las creencias particulares o acciones 
significantes en relación con otras creencias o acciones dentro de ese orden. 

Muchos problemas sustantivos se han mencionado sobre la validez y la 
utilidad tanto de las explicaciones funcionalistas como simbolistas (estruc-
turalistas) en antropología, pero no nos conciernen ahora. Estamos más in­
teresados en lo que los "racionalistas" tienen que decir sobre estas aproxi­
maciones. El argumento principal es que tanto el funcionalismo como el 
simbolismo rodean la pregunta crucial: ¿por qué la gente continúa man­
teniendo creencias que nos parecen claramente falsas? ¿Cuáles, en otras 
palabras, son las razones para su actuación de esta manera aparentemente 
absurda? Y si todas estas razones pueden ser en efecto atribuidas a las cir­
cunstancias sociales específicas donde estas creencias se mantienen, y no 
meramente explicadas refiriéndonos a los requerimientos funcionales de un 
sistema social o a la lógica integral del orden simbólico, entonces por qué 
no deberíamos justificarlas apoyándonos en el status cognitivo superior de 
los criterios de racionalidad científica e intentar interpretar otras culturas 
desde esa posición cognitiva? 

Aquí hay una división clara dentro del campo racionalista, porque un 
grupo ha replicado que lo que puede parecemos una razón inteligible para 
actuar puede no parecerlo para otros. Esto quiere decir que aunque las accio­
nes de los otros puedan no parecemos racionales, pueden ser perfectamente 
racionales de acuerdo con un criterio enteramente diferente de racionalidad. 
La afirmación radical por lo tanto es: la noción de racionalidad puede no ser 
útil para la comprensión entre culturas; otras culturas pueden tener las suyas, 
e igualmente válidos aunque inconmensurables estándares de racionalidad. 
Al intentar juzgar otras culturas de acuerdo con nuestros criterios de raciona­
lidad y pronunciar aquéllos como irracionales, estamos siendo injustificada­
mente etnocéntricos, porque no hay una única medida válida de racionalidad 
entre culturas: la racionalidad es relativa. 

Ahora, puede haber un fuerte argumento relativista que insista que cada 
cultura puede tener su propio esquema distintivo categorial para ordenar la 
realidad, y su propio sistema distintivo lógico que haría completamente in­
conmensurables las creencias-mantenidas por las personas que viven en esa 
cultura con las creencias mantenidas en otras culturas. Esto, por supuesto, in­
validaría cualquier intento de comprensión entre culturas diferentes porque 
ninguna interpretación desde afuera de una cultura estaría justificada. Con 
todo, el argumento también depende crucialmente de nuestra capacidad para 
determinar las fronteras cognitivas de una cultura, y esto no es de ninguna 
manera un proceso directo. Si el sistema de pensamiento de una cultura es en 
efecto inconmensurablemente diferente de otras culturas no tendríamos ni si­
quiera el trasfondo de consenso necesario para reconocer las diferencias. Es-
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to volvería el relativismo completamente ininteligible. Aún más, el argumen­
to se aplica no sólo a casos de juicio de culturas desde afuera. Si las fronte­
ras cognitivas de las culturas son indeterminadas, no podemos saber feha­
cientemente si estamos adentro o afuera de una cultura cuando intentamos 
interpretarla. En otras palabras, una posición estrictamente relativista debería 
basarse en una concepción holística de las culturas que haría cualquier tipo 
de interpretación, ya sea desde adentro o desde afuera de una cultura, impo­
sible, porque nuestra propia percepción del mapa cognitivo completo de una 
cultura -incluso al que nosotros pertenecemos- sólo puede ser parcial, y en 
muchos aspectos específicamente individual. 

Pero la mayoría de quienes han argüido por una posición "relativista" en 
la cuestión de la comprensión intercultural, no parecen favorecer una inter­
pretación tan fuerte de su propio caso. Y curiosamente, muchos de aquellos 
que piensan que una posición filosófíca estrictamente relativista destruiría 
cualquier base viable para la comprensión científica de la sociedad, también 
sostienen que el caso relativista, débilmente interpretado, como una base pa­
ra una comprensión simpática e imaginativa de otras culturas, dice muchas 
cosas importantes sobre la metodología no dogmática y no etnocéntrica de 
las ciencias sociales. Estamos nuevamente frente a lo que parecería algún ti­
po de "principio de caridad", como quiera que sea formulado. 

Esto nos deja con una perspectiva un tanto paradójica del debate. El ar­
gumento "relativista" se origina en una crítica de los métodos "racionalistas" 
de interpretación en los cuales el ataque principal se dirige contra los recla­
mos exagerados de validez universal para aquellos estándares de evaluación 
de las creencias sociales que son específicos sólo para las modernas socieda­
des industriales en Occidente. El "relativista" entonces acusa al "racionalis­
ta" de mantener una visión esencialista de su propia cultura por lo que él usa 
elementos de su propio sistema de creencias para juzgar otras creencias man­
tenidas en diferentes culturas, y pronuncia al final, ya sea explícitamente o 
por implicación, estar errado o ser inferior, pasando por alto el hecho de que 
sus propias creencias son el producto de un contexto socio histórico especí­
fico que es diferente de los contextos de otras culturas. Esto constituye un 
prejuicio etnocéntrico injustificable hacia los intentos "racionalistas" de 
comprensión entre culturas. Por otro lado, el "no relativista" arguye que el 
relativismo, desde el momento en que puede reclamar una base filosófica 
distintiva, descansa sobre una concepción esencialista de las culturas que mi­
lita contra la validez de cualquier intento científico de comprensión entre 
culturas. Cada lado, parecería, termina acusando al otro del mismo crimen: 
esencialismo ahistórico.32 

Yo argüiré que esta situación paradójica es de hecho una reflexión aguda 

32. Considérese por ejemplo, el siguiente intercambio: 
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de las espurias premisas filosóficas sobre las que el debate se ha conducido 
en las ciencias sociales anglo americanas. Un esencialismo cultural ha sido 
pertinente a la manera misma en la que las ciencias de la sociedad se han de­
sarrollado en el Oeste en el período postilustración, al menos desde los co­
mienzos del siglo XIX. Es un esencialismo que está mucho más enraizado 
que la obvia arrogancia cultural de la antropología colonial o las ineptas re­
cetas políticas neoweberianas de la teoría de la modernización. Es de hecho 
un aspecto de la visión postilustración del mundo en la cual la idea de un co­
nocimiento racional asume una forma muy definida. Las ciencias de la natu-

Alasdair Maclntyre: [...] en cualquier fecha dada en cualquier sociedad dada el criterio 
de uso corriente por los creyentes religiosos o por los científicos va a diferir de lo que son 
en otros tiempos y otros lugares. Los criterios tienen una historia [...] Me parece que uno 
sólo podría mantener la creencia en la racionalidad azande en ausencia de prácticas de cien­
cia y tecnología en las cuales se han construido los criterios de efectividad, no-efectividad 
y nociones relacionadas. Pero decir esto significa reconocer la propiedad del criterio cientí­
fico de juicio desde nuestro punto de vista. Los azande no perciben sus creencias como 
ciencia o como no ciencia. Ellos no poseen esas categorías. Es sólo post eventum, a la luz 
de una comprensión posterior y más sofisticada, que sus creencias y conceptos pueden ser 
clasificados y evaluados. 

Esto sugiere que ¡as creencias y los conceptos no deben ser evaluados meramente por 
los criterios implícitos en la práctica de aquellos que los mantienen y los usan. 

Alasdair Maclntyre, "Is Understanding Religión Compatible with Believing?" en 
Wilson (comp.), Rationality, pp. 62-77. 

Peter Winch: [...] lejos de superar el relativismo, como él reclama, Maclntyre cae en 
una forma extrema de sí mismo. El disfraza esto de sí mismo cometiendo el mismo error 
del cual, equivocadamente como he intentado mostrar, me acusa: el error de pasar por alto 
el hecho de que "los criterios y los conceptos tienen una historia". Mientras él enfatiza este 
punto cuando trata con conceptos y criterios que gobiernan la acción en contextos sociales 
particulares, lo olvida cuando viene a hablar de la crítica de dichos criterios. ¿No tienen los 
criterios empleados en la crítica de las instituciones existentes igualmente una historia? La 
respuesta implícita de Maclntyre es que la hay en los nuestros; pero si vamos a hablar de las 
dificultades e incoherencias que parecen detectarse en la manera en que ciertas prácticas 
hasta hoy han sido llevadas en una sociedad, seguramente esto sólo puede ser comprendido 
en conexión con problemas que aparecen en la práctica de esa actividad. Fuera de ese con­
texto no podemos aprehender qué era problemático [...] Maclntyre critica, con justicia, a 
Sir James Frazer por haber impuesto la imagen de su propia cultura sobre las más primiti­
vas; pero esto es exactamente lo que Maclntyre hace aquí. Es extremadamente difícil para 
una sociedad sofisticada alcanzar una forma de vida muy simple y primitiva: de alguna ma­
nera debe tirar por la borda su sofisticación, un proceso que es en sí mismo tal vez la última 
sofisticación. O, más bien, la distinción entre sofisticación y simplicidad se vuelve inútil en 
este punto. 

Peter Winch, "Understanding a Primitive Society", American Philosophical 

Quarterly, 1 (1964), pp. 307-24. 
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raleza se vuelven el paradigma de todo conocimiento racional. Y la principal 
característica de esas ciencias tal como son ahora concebidas es su relación 
con una enteramente nueva idea del control del hombre sobre la naturaleza 
-un proceso progresivo y sin fin de apropiación de la naturaleza para servir 
los "intereses" humanos. Por extensión, una noción de "intereses" también 
entra en la concepción de las nuevas ciencias de la sociedad. El conocimien­
to racional de la sociedad humana va a ser organizado alrededor de concep­
tos como riqueza, eficiencia productiva, progreso, etc., todos los cuales son 
definidos en términos de la promoción de algunos "intereses" sociales. Sin 
embargo, los "intereses" en la sociedad son necesariamente diversos; en 
efecto están estratificados en términos de sus relaciones de poder. En conse­
cuencia, la relación sujeto-objeto entre el hombre y la naturaleza que es cen­
tral en la nueva concepción de las ciencias de la naturaleza es ahora sutil­
mente transferida, a través de la concepción "racional" de la sociedad, a las 
relaciones entre hombre y hombre. En consecuencia, las ciencias de la socie­
dad se vuelven el conocimento del Yo y del Otro. Construido en términos de 
racionalidad, necesariamente también se vuelve un modo del poder del Yo 
sobre el Otro. En breve, el conocimiento se vuelve el modo de dominación 
del mundo. 

Y todavía la noción de racionalidad que está implícita en el problema de 
la universalidad y el relativismo no es un simple problema de ciencia positi­
va. Si la pregunta es "¿son verdaderas o falsas las creencias sostenidas por 
grupos particulares de gente?" una aproximación razonable parecería ser res­
ponder la pregunta por referencia a métodos corrientemente aceptados, pro­
cedimientos y teorías en la disciplina científica particular con la cual esas 
creencias se relacionan. Luego, la pregunta sobre si las creencias kalabari so­
bre las propiedades curativas de una hierba particular son verdaderas o pue­
den ser respondidas dentro del conocimiento teórico proveído corrientemente 
por la ciencia médica, incluyendo consideraciones sobre posibles efectos psi-
cosomáticos de los procedimientos particulares por los cuales las drogas son 
administradas en la sociedad kalabari. Sin embargo, está claro que no todas 
las creencias en la sociedad van a admitir una respuesta científica capaz de 
dar significado acerca de si son verdaderas o no. Hay grandes tipos de creen­
cias para las cuales los criterios verdadero/falso tienen poco sentido en tér­
minos de la ciencia tal como la conocemos hoy. Sin embargo, en el grado en 
que preguntas de este tipo son contestables dentro de las teorías científicas 
actualmente establecidas, la etnicidad o la cultura serán en principio una 
consideración irrelevante. 

Pero, al señalar que las respuestas para esas preguntas sólo tienen sentido 
dentro de los métodos científicos o teorías "corrientemente aceptados", o que 
ellos pueden ser respondidos o no sólo en términos de ciencia "tal como la 
conocemos hoy", estamos reconociendo la historicidad de los métodos cien­
tíficos mismos -el hecho de que descansen sólo en el consenso predominante 
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actualmente entre los científicos, con una amplia penumbra donde son suje­
tos de variados grados de contención, que incluso los métodos hoy aceptados 
están sujetos al cambio, incluyendo los cambios paradigmáticos de tipo kuh-
niano, y que ellos también son afectados (asumiendo que no están prepara­
dos par ir tan lejos como para decir "determinados") por los procesos so-
ciohistóricos en las sociedades en las que aparecen. De nuevo, cuando 
decimos que al responder de este tipo, etnicidad o cultura son "en principio" 
irrelevantes, reconocemos la posibilidad de que éste pueda no ser el caso en 
cada instancia de la práctica científica. Puede haber, por ejemplo, un proble­
ma mayor determinando precisamente qué es una creencia particular, porque 
puede implicar un complicado y no aproblemático ejercicio de intentar de­
sentrañar el significado de declaraciones o actos específicos o comporta­
mientos de pueblos particulares. Aquí, la cuestión de la cultura bien puede 
ser considerada crucial y una multitud de problemas debería ser puesta de la­
do antes de poder decir que hemos identificado una creencia que es sosteni­
da por un grupo particular de gente. Pero estos son problemas que se plan­
tean antes de la etapa en la que podemos preguntar si una creencia es 
verdadera o no. 

El segundo modo en que la etnicidad se vuelve relevante para la práctica 
científica concierne a la misma estructura social de la investigación científi­
ca, en este caso en su dimensión internacional e intercultural. Se puede ar­
güir que una estructura dada de una profesión científica -su modelo de fi-
nanciamiento, su asignación de prioridades de investigación, su misma 
elección de problemas de investigación e, inevitablemente, por lo tanto, su 
juicio de qué constituye o no un tema legítimo o valedero para la investiga­
ción científica- puede ser sesgado en términos geográficos, y por ende cultu­
rales, que pasen por alto, ignoren o dogmáticamente rechacen estudios de la 
naturaleza del mundo físico o social que pueda haberse desarrollado en cul­
turas supuestamente "no científicas". Estos estudios pueden formar parte de 
las prácticas tecnológicas de varios grupos humanos en varias partes del 
mundo; o el ordenamiento expresivo o simbólico de sus relaciones con la 
naturaleza o de uno con otro; o sus guías prácticas preteóricas para las acti­
vidades cotidianas; o sus filosofías especulativas acerca de la naturaleza del 
mundo; o (¿quién sabe?) de sus formulaciones teóricas acerca de procesos 
específicos sociales o físicos que han sido pasados por alto o ignorado por la 
estructura actualmente dominante de la ciencia porque estaban enmarcados 
en sistemas filosóficos especulativos más grandes que fueron considerados 
irracionales, arcaicos o moralmente repugnantes. En este sentido, el etnocen-
trismo afecta el desarrollo del conocimiento científico. 

Pero cuando uno plantea la cuestión de si la gente de otras culturas es ra­
cional o no, uno no significa simplemente si sus creencias son verdaderas en 
relación con las teorías científicas corrientemente aceptadas. Cualquiera con 
incluso un mínimo de conciencia de los problemas filosóficos involucrados 
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en responder a la pregunta: "¿Es dicha afirmación científicamente verdade­
ra?" comprenderá que sólo en ocasiones muy raras uno puede obtener inclu­
so una razonablemente ambigua respuesta afirmativa. Si este era el sentido 
del concepto de creencia racional, entonces el problema de la racionalidad en 
la teoría sociológica se reduciría a uno de mucha menor importancia, porque 
muy pocas creencias en las sociedades de cualquier lugar del mundo, inclu­
yendo el mundo occidental contemporáneo, sería, según esta definición, ca­
lificable como racional. No, la racionalidad como la noción empleada en 
debates corrientes es más amplia que la verdad científica. Se ve como si in­
corporarse una cierta manera de ver las propiedades de la naturaleza, de or­
denar nuestro conocimiento de esas propiedades de un cierto modo consis­
tente y coherente, de usar ese conocimiento para una ventaja adaptativa 
frente a la naturaleza. Es, como Max Weber lo habría dicho -y no importa si 
los simpatizantes actuales de la racionalidad no están de acuerdo con la defi­
nición de su contenido preciso- una ética. La racionalidad se vuelve el prin­
cipio normativo de un cierto modo de vida que se dice que promueve un 
cierto modo de pensar, es decir, la ciencia. Por lo tanto, la cuestión de la cul­
tura, se vuelve relevante. 

Es importante notar, sin embargo, que la definición más estricta de verdad 
científica se contiene ahora dentro de la noción más amplia de racionalidad 
como una ética. Tanto es así que la ética de la racionalidad se ve ahora como 
característica de las culturas "científicamente orientadas" o "teóricamente 
orientadas". Y luego, por truco de manos conceptual, el privilegio epistémico 
al que se debe la "verdad científica" es apropiado por culturas enteras. Lo 
que resulta es un esencialismo: ciertas correspondencias históricas específi­
cas entre ciertos elementos en la estructura de las creencias en la sociedad eu­
ropea y ciertos, aunque espectaculares, cambios en las condiciones tecno-
económicas de producción son atribuidas con calidad de esencias que se dice 
que caracterizan a las culturas occidentales como una totalidad. Es un esen­
cialismo que, impuesto sobre el tiempo histórico, divide la historia de la so­
ciedad occidental en precientífica y científica, y arroja toda otra cultura del 
mundo en la oscuridad del tradicionalismo no científico. Inicialmente, el 
esencialismo disfruta de un privilegio ético directo: la superioridad del pue­
blo europeo. Luego, se le da un privilegio moral, abarcando, como en las teo­
rías del progreso postilustración -positivismo, utilitarismo, sociología webe-
riana- una filosofía de vida históricamente progresiva. Y finalmente, cuando 
todas estas posiciones privilegiadas son desafiadas con la difusión de los 
movimientos anticoloniales, es el privilegio epistémico que se ha vuelto el 
último bastión de la supremacía global de las sociedades industriales occi­
dentales. Es un privilegio que sanciona la aserción de la supremacía cultural 
mientras niega asiduamente algo que tenga que ver con evaluaciones cultura­
les. Relativista o racionalista, cada uno es afilado para deshacer al otro en su 
posición radical contra los prejuicios etnocéntricos. 
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No es trivial señalar aquí que en la totalidad del debate sobre la posibili­
dad de comprensión entre culturas el científico es siempre uno de "noso­
tros": él es un antropólogo occidental, moderno, ilustrado y autoconsciente 
(y no importa cuál sea su nacionalidad o el color de su piel). Los objetos de 
estudio son "otras" culturas -siempre no occidentales. Nadie ha planteado la 
posibilidad, y los problemas simultáneos, de una comprensión racional de 
"nosotros" por un miembro de la "otra" cultura -de, digamos, una antropolo­
gía Kalabari del hombre blanco. Puede argüirse, por supuesto, que cuando 
consideramos el problema del relativismo, consideramos las relaciones entre 
las culturas en abstracto y no importa si la relación sujeto-objeto entre cultu­
ras occidentales y no occidentales es invertida: las relaciones serían isomór-
ficas. 

Pero no lo serían: esta es precisamente la razón por la que no tenemos, y 
probablemente nunca tendremos, una antropología kalabari del hombre blan­
co. Y es por eso porque incluso una antropología kalabari de los kalabari 
adoptará la misma forma representacional, sino las mismas conclusiones sus­
tantivas que la antropología del hombre blanco de los kalabari. Porque hay 
una relación de poder implícita en la misma concepción de la autonomía de 
las culturas. Esta es, de hecho, la razón por la que el problema del pensa­
miento nacionalista es sólo una manifestación particular de este problema 
mucho más general. Si el nacionalismo se expresa en un frenesí o como una 
pasión irracional, lo hace porque intenta representarse en la imagen de la 
Ilustración y no lo consigue. Porque la Ilustración misma, para afirmar su so­
beranía como una idea universal, necesita su Otro; si puede alguna vez ac­
tualizarse en el mundo real como un verdadero universal, de hecho se des­
truiría. No importa cuánto se sorprenda el liberal racionalista, la Astucia de 
la Razón no ha encontrado su contraparte en el nacionalismo.33 Por el con­
trario, la ha seducido, aprehendido y encarcelado: de esto se trata este libro. 

IV 

Hasta ahora he argüido que los problemas de la doctrina liberal del nacio­
nalismo pueden ser rastreados a una pregunta mucho más fundamental sobre 
el status moral y epistémico de la concepción racional-burguesa de la histo-

33. "El nacionalismo es la más cruda vergüenza política del siglo XX [...] El gra­
do en el cual su predominio aún se siente como un escándalo es una marca de lo im­
previsible de su predominio, de la agudeza del cheque con el que ha administrado en 
Europa la admiradora visión ilustrada de la Astucia de la Razón. En el nacionalismo 
finalmente, o así parece en el presente, la Astucia de la Razón ha más que encontra­
do su contraparte." John Dunn, Western Political Theory, p. 55. 
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ria universal. Sin embargo, no puedo esperar resolver el problema simple­
mente designándolo como un problema del conocimiento "burgués". Porque 
vemos también que muchos de los mismos problemas han aparecido en las 
discusiones marxistas sobre el nacionalismo. 

No voy a entrar en el problema de lo que Marx mismo tuvo que decir so­
bre el nacionalismo.34 Sin embargo lo que puede decirse bastante definitiva­
mente sobre este tema es que el propio trabajo de Marx nunca se dirigió ha­
cia el nacionalismo como un problema teórico. Mucho del debate sobre esta 
cuestión es sobre las implicaciones de su esquema teórico general, o sobre 
inferencias de varios comentarios que hizo sobre el asunto durante una muy 
activa carrera política y literaria. Estamos más interesados aquí sobre las más 
influyentes interpretaciones del marxismo dirigidas a lo que se ha dado en 
llamar "la cuestión nacional", y más particularmente el problema del nacio­
nalismo en el mundo no europeo donde ha tomado la forma abarcadora de 
"la cuestión nacional y colonial". 

La cuestión fue largamente debatida en la Segunda y Tercera Internacio­
nal.35 La contribución más significativa vino de Lenin quien, trabajando sus 
ideas sobre la base de los problemas prácticos inmediatos que enfrentaba la 
revolución en un inmenso imperio multiétnico, subrayó la cuestión central de 
la democracia política como un punto central en los análisis marxistas del 
nacionalismo. Fue este énfasis lo que lo llevó a formular su famosa tesis so­
bre los derechos de las naciones a la autodeterminación.36 Pero las propues­
tas de Lenin no estaban dirigidas hacia la construcción de un paradigma ge-

34. Existe un conjunto de cuadernos de Marx, que Engels llamó las "Notas cro­
nológicas", que contienen las investigaciones de Marx en los años 1881-1882 sobre 
la historia de la emergencia de la burguesía, la formación de los Estados-nación y las 
rebeliones de campesinos en Europa en el período de la transición. Ha habido escasa 
discusión de esas notas. La única referencia que conozco está en Boris Porshnev, 
"Los intereses históricos de Marx en los últimos años de su vida: las notas cronológi­
cas", en E. A. Zeluvoskaya, L. I. Golman, V. M. Dalin y B. R. Porshnev (comps.), 
Marks Istorik (Moscú: Academia de Ciencias, 1968), pp. 404-32. Una traducción al 
bengalí de este artículo está disponible en Baromas, 7, 1 (otoño de 1985), pp. 1-12. 

35. Para una breve reseña, véase Michael Lówy, "Marxists and the National 
Question", New Left Review, 96 (marzo-abril de 1976), pp. 81-100. Véase también la 
significativa nota de Román Rosdolsky, "Worker and Fatherland, A Note on a 
Passage in the Communist Manifestó", en Science and Society, 29 (1965), pp. 330-7. 

36. Véase en particular, V.I. Lenin, "Critical Remarks on the National Question", 
Collected Works (Moscú, Progress Publishers, 1964), vol. 20, pp. 17-54; "The Right 
of Nations to Self-determination", Collected Works, vol. 20, pp. 393-454; "The So-
cialist Revolution and the Right of Nations to Self-determination", Collected Works, 
vol. 22, pp. 143-56; "The Discussion on Self-determination Summed Up" Collected 
Works, vol. 22, pp. 320-60. 
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neral teórico para el estudio del nacionalismo, y en el tumultuoso período de 
los movimientos de liberación nacional desde 1930 los marxistas continua­
ron discutiendo sobre la cuestión. 

Horace B. Davis ha intentado recientemente una síntesis de varios de es­
tos argumentos.37 El reconoce que hay dos tipos de nacionalismo,38 uno el 
nacionalismo de la Ilustración que "era ampliamente más racional que emo­
cional" y el otro "basado en la cultura y la tradición", desarrollado por los 
escritores románticos alemanes como Herder y Fichte, que sostuvieron que 
la nación era una comunidad natural y que por lo tanto era "algo sagrado, 
eterno, orgánico, que poseía una justificación más profunda que los trabajos 
de los hombres". Pero incluso este segundo tipo era europeo en su origen. 
"La idea de nación precediendo al Estado y eventualmente conduciendo a su 
formación es distintivamente europea; no tiene relevancia para el problema 
de las naciones recientemente formadas como la mayoría de ellas en África, 
donde el Estado precedió a la nación y condicionó su completa existen­
cia".39 

¿Y qué hay del nacionalismo en el mundo no europeo? La cuestión na­
cional está aquí, por supuesto, fundida históricamente con la cuestión colo­
nial. La afirmación de la identidad nacional fue una forma de la lucha contra 
la explotación colonial. Con todo, una afirmación de los valores culturales 
tradicionales sería a menudo inconsistente con las condiciones del progreso 
histórico. Hay por lo tanto un dilema muy real: "Si considerar nacionalismo 
como un movimiento racionalista, secular, moderno o si enfatizar los ele­
mentos nacionales más distintivos, muchos de los cuales son francamente 
atavismos e irrelevantes para las condiciones modernas".40 Pero no importa 
cuan doloroso sea el dilema para aquellos que están en el centro de la lucha, 
el resultado mismo está históricamente determinado. Entre las tendencias 
modernas y tradicionales dentro del nacionalismo: "El que gana al final es el 
elemento modernizador, occidentalizador, pero puede que esto ocurra luego 
de una lucha prolongada".41 

La cuestión no era tomar una posición moral respecto del nacionalismo 
qua nacionalismo, sino de juzgar sus probables consecuencias históricas. "El 
nacionalismo, entonces, no es irracional en sí mismo, pero puede ser irracio­
nalmente aplicado. El nacionalismo atavista no puede ser condenado de an­
temano; cuando se lo considera parte de un movimiento de un pueblo para 

37. Toward a Marxist Theory of Nationalism (Nueva York: Monthly Review 
Press, 1978). 

38. Ibid., p. 29. 
39. Ibid. 
40. Ibid, p. 24. 
41. Ibid., p. 25. 
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recobrar su orgullo y su respeto, tiene un aspecto constructivo. Pero el nacio­
nalismo beligerante, agresivo, chauvinista es una amenaza y por lo tanto es 
irracional para la humanidad como un todo".42 El nacionalismo tiene que ser 
mirado en su aspecto instrumental: ya sea que impulse o no el movimiento 
universal del progreso histórico. "El nacionalismo", dice Davis, 

no es una cosa, ni siquiera una cosa abstracta, sino un proceso, una implementa-
ción [...]. Uno no toma una posición contra un martillo, un abrelatas o cualquier 
otra herramienta. Cuando se lo emplea para el asesinato, el martillo es sin duda 
un arma; cuando se lo emplea para construir una casa, es una herramienta cons­
tructiva. El nacionalismo considerado como la vindicación de una cultura particu­
lar es moralmente neutro; considerado como un movimiento contra la opresión 
nacional, tiene un contenido moral positivo; considerado como un vehículo de 
agresión en moralmente indefendible.43 

Este libro de Davis puede ser un ejemplo nada sutil de pensamiento mar-
xista sobre el tema del nacionalismo. Si es así, tomemos un tratamiento más 
reciente y en todo sentido más sofisticado del tema y veamos adonde nos lle­
va: tengo en mente Imagined Communities [Comunidades Imaginadas], de 
Benedict Anderson.44 La intervención de Anderson es altamente no ortodo­
xa, porque lejos de seguir la tendencia dominante en las discusiones marxis-
tas sobre la "cuestión nacional", típicamente representadas por la a menudo 
citada formulación de Stalin,45 él se rehusa a definir la nación por un conjun­
to de criterios externos y abstractos. Por el contrario, él subvierte fundamen­
talmente el esquema determinista diciendo que la nación es "una comunidad 
política imaginada". No es producida únicamente por la constelación de 
ciertos hechos sociales objetivos; por el contrario, la nación es "pensada", 
"creada". 

A primera vista, esto parece estar bastante cerca de la posición de Gell-
ner: "El nacionalismo no es el despertar de las naciones a la autoconciencia: 
él inventa naciones donde no existen". Pero Anderson es rápido para marcar 

42. Ibid. 
43. Ibid.,p. 31 
44. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 

(Londres: Verso, 1983). 
45. J. V. Stalin, "Marxism and the National Question", Works, vol 2 (Calcuta, 

Gana-Sahitya Prakash, 1974), pp. 194-215. La definición de Stalin dice así: 

Una nación es una comunidad históricamente constituida y estable, formada sobre la 
base de una lengua común, un territorio, una vida económica, un carácter psicológico mani­
festado en una cultura común [...] ninguna de las características anteriores tomadas separa­
damente es suficiente para definir una nación. Más que eso, basta con que una sola de esas 
características falte para que la nación cese de ser una nación. 
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la diferencia. Para Gellner "inventar" significa "fabricación" y "falsedad", 
una pieza de oportunismo histórico; él no puede mirar la imaginación de la 
nación como una creación genuina.46 ¿Qué significa "creación"? Sigamos el 
argumento de Anderson. 

Históricamente, la comunidad política de la nación reemplaza los "siste­
mas culturales" precedentes de comunidad religiosa y reino dinástico. En el 
proceso ocurrió un "cambio fundamental [...] en los modos de aprehender el 
mundo que, más que cualquier otra cosa, hicieron posible "pensar" la na­
ción.47 Fue la "coalición de protestantismo y capitalismo impreso" lo que hi­
zo posible este cambio. "Lo que, en un sentido positivo, hizo imaginables 
las nuevas comunidades fue una medio fortuita, pero explosiva, interacción 
entre un sistema de producción y de relaciones productivas (capitalismo), 
una tecnología de comunicaciones (imprenta) y la fatalidad de la diversidad 
lingüística humana".48 Los innumerables y variados ideolectos de la Europa 
preimprenta son ahora "ensamblados, dentro de límites definidos, en len­
guajes impresos mucho menores en número". Esto fue crucial para la emer­
gencia de la conciencia nacional porque los lenguajes impresos crearon 
"campos unificados de intercambio y comunicación" debajo del latín y 
por encima de las lenguas vernáculas orales, dieron una nueva fijeza al len­
guaje y crearon nuevos tipos de "lenguajes de poder" dado que algunos dia­
lectos estaban más cerca de los lenguajes impresos y los dominaban mien­
tras otros permanecieron como dialectos porque no podían insistir en su 
forma impresa. 

Una vez más, históricamente, tres tipos distintos o "modelos" de naciona­
lismo emergieron. "El nacionalismo criollo" norteamericano y latinoameri­
cano fue construido sobre las ambiciones de las clases cuyos intereses eco­
nómicos se oponían a los de las metrópolis. También atrajo ideas liberales e 
ilustradas de Europa, que proveyó críticas ideológicas del imperialismo y los 
anciens régimes. Pero la forma de las nuevas comunidades imaginadas fue 
creada por "peregrinos funcionarios criollos e impresores criollos provincia­
les". Con todo, como "modelo" de emulación, el nacionalismo criollo per­
maneció incompleto, porque le faltó inserción lingüística comunitaria y la 
forma del Estado era retrógrada y congruente con las arbitrarias fronteras ad­
ministrativas del orden imperial. 

El segundo "modelo" fue el de los nacionalismos lingüísticos de Europa, 
un modelo para el Estado nacional independiente que se volvió en conse­
cuencia, "disponible para la piratería". 

46. Imagined Communities, p. 15. 
47. Ibid., p. 28. 
48. Ibid., p. 46. 
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Pero precisamente porque era para entonces un modelo conocido, impuso 
ciertos "estándares" de los cuales desvíos muy evidentes eran imposibles [...]. 
Por lo tanto, el carácter populoso de los tempranos nacionalismos europeos, in­
cluso cuando llevados demagógicamente por los más atrasados grupos sociales, 
fue más profundo que en las Américas: la servidumbre debía irse, la esclavitud 
legal era inimaginable -no en menor importancia porque el modelo conceptual 
fue establecido en un espacio inamovible.49 

El tercer "modelo" fue proveído por el "nacionalismo oficial" -típica­
mente Rusia-. Este implicaba la imposición de la homogeneidad cultural 
desde arriba, a través de la acción del Estado. La "Rusificación" fue un pro­
yecto que podría, y fue, emulado en cualquier parte. 

Las tres formas modulares estaban disponibles para el nacionalismo del 
Tercer Mundo en el siglo XX. Precisamente cuando los funcionarios criollos 
percibieron por primera vez un sentido nacional en la unidad administrativa 
imperial, también lo hicieron los "ingleses marrones o negros" cuando hicie­
ron su peregrinación burocrática a la metrópolis. De regreso, 

La cumbre de su viaje era el más alto centro administrativo al cual era asigna­
do: Rangoon, Accra, Georgetown o Colombo. Así encontraba compañeros de via­
je bilingües con los que comenzó a sentir una creciente camaradería. En su viaje 
comprendió bastante rápido que su punto de origen -concebido ya sea étnicamen­
te, lingüísticamente o geográficamente -era de poca importancia [...] no determi­
naba fundamentalmente su destino o el de sus compañeros. De este cambio de 
modelo vino una sutil transformación, poco a poco, del Estado colonial en un Es­
tado nacional, una transformación hecha posible no sólo por una sólida continui­
dad personal sino por la establecida madeja de viajes a través de la cual cada Es­
tado fue experimentado por sus funcionarios.50 

Pero esto sólo hizo posible la emergencia de una conciencia nacional. Su 
rápida difusión y adquisición de raíces populares en el siglo XX puede ser 
explicada por el hecho de que esos viajes eran realizados ahora por "enormes 
y variadas multitudes". Grandes crecimientos en la movilidad física, progra­
mas de "rusificación" imperial apoyados por el Estado colonial así como por 
el capital corporativo y la difusión de una educación de estilo moderno crea­
ron una amplia sección bilingüe que podía mediar lingüísticamente entre la 
nación metropolitana y el pueblo colonizado. El rol de vanguardia de la inte-
lligentsia derivó de su condición bilingüe. "La legibilidad derivada de la im­
prenta ya hizo posible la comunidad imaginada flotando en un tiempo vacío 
y homogéneo [...] el bilingüismo significó el acceso, a través del lenguaje de 

49. Ibid., p. 78-79. 
50. Ibid.,p. 105. 
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Estado europeo, a la cultura occidental moderna en el sentido amplio y, en 
particular, a los modelos de nacionalismo, nacionalidad y Estado nacional 
producidos en diversos lugares en el curso del siglo XIX".51 

Los nacionalismos del Tercer Mundo en el siglo XX vinieron luego a ad­
quirir un carácter modular. "Ellos pueden y de hecho recogen de más de un 
siglo y medio de experiencia humana y los tres modelos anterioras de nacio­
nalismo. Los líderes nacionalistas están por lo tanto en una posición cons­
ciente de desplegar sistemas educativos civiles y militares modelados sobre 
los nacionalismos oficiales; elecciones, organizaciones de partidos y celebra­
ciones culturales modelados sobre los nacionalismos populares del siglo XIX 
europeo; y las ideas de ciudadanía y república traídas al mundo por las Amé-
ricas". Sobre todo, la misma idea de "nación" está ahora firmemente estable­
cida en todos los lenguajes impresos y la nacionalidad es virtualmente inse­
parable de la conciencia política. 

"En un mundo en el cual el Estado nacional es la norma mayoritaria, to­
do esto significa que las naciones pueden ahora ser imaginadas sin la comu­
nidad lingüística -no en el espíritu naif del nosotros los americanos* sino 
desde una conciencia general de lo que la historia moderna ha demostrado 
ser posible".52 

La contribución central de Anderson al debate marxista sobre la cuestión 
nacional es poner enfáticamente la creación ideológica de la nación como un 
problema central en el estudio de los movimientos nacionales. Al hacer esto 
él también destaca el proceso social de creación de las comunidades lingüís­
ticas modernas. Sin embargo, en lugar de perseguir las variadas y a menudo 
contradictorias posibilidades políticas inherentes en este proceso, Anderson 
cierra su tema con un determinismo sociológico. ¿Cuáles son, si miramos de 
cerca, las diferencias sustantivas entre Anderson y Gellner sobre el naciona­
lismo del siglo XX? Ninguna. Ambos señalan un cambio fundamental en las 
maneras de percibir el mundo social que ocurre antes de que el nacionalismo 
pueda emerger: Gellner relaciona este cambio con los requerimientos de la 
"sociedad industrial"; Anderson los relaciona más ingeniosamente con la di­
námica del "capitalismo impreso". Ambos describen las características de la 
nueva homogeneidad cultural que intenta ser impuesta sobre la nación emer­
gente: para Gellner esta es la imposición de una cultura alta común sobre la 
complejidad de las culturas folclóricas locales, para Anderson, el proceso en­
vuelve la formación del "lenguaje impreso" y la experiencia compartida de 
los "viajes" emprendidos por la intelligentsia colonizada. En el fin, ambos 
ven en los nacionalismos del Tercer Mundo un carácter profundamente mo-

51. Ibid, p. 107. 
* En español en el original [n. del t.]. 
52. Ibid., p. 123. 
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dular. Ellos son invariablemente formados de acuerdo con contornos marca­
dos por modelos históricos dados: "objetivos, imperativos inevitables", "des­
viaciones muy marcadas... imposibles". 

¿Dónde está en estos trabajos de la imaginación el proceso intelectual de 
creación? Para Gellner el problema no se plantea, porque incluso cuando las 
naciones son "inventadas", es de una necesidad: algunas marcas distintivas 
simplemente tienen que ser elegidas para poder identificar la nación y no es 
un problema particularmente interesante para él estudiar el proceso intelec­
tual por el cual esto se realiza. ¿Y para Anderson? El también confina la dis­
cusión al carácter modular de los nacionalismos del siglo XX, sin notar los 
giros y los cambios, las posibilidades suprimidas, las contradicciones todavía 
no resueltas. En consecuencia, en lugar de la arrogancia de Gellner, Ander­
son tiene que concluir con una nota de pesimismo político inconsolable: 
"Nadie imagina, presumo, que a las enormes masas del pueblo chino les im­
porta un comino por lo que pasa a lo largo de la frontera entre Cambodia y 
Vietnam. Tampoco es para nada factible que los Khmer y los campesinos 
vietnamitas quieran guerras entre sus pueblos o fueran consultados sobre es­
ta cuestión. En un sentido muy real estas fueron "guerras de cancillería" en 
las que el nacionalismo popular fue movilizado después de los hechos y 
siempre en un lenguaje de autodefensa".53 Luego, es todo una cuestión de la 
intelligentsia vanguardista que llega a un estado de poder "movilizando" el 
nacionalismo popular y empleando los instrumentos "maquiavélicos" del na­
cionalismo oficial. Como la religión y el parentesco, el nacionalismo es un 
hecho antropológico y no hay nada más para él. 

Los marxistas han encontrado extremadamente difícil escapar al dilema 
liberal que hemos descripto en la sección anterior. Con mayor frecuencia han 
adoptado exactamente los mismos métodos que los liberales -ya sea un re­
curso al sociologismo, por ejemplo, poner el nacionalismo en los parámetros 
universales inescapables de la era moderna o, alternativamente, reducir las 
dos tendencias en contienda del nacionalismo, una tradicional y conservado­
ra y la otra racional y progresista a sus determinantes sociológicas, o invocar 
el funcionalismo, por ejemplo, tomar una actitud apropiada hacia un nacio­
nalismo específico por referencia a sus consecuencias para la historia univer­
sal. El problema puede ser mejor ilustrado si transferimos nuestra perspecti­
va de los tratamientos teóricos generales a los análisis particulares de 
movimientos nacionalistas. Voy a referirme a un debate sobre la India, un 
país donde la historiografía marxista se ha establecido intentando confrontar 
una ortodoxia intelectual nacionalista. 

53. Ibid., p. 146. 
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V 

Para comenzar, los historiadores marxistas en la India han partido de una 
bien conocida observación de Marx en su artículo de 1853 "La dominación 
británica en la India": 

Inglaterra, es verdad, al causar una revolución social en el Hindostán, actuó 
movida por los intereses más viles y fue estúpida en el modo en que los impuso. 
Pero esa no es la pregunta. La pregunta es, ¿puede la humanidad completar su 
destino sin una revolución fundamental en el estado social de Asia? Si no, cuales­
quiera hayan sido los crímenes de Inglaterra, ella fue la herramienta inconsciente 
de la historia al llevar adelante esa revolución.54 

Aquí también, como en la historia liberal del nacionalismo, la historia se 
vuelve episódica, marcada por un Gran Evento que es en todo sentido una 
divisoria de aguas, dividiendo el tiempo histórico en pasado y futuro, tradi­
ción y modernidad, parálisis y desarrollo -e inevitablemente en bueno y ma­
lo: despotismo y libertad, superstición e ilustración, religiosidad y triunfo de 
la razón. Para la India el Gran Evento fue la llegada del dominio británico 
que terminó con siglos de despotismo, superstición y vida vegetativa, y con­
dujo a una nueva era de cambio -de "destrucción" así como también "rege­
neración", destrucción de una tradición anticuada y emergencia de las fuer­
zas modernas, seculares y nacionales. 

Una íntegra generación de historiadores marxistas de la India,55 a pesar 
de muchas diferencias políticas entre ellos, acordaron en que la historia inte­
lectual de la India en los siglos XIX y XX era una historia de la lucha entre 
las fuerzas de la reacción y las fuerzas del progreso. La perspectiva era so­
ciológica y funcional. Había un intento de reducir las ideas "tradicionales-
conservadoras" y "racionales-modernistas" a sus raíces sociales, por ejem­
plo, a clases "reaccionarias" y "progresistas", respectivamente. Al mismo 
tiempo, había un intento de juzgar la efectividad de esas ideas en términos de 
sus consecuencias, por ejemplo, si ellas empujaban la lucha nacional demo-

54. Karl Marx, "The British Rule in India", en K. Marx y F. Engels, The First Iri­
dian War ofIndependence 1857-1859 (Moscú: Foreign Language Publishing House, 
1959), p. 20. 

55. Véase, por ejemplo, R.P.Dutt, India Today (Bombay: People's Publishing 
House, 1949); S. C. Sarkar, Bengal Renaissance and Other Essays (New Delhi: Peo­
ple's Publishing House, 1970); A. R. Desai, Social Background of Indian Nationa-
lism (Bombay: Popular Book Depot, 1948); Bipan Chandra, The Rise and Growth of 
Economic Nationalism in India (Nueva Delhi: People's Publishing House, 1966); 
Arabinda Poddar, Renaissance in Bengal. Search ofldentity (Simia: Indian Institute 
of Advanced Study, 1977). 
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crática contra la dominación y la explotación coloniales. Y los resultados de 
estas dos investigaciones simultáneas a menudo se volvieron contradictorias. 
Lo nacional no siempre era secular y moderno y lo popular y democrático 
era a menudo tradicional e incluso fanáticamente antimoderno. 

Los años 70 vieron varios intentos de cuestionar aplicaciones anteriores 
del marxismo a la historia intelectual india. En 1972 tuvieron lugar cele­
braciones oficiales para conmemorar el bicentenario del nacimiento de Ram-
mohun Roy (1772-1833), el primer gran "modernizador" y padre del renaci­
miento del siglo XIX del pensamiento indio. Un volumen de ensayos 
críticos56 publicado para la ocasión contenía diversas contribuciones del gé­
nero anterior, pero había otras que cuestionaban por completo la premisa de 
la caracterización del "renacimiento" e incluso las categorías de tradición-
/modernidad. La principal base teórica sobre la que esas críticas estaban apo­
yadas era un reaseguro sobre la naturaleza de la relación entre cultura y es­
tructura o, para usar la terminología marxista ortodoxa que ya en el mismo 
impulso de la crítica parecía perder parte de su valor teórico, entre superes­
tructura y base. Estaba todo muy bien, argüían estos críticos, tomar los indu­
dablemente modernos elementos del pensamiento de los reformadores e 
ideólogos del siglo XIX, ¿pero qué significado adquieren estos elementos de 
modernidad cuando son encerrados en el contexto de una economía colonial 
en evolución del mismo período, de desindustrialización y destitución masi­
vas, de presiones insostenibles sobre la tierra que llevarían a un proceso vir-
tualmente irreversible de explotación de la renta y parálisis de los niveles de 
productividad, de destrucción de la resistencia campesina, de creciente dife­
rencia antes que formas de alianza entre la élite modernizada y occidentali-
zada y el resto de la nación? ¿En qué sentido puede esta modernidad ser re­
conciliada con cualquier concepción con sentido de lo nacional-popular? 

Estas preguntas fueron planteadas desde un marco marxista, pero formu­
laciones marxistas anteriores sobre el renacimiento del siglo XIX fueron se­
veramente criticadas. Sumit Sarkar,57 por ejemplo, mostró que los marxistas 
indios, al interpretar la evolución del pensamiento indio como un conflicto 
entre dos tendencias, "occidentalista" o "modernista" por un lado y "tradi-
cionalista", por el otro, estuvieron, a pesar de las numerosas dificultades ana­
líticas, calurosamente recostados en un occidentalismo como la tendencia 
histórica progresiva. Luego arguye: "Una ecuación descalificada de los "oc-
cidentalistas" [...] con el modernismo o el progresismo inevitablemente lle­
va a una más positiva consideración del dominio británico, de la educación 

56. V. C. Joshi (comp.), Rammohun Roy and the Process of Modemization in In­
dia (Delhi: Vikas, 1975). 

57. Sumit Sarkar, "Rammohum Roy and the Break with the Past", ibid., pp. 46-
68. 
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inglesa y de los protagonistas decimonónicos de ambos [...]". De hecho, la 
dicotomía "tradición-modernización" entera sirvió como una cubierta bajo la 
cual "los hechos más gruesos de la explotación económica y política impe­
rialista [fueron] a menudo silenciosamente ocultados en un rincón". Como 
sostienen los hechos, la ruptura de Rammoun Roy con la tradición fue "pro­
fundamente contradictoria", acomodando dentro del mismo corpus de pensa­
miento numerosos compromisos con modos de pensamiento ortodoxos de la 
élite Hindú y, para sus propios estándares ilustrados, modos claramente irra­
cionales de pensamiento y práctica, y en cualquier caso fue una ruptura "sólo 
en el plano intelectual y no en el nivel de una transformación social básica". 
En su pensamiento económico, él aceptó in toto la lógica entonces de moda 
del libre comercio y pareció visualizar "un tipo de desarrollo burgués depen­
diente pero real en Bengala en colaboración con los mercaderes y empresa­
rios británicos". Esta era una ilusión completamente absurda porque la suje­
ción colonial nunca permitiría una modernidad burguesa plenamente 
desarrollada sino sólo una "caricatura débil y deforme".58 

El argumento era por lo tanto que mientras hubiera elementos de moder­
nidad en los nuevos movimientos culturales e intelectuales en la India del si­
glo XIX, estos no podían tener sentido si no eran localizados en relación con, 
por un lado, la cambiante estructura socioeconómica del país y, por el otro, 
con el crucial contexto de poder, por ejemplo, la realidad de la sujeción co­
lonial. Luego de localizados, los logros de los modernizadores de comienzos 
del siglo XIX como Rammohun parecían limitados al marco elitista hindú 
colonial. 

Este argumento fue desarrollado con mayor alcance en el estudio de 
Asok Sen59 de la carrera de otro reformador social del siglo XIX de Benga­
la, Iswar Chandra Vidyasagar (1820-1891). Sen situó el problema en el con­
texto teórico de la discusión de Antonio Gramsci de la relación de los inte­
lectuales con fuerzas más fundamentales de transformación social. La mera 
aceptación de nuevas ideas o de su estructura original de suposiciones e im­
plicaciones no significaba mucho en sí mismo; los cambios mayores en pen­
samiento y actitud fueron, de hecho, producidos "por la capacidad de las 

58. Argumentos similares fueron planteados en otros tres artículos en el mismo 
volumen: Asok Sen, "The Bengal Economy and Rammohun Roy"; Barun De, "A 
Biographical Perspective on the Policial and Economic Ideas of Rammohun Roy"; 
and Pradyumna Bhattacharya, "Rammohun Roy and Bengali Prose"; y en Sumit Sar-
kar, "The Complexities of Young Bengal", Nineteenth Century Studies, 4 (1973), pp. 
504-34; Barun De, "A Historiographical Critique of Renaissance Analogues for Ni-
neteenth-Century India" en Barun De (comp.), Perspectives in the Social Sciences I: 
Historical Dimensions (Calcuta: Oxford University Press, 1977), pp. 178-218. 

59. Asok Sen, Iswar Chandra Vidyasagar and his Elusive Milestones (Calcuta: 
Riddhi-India, 1977). 
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fuerzas sociales nacientes de alcanzar objetivos de transformación [a menu­
do] no enteramente clarificadas en los postulados originales de razonamien­
to o especulación".60 Lo que era crucial, por lo tanto, era un esfuerzo funda­
mental de clase para la hegemonía de clase y el avance de la producción 
social. Sin una clase semejante, "la influencia cultural de los intelectuales se 
reducía a un fenómeno esencialmente abstracto que no daba ninguna direc­
ción consistente de una renovación social significativa; su influencia se limi­
taba a pequeños grupos intelectuales que no tenía vínculos creativos con un 
consenso social más amplio".61 

En el contexto específico de Bengala del siglo XIX, la clase media no era 
una clase fundamental en este sentido, ni sus intelectuales eran orgánicos a 
ningún proyecto importante de transformación social o conquista de la hege­
monía. La nueva clase media era producto de la educación inglesa. Pero una 
economía bajo control colonial directo, en la que había pocas perspectivas de 
una liberación de las fuerzas de industrialización, el intento "de alcanzar por la 
educación lo que se niega por la economía" era totalmente anómalo. 

La nueva intelligentsia era incitada por varios elementos del pensamiento oc­
cidental -las ideas de libertad liberal, humanismo racionalista y avance científico. 
Pero las aspiraciones aprendidas de la clase media eran deshechas por su rol dis­
funcional en el proceso de producción. Por consiguiente, la modernidad podía 
apenas ser una fuerza de logros sociales objetivos [...]. Para una clase media sin 
un rol positivo en la producción social las teorías de Locke, Bentham y Mili ac­
tuaron más como fuentes de confusión sobre las teorías de la naturaleza del Esta­
do y la sociedad bajo el dominio colonial [...] la clase media no tenía ni la posi­
ción ni la fuerza para mediar efectivamente entre la organización política y la 
producción. Allí se ubica la falsedad de las ideas de derechos individuales y ra­
cionalidad.62 

Los propios intentos de Vidyasagar de reforma social, por ejemplo, po­
nían gran confianza en el apoyo a las reformas liberales del gobierno colo­
nial. La falla de esos intentos mostró que sus esperanzas estaban erradas. Por 
otro lado, él no encontró ningún apoyo efectivo para sus esquemas de parte 
de su propia clase. Cuando argüía por la reforma, Vidyasagar, a pesar de su 
propia indiferencia hacia la santidad o razonabilidad del sastra, se sentía 
compelido a buscar apoyo en las escrituras para sus programas. El no consi­
deraba plausible el intento de crear un "anticonformismo fuera del vínculo de 
la ortodoxia canónica". De hecho, esta permaneció como una anomalía ideo­
lógica principal en todos los intentos del siglo XIX de modernizar la religión 

60. Ibid., p. 75 
61. Ibid., p. 86. 
62. Ibid, pp. 152, 155-6. 
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y la práctica social -"una conciliación espuria de idealismo indio y sanciones 
liberales importadas"- que llevaron al mayor retroceso después de 1880 en la 
forma de movimientos para "revivir la tradición", movimientos que eran 
abiertamente hostiles a la "razón e ilustración" de las décadas anteriores. 

Luego, una reforma sin compromiso con condiciones de hegemonía masiva 
fracasó en producir no sólo su complemento anabaptista, sino que la reacción, 
cuando inevitablemente se produce, precipita la reforma hacia los días de su en­
tierro.63 

En el pensamiento de Sen, por lo tanto, el argumento se vuelve más agu­
do. La intelligentsia del siglo XIX puede haber recibido positivamente nue­
vas ideas de razón y racionalidad y algunos pueden incluso haber mostrado 
un coraje y emprendimiento considerables en intentar "modernizar" las cos­
tumbres y actitudes sociales. Pero las fuerzas fundamentales de transforma­
ción estaban ausentes en la sociedad colonial. Como resultado, no había po­
sibilidades para la emergencia de un conjunto consistentemente racional de 
creencias y prácticas. El liberalismo se sostenía sobre una base muy frágil; 
"la razón se reducía meramente a medios individuales de autogratificación 
sin responsabilidad social".64 La mezquindad y la ambigüedad eran parte del 
mismo proceso de desarrollo burgués en un país colonial. "[...] la dialéctica 
de lealtad y oposición" no permitían "una clara división entre la burguesía 
nativa o de la clase media íntegra en dos categorías exclusivas de colabora­
dores y opositores del imperialismo".65 

El intento de relacionar los desarrollos del pensamiento a la estructura 
socioeconómica evolutiva de un país colonial, inevitablemente llevó al pro­
blema del poder: la sujeción de un país colonial y la cuestión de la lealtad o 
la oposición al poder imperial. Y una vez puesto en esa perspectiva, lo mo­
derno y lo nacional parecía divergir en modos fundamentales. 

Es el problema del poder que está ubicado en el centro de otra crítica del 
"renacimiento" del siglo XIX -el análisis de Ranajit Guha de una obra de 
teatro del autor Dinabandhu Mitra en el levantamiento del índigo de 1860-
1861 en Bengala.66 Esta obra siempre ha sido considerada por los círculos 
nacionalistas en Bengala como una audaz acusación de las depredaciones de 
los plantadores ingleses en el campo indio y como un retrato clásico del co­
raje y la determinación de los campesinos en su resistencia al colonialismo. 

63. Ibid., pp. 106-7. 
64. Ibid., p. 157. 
65. Ibid., p. xiii. 
66. Ranajit Guha, "Neel Darpan: The Image of the Peasant Revolt in a Liberal 

Mirror", Journal of Peasant Studies, 2, 1 (octubre de 1974), pp. 1-46. 
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Pero Guha muestra las suposiciones innatas liberal-humanitarias subyacentes 
a la crítica de Dinabandhu de los plantadores, suposiciones que él compartía 
virtualmente con la totalidad de la intelligentsia del siglo XIX. Luego, por 
debajo de la crítica de la ilegalidad de los plantadores y de la acción de unos 
pocos tontos y desconsiderados oficiales británicos, hay una fe conformista 
en la racionalidad e imparcialidad de la ley inglesa y en las buenas intencio­
nes de la administración colonial tomadas como un todo. Nunca se les ocu­
rrió en las mentes de estos caballeros recientemente ilustrados, a pesar de su 
aprecio por la justicia y la libertad, cuestionar la legitimidad del dominio bri­
tánico en la India. De hecho, era la misma existencia del poder británico en 
la India aquello que se consideraba como la garantía final y más segura con­
tra la ilegalidad, la superstición y el despotismo. No sólo eso, la imagen del 
campesino decidido en defensa de sus derechos contra los oficiales recalci­
trantes, incluso sucumbiendo a "brotes repentinos e intermitentes" de violen­
cia, pero siempre creyendo en la legitimidad fundamental del orden social. 
Este era el clamor de una verdadera apreciación revolucionaria de una inte­
lligentsia progresista de la fuerza de la resistencia campesina contra el colo­
nialismo y de sus potencialidades para la construcción de una nueva concien­
cia "nacional-popular". Lo que la obra revela es, de hecho, una actitud de 
colaboración entre un gobierno colonial y sus colaboradores nativos educa­
dos, sellada por el matrimonio entre la ley y la alfabetización. La simpatía de 
la intelligentsia por las víctimas de la violencia de los plantadores de índigo 
y el apoyo de amplios sectores ricos y medios de la población en la ciudad y 
en el campo hacia la causa de los campesinos son explicadas por una coyun­
tura específica de intereses y eventos. En la estimación total, semejante opo­
sición solo destapó 

un inmenso interior de negociación y reformismo en el cual refugiarse de la con­
frontación directa por el poder con los amos coloniales [...] Y, luego, la "mejo­
ría", ese regalo ideológico característico del capitalismo británico del siglo XIX, 
se hace para vaciar y reemplazar la urgencia por una transformación revoluciona­
ria de la sociedad. 

La formulación del problema ahora acompaña una gran complejidad en 
las relaciones entre pensamiento, cultura y poder. Ante todo, está la cuestión 
de la efectividad del pensamiento como vehículo de cambio. Si los imperati­
vos, las condiciones y las consecuencias del cambio han sido pensados den­
tro de un marco de conocimiento elaborado y razonablemente consistente, 
¿indica esto que existen potenciales sociales para que el cambio ocurra? La 
suposición aquí será que si las condiciones no existen al menos potencial-
mente, entonces la teoría no podría haber sido pensada. ¿O es el elemento 
más crucial de la existencia de determinadas fuerzas sociales, en la forma de 
una clase o una alianza de clases, que tienen la voluntad y la fuerza de actuar 
como agentes de transformación, quizás incluso sin la ayuda de un elabora-
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do aparato teórico para pensar el proceso de cambio? El determinista socio­
lógico diría que las condiciones para la emergencia de una ideología nacio­
nalista para la transformación de una sociedad agraria en una sociedad indus­
trial están presentes universalmente. El único punto de interés para los 
nacionalismos particulares es la demarcación cultural específica de una iden­
tidad nacional que quiere por sí misma una unidad política distintiva. Con to­
do, la evidencia histórica ordenada en el debate anterior sugiere que las fuer­
zas sociales que se puede decir que han favorecido la transformación de una 
sociedad agraria medieval en una racional moderna no fueron claramente na­
cionalista, mientras que aquellas que se oponían a la dominación colonial no 
estaban necesariamente a favor de una transformación. 

Segundo, está la cuestión de la relación del pensamiento con la cultura 
existente de la sociedad, por ejemplo, a la manera en que el código social ya 
provee un conjunto de correspondencias entre signos y sentidos a la inmensa 
mayoría de la gente. ¿Cuáles son las etapas necesarias cuando un nuevo gru­
po de pensadores y reformadores quieren sustituir un nuevo código en lugar 
del antiguo? ¿Forman ellos un nuevo grupo de radicales inconformistas o 
gradualmente "modernizan" la tradición? Si una transformación cultural se­
mejante tiene lugar, ¿cuál es el rol del liderazgo ideológico -la intelligentsia 
de vanguardia- en hacerlo surgir? 

Tercero, está la cuestión de la implantación de nuevas culturas en las ca­
tegorías y marcos de pensamiento producidos en otros -extranjeros- contex­
tos culturales. ¿Es neutral el conocimiento positivo contenido en estos mar­
cos respecto del contexto cultural? Tienen diferentes consecuencias sociales 
cuando son proyectados hacia diferentes situaciones socio-culturales? Aún 
más interesante, ¿adquieren estas mismas categorías y relaciones teóricas 
nuevos significados en su nuevo contexto cultural? ¿Qué pasa entonces con 
la positividad del conocimiento? 

Cuarto, cuando el nuevo marco de pensamiento está directamente asocia­
do con una relación de dominio en el contexto intercultural de poder, ¿cuá­
les, en el nuevo contexto cultural, son los cambios específicos que ocurren 
en las categorías y relaciones originales dentro del dominio del pensamien­
to? Esto quiere decir, si las relaciones de dominio y subordinación son perci­
bidas como existentes entre las culturas, ¿qué es lo que pasa bajo la domina­
ción colonial, cuáles son los modos específicos en que los marcos de 
pensamiento concebidos en el contexto de la cultura dominante son transfor­
mados en la cultura subordinada? 

Finalmente, todas las relaciones anteriores entre pensamiento y cultura 
tienen vínculo con otra cuestión crucial -las cambiantes relaciones de poder 
dentro de la sociedad bajo dominación colonial. Y aquí, incluso si admitimos 
que las consecuencias sociales de marcos de pensamiento particulares produ­
cidos en los países metropolitanos serían drásticamente diferentes en la cul­
tura colonizada, por ejemplo, la correspondencia histórica entre pensamiento 
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y cambio atestiguada en la era de la Ilustración en Occidente que no obten­
dría en el Este colonizado, todavía tendríamos que responder a la pregunta 
¿cuáles son las relaciones específicas entre pensamiento y cambio que se ob­
tienen en esos países? 

A diferencia del determinista sociológico que se satisface con el hecho 
supuestamente empírico de que todos los liderazgos nacionalistas consiguen 
"de una u otra manera" trascender los problemas de relativismo intercultural 
inherentes a la situación colonial, primero vamos a necesitar poner esta cues­
tión de significación fundamental para una comprensión, y, segundo, de la 
relación entre colonialismo y nacionalismo, de la específica estructura de do­
minación que se construye bajo el eje del Estado nacional poscolonial. 

La crítica de los años 70 dañó seriamente la vieja estructura de suposicio­
nes sobre el "renacimiento" indio. Enfatizó en numerosos puntos la imposi­
bilidad de hacer la distinción entre una tendencia progresista y una conserva­
dora dentro de la intelligentsia del siglo XIX. Mostró, de hecho, que en las 
cuestiones fundamentales virtualmente la totalidad de la intelligentsia com­
partía los mismos presupuestos. Pero esos presupuestos no eran claramente 
modernos ni claramente nacionales. Las actitudes liberales, seculares y ra­
cionales invariablemente negociaban con concesiones a la autoridad escritu-
ral o canónica o, incluso más ignominiosamente, sucumbían a presiones por 
el conformismo o a tentaciones de progreso individual material. Por otro la­
do, los sentimientos de nacionalidad fluyeron de una fe inocultable a la bon­
dad básica del orden colonial y en el apoyo progresista del Estado colonial. 
Todo esto se reflejó en la ausencia de una clase social fundamental infundi-
da por una urgencia revolucionaria a transformar la sociedad y sellarla con la 
marca de su propia hegemonía incuestionable. El "renacimiento" indio no 
tiene vínculos históricos con la misión revolucionaria de una burguesía pro­
gresista en búsqueda de crear una nación a su propia imagen. 

Sin embargo, incluso en su crítica del argumento sobre el "renacimiento", 
los historiadores de la década de 1970 no abandonan la analogía con la histo­
ria europea como su estructura básica de referencia. En verdad, la crítica fue 
posible por referencia a esa analogía. El punto de la crítica fue de hecho, mos­
trar que si la Europa moderna se toma como el ejemplo clásico del significado 
progresista de una revolución intelectual en la historia de la emergencia de la 
economía capitalista y el Estado moderno, entonces la historia intelectual de la 
India del siglo XIX no tiene ese significado. En tanto refugio para una revolu­
ción burguesa y nacional, el "renacimiento" indio fue parcial, fragmentario; en 
verdad, fue un fracaso. Luego, lo que era considerado moderno se vuelve cre­
cientemente alienado de la mayoría de la gente. Lo que era considerado como 
capaz de ejercer mayor influencia sobre la nación se volvía nuevas formas de 
conservadurismo. Y sin embargo esos movimientos evidentemente conserva­
dores en pensamiento estaban apoyados en las mismas presuposiciones -"mo­
dernas"- del "renacimiento". 
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VI 

El debate indio trajo esas preguntas dentro del ámbito de la teoría marxis-
ta, pero más específicamente dentro de las relaciones entre cultura y política 
sugeridas en los escritos de Antonio Gramsci. Al hacerlo, ha traído al centro 
de la discusión varios problemas en relación con la perspectiva marxista tra­
dicional sobre la "cuestión nacional y colonial". Las discusiones europeas re­
cientes sobre Gramsci han destacado la importancia de sus ideas no sólo en 
el contexto de las políticas revolucionarias de Europa, sino para problemas 
tales como las cuestiones nacionales y coloniales o la naturaleza del Estado 
poscolonial en los países de Asia, África y América Latina. Leonardo Paggi, 
por ejemplo, ha sostenido: 

Si, en el comienzo en 1924, la posición de Gramsci se caracterizó por un én­
fasis sobre la especificidad de la situación europea occidental con respecto a la 
Rusia zarista, su contribución no puede ser reducida al reconocimiento de esa es­
pecificidad [...]. Las condiciones más favorables no siempre existen necesaria­
mente en aquellos países donde el desarrollo del capitalismo y el industrialismo 
han alcanzado su nivel máximo [...]. Teorizar esta posibilidad no es meramente 
una cuestión de reclamar la existencia de condiciones favorables para un desarro­
llo revolucionario, incluso en países que no han alcanzado aún la madurez capita­
lista, sino también, y más importante, haber cambiado por completo las herra­
mientas analíticas. Esto significó primeramente el abandono de la interpretación 
tradicional del materialismo histórico que se había mostrado inadecuada no sólo 
en el Este sino también en Occidente [...]. En el Este, así como en Occidente, el 
marxismo tuvo que rechazar un esquema interpretativo basado en la relación de 
causa y efecto entre estructura y superestructura. Tuvo también que reintroducir 
el concepto de relaciones sociales de producción en la ciencia política, de acuer­
do con el análisis de Gramsci de las relaciones de poder.67 

Es la concepción de Gramsci del Estado como "coerción más hegemo­
nía" y la lucha por el poder como "dominación más liderazgo moral-intelec­
tual" lo que permitió a los críticos indios examinar de nuevo el así llamado 
"renacimiento" en la india del siglo XIX en términos de aspiraciones de una 
nueva clase de afirmar su liderazgo moral-intelectual sobre una nación India 
en proceso de modernización y de apostar su reclamo del poder en oposición 
a sus amos coloniales. Pero el examen también demostró cómo, bajo condi­
ciones específicas de economía y organización política en un país colonial, 
la dominación necesariamente descansa en bases extremadamente frágiles y 

67. Leonardo Paggi, "Gramsci's Genera! Theory of Marxism", en Chantal Mouf-
fe (comp.), Gramsci and Marxist Theory (Londres: Routledge and Kegan Paul, 
1979), pp. 113-67. 
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el liderazgo moral-intelectual de las clases dominantes sobre la nueva nación 
permanece fragmentado. 

Incluso más específicamente, los escritos de Gramsci proporcionan otra 
línea de investigación que se vuelve útil en la comprensión de semejantes ca­
sos aparentemente digresivos, pero históricamente numerosos en la forma­
ción de los Estados-nación capitalistas. En sus famosas "Notas sobre la his­
toria italiana",68 Gramsci esquematiza un argumento sobre la "revolución 
pasiva del capital". Contrastando la historia de la formación del Estado ita­
liano en el período del Risorgimiento con la revolución política clásica en 
Francia en 1789, Gramsci dice que los nuevos pretendientes del poder en Ita­
lia, carentes de la fuerza social para lanzar un ataque político en gran escala 
hacia las viejas clases dominantes, optaron por un camino en el cual las de­
mandas de una nueva sociedad serían "satisfechas en pequeñas dosis, legal-
mente, de una manera reformista -en semejante modo que sería posible pre­
servar la posición política y económica de las viejas clases feudales, evitar la 
reforma agraria y, especialmente, evitar que las masas populares atravesaran 
un período de experiencia política como había ocurrido en Francia en los 
años del jacobinismo, en 1831 y en 1848".69 Entonces en situaciones en que 
la burguesía emergente carece de condiciones sociales para establecer una 
completa hegemonía sobre la nueva nación, acude a una "revolución pasiva", 
intentando una "transformación molecular" de las viejas clases dominantes 
en socios de un nuevo bloque histórico y sólo una parcial apropiación de las 
masas populares, para primero crear un Estado como la precondición necesa­
ria para el establecimiento del capitalismo como el modo de producción do­
minante. 

Las ideas de Gramsci proporcionan sólo una formulación general del pro­
blema y algo oscuramente planteada. Para aguzarlo, uno debe examinar dive­
sos casos históricos de "revoluciones pasivas" en sus aspectos económicos, 
políticos e ideológicos. Frente a ellos, el caso indio parece un ejemplo parti­
cularmente bueno, pero el examen de la historia moderna india en términos 
de esta problemática recién ha comenzado. Lo que quiero esquematizar aquí 
es el marco analítico en el cual la historia ideológica del caso indio puede ser 
estudiado. El marco intenta localizar, dentro de un contexto histórico de "re­
volución pasiva", el problema de la autonomía del discurso nacionalista co­
mo un discurso del poder. 

Los textos nacionalistas fueron dirigidos tanto hacia "el pueblo" que se 
decía que constituía la nación y hacia los amos coloniales cuya pretensión de 
ejercer el nacionalismo cuestionaban. Para ambos, el nacionalismo buscó de-

68. Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, tr. Q. Hoare y G. 
Nowell Smith (Nueva York: International Publishers, 1971), pp. 44-120. 

69. Ibid., p. 119. 



164 LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 

mostrar la falsedad de la pretensión colonial de que los pueblos atrasados 
eran culturalmente incapaces de gobernarse a sí mismos en las condiciones 
del mundo moderno. El nacionalismo negó la alegada inferioridad del pueblo 
colonizado; también afirmó que una nación atrasada se podía "modernizar" a 
sí misma, manteniendo su identidad cultural. Así produjo un discurso en el 
cual, incluso al desafiar la pretensión colonial de dominación política, tam­
bién aceptó las mismas premisas intelectuales de "modernidad" sobre las 
cuales la dominación colonial se basaba. ¿Cómo vamos a ordenar estos ele­
mentos contradictorios en el discurso nacionalista? 



Tercera parte 

TEORÍA E INTERPRETACIÓN 





Clifford Geertz 

7. CUATRO FASES DEL NACIONALISMO* 

En la historia general de la descolonización ha quedado suficientemente 
demostrada la tendencia a estar desfasadas la velocidad del cambio exterior 
y la velocidad de la transformación interna. 

Si teniendo en cuenta todas las limitaciones de la periodización, divide 
esta historia en cuatro fases principales (aquella en que los movimientos na­
cionalistas se formaron y se cristalizaron, aquella en que triunfaron, aquella 
en que se organizaron en Estados y aquella, la actual, en que, organizados en 
Estados, se ven obligados a definir y estabilizar sus relaciones con los otros 
Estados y con las sociedades irregulares de las que nacieron), esta incon­
gruencia se pone claramente de manifiesto. Los cambios más notables, que 
llamaron la atención de todo el mundo, se produjeron en la segunda y la ter­
cera de estas fases. Pero el grueso de los cambios de mayor alcance, los que 
alteran la forma y la dirección generales de la evolución social, se dieron o 
se están dando en las fases menos espectaculares, la primera y la cuarta. 

La primera fase (normativa) del nacionalismo consistió esencialmente en 
confrontar el denso conjunto de categorías culturales, raciales, locales y lin­
güísticas de identificación y de lealtad social, que fueron producidas por si­
glos de historia anterior, con un concepto simple, abstracto, deliberadamente 
elaborado y casi penosamente consciente de sí mismo, de etnicidad política, 

* El fragmento corresponde a la primera parte del capítulo 9 del libro The Inter-
pretation of Cultures (Nueva York, Basic Books, 1969) (trad. cast.: La interpretación 
de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1973, traducido por Alberto Bixio). 
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de "nacionalidad" propiamente dicha sobre lo que ellos son y lo que no son, 
tan intensamente ligadas a la sociedad tradicional, fueron desafiadas por las 
concepciones más vagas, más generales pero no menos cargadas de identi­
dad colectiva, basadas en un confuso sentimiento de destino común que tien­
de a caracterizar los Estados industrializados. Los hombres que recogieron 
este desafío, los intelectuales nacionalistas, desencadenaban así una revolu­
ción tanto cultural, y hasta epistemológica, como política. Esos hombres in­
tentaban transformar el marco simbólico dentro del cual los individuos expe­
rimentaban la realidad social y, en la medida en que la vida es lo que debe 
importarnos, transformar esa realidad misma. 

Que este esfuerzo por revisar las percepciones de sí mismos fuera un pe­
noso empeño cuesta arriba, que en la mayor parte de los lugares no hubiera 
hecho más que comenzar y que en todas partes continuara siendo una em­
presa confusa e incompleta, es evidente. En verdad, el éxito mismo de los 
movimientos de independencia en cuanto a suscitar el entusiasmo de las ma­
sas y dirigirlas contra el dominio extranjero tendía a eclipsar la fragilidad y 
estrechez de los fundamentos culturales en que se sustentaban dichos movi­
mientos, porque engendraba la idea de que el anticolonialismo y la redefini­
ción colectiva son la misma cosa. Pero por más que estén en íntima relación 
(ambos son fenómenos complejos) y por más que presenten interconexiones, 
no son la misma cosa. La mayor parte de los tamiles, karenos, brahmanes, 
malayos, sijs, ibo, musulmanes, chinos, nilotas, bengalíes o ashanti enconta-
raban mucho más fácil comprender la idea de que no eran ingleses que la 
idea de que eran indios, birmayos, malayos, pakistaníes, nigerianos o suda­
neses. 

Cuando se produjo el ataque en masa (más masivo y más violento en al­
gunos lugares que en otros) contra el colonialismo, el ataque parecía crear 
por sí mismo la base de una nueva identidad nacional que la indepencia no 
haría sino ratificar. La adhesión popular a una meta política común -hecho 
que sorprendió a los mismos nacionalistas casi como sorprendería a los colo­
nialistas- fue considerada un signo de profunda solidaridad que una vez pro­
ducida sobreviviría. El nacionalismo llegó a ser pura y simplemente el deseo 
-y la exigencia- de la libertad. Transformar la concepción que tenía un pue­
blo de sí mismo, de su sociedad y de su cultura -el género de empresa absor­
bió a Gandhi, Jinnah, Fanón, Sukarno, Senghor y ciertamente a todos los 
acerbos teóricos del despertar nacional- fue identificado por muchos de esos 
mismos hombres con el acceso al gobierno propio de tales pueblos. "Bus­
quen primero el reino político": los nacionalistas harán el Estado y el Estado 
hará la nación. 

La tarea de hacer el Estado resultó lo bastante absorbente para permitir 
esta ilusión y ciertamente toda la atmósfera moral de la revolución se sostu­
vo durante algún tiempo después de la transferencia de la soberanía. El gra­
do en que esto resultó posible, necesario o aun aconsejable varió ampliame-
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ne desde Indonesia o Ghana en un extremo hasta Malasia o Túnez en el otro. 
Pero, con unas pocas excepciones, actualmente todos los nuevos Estados or­
ganizaron gobiernos que dominan dentro de sus fronteras y que funcionan 
bien o mal. Y cuando el gobierno asume alguna forma institucional razona­
blemente reconocible -oligarquía partidaria, autocracia presidencial, dictadu­
ra militar, monarquía reacondicionada o, en el mejor de los casos muy par­
cialmente, democracia representativa- se hace cada vez más difícil afrontar 
el hecho de que hacer a Italia no es hacer a los italianos. Una vez realizada la 
revolución política y una vez establecido un Estado, aunque no esté del todo 
consolidado, se plantea la cuestión: ¿quiénes somos? ¿quiénes hicieron todo 
esto?, pregunta que se repite desde el fácil populismo de los últimos años de 
descolonización y los primeros de la independencia. 

Ahora que existe un Estado local en lugar de un mero sueño de un Es­
tado, la tarea de los ideólogos nacionalistas cambia radicalmente. Ya no 
consiste en estimular la alineación popular respecto de un orden político do­
minado por el extranjero ni en orquestar celebraciones masivas por la defun­
ción de este orden. Ahora consiste en definir o tratar de definir un subdito 
colectivo al que puedan referirse internamente las acciones del estado, con­
siste en crear o tratar de crear la experiencia de un "nosotros" de cuya volun­
tad parezcan fluir espontáneamente las actividades del gobierno. Y alrededor 
de esto giran las cuestiones del contenido, del peso relativo y de la apropia­
da relación de dos abstracciones principales: "el estilo indígena de vida" y 
"el espíritu de la época". 

Hacer hincapié en la primera es buscar las raíces de una nueva identidad 
en las usanzas locales, en las instituciones establecidas y en las unidades de 
experiencia común: la tradición, la cultura, el carácter nacional o hasta la ra­
za. Hacer hincapié en la segunda es mirar las líneas generales de la historia 
de nuestro tiempo y especialmente lo que uno considera la dirección general 
y la significación de esa historia. No hay ningún nuevo estado en que estos 
temas (que tan sólo para darles un nombre habré de llamar "esencialismo" y 
"epocalismo") no estén presentes; pocos hay en los que no estén entrelaza­
dos el uno con el otro, y sólo hay una pequeña minoría descolonizada de for­
ma incompleta en la cual la tensión entre ambos temas no invada todos los 
aspectos de la vida nacional, desde la elección de la lengua hasta la política 
exterior. 

La elección de la lengua es, en verdad, un buen ejemplo, que hasta resul­
ta paradigmático. No veo ningún nuevo Estado en el que esta cuestión no ha­
ya surgido en una forma u otra en el nivel de la política nacional.1 La intensi­
dad de la perturbación que dicha cuestión produjo, así como la efectividad 

1. Se encontrará una reseña general en J. A. Fishman y otros, Language Problems 
ofDeveloping Nations (Nueva York, 1968). 
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con que se la trató varían ampliamente, pero a pesar de toda la diversidad de 
sus expresiones, la "cuestión de la lengua" se refiere precisamente al dilema 
de esencialismo y epocalismo. 

Para quien habla una lengua dada, ésta es más o menos su propia lengua 
o más o menos la lengua de otro, es más o menos cosmopolita o más o me­
nos provinciano, es un préstamo o una herencia propia, un pasaporte o una 
fortaleza. La cuestión de saber cuándo y para qué fines se usa la lengua es 
pues también la cuestión de saber hasta qué punto un pueblo se forma por 
las inclinaciones de su propio genio y hasta qué punto por las exigencias de 
su época. 

La tendencia a enfocar "el problema de la lengua" desde el punto de vista 
lingüístico (casero o científico) ha oscurecido en cierto modo este hecho. Ca­
si todo cuanto se ha discutido, dentro de los nuevos Estados y fuera de ellos, 
acerca de la "idoneidad" de una determinada lengua para su uso nacional fue 
afectado por la idea de que esa aptitud corresponde a la naturaleza innata de 
la lengua, a la capacidad de su gramática, de su léxico o de sus recursos "cul­
turales" para expresar complejas ideas filosóficas, científicas, políticas o mo­
rales. Pero lo que realmente importa es poder dar a los pensamientos que uno 
expresa, por crudos o sutiles que sean, la fuerza contenida en su lengua ori­
ginal y ser capaz de participar en movimientos de pensamiento a los cuales 
sólo pueden dar acceso lenguas "extranjeras" o en algunos casos lenguas 
"cultas". 

Por eso no tiene importancia en forma concreta el problema de la condi­
ción del árabe clásico frente al árabe coloquial en los países de Medio Orien­
te; o del lugar que ocupa una lengua occidental de "élite" en medio de un 
conjunto de lenguas "tribales" del Sahara africano; o la compleja estratifica­
ción de lenguas locales, regionales, nacionales e internacionales en la India o 
en las Filipinas, o el reemplazo de una lengua europea de limitada significa­
ción mundial por otras de mayor significación en Indonesia. La cuestión sub­
yacente es la misma. No se trata de que esta o aquella lengua esté "desarro­
llada" o sea "capaz de desarrollo"; se trata de saber si esta o aquella lengua 
es psicológicamente apta y si constituye un vehículo para llegar a la comuni­
dad más amplia de la cultura moderna. 

No es porque al swahili le falte una sintaxis estable o porque el árabe no 
pueda construir formas combinadas -proposiciones dudosas ambas en todo 
caso-2 por los que los problemas lingüísticos son tan prominentes en el Ter-

2. Sobre la primera (no aceptada sino atacada), véase L. Harries "Swahili in Mo­
dera East África" en Fishman et al, Language Problems, pág. 426. Sobre la segunda 
(aceptada durante una aguda discusión desarrollada de conformidad con las líneas ge­
nerales de esta exposición) véase C. Gallagher "North African Problems and Pros-
pects: Language and Identity", en Language Problems, pág. 140. Por supuesto, lo que 
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cer Mundo; esto se debe a que la enorme mayoría habla una gran variedad de 
lenguas en los nuevos Estados y a que los dos aspectos de esta doble cues­
tión tienden a obrar en sentido inverso. Lo que para el hablante corriente es 
el vínculo natural de pensamientos y sentimientos (y especialmente en casos 
en que el árabe, el hindi, el amharico, el jmer, o el javanés es además el ve­
hículo de una desarrollada tradición religiosa, literaria y artística) es, desde 
el punto de vista de la actual corriente de la civilización del siglo XX, vir-
tualmente patois. Y lo que para esa corriente de la civilización son los vehí­
culos establecidos de su expresión representan para aquel hablante, en el me­
jor de los casos, lenguas a medias familiares de pueblos aún menos 
familiares.3 

Formulado de esta manera, el "problema de la lengua" es sólo el "proble­
ma de la nacionalidad" en pequeño, aunque en algunos lugares los conflictos 
que surgen de él son suficientemente intensos para hacer que la relación pa­
rezca invertida. De un modo generalizado, la cuestión "¿quiénes somos no­
sotros?" significa preguntar qué formas culturales -qué sistemas de símbolos 
significativos- deben emplearse para dar valor y sentido a las actividades del 
Estado y, por extensión, a la vida civil de sus ciudadanos. Las ideologías na­
cionalistas construidas con formas simbólicas extraídas de tradiciones loca­
les -es decir, que son esencialistas- tienden, como los idiomas vernáculos, a 
ser psicológicamente aptas pero socialmente aislantes; las ideologías cons­
truidas con formas propias del movimiento general de la historia contempo­
ránea -es decir, son epocalistas- tienden, como las lenguas francas, a ser so­
cialmente desprovincializantes, pero psicológicamente forzadas. 

Sin embargo, rara vez una ideología es puramente esencialista o pura-

quiero decir no es que las cuestiones técnicas lingüísticas no tengan relevancia en los 
problemas de la lengua en los nuevos Estados, sino tan sólo que las raíces de tales 
problemas son mucho más profundas y que la difusión de diccionarios, acepciones 
estandarizadas, mejorados sistemas de escritura y una instrucción racionalizada, aun­
que valiosos en sí mismos, no tocan la dificultad central. 

3. Hasta ahora la principal excepción en lo tocante al Tercer Mundo en general es 
América Latina, pero allí -como confirmación de la regla- las cuestiones de la len­
gua son mucho menos prominentes que en los nuevos Estados propiamente dichos, y 
tienden a reducirse a un grupo de problemas de educación. (Por ejemplo, véase D. H. 
Burns, "Bilingual Education in the Andes of Perú", en Fishman et al., Language Pro-
blems, págs. 403-413). En qué medida el hecho de que el español (o incluso el portu­
gués) sea un vehículo suficiente del pensamiento moderno para que se sienta como 
un camino que conduce a él y en qué medida es un vehículo suficientemente margi­
nal del pensamiento moderno para que no constituya un camino muy bueno hacia él 
es una cuestión que desempeñó cierto papel en la provincialización intelectual de 
América Latina -de suerte que esta región tuvo un problema de lengua sin darse 
cuenta de ello- y es una cuestión interesante e independiente. 
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mente epocalista. Todas son mixtas y, en el mejor de los casos, se puede ha­
blar sólo de una tendencia en una dirección o en otra, y a menudo ni siquie­
ra eso. La imagen que tenía Nehru de la "India" era sin duda fuertemente 
epocalista, la de Gandhi era fuertemente esencialista; pero el hecho de que el 
primero fuera discípulo del segundo y el segundo fuera protector del prime­
ro (y el hecho de que ninguno de los dos logró convencer a todos los indios 
de que no era un inglés moreno, en un caso, o de que no era un reaccionario 
medieval, en otro) demuestra que la relación entre los dos caminos que lle­
van al autodescubrimiento es una relación sutil y hasta paradójica. Y cierta­
mente, los nuevos Estados más ideologizados -Indonesia, Ghana, Argelia, 
Egipto, Ceilán y otros- tendieron a ser tan intensamente epocalistas como in­
tensamente esencialistas al mismo tiempo, en tanto que los países más esen-
cialistas como Somalia y Camboya, o más epocalistas como Túnez o las Fi­
lipinas representaron más bien las excepciones. 

La tensión entre estos dos impulsos -moverse con la oleada del presente 
y aferrarse a una línea heredada del pasado- da al nacionalismo de los nue­
vos estados su peculiar aire de estar fuertemente inclinado a la modernidad y 
al mismo tiempo de sentirse moralmente ofendido por las manifestaciones de 
la modernidad. En esto hay cierta irracionalidad. Pero se trata de algo más 
que de un desarreglo colectivo; lo que se está desarrollando es un verdadero 
cataclismo social. 



Eric Hobsbawm 

8. ETNICIDAD Y NACIONALISMO EN EUROPA HOY* 

Los historiadores somos al nacionalismo lo que los cultivadores de ama­
pola en Pakistán son a los heroinómanos: proveemos la materia prima esen­
cial para el mercado. Nación sin pasado es un término en sí contradictorio. 
Lo que hace a una nación es el pasado, lo que justifica a una nación ante las 
otras es el pasado, y los historiadores son las personas que lo producen. Por 
ello, mi profesión, que siempre ha estado mezclada con la política, se torna 
un componente esencial del nacionalismo. Más aún que los etnógrafos, los 
filólogos y otros proveedores de servicios étnicos y nacionales también im­
plicados. 

¿En qué términos discuten los armenios y los azeríes acerca de quién tie­
ne derecho sobre la montaña Karabaj, que está en Azerbayán, pero es habita­
da fundamentalmente por armenios? Con argumentos sobre albanos caucási­
cos, un pueblo que ya dejó de existir pero que en la Edad Media habitaba la 
región en disputa. ¿Eran éstos más parecidos o diferentes a los armenios que 
están allí ahora? Este es en esencia un problema de investigación histórica, 
en este caso de debates históricos infinitamente especulativos (tomo este 
ejemplo de Nora Dudwick de la Univesidad de Pensylvania). 

Lamentablemente, la historia que los nacionalistas quieren no es la histo­
ria que podrían proporcionar los historiadores profesionales, aun los más 

* Este texto se basa en una conferencia ofrecida en la American Anthropological 
Association. Fue publicado en Anthropology Today, vol. 8, N° 1, febrero de 1992, pp. 
3-8. Se publica con la autorización expresa del autor. 
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comprometidos ideológicamente. Es una mitología retrospectiva. Permítan­
me repetir las palabras de Ernest Renán en su famosa conferencia "Qué es 
una nación" en 1882: "Olvidar la historia, o incluso el error histórico {l'e-
rreur historique), es un factor primordial en la formación de una nación, por 
lo que el avance de los estudios históricos es, a menudo, perjudicial para una 
nacionalidad". Así, un historiador que escribe acerca de etnicidad o del na­
cionalismo no puede sino realizar una intervención política o ideológicamen­
te explosiva. 

Déjenme empezar con una duda semántica. Si existiese hoy en día algún 
criterio estándar sobre lo que constituye una nación con una demanda de au­
todeterminación, que significaría el establecimiento de un Estado-nación te-
rritorialmente independiente, éste sería el étnico-lingüístico, ya que el idioma 
es usado, donde es posible, para expresar y simbolizar etnicidad. Obviamen­
te, a veces esto no es posible porque la investigación histórica demuestra 
concluyentcmente que el tipo de lenguaje escrito estandarizado que puede 
ser utilizado para representar etnicidad o nacionalidad es más bien una cons­
trucción histórica tardía -mayormente del siglo XIX o aun posterior- y en 
cualquier caso muy a menudo éste no existe en absoluto, como entre serbios 
y croatas. 

Aun en este caso, sin embargo, es hecha la distinción étnica, indepen­
dientemente de lo que ella signifique. Pasé mis vacaciones en una cabana de 
Gales, que es administrativa y legalmente menos distinto de Inglaterra de lo 
que Connecticut es del Estado de Nueva York. Aun cuando por mi parte no 
había hablado gales por largo tiempo y, en verdad, los nativos han olvidado 
la pronunciación galesa de nuestros lugares con nombres celtas, no cruzaría 
las mentes de mis vecinos que sólo el hecho de vivir allí me hacía gales. De­
bo añadir, por supuesto, que ellos disponen del concepto de etnicidad, como 
no hubiese sido disponible para mis vecinos si yo compraba una cabana en 
Suffolk, a menos que ellos fueran antisemitas. Allí, yo sería a lo mucho un 
extranjero, pero ellos habrían tenido que definirse frente a mí como los nati­
vos se definen frente a los intrusos, o en términos de clasificación social. Es­
ta sería, probablemente, una fórmula menos efectiva de hacer distinciones 
que "etnicidad", aunque yo no tenga claro por qué. 

Hasta donde sé, todo movimiento separatista en Europa está basado en la 
"etnicidad", lingüística o no, es decir, en asumir que "nosotros" los vascos, 
catalanes, escoceses, croatas o georgianos somos gente distinta de los espa­
ñoles, ingleses, serbios o rusos y, por lo tanto, no deberíamos vivir en un 
mismo Estado con ellos. Este no es el caso, aún, en la mayor parte de Asia, 
África y las Américas al sur de la frontera canadiense. 

¿Por qué, entonces, necesitamos dos palabras que nos ayuden a distinguir 
nacionalismo de etnicidad, aun cuando ambas están estrechamente identifi­
cadas en la actualidad? Porque estamos tratando con conceptos diferentes y, 
ciertamente, no comparables. 



ERIC HOBSBAWM 175 

El nacionalismo es un programa político bastante reciente en términos his­
tóricos, que sostiene que los grupos definidos como "naciones" tienen el de­
recho a formar -y por eso podrían hacerlo- estados territoriales del tipo del 
que se volvió estándar desde la Revolución Francesa. Sin este programa, rea­
lizado o no, "nacionalismo" es un término sin significado. En la práctica el 
programa implica usualmente ejercer control soberano, hasta donde sea posi­
ble, sobre una franja continua de territorio con límites claramente definidos 
habitados por una población homogénea que forma un cuerpo esencial de ciu­
dadanos. 0, más bien, de acuerdo con Mazzini, incluye la totalidad de tal po­
blación: "Cada nación un Estado y sólo un Estado para cada nación". Dentro 
de dichos Estados un solo idioma, el de la "nación" en cuestión, es el domi­
nante o, más bien, goza de un privilegiado status o monopolio oficial. Obser­
vo de paso que de definirse las naciones en términos etnolingüísticos, proba­
blemente no más de una docena de las 170 entidades políticas individuales en 
el mundo cumplen siquiera con la primera mitad del programa mazziniano. 

El nacionalismo, o mejor, para usar la lúcida frase del siglo XIX, "el 
principio de nacionalidad", asume "la nación" como dada, así como una de­
mocracia asume "el pueblo" como dado. En sí mismo no nos dice nada acer­
ca de lo que constituye tal nación, aunque desde fines del siglo XIX -pero 
comúnmente no mucho antes que eso- ha sido crecientemente definido en 
términos etnolingüísticos. Debo recordarles, sin embargo, que versiones más 
tempranas del principio de nacionalidad, que describo en mi libro como "de-
mocrático-revolucionarias" y "liberales", no tienen las mismas bases aunque 
existan coincidencias. Ni el idioma ni la etnicidad son esenciales para el na­
cionalismo revolucionario original, del cual los Estados Unidos son la mayor 
expresión viviente. 

El nacionalismo liberal clásico del siglo XIX fue lo opuesto a la búsque­
da actual de una identidad grupal a través del separatismo. Aquel intentaba 
extender la escala de las unidades humanas sociales, y culturales: unificar y 
expandir antes que restringir y separar. Esta es una razón por la cual los 
movimientos de liberación nacional del tercer mundo congeniaban con las 
tradiciones, tanto liberales como democrático-revolucionarias del siglo XIX. 
Los nacionalistas anticoloniales descartaron -o por lo menos subordinaron-
el "tribalismo", el "comunalismo" u otras identidades sectoriales o regiona­
les por antinacionales y, por servir a los conocidos intereses imperialistas de 
"dividir y reinar". Gandhi y Nehru, Mándela y Mugabe, o para tal caso el fa­
llecido Zulfikhar Bhutto, quien reclamaba sobre la ausencia de un sentido de 
nacionalidad paquistaní, no son ni fueron nacionalistas del tipo de Landsber-
gis o Tudjman. Ellos sintonizaban exactamente con Massimo d'Azeglio 
quien decía, después de que Italia había sido unificada políticamente: "Ya 
hicimos Italia, ahora tenemos que hacer italianos", a partir de los habitantes 
de la península que tenían toda suerte de identidades, pero ninguna basada en 
un lenguaje que ellos no hablaban y en un Estado que vino al mundo sobre 
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sus cabezas. No hubo nada primordial acerca de la italianidad, así como na­
da hay de sudafricanidad en el Consejo Nacional Africano. 

Por otro lado, la etnicidad, lo que quiera que ella signifique, no es progra­
mática ni menos un concepto político. Puede adquirir funciones políticas en 
determinadas circunstancias y puede hallársela, por lo mismo, asociada con 
programas, incluyendo algunos nacionalistas y separatistas. Hay múltiples 
buenas razones por las cuales el nacionalismo anhela una identificación con 
la etnicidad, porque ésta provee el pedigree histórico que la "nación" carece 
en la gran mayoría de los casos. Al menos eso es lo que hace en regiones de 
antigua cultura escrita como Europa, donde los mismos nombres de los gru­
pos étnicos persisten por largos períodos aun cuando puedan describir reali­
dades sociales diferentes y cambiantes. La etnicidad, cualquiera que sea su 
base, es una forma fácilmente definible de expresar un sentido real de iden­
tidad grupal que vincula a los miembros de "nosotros" porque enfatiza las 
diferencias con "ellos". 

No es claro lo que tienen en común, más allá de no ser "ellos", especial­
mente hoy en día -tal como veremos luego-. De cualquier manera, la etnici­
dad es una forma de llenar los contenedores vacíos del nacionalismo. Así, 
Sabino Arana inventa el nombre Euskadi para el país de un pueblo que por 
largo tiempo se había dado a sí mismo, siéndole reconocido, un nombre co­
lectivo (vascos, gascones o lo que fuese), pero sin sentir necesidad alguna 
por algún tipo de país, Estado o nación que Arana tuviera en mente. 

En otras palabras, el nacionalismo pertenece a la teoría política -la etni­
cidad a la sociología o la antropología social. Aquel puede tomar el Estado o 
cualquier otra forma de organización política o puede quedarse solo. Si se 
torna político, no tiene especial afinidad por la política de etiquetas étnicas. 
Lo único que el nacionalismo requiere de la etiqueta política, cualquiera que 
ésta sea, es que ejerza una fuerte atracción sobre los miembros de] grupo ét­
nico. Un caso extremo, ahora largamente olvidado, es la atracción que tuvo 
el apasionadamente no-étnico partido bolchevique en el período revoluciona­
rio en lo que ha venido a ser Letonia. La prominencia de algunos nombres 
letones en los últimos días del comunismo soviético recuerda los días cuan­
do los fusileros letones fueron para Lenin lo que los guardias suizos son al 
Papa. Hay un coronel Alksnis en el lado de los "duros" y Otto Latsis de 
Kommunist e Izvestia en el lado reformador. 

Si esto es así, ¿por qué, entonces, la mutación general europea de la polí­
tica étnica en políticas nacionalistas? Esta mutación asume dos formas, las 
cuales tienen poco o nada en común excepto la necesidad o el deseo de con­
trolar la política estatal: separatismo nacional y xenofobia nacional, lo que 
significa estar en contra de los extranjeros para afirmar "nuestro" propio Es­
tado y estar contra ellos excluyéndolos de "nuestro" Estado ya existente. En­
cuentro más difícil dar cuenta de la segunda variante que de la primera, para 
lo cual hoy en día hay tanto explicaciones específicas como generales. 
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Antes de intentar responder estas preguntas, permítanme recordarles una 
vez más que hay vastas áreas del Planeta, donde las políticas étnicas, aun 
cuando agrias, no son nacionalistas, algunas veces porque la idea de una po­
blación étnicamente homogénea ha sido olvidada en algún momento del pa­
sado, o nunca existió -como en los Estados Unidos- o porque el programa 
de establecer Estados étnico-lingüísticos separados territorialmente es irrele­
vante y no práctico. Estados Unidos es otra vez un caso a anotar, pero la si­
tuación también surge en la mayoría de los Estados descolonizados del Ter­
cer Mundo. Cualquiera que sea la animosidad de los conflictos interétnicos y 
de gueto, el separatismo no es una opción seria y no tiene sentido para cual­
quier grupo, étnico o de otro tipo. 

Para retornar al tema central. La razón específica de la actual ola de sepa­
ratismo nacionalista en Europa es histórica. Los pollitos de la Primera Gue­
rra Mundial están de vuelta en el gallinero. Los explosivos incidentes de 
1989-1991 han sido creados en Europa, y estoy tentado de añadir: en el Me­
dio Oriente, por el colapso de los imperios multiétnicos habsburgo, otomano 
y ruso en 1917-1918, y por la naturaleza de los acuerdos de paz de la pos­
guerra en relación con sus Estados sucesores. La esencia de éstos, deben re­
cordar, fue el plan wilsoniano de dividir a Europa en Estados territoriales et-
nolingüísticos, un proyecto tan peligroso como impracticable, excepto en su 
costo de violenta expulsión de masas, coerción y genocidio con el que fue 
luego pagado. Déjenme añadir que la teoría leninista de las naciones sobre la 
cual posteriormente se construyó la Unión Soviética (y Yugoslavia) era esen­
cialmente la misma, aunque en la práctica -al menos en la URSS- comple­
mentada por el sistema austro-marxista de nacionalidad como una elección 
individual en la cual todo ciudadano tiene el derecho de decidir, a los dieci­
séis años, de dónde viene. 

No quiero documentar en extenso mi tesis, pero el conflicto de eslovacos 
con checos, croatas con serbios, pudo no existir antes de 1918 cuando estos 
mismos pueblos fueron puestos en los mismos Estados. El nacionalismo bál­
tico, que había sido la menor preocupación política de los zares y escasa­
mente existía en 1917, fue nutrido por el establecimiento de pequeños Esta­
dos independientes como parte del cinturón de cuarentena contra la infección 
bolchevique. Contrariamente, asuntos nacionales que eran serios o aun ex­
plosivos antes de 1914 han terminado: pienso en la famosa "cuestión Mace-
donia", en Ucrania o, incluso, en la demanda por restaurar la Polonia históri­
ca. Ucrania (excepto en la parte antiguamente habsburgo) y Macedonia no 
mostraron signos de querer romper hasta que la URSS y Yugoslavia habían 
sido destruidas por otras manos, y ellos descubrieron que tenían que tomar 
algunas acciones en defensa propia. 

Es, por ello, más importante que nunca rechazar la teoría "primordialista" 
de la etnicidad, sin mencionar la autodeterminación nacional. Para los antro­
pólogos ésta puede ser una declaración sin controversia. Es a los historiado-
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res a quienes debe recordarse cuan fácilmente pueden ser cambiadas las 
identidades étnicas, como atestigua el ánimo nacionalista contra la "asimila­
ción", tan familiar en los debates judíos sobre el judaismo. La Europa de 
principios del siglo XX estuvo llena de hombres y mujeres que, como sus 
propios nombres lo indican, habían escogido ser alemanes o magiares o fran­
ceses o fineses, y aún hoy el nombre del presidente Landsbergis y de una se­
rie de eslovenos prominentes, sugieren la idea de padres alemanes optando 
por otra identidad colectiva. 

Contrariamente, un antropólogo alemán, Georg Elwert, nos recuerda que 
el concepto de Volksdeutsthe, el alemán étnico que por la constitución de la 
República Federal tiene "derecho de retornar" a su patria, como los judíos a 
Israel, es una construcción ideológica. Algunos de los que lo hicieron, como 
los menonitas europeos orientales, no eran en absoluto alemanes (a menos 
que se consideren tales a todos los hablantes de lenguas germánicas) sino 
flamencos y frisios. Y los únicos pobladores europeo-orientales de origen 
alemán que actualmente se ven a sí mismos, entre otras cosas, como lingüís­
tica y culturalmente alemanes -a punto de organizar colegios alemanes que 
enseñen el alemán estándar- no gozan del "derecho de retornar" excepto a 
Israel. Ellos fueron los judíos orientales de clase alta y media, cuya misma 
elección de apellidos -Deutscher, Ginzburg, Shapiro- refleja orígenes no ol­
vidados. Elwert nota incluso que hay aldeas transilvanas donde el alto ale­
mán (distinto de los dialectos teutones actualmente hablados) fue conocido 
antes del período de Hitler como Judendaitsch. Tales son las paradojas de la 
etnicidad primordial. 

Aun así no puede negarse que las identidades "étnicas" que no tenían 
hasta ayer significación política o aun existencia (por ejemplo ser un "lom­
bardo", que es ahora el título de ligas xenofóbicas en el norte de Italia) puede 
adquirir un genuino asidero como distintivo de idea de grupo de la noche a la 
mañana. En mi libro Nations- and Nationalism since 1780* sugiero que estos 
cambios de corto plazo y traslados de identidades étnicas constituyen "el 
área de estudios nacionales en la cual pensar e investigar son urgentemente 
necesarios hoy en día", y mantengo esta opinión. 

Hay buenas razones por las cuales la etnicidad (lo que quiera que esto 
sea) debería estar politizada en las sociedades multiétnicas modernas, que 
característicamente toman la forma de una diáspora de guetos principalmente 
urbanos, combinada con un agudo incremento de las oportunidades de fric­
ción entre grupos étnicos. La democracia electoral produce una maquinaria 
lista para que grupos minoritarios peleen efectivamente por una porción de 
recursos esenciales, tan pronto como aprenden a actuar y están suficiente-

*Traducción al castellano: Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Edi­
torial Grijalbo, 1995 [n. del t.]. 



ERIC HOBSBAWM 179 

mente concentrados para propósitos electorales. Esto da a los grupos trans­
formados en guetos una enorme influencia potencial. Asimismo, por razones 
tanto de política como de ideología, y también de la organización económica 
cambiante, se atrofia el mecanismo para diluir las tensiones interétnicas al 
asignar "nichos" separados a los diferentes grupos. Ellos compiten ahora, no 
por recursos comparables ("separados pero iguales" como decía la frase), si­
no por los mismos recursos en el mismo mercado laboral, de vivienda, edu­
cacional u otros. Y en esta competencia, al menos para los que tienen pocas 
ventajas, la presión de grupo para favores especiales ("acción afirmativa")* 
es el arma disponible más poderosa. 

Donde por cualquier razón la participación en política es baja, como hoy 
en los Estados Unidos, o se debilita el tradicional apoyo de masas, como en 
el Partido Demócrata norteamericano o en el Laborista británico, los políti­
cos prestan más atención a las minorías, de las cuales los grupos étnicos son 
una variante. Es posible ver grupos pseudoétnicos inventados con propósitos 
políticos, como el intento de una parte de la izquierda británica de clasificar 
a todos los inmigrantes del Tercer Mundo como "negros" para darles mayor 
capacidad dentro del Partido Laborista por el que la mayoría de ellos vota. 
Así las nuevas "secciones negras" del partido incluirán bangladeses, paquis­
taníes, indo-occidentales, indios y presumiblemente chinos. 

Sin embargo, el centro de la politización étnica no es instrumental. Lo 
que vemos hoy es, generalmente, un repliegue de la identidad social a la gru-
pal. Esto no es necesariamente político. Uno piensa en la nostalgia familiar 
por "raíces", las cuales hacen que los hijos de los judíos asimilados, secula­
rizados y anglicanizados redescubran el confort de rituales ancestrales, y ten­
gan recuerdos sentimentales de los shtetl que ellos nunca habían conocido. A 
veces cuando esto se autodenomina político es únicamente por innovación 
semántica, como en la frase "lo personal es lo político". Incluso tiene inevi­
tablemente una dimensión política. Pero, ¿bajo qué circunstancias empieza a 
ser políticamente separatista? 

Miroslav Hroch ha tratado de responder a esta pregunta para el caso de 
Europa central y oriental a partir de compararlas con el nacionalismo lingüís­
tico de pequeñas naciones del siglo XIX. Un elemento resalta en ambos ca­
sos y es que es mucho más fácil comprender las demandas del idioma que la 
teoría e instituciones de la democracia y la sociedad constitucional, especial­
mente para gente que carece tanto de la educación política como de expe­
riencia política. Así, Hroch encuentra crucial la desorientación social: 

En una situación social en la que el viejo régimen está colapsando, donde las 

* Se refiere a la política oficial norteamericana contra la discriminación que esta­
blece la necesidad de incluir minorías en organismos públicos y privados [n. del t.]. 
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viejas relaciones estaban disolviéndose y la inseguridad general estaba creciendo, 
los miembros del grupo étnico no-dominante veían la comunidad del idioma y la 
cultura como la certeza última, el valor demostrable sin ambigüedades. Hoy, al 
haberse quebrado el sistema de economía planificada y seguridad social, nueva­
mente -la situación es análoga- el idioma actúa como un sustituto para factores 
de integración, en una sociedad en desintegración. Cuando la sociedad falla, la 
nación aparece como última garantía. 

La situación en las ex sociedades socialistas y especialmente en la ex 
URSS es clara. Ahora que tanto el marco material y las rutinas de la vida co­
tidiana han caído, ahora que repentinamente se niegan todos los valores esta­
blecidos, ¿qué es el ciudadano de la URSS, en qué puede él o ella creer? 

Asumiendo que el pasado es irrecuperable, las posiciones obviamente re­
tardatarias son la etnicidad y la religión, individualmente o combinadas. En 
gran medida la etnicidad se vuelve nacionalismo separatista por las mismas 
razones por las que los movimientos de liberación establecieron sus Estados 
dentro de las fronteras de imperios coloniales precedentes. Estas son las 
fronteras existentes pues la misma constitución soviética había dividido el 
país en subunidades territoriales teóricamente étnicas, yendo desde áreas au­
tónomas hasta plenas repúblicas federales. Suponiendo que la unión se hicie­
ra pedazos, estas serían las líneas por donde se produciría naturalmente la 
fractura. Es una curiosa ironía de la historia que fuese Stalin quien dio a Li-
tuania su ciudad capital (entre las guerras estuvo en Polonia) y Tito quien 
crease, para debilitar el chauvinismo granserbio, una Croacia con una fuerte 
minoría serbia. 

Sin embargo, no debemos inferir -al menos aún- que el nacionalismo de 
masas está presente en todos los movimientos separatistas. Hasta el momen­
to, la guerra civil yugoslava ha sido hecha principalmente por minorías acti­
vistas a las que se sumaron los profesionales. ¿Empezar a ser -será- una ver­
dadera guerra popular? No lo sabemos, pero hay al menos 2,8 millones de 
familias yugoslavas, aquellas que produjeron los 1,4 millones de matrimo­
nios mixtos, mayormente croatas-serbios, para quienes la elección de una 
identidad étnica exclusiva debe ser compleja. 

Si las raíces de la política étnica en la desorientación social son nítidas en 
los ex países socialistas, esta misma desorientación social se halla por otras ra­
zones en cualquier parte. ¿Es casual que el separatismo de Quebec se convir­
tiese en una fuerza mayoritaria al final de una década durante la cual la tasa de 
natalidad había caído virtualmente a la mitad y (por primera vez) debajo de la 
de Canadá?1 Las décadas desde 1950, los cuarenta años más revolucionarios 
de la historia de la sociedad humana, deberían llevarnos a esperar una desinte-

1. Gerarld Bemier, Robert Baily et at. La Québec en chiffres de 1850 á nosjours, 
Montreal, 1986, p. 28. 
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gración masiva de los viejos valores, un colapso de las viejas certezas. No es 
tan obvio que la "nación" sea una posición regresiva en todas partes, como en 
aquellas cuyas fronteras fueron dibujadas sobre las líneas wilsonianas-leninis-
tas después de 1918, ni es tampoco una religión muy antigua. Pero cumple tal 
rol, y se ve alentado por el efecto demostrativo de lo ocurrido en Europa cen­
tral y oriental, donde las condiciones locales son favorables. 

No obstante, el separatismo es excepcional en Europa fuera de la ex zona 
soviética. La xenofobia nacional que deriva en racismo es casi universal. Y 
plantea un problema que no puedo resolver. ¿Qué es exactamente lo que se 
defiende contra "el otro" identificado con los extranjeros inmigrantes? Lo 
que constituye "nosotros" plantea por lo menos un problema, ya que la defi­
nición se da usualmente en términos de Estados existentes. "Nosotros" son 
franceses o suecos o alemanes, o aun miembros de subunidades definidas 
políticamente como lombardos, pero distinguidos de los "ellos" invasores, 
por ser los "verdaderos" franceses o alemanes o británicos definidos (usual­
mente) por descendencia putativa o por una larga residencia. Quiénes son 
"ellos" no es difícil. "Ellos" son reconocibles como "no nosotros", más 
usualmente por color u otro estigma físico, o por idioma. 

Donde estos signos no son obvios, pueden hacerse discriminaciones más 
sutiles: los quebequenses que se niegan a comprender a los anglófonos que 
hablan con acento canadiense, sí responderán a los anglófonos que hablan 
con entonación británica o norteamericana; de la misma manera, los flamen­
cos claman no entender el francés hablado con acento belga, pero sí com­
prenden francés-francés. No estoy seguro de hasta qué punto, sin estas mar­
cas visibles o audibles de ser extranjeros, "ellos" serían reconocidos por 
diferencias culturales, aunque en las reacciones racistas hay mucho de tales 
cosas: la manera en que los buenos franceses se sienten insultados por los 
olores de la cocina norafricana, o los buenos británicos por el curry emanan­
do de sus vecinos. De hecho, como lo sugiere la expansión global de los res­
taurantes hindúes y chinos, la xenofobia está dirigida directamente contra las 
personas extranjeras, no contra las importaciones culturales. 

Sería tentador decir: lo que se defiende contra los extranjeros son los 
puestos de trabajo, y hay una cierta verdad en esta proposición. Al parecer, 
la mayor parte de la base social de los movimientos racistas europeos tal co­
mo el Frente Nacional Francés está en los jóvenes de la clase obrera -skin-
heads y afines-; una larga era de empleo total o virtualmente garantizado ter­
minó en Europa occidental durante los setenta y en Europa central y oriental 
al final de los ochenta. Desde entonces, Europa está viviendo en sociedades 
de desempleo masivo y empleo incierto. Más aún, como ya he señalado, los 
mecanismos sociales que asignaban a cada grupo "nichos" diferentes y no 
competitivos están siendo erosionados o son políticamente inaceptables. La 
relativamente repentina aparición de partidos xenófobos, o de los temas xe-
nófobos en política, se debe enormemente a esto. 



182 LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 

Sin embargo, ésta es claramente sólo una parte de la respuesta. Lo que se 
está defendiendo no es simplemente la posición de los individuos del grupo 
A contra el desafío de intrusos. Si esto fuera así no podríamos hallar la ge-
nuina dificultad sobre el influjo de extranjeros (o la influencia foránea) que, 
en términos realistas, no puede amenazar a los miembros del grupo como in­
dividuos: por ejemplo, la insistencia de sectores de ciudadanos norteamerica­
nos de que -de todos los idiomas- el inglés deba ser protegido contra los 
idiomas de inmigrantes a través del otorgamiento de un monopolio oficial de 
uso público. En algún sentido, ésta es la idea de "nosotros" como un cuerpo 
de gente unido por un incontable número de cosas que "nosotros" tenemos 
en común: una "forma de vivir" en el sentido más amplio y un territorio co­
mún de existencia en el cual vivimos, cuyo paisaje es familiar y reconocible. 
Es la existencia de esto la que se ve amenazada por el influjo de afuera. Vir-
tualmente, cada ítem singular de la lista de lo que "nosotros" como ingleses, 
franceses, alemanes o checos decimos tener en común puede ser adquirido 
por inmigrantes que así lo deseen, excepto la apariencia física, en los casos 
en que ésta difiere marcadamente de la norma de la población receptora. Más 
aún, algunos de los países donde la xenofobia ha sido movilizada política­
mente de manera poderosa, son lugares como Francia, que en el pasado reci­
bieron, alentaron y asimilaron exitosamente inmigraciones masivas en una 
extensión comparable a veces a la de Estados Unidos: italianos, españoles, 
polacos y aún norafricanos. Algunos países que tienen mucha experiencia 
sobre el peligro extranjero tienen actualmente muy poca inmigración. En 
realidad, ellos hacen todo lo posible para no tener ninguna. Este es el caso de 
los países escandinavos -pienso en Finlandia e Islandia en particular- aun­
que la ideología liberal predominante hace embarazoso admitir esta forma de 
intolerancia. Finlandia hace virtualmente imposible la inmigración perma­
nente, pero hasta el colapso de la URSS ésta podría ser difícilmente descripta 
como un peligro claro y presente. 

No niego, obviamente, que dentro de las sociedades pueda existir un con­
junto específico de hábitos y formas de vida que sufran transformaciones de­
bido, entre otras cosas, a una inmigración excesiva. Emocionalmente, la ma­
yoría de nosotros podemos comprender los sentimientos de la aldea pirinea 
que decide bloquear su fuente de agua pública para que ni siquera los ciclis­
tas sedientos que pasean por la región tengan un incentivo para atravesarla. 
Seria insincero, aun para aquellos de nosotros que tenemos otra visión, pre­
tender que no sabemos lo que hace veinte años hizo a un tradicionalista bri­
tánico como Enoch Powell llamar a detener la inmigración masiva y que los 
gobiernos británicos de ambos partidos siguieran su dirección. Es más, todos 
nosotros aplicamos el mismo criterio cuando sirve para salvar nuestro medio 
ambiente preferido, humanos y no humanos, de "ser arruinados" por dema­
siada gente o el tipo inadecuado de ésta. El asunto no es si algunos lugares, o 
aun algunas regiones y países deben ser, o podrían aún ser protegidos de la 
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disrupción del cambio, sino si esto es lo que la moderna xenofobia política 
está tratando de hacer. 

En efecto, el miedo a lo extranjero es hoy raramente una defensa tradi-
cionalista nacional de viejos modos de vida contra el virus foráneo. Esta for­
ma de xenofobia cultural fue en realidad común en los cincuenta, principal­
mente en versiones antinorteamericanas, pero esa batalla ha sido olvidada 
hace tiempo. Culturalmente, las pandillas más militantes que golpean inmi­
grantes en nombre de la nación pertenecen a la cultura juvenil internacional 
y reflejan sus modos y modas, jeans, rock punk, comidas rápidas y demás. 
En realidad, para la mayoría de los países en los cuales la xenofobia es ahora 
una epidemia, las viejas formas de vida han cambiado tan drásticamente des­
de los cincuenta que queda muy poco de ellas por defender. Actualmente, se 
necesita que alguien haya vivido como adulto los últimos cuarenta años para 
apreciar cuan extraordinariamente difería la Inglaterra de los setenta de la de 
los cuarenta, y Francia, Italia o España de los ochenta de las de principios de 
los cincuenta. 

Y me parece que ésta es la clave. Este es el punto de contacto con el se­
paratismo o el ingreso en el fundamentalismo (como vemos, por ejemplo, en 
América Latina). Todos son comprensibles como síntomas de desorientación 
social, del deshilachamiento, y a veces rompimiento, de los hilos de lo que 
solía ser el tejido que mantenía unida a la gente en la sociedad. La fuerza de 
esta xenofobia es el miedo a lo desconocido, a la oscuridad en la que pode­
mos caer cuando desaparecen los hitos que parecían proveer un objetivo, una 
delimitación permanente y positiva de nuestra pertenencia conjunta. La per­
tenencia conjunta, preferiblemente en grupos con símbolos visibles y señas 
de reconocimiento, es más importante que nunca en sociedades en las cuales 
todo se combina para destruir lo que mantiene a los seres humanos juntos en 
comunidades. París is Burning, un reciente documental cinematográfico, 
presenta a una de las poblaciones de individuos más marginalizados, exclui­
dos y anómicos imaginables: las reinas negras disfrazadas en Nueva York. 
Nada es más chocante y triste que ver cómo esta gente -descastada y despre­
ciada por todos, incluyendo sus parientes, viviendo en y para sus bailes regu­
lares donde compiten en disfrazarse para actuar, por un momento, los roles 
que les gustaría desempeñar en la vida real y saben que no pueden- recons­
truye sus propios grupos humanos. En éstos, llamados "familias", los indivi­
duos pueden sentir que ellos no están completamente débiles y solos. 

Para aquellos que no pueden confiar más en pertenecer a algún otro lugar 
hay al menos otra comunidad imaginada a la cual pueden pertenecer: la cual 
es permanente, indestructible, y cuya pertenencia es cierta. Una vez más, "la 
nación", o el grupo étnico, "aparece como la última garantía" cuando falla la 
sociedad. No tienes que hacer algo para pertenecer a ella. No puedes ser 
echado. Naces en ella y quedas en ella. Como Eugene Roosens dice en Crea-
ting Ethnicity, el libro que con Ethnic Groups de Frederik Barth, he hallado 
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particularmente útil: "Después de todo, nadie puede cambiar 'el pasado' del 
cual desciende, y nadie puede deshacer quién es uno". ¿Y cómo saben los 
hombres y mujeres que pertenecen a esta comunidad? Porque pueden definir 
a los otros señalando quiénes no pertenecen, quiénes no deberían pertenecer, 
quiénes nunca pueden pertenecer a ella. En otras palabras, por xenofobia. Y 
porque vivimos en una era en la que todas las otras relaciones humanas y los 
valores están en crisis, o al menos en alguna parte de un viaje hacia destinos 
desconocidos e inciertos, la xenofobia parece volverse la ideología de masas 
delfín de siécle de esta centuria. Lo que hoy mantiene unida a la humanidad 
es la negación de lo que la raza humana tiene en común. 

¿Y dónde nos deja todo ello a nosotros los historiadores, a quienes no só­
lo nos están diciendo que sólo negros y blancos, o vascos o croatas pueden 
comprender apropiadamente la historia de sus respectivos grupos, sino tam­
bién que debemos inventar la suerte de historia que ellos quieren "compren­
der"? Al menos nos deja, debería dejarnos, la libertad de ser escépticos. Na­
da bueno vendrá de ello, pero al menos no durará eternamente. 



Anthony D. Smith 

9. ¿GASTRONOMÍA O GEOLOGÍA? EL ROL DEL 
NACIONALISMO EN LA RECONSTRUCCIÓN 

DE LAS NACIONES* 

¿Es la nación una totalidad sin costuras o un menú a la carta? ¿Es un de­
pósito inmemorial descubierto por la arqueología y explicado por la historia 
o un artefacto reciente creado por los artistas y suministrado por los chefs de 
los medios de comunicación a un público perplejo? ¿Han de compararse los 
nacionalistas con exploradores intrépidos de un pasado a menudo distante o 
con ingenieros sociales y artistas imaginativos del presente? ¿Es el naciona­
lismo el que crea las naciones o son las naciones las que forman la matriz y 
el semillero de los nacionalismos?: El debate que se ha desarrollado en torno 
a estos temas representa una tentativa radical de repensar el problema de las 
naciones y del nacionalismo en el mundo moderno} Pero tiene también rami­
ficaciones mucho más amplias y más profundas para nuestra comprensión de 
la historia y de la etnicidad. Quiero explorar aquí algunos de estos temas y 
recomendar una posición que sitúa las naciones y el nacionalismo dentro de 
una trayectoria histórica mucho más prolongada, que hace justicia tanto a los 
elementos creados como a los recibidos de la identidad nacional y trata de 
aprehender la energía explosiva de los nacionalismos. 

LA NACIÓN COMO ARTEFACTO CULTURAL 

Empecemos por la nación, específicamente por la teoría gastronómica de 

* Este artículo fue publicado en la revista Nations and Nationalism, vol. 1, n° 1 
(1995), pp. 3-23. 
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la nación. De acuerdo con esta concepción, las naciones se componen de ele­
mentos sueltos y sus culturas poseen una variedad de ingredientes de dife­
rentes sabores y orígenes. Por ejemplo, la identidad nacional inglesa se con­
figuró en el pasado por influencias variadas -celta, romana, sajona, danesa, 
normanda- y la cultura inglesa se compone en el presente de una serie de in­
gredientes del Caribe, Chipre, Europa del este y la India. En este siglo, con 
tanta inmigración y tantos matrimonios mixtos, no existe tal cosa como una 
nación o cultura inglesa (entiéndase, británica) pura. Hoy en día, el símbolo 
de lo inglés es el ploughman's lunch. Sus ingredientes (pan, queso y pickles) 
pueden ser venerables, pero no son una peculiaridad de lo inglés, y su yuxta­
posición fue una invención comercial de los sesenta. De igual manera, la 
elección del cuadro de Constable La carreta de heno como el símbolo quin-
taesencial del paisaje "inglés" fue una invención victoriana y eduardiana; 
exactamente igual que el kilt y los tartanes como símbolos de las Highlands 
escocesas fueron una invención de Walter Scott.1 

En cierto modo, aquí no hay nada nuevo. La idea de que las naciones 
son, en cierto sentido, "inventadas" se remonta a Renán. La noción de la na­
ción inglesa como un cóctel de ingredientes culturales se encuentra en Da­
niel Defoe y la generalizó una serie de estudiosos que incluye a Kedourie, 
quien acentuó la condición reciente e inventada de las naciones y del nacio­
nalismo. Lo que tenemos en la teoría "gastronómica" no es más que la con­
clusión lógica de este modo de argumentación. 

Pero si miramos un poco más de cerca, observaremos una diferencia im­
portante. La totalidad de los más antiguos teóricos -Deutsch, Kedourie, Gell-
ner, J. H. Kautsky, Hugh Seton-Watson, Tom Nairn, Charles Tilly- asumían 
que las naciones, una vez formadas, eran comunidades reales de cultura y 
poder; circunscriptas, pero potentes, unificadoras, impulsoras, constrictivas. 
Eran, si se quiere, lo que Durkheim habría denominado "hechos sociales" y 
tenían las cualidades que atribuía a los hechos sociales: generalidad, exterio­
ridad, constricción. Eran también actores sociales, verdaderamente los acto­
res sociales más grandes y más poderosos en la escena política y, como tales, 
no podían fragmentarse y partirse en mil pedazos, como el ruiseñor mecáni­
co del cuento de hadas de Hans Andersen. Eran ruiseñores reales, que canta­
ban, incluso si no podían, o no querían, curar a emperadores enfermos o re­
componer de nuevo imperios obsoletos. 

Para la teoría "gastronómica", sin embargo, la nación es como un ruise­
ñor artificial. Es una pieza de ingeniería social. Hablando de la "nación" y de 

1. Sobre el kilt, véase Hugh Trevor-Roper, "The Invention of Tradition: The 
Highland Tradition of Scotland", en Hobsbawm y Ranger (1983: 15-42). Sobre el 
paisaje rural inglés, véase Alun Howkins, "The Discovery of Rural England", en 
Colls y Dodd (1986: 62-88). 
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los fenómenos a ella asociados -nacionalismo, el Estado-nación, los símbo­
los nacionales, etc.-, Eric Hobsbawm nos dice: "Todos éstos se apoyan en 
ejercicios de ingeniería social que son a menudo deliberados y siempre inno­
vadores, siquiera porque la novedad histórica implica innovación.2 En otras 
palabras, los nacionalistas y sus seguidores han juntado los variados ingre­
dientes de la nación -historia, símbolos, mitos, lenguas- de un modo muy 
semejante a aquel en que los dueños de los pubs juntan los del ploughsman's 
lunch. Al hacerlo, es frecuente que seleccionen elementos de orígenes diver­
sos, especialmente si, como tan a menudo sucede en las sociedades moder­
nas, las fronteras del Estado incluyen varias comunidades étnicas. Así, la na­
ción moderna es un artefacto compuesto ensamblado con una rica variedad 
de fuentes culturales. 

Pero hay un elemento adicional en la reciente reconsideración radical de 
los conceptos de nación y de nacionalismo: su insistencia en la condición 
imaginaria de la comunidad nacional y en la naturaleza ficticia de los mitos 
unificadores. Hay aquí un propósito polémico, satírico: desenmascarar la na­
ción y revelar los juegos de poder del nacionalismo. Los instrumentos espe­
cíficamente nacionalistas de manipulación de los que se vale la élite son sim­
bólicos: implican la creación de una ideología-cultura de comunidad, a 
través de una serie de símbolos y mitos emotivos, transmitidos en forma im­
presa y por los medios de comunicación. Pero de hecho es en última instan­
cia una comunidad engañosa, una comunidad que hace ostentación de sí mis­
ma como cura colectiva de la enfermedad moderna de la alienación entre 
Estado y sociedad y que opera mediante ficciones históricas y tropos litera­
rios, semejantes a los que han descrito Benedict Anderson y sus seguidores.3 

La Francia de la Tercera República proporciona un ejemplo clásico del 
modo en que se ha construido y aun inventado la comunidad imaginaria de la 
nación moderna. Entre 1870 y 1914, el período álgido del nacionalismo "et-
nolingüístico", de acuerdo con Eric Hobsbawm, los líderes republicanos y 
nacionalistas franceses se propusieron "crear Francia" y "franceses" por toda 
el área del Estado francés a través de medios institucionales y culturales. El 
servicio militar universal, una masa regimentada, el sistema de educación 
pública, la inculcación del espíritu de gloria y revancha contra Prusia, las 
conquistas y la asimilación coloniales, así como la infraestructura económi­
ca, todo ello ayudó a transformar a los "campesinos en franceses", en la bien 

2. E. Hobsbawm, "Introduction: Inventing Traditions", en Hobsbawm y Ranger 
(1983: 13). Sobre el razonamiento, muy anterior, de Kedourie, véase Kedourie (1960: 
1 y passim). Lo que es nuevo aquí es el énfasis en el artificio y la representación. 

3. Véase Breuilly (1982, Conclusión) para la idea de la nación como seudosolución 
a la moderna escisión entre el Estado y la sociedad civil. Para el análisis de dispositi­
vos literarios, véase Anderson (1983, cap. 2); véase también Samuel (1989, vol. 3). 
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conocida expresión de Eugene Weber. Pero hubo un terreno en particular 
que ayudó a crear la comunidad imaginaria de la France: la historia o, de 
manera más específica, la enseñanza de la historia. Durante este período, un 
único libro de texto de historia, el Lavisse, fue elaborado en diferentes edi­
ciones para sucesivos grupos de edad y niveles escolares y fue prescrito para 
todos los alumnos de todas las escuelas francesas, tanto en Francia como en 
sus colonias. Así, se encaminaba a los escolares africanos y vietnamitas a 
aprehender e identificarse con la comunidad imaginaria de Francia mediante 
la repetición del catecismo, nos ancetres les Gaulois, y mediante la recita­
ción de la historia de Francia desde Clovis hasta Luis XIV, Napoleón y la 
Tercera República.4 

Ahora bien, la estandarización de la historia a través de un libro de texto 
canónico es sólo uno, si bien especialmente importante, de los modos de for­
jar una comunidad imaginaria. Hay otros. La creación de una literatura canó­
nica representa otra estrategia popular: Shakespeare, Milton y Wordsworth. 
Racine, Moliere y Balzac; Pushkin, Tolstoi y Lermontov, se convierten en 
iconos de la nueva comunidad imaginaria, creando en sus públicos lectores 
una comunión de devotos y presentando la imagen nacional con un tejido 
textual. La música también puede servir a este propósito colectivo; un Sibe-
lius o un Chopin han hecho tanto por la imagen de Finlandia y de Polonia, y 
por la comunión cultural de polacos y fineses como un Runenberg o un Mic-
kiewicz. Y aquí está el quid: estos artefactos han creado una imagen de la 
nación para los compatriotas e igualmente para los forasteros, y, al hacerlo, 
han forjado la propia nación. El significante y lo significado se han fundido. 
Imagen y realidad han llegado a ser idénticas; en última instancia, la nación 
no tiene existencia fuera de su imaginería y de sus representaciones.5 

Permítaseme ofrecer otra ilustración europea. Historiadores suizos de ge­
neraciones recientes han prestado alguna atención al 700 aniversario de la 
Eidgenossenschaft suiza. Sus investigaciones han revelado que tanto la fecha 
oficial de la fundación de la Confederación (1291), como su interpretación 
como un mito fundador, fueron invenciones del siglo XIX. En realidad, fue­
ron sólo las celebraciones del 600 aniversario las que consagraron el Jura­
mento de los Rütli en su presente forma y lo transformaron en el documento 

4. Los libros de texto de Historia en la Tercera República y en adelante se anali­
zan cuidadosamente en Citrón (1988); cf. también Weber (1979). Para el reciente 
análisis de Hobsbawm, que es especialmente crítico con el nacionalismo étnico y lin­
güístico, véase Hobsbawm (1990). 

5. Sobre el nacionalismo musical y Chopin, véase Einstein (1947, cap. 17). Sobre 
la influencia de los poemas sinfónicos del Kalevala de Sibelius, véase Layton (1985). 
Sobre el papel de los literatos en Europa, véase Smith (1981, cap. 5) y Anderson 
(1983, cap. 5). 
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fundacional de la nación. Partiendo de esto, hay un corto paso hasta la afir­
mación de que la nación suiza fue realmente un producto de los acuerdos de 
1848 y 1874, más que el resultado de un crecimiento gradual desde el mito 
fundacional de finales del siglo XIII. El mito se revela una ficción, si no una 
manipulación, de los modernos nacionalistas, y la nación suiza se convierte 
en una comunidad que esos mismos nacionalistas han imaginado, propagado 
y representado sólo recientemente.6 

La posición se hace incluso más clara cuando nos volvemos hacia los Es­
tados de África y de Asia de formación reciente. En la mayoría de estos ca­
sos, la nación no puede ser más que una comunidad imaginaria, y muy re­
ciente, que está siendo objeto de una ingeniería deliberada en sociedades a 
menudo multiétnicas. En el África subsahariana, por ejemplo, las fronteras 
de varios nuevos Estados las trazaron artificialmente las potencias coloniales 
en la década del ochenta del pasado siglo, a veces atravesando categorías ét­
nicas y comunidades como los ewe, somalíes y bakongo. "¿En qué sentido, 
aparte del de imaginaciones de los nacionalistas, son "naciones" estos nue­
vos Estados? Incluso a sus propios ojos, no son más que "naciones futuras", 
"proyectos de nación", en expresión de Robery Rotberg. Nigeria, Ghana, Ke-
nia, Uganda, Zaire, Chad: con comunidades y regiones étnicas en profunda 
interpenetración, estos Estados territoriales están siendo utilizados por parte 
de sus élites como el marco para inventar naciones. Son "naciones de dise­
ño" territoriales, un mélange de grupos étnicos arrojados juntos en una cal­
dera, por así decirlo, por las potencias coloniales -y se contraponen de este 
modo a las "naciones viejas, existentes sin solución de continuidad", de Eu­
ropa occidental. Con este fin se están fabricando historias nacionales, símbo­
los, mitologías y rituales para implantar una unidad y fraternidad espurias en 
sus heterogéneas y divididas poblaciones.7 

La propia novedad de estos Estados en África y Asia conlleva una sensa­
ción de la fragilidad y de la cualidad de invención de la "nación futura". Exi­
ge mucha destreza y muchos trabajos de diseño construir naciones con ingre­
dientes tan diversos. Estos proyectos de nación son artefactos culturales 
insólitos, de cosecha muy reciente. Su presunta necesidad de raíces en la his-

6. Véase, por ejemplo, Fahrni (1987) y la crítica en Im Hof (1991). Aunque la fe­
cha y la celebración del Juramento pueden ser productos del nacionalismo suizo del 
siglo XIX, su memoria y significación se preservaron desde tiempos tan antiguos co­
mo el del Libro Blanco de Samen, de 1470, y después en La Crónica de Egidio 
Tschudi del siglo XVI, de la cual Schiller tomó materiales para su drama de 1802, 
Guillermo Tell. La posición es más compleja de lo que la investigación "posnaciona­
lista" sugiere. 

7. Véase Rotberg (1967), sobre esta expresión. Para Nash (1989), las relaciones 
étnicas se conciben mejor como una caldera, pero también como un refugio que fre­
cuentemente preserva y refuerza el poder y los vínculos de la etnia. 
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toria es el producto de su carencia de tales raíces. Por esta razón, líderes ca-
rismáticos, como Nkrumah, Nasser, Nehru y Sukarno, intentaron crear en los 
años sesenta "religiones políticas" tras la independencia, con el fin de movi­
lizar a sus poblaciones, recientemente divididas, e instalarles un espíritu de 
autosacrificio para las tareas del desarrollo. Las representaciones y los sím­
bolos de una religión política aspiraban a evocar un sentido de cultura unita­
ria en sociedades que carecían incluso de una apariencia de unidad y cuyas 
gentes tenían no sólo diferentes cocina y vestido, sino también diversas reli­
giones, costumbres y lenguas. Está claro que se necesitaba más que un 
ploughmans lunch si el Estado no había de desintegrarse.8 

Esto equivale a un rechazo de las ortodoxas teorías "modernistas" de la 
nación y de la "construcción de naciones" de Karl Deutsch, J. H. Kautsky, 
Peter Worley, Elie Kedourie, Ernest Gellner, Charles Tilly y Tom Nairn, a 
favor de una postura crítica y antifundacional que cuestiona la unidad de la 
nación y deconstruye la energía del nacionalismo en sus componentes de 
imágenes y ficciones. Esta lectura esencialmente posmodernista convierte la 
nación en un "relato" que recitar, un "discurso" que interpretar y un "texto" 
que deconstruir. Construir la nación es más una cuestión de diseminar repre­
sentaciones simbólicas que de forjar instituciones culturales o redes sociales. 
Aprehendemos los significados de la nación a través de las imágenes que 
proyecta, los símbolos que usa y las ficciones que evoca en novelas, obras de 
teatro, poemas, óperas, baladas, panfletos y periódicos que un público lector 
alfabetizado devora ávidamente. Es en estas creaciones simbólicas y artísti­
cas donde podemos discernir los rasgos de la nación. Para los posmodernis­
tas, la nación se ha convertido en un artefacto cultural de la modernidad, un 
sistema de imaginaciones y representaciones simbólicas colectivas, que se­
meja un pastiche de muchas tonalidades y formas, una labor de retazos com­
puesta de todos los elementos culturales incluidos en sus fronteras.9 

Es una imagen que muy bien podría aplicarse a una nación emergente co­
mo Israel. De acuerdo con esta explicación, el Israel contemporáneo repre­
senta una comunidad imaginaria que incorpora una mezcolanza de grupos ét­
nicos y de culturas de orígenes profundamente diferentes. Árabes cristianos 
y musulmanes, drusos, ashkenazíes y judíos sefarditas constituyen sus com­
ponentes principales; pero los últimos incluyen a religiosos y seglares judíos 
procedentes de muchas tierras y tiempos, desde América hasta Yemen, des-

8. Véase Apter (1963), para el enunciado clásico; también Binder (1964). Para 
una revisión reciente y penetrante de la etnicidad y el nacionalismo en Nigeria, véase 
lgwara(1993). 

9. Para una aplicación de la idea de "comunidad imaginaria" al moderno naciona­
lismo griego, véase Kitromilides (1989). Sobre el uso de este tipo de discurso, véase 
los ensayos en Samuel (1989, especialmente el vol. 3). 
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de la India hasta Rumania, desde Etiopía a Rusia. La reunión de los exiliados 
dentro de sus fronteras es un perfecto reflejo y un símbolo preciso de la na­
ción israelí como una comunidad imaginaria e inventada. Lo que está tenien­
do lugar en el Israel contemporáneo es la construcción cultural de una nueva 
nación, que presenciamos como testigos diariamente en la labor de represen­
tación cultural en los "textos" israelíes -en sus periódicos, sus novelas, sus 
obras de teatro, su poesía, su cine, su radiodifusión, su televisión, etc.-. Es 
una nación muy alejada de cualquier otra, incluidos los judíos de la Diáspo-
ra, desde el punto de vista cultural, no sólo en virtud de su lengua oficial, el 
hebreo, sino más aún debido a los contextos culturales y los presupuestos de 
sus representaciones simbólicas. Por medio de conceptos como sabrá, kib-
butz, aliya, yored, zionut, usados en declaraciones oficiales y en la vida coti­
diana, la labor de construcción simbólica impregna el tejido de la vida social 
y, valiéndose de poblaciones étnica y socialmente heterogéneas, crea una co­
munidad con presupuestos y prácticas culturales compartidos; en otras pala­
bras, una nación.10 

EXPLICACIONES MODERNISTAS Y POSMODERNISTAS 

Llegados a este punto, permítaseme resumir la teoría "posmodernista" de 
la nacionalidad y contrastarla con las explicaciones modernistas" de moda 
hasta ahora. 

Para los "modernistas" como Deutsch, Lerner, Kedourie, Gellner, J. H. 
Kautsky, Tilly y Tom Nairn, la nación es una categoría moderna, que apare­
ce en la historia en Europa occidental y en América a fines del siglo XVIII, 
junto con la ideología del nacionalismo. La nación moderna es un producto 
de concepciones nacionalistas, pero el propio nacionalismo es una fuerza ge­
nerada por las necesidades de la modernidad, es decir, de las sociedades mo­
dernas. De ahí que nacionalismo y naciones sean componentes intrínsecos de 
un mundo moderno capitalista, industrial y burocrático. Son una parte inte­
gral de su tejido. Aunque las llamas del nacionalismo pueden arder con me­
nos ferocidad con el avance de la riqueza, las naciones y los Estados nacio­
nales seguirán siendo las formas y los elementos básicos de la sociedad 
moderna. Por ello cada sociedad y población deben forjar una comunidad 
viable a gran escala y "construir una nación" donde no había existido, por­
que la nación es el único marco contrastado para el desarrollo económico y 
social. En otras palabras, el nacionalismo fue tanto el resultado de la necesi-

10. Para los primeros análisis que acentúan las diferencias étnicas en el Israel 
contemporáneo, véanse Friedman (1967) y Smooha (1978). 
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dad de crecimiento como su motivación y dinámica, mientras que la nación 
proporcionó la única base y el único marco fiables para ese crecimiento.11 

Esta es una explicación optimista y activista. Considera la nación como 
una comunidad de participantes que comparten valores y propósitos comu­
nes, adecuados a una era moderna de crecimiento económico y emancipa­
ción política. En esta explicación el nacionalismo puede ser una fuerza de­
plorable, incluso destructivo, en un mundo plural, pero la nación es hoy en 
día la única unidad de organización y comunidad política realmente viable. 
Ello porque, para los modernistas, la nación está determinada social y políti­
camente. Sus cimientos se hunden profundamente en los procesos de moder­
nización económica, social y política que siguen a la Revolución Francesa, si 
es que no son más antiguos, y la nación participa de los beneficios sociales y 
políticos de la modernidad. Se sigue de ello que para un modernista las pre­
guntas que interesan conciernen no a la naturaleza de las naciones y de los 
estados nacionales, sino a sus orígenes históricos y a sus bases sociológi­
cas.12 

En la actualidad todo esto parece completamente passé, y sin interés para 
un "posmodemista". Por una parte, parece reificar la nación, tratarla como 
una "cosa" externa con una dinámica propia. Por otra, la explicación moder­
nista no logra aprehender el carácter inaprensible y cambiante de todas las 
comunidades, incluida la nación. Y en tercer lugar, pese a su compromiso 
con la idea de que el nacionalismo crea las naciones y no a la inversa, los 
modernistas retroceden atemorizados ante la implicación de que la nación es 
en última instancia un texto, o un conjunto de textos, que deben ser "leídos" 
y "narrados", un discurso histórico concreto con su peculiar conjunto de 
prácticas y creencias, que debe ser primeramente "deconstruido" para apre­
hender después su poder y su carácter. 

Pero hay algo incluso más fundamental que separa los enfoques posmo­
dernistas de todos sus predecesores. Es su énfasis en la construcción cultural, 
en cuanto opuesta a la determinación social y política. Ha habido aquí un 
cambio en dos direcciones: primero, de la estructura a la cultura como el 
centro del análisis, y, segundo, de la determinación a la construcción y la re­
presentación. Lo que esto significa es el abandono de cualquier noción de es­
tructura social y de las constricciones que ejerce sobre los fenómenos socia­
les y políticos. Las naciones (o cualquier otra cosa) ya no son el producto de 
procesos sociales como la urbanización, la educación de masas o el capitalis-

11. Las explicaciones "modernistas" incluyen a Deutsch (1966), Kautsky (1962), 
Kedourie (1971, introducción), Tilly (1975, introducción), Nairn (1977, caps. 2, 9) y 
Gellner (1964, cap. 7, y 1983). 

12. Una discusión detallada de algunos de estos enfoques "modernistas" puede 
encontrarse en Smith (1983). 
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mo generador de desigualdades, aunque el capitalismo generador de desi­
gualdades todavía puede estar acechando en último término en alguna parte. 
No hay necesidad de explorar los orígenes o las pautas causales. Si se quiere 
entender el significado de los fenómenos nacionales, étnicos o raciales sólo 
se tienen que desenmascarar sus representaciones culturales, las imágenes a 
través de las cuales algunas gentes representan para otros los rasgos de la 
identidad nacional. Porque sólo en estas imágenes o constructos culturales 
posee la nación algún significado o alguna vida. La nación es una comunión 
de imaginería, nada más y nada menos. 

Se sigue de esto que las explicaciones "posmodernistas" carecen del op­
timismo o del activismo que distingue los enfoques modernistas del naciona­
lismo. Hay, de hecho, un punto de hastío y de cinismo, si no de jugueteo, en 
sus concepciones de la nación, pese a que reconozcan su energía explosiva. 
Anderson, por ejemplo, subraya, efectivamente, que el nacionalismo puede 
inspirar muertes masivas, pero hay un aire de fatalidad en su énfasis en la 
mortalidad humana, la diversidad lingüística y la marcha adelante del tiempo 
cronológico y vacuo. Parece, que hay pocas esperanzas para los habitantes 
de Babel.13 

Pocas esperanzas y menos luz. Porque, ¿qué ilumina este repensamiento 
radical de los problemas de las naciones y el nacionalismo? ¿Qué ideas pue­
de revelar qué enfoques anteriores nos privarán de ver? Hay algo nuevo en la 
afirmación de que las naciones son comunidades imaginarias, compuestas 
por tradiciones objeto de ingeniería e inventadas? ¿No podrían decirnos otro 
tanto la mayoría de los propios nacionalistas? ¿No era -no es- eso lo propio 
del nacionalismo -inventar tradiciones nacionales, representar imágenes de 
la nación ante compatriotas escépticos, imaginar una comunidad que hasta 
entonces existe sólo en sus sueños? ¿Hemos, pues, de concluir que los enfo­
ques "posmodernistas" de la nación son nada más que la teoría de las prácti­
cas nacionalistas? 

Parece no haber otra conclusión y ello sugiere que el reciente repensa­
miento radical del problema del nacionalismo ha abandonado la tentativa de 
comprenderlo causalmente y lo ha sustituido por una serie de metáforas des­
criptivas. Para aquellos que puedan simular desdén, aunque en realidad el 
nacionalismo y sus manifestaciones a menudo impredecibles les causan per­
plejidad y repulsión, estas metáforas culinarias y artísticas tienen un induda­
ble atractivo. Pero su hechizo es proporcionalmente inverso a su penetración 
y rigor teóricos. Indagúese tras su colorido exterior y seremos incapaces de 

13. Para Anderson, el nacionalismo dura para siempre. Es como el parentesco y 
la cultura, no como la ideología. Un estado de ánimo más escéptico se transmite en 
los ensayos de Samuel (1989) y en Tonkin, McDonald y Chapman (1989). Véase 
también Eishtain (1991) sobre las representaciones culturales del sacrificio colectivo. 
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descubrir alguna pista real de los orígenes, energía y ubicuidad de las nacio­
nes y de los nacionalismos en el mundo moderno. Comparadas con las más 
antiguas explicaciones "modernistas", sus sucesoras "posmodernistas" pare­
cen superficiales desde el punto de vista histórico e inadmisibles desde el 
punto de vista sociológico. 

Pero ¿les ha ido mejor a las explicaciones "modernistas" de Deutsch y 
Gellner, Nairn y Kedourie, J. H. Kautsky y Tilly? ¿Han sido capaces de elu­
dir estos cargos? ¿Las han capacitado su optimismo y su activismo para pro­
ducir una explicación más admisible del surgimiento de las naciones y de la 
difusión del nacionalismo? En muchos sentidos, sí; pero esto no ha sido con­
secuencia de su "modernismo". Su relativo éxito ha sido el resultado de su 
insistencia en la determinación social: la creencia en que las naciones y el 
nacionalismo están causalmente determinados por una variedad de factores 
sociales y políticos. Lo que ha hecho menos admisibles sus variados análisis 
es su creencia concomitante en que todos ellos son factores de la "moderni­
dad", en que las naciones son producto de factores que operan en los dos o 
tres últimos siglos y que constituyen conjuntamente una revolución de la 
modernidad. En este aspecto vital las explicaciones posmodernistas concuer-
dan. También ellas insisten en la modernidad, así como en la artificialidad de 
las naciones. También ellas identifican en las condiciones modernas como el 
capitalismo de imprenta y la movilización política la génesis de nacionalis­
mos que inventan e imaginan naciones. Y tampoco ellas logran captar los 
modos como estas condiciones operan, no sobre alguna población que es una 
tabula rasa, sino sobre poblaciones preformadas en variados grados y de va­
riadas clases. Las imágenes y las tradiciones que contribuyen a la construc­
ción de naciones no son creaciones artificiales de intelligentsias, jefes o in­
genieros culturales, sino el producto de una compleja interacción de estos 
creadores, sus condiciones sociales y las herencias étnicas de las poblaciones 
elegidas.14 

LA NACIÓN COMO DEPÓSITO HISTÓRICO 

Es en este punto cuando asoma un concepto de nación completamente di­
ferente. Es la idea de la nación como depósito del tiempo, como una estruc­
tura estratificada o en capas de experiencias sociales, políticas y culturales 
establecidas por generaciones sucesivas de una comunidad identificable. 

14. Para una crítica más detallada de los conceptos de "invención" e "imagina­
ción" en relación con las naciones y el nacionalismo, véase Smith (1988). Cf. tam­
bién la discusión del caso de la antigua Sri Lanka en relación con estas teorías en Ro-
berts (1993). 
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Desde este punto de vista, la situación contemporánea de la nación se explica 
como el resultado, la precipitación de las experiencias y las expresiones pa­
sadas de todos sus miembros. Para esta perspectiva "geológica", el pasado 
étnico explica el presente nacional. Esto se encuentra en marcado contraste 
con los recientes enfoques antropológicos que ponen el énfasis en cómo el 
presente -sus preocupaciones, intereses y necesidades- conforma y filtra el 
pasado étnico.15 

Permítaseme una ilustración con dos ejemplos. El primero procede de la 
India de comienzos del siglo XX. En las agitaciones de 1905 por la partición 
británica de Bengala, el nacionalista indio radical Tilak recurrió al pasado 
hindú en busca de inspiración en su campaña contra las autoridades británi­
cas. Ya había apelado al culto local del héroe marata Sivaji, en Maharashtra; 
entonces extendió el alcance de su apelación invocando el culto hindú de la 
terrible diosa de la destrucción, Kali. Es incluso más interesante el hecho de 
que recurrió a pasajes del clásico hindú, los Bhagavad Gita, y usó su poesía, 
destinada esencialmente a la devoción, al servicio de un objetivo político, la 
lucha contra la dominación británica. El consejo del gran Señor Krishna a su 
héroe Arjuna, no se tornó, en manos de Tilak, simplemente en el consejo de 
un dios al héroe de una querella de familia, sino en una invocación de valor, 
heroísmo y resistencia contra los extranjeros. De este modo, Tilak seleccio­
nó, del variado pasado del subcontinente de la India, ciertas tradiciones y 
símbolos específicamente hindúes, porque deseaba extender la composición 
social del movimiento nacionalista de la India a las clases más bajas; y tam­
bién reinterpretó aquellos aspectos seleccionados para adecuarlos a un pro­
pósito nuevo, esencialmente político y nacional, del cual las experiencias y 
los textos originales no eran portadores.16 

Ahora bien, de acuerdo con la teoría "gastronómica", Tilak y sus segui­
dores eran como artistas culinarios que elaboraron una nueva receta para la 
nación india reimaginada, una receta hindú picante y explosiva. Como in­
genieros sociales, diseñaron una nueva estrategia política para la moviliza­
ción de las masas hindúes. Desde el punto de vista de la teoría "geológica", 
sin embargo, lo único que Tilak y sus seguidores hicieron fue redescubrir es-

15. Véase la introducción y los ensayos de Ardener, Just y Collard en Tonkin, 
McDonald y Chapman (1989). En el mismo volumen, sin embargo, Peel critica lo 
que llama el "presentismo bloqueador" de alguna de estas contribuciones. Cf. tam­
bién Kapferer (1988). 

16. Véase M. Adenwalia, "Hindú Concepts and the Gita in Early Indian National 
Thought", y R. I. Crane, "Problems of Divergent Developments in Indian Nationa-
lism, 1895-1905", ambos en Sakai (1961). El problema de lo que podemos designar 
como hinduismo étnico, es decir, la etnificación de una comunidad religiosa hindú, se 
ha convertido en una cuestión candente hoy en día. 
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tratos del pasado étnico hindú, depósitos que habían permanecido latentes 
durante milenios en la conciencia hindú, y permitir que estos materiales im­
pusieran la forma de la reconstrucción de una nación india e hindú. Verdade­
ramente, la India moderna, para este enfoque, es en gran medida otra capa 
sobre una serie preexistente de estratos, sin los cuales sería imposible re­
construir, y aun aprehender, la moderna nación india. Para comprender las 
ideas y las actividades de Tilak, de los nacionalistas indios y de la moderna 
nación india en conjunto, debemos rastrear sus orígenes a través de los suce­
sivos estratos de su historia y remontarnos a la formación inicial de una co­
munidad étnica india e hindú en la era de los Vedas.17 

El Israel moderno proporciona un segundo ejemplo. El heroico autosacri-
ficio de 960 hombres y mujeres judíos en la fortaleza de Masada en el año 73 
d. C. no fue un acontecimiento de gran significación en la conformación de 
la subsiguiente historia judía. Comparado con la defensa, la caída y la des­
trucción de Jerusalén y su Templo, fue insignificante. Masada, de hecho, 
apenas se recordaba, a pesar de los relatos de Josefo y más tarde de Jossipon, 
conservados por la Iglesia; no era conmemorado por los judíos ni por el ju­
daismo, ni se mencionaba en el Talmud o Midras. Sólo a principios del siglo 
XX prendió el interés por Masada -primero, en una Sociedad Masada de 
Londres y, más tarde, en el poema de Yitzhak Lamdan, de 1927, titulado 
"Masada", escrito en el Yishuv palestino y para él. En ese período inicial, la 
imagen de Masada, tal y como se presentaba en el poema de Lamdan, res­
pondía a sentimientos de desesperación y derrota, al abandonar Palestina 
muchos judíos, incapaces de afrontar sus penurias. Más tarde, después de 
1948, Masada vino a simbolizar la victoria espiritual del pueblo judío sobre 
un entorno perennemente hostil, una afirmación heroica de la voluntad y dig­
nidad nacionales frente a fuerzas externas superiores que asediaban al Esta­
do recién nacido, una imagen reforzada por los vividos descubrimientos de 
las excavaciones de Yigal Yadin.18 

Ahora bien, para la teoría "gastronómica", la reciente selección israelí de 
Masada, aunque no sea en modo alguno oportunista, como el ploughsmans 
lunch de los ingleses, estuvo determinada por las necesidades de las moder­
nas generaciones israelíes, para quienes ha llegado a ser símbolo de asedio y 

17. Sobre el moderno redescubrimiento nacionalista del pasado hindú, véase 
McCulley (1966) y Kedourie (1971, introducción). Tilak fue sólo uno de los naciona­
listas indios, que incluían a Pal, Banerjea y Aurobindo, quienes buscaron en un glo­
rioso pasado ario (arya) hindú las raíces y la inspiración para la construcción de la na­
ción. 

18. El poema de Lamdan y las adversas circunstancias del Yishuv palestino en 
los años veinte se tratan en Schwartz, Zerubavel y Barnett (1986). Sobre la resisten­
cia judía en Masada, véase Josefo: La guerra de los judíos, VII, 323-333. 
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de autosacrificio triunfante a pesar de tenerlo todo en contra. Se ha converti­
do en un ingrediente importante en la imagen sionista del Israel moderno, 
con especial atractivo y utilidad para la imaginación nacionalista. Para la 
teoría "geológica", por otro lado, la Masada representa, como la propia roca, 
uno de los fundamentos del pueblo judío y, por ello, del Israel moderno, un 
armazón de voluntad y aspiraciones nacionales frente a la tiranía y la servi­
dumbre. La antigua resistencia zelote representa un lecho de roca de la na­
ción en su patria ancestral, un prototipo histórico, así como un principio ex­
plicativo. La propia Masada puede haber sido de importancia sólo simbólica, 
pero la resistencia de los macabeos y de los zelotes fue crucial para com­
prender la futura supervivencia del pueblo judío, los cimientos necesarios so­
bre los cuales generaciones posteriores de los judíos de la Diáspora pudieron 
apoyarse y construir.19 

Como sugieren estos dos ejemplos, la teoría "geológica" introduce un 
principio explicativo profundo, a saber, que el desarrollo moderno no puede 
comprenderse sin aprehender los contornos de formaciones sociales mucho 
más antiguas. Las comunidades, según esta teoría, se construyen por etapas, 
reposando cada estrato encima de los anteriores, como en los antiguos tells 
que interrumpen el paisaje de Oriente Medio. La nueva capa o estrato étnico 
tiene sus propias cualidades específicas, pero no puede entenderse sin un co­
nocimiento exhaustivo del inferior, y así sucesivamente hasta el momento de 
la etnogénesis. De igual modo, los depósitos o estratos más recientes son 
configurados en grados diversos por las capas más antiguas, al menos en tér­
minos de su localización y de sus rasgos principales. Tal como los depósitos 
más antiguos fijan límites a todos los estratos más recientes, así las experien­
cias de nuestros antepasados limitan y conforman nuestras propias experien­
cias. De acuerdo con esta teoría, la nación moderna, como un linaje durade­
ro, es en gran medida un precipitado de todos los depósitos de generaciones 
más antiguas de la comunidad. La herencia étnica determina el carácter de la 
nación moderna. 

Podemos llevar esta teoría un paso más allá. La nación moderna se con­
vierte no sólo en el precipitado colectivo de depósitos anteriores, sino en una 
síntesis, y una nueva forma, de esos depósitos. Según esta interpretación, la 
nación contemporánea es simplemente la forma moderna de una nación bio­
lógica secular. De acuerdo con esta concepción, las naciones han existido 
siempre en una u otra forma. Los seres humanos se registran en los más an­
tiguos documentos que se conservan en cuanto pertenecientes a naciones; y 
las naciones se registran desde la más remota antigüedad en cuanto partíci-

19. Sobre el movimiento de resistencia zelote y sus dimensiones religiosas, véase 
Brandon (1967, cap. 2); sobre el papel de Masada y las excavaciones, véase Yadin 
(1966). 
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pes en el comercio, la diplomacia y la guerra. Las naciones son ubicuas. Son 
también inmemoriales. Como la familia, la nación es una característica pev 
renne de la historia y la sociedad humanas. 

Esta es la perspectiva sobre la nación que he descrito en otra parte como 
"perennialismo". Fue muy popular, también en los círculos académicos, antes 
de la Segunda Guerra Mundial. Sigue siendo popular en el mundo en general, 
incluso si hoy en día la mayoría de los estudiosos no acepta ya sus premisas. 
En realidad, es sólo una forma radical de la teoría "geológica" de las naciones. 
Postula una esencia inmutable de la nación bajo formas diferentes. De ahí que 
cada forma añada una nueva capa de significado y color al principio subya­
cente de la nación. Pero es la misma nación, como es la misma roca o tell.20 

Pero, ¿es la misma nación? ¿Es la nación como una roca o un telll ¿Tie­
ne estratos y capas, como los depósitos geológicos? ¿Es el antiguo Israel una 
forma de una esencia inamovible de Israel, y el Israel moderno otra forma 
(modernizada)? ¿Son la antigua India hindú y la India moderna formas dife­
rentes de una misma India subyacente? ¿Qué decir de las modernas naciones 
cuyos pasados nacionales se ignoran o se recuerdan vagamente? ¿Fue la cul­
tura del chamanismo de la antigua Finlandia, rememorada en las sagas del 
Kalevala, simplemente otra forma de una Finlandia y de una cultura finesa 
inmutables? ¿Fue la cultura religiosa del zoroastrismo de la Persia sasánida 
solamente otra forma de una Persia subyacente y de su cultura farsi? ¿O bien 
cambiaron la introducción del cristianismo en Finlandia y del islam en Irán 
algo más que la forma exterior de una sustancia nacional subyacente? Si lo 
hicieron, ¿no ha cambiado la revolución de la modernidad muchas más cosas 
que la forma exterior de estas comunidades?21 

Éstas no son preguntas meramente retóricas. Su mero planteamiento po­
ne de relieve lo inadmisible de una perspectiva "perennialista". Está claro 
que la India, el Israel, la Finlandia y el Irán modernos no son simplemente 
formas modernas de una esencia comunitaria inmutable. Son sociedades y 
formas de gobierno completamente diferentes, y no sólo en la economía y en 
la política, en la demografía y en la estructura social, donde pueden esperar­
se vastos cambios, sino también en los ámbitos, más lentamente cambiantes, 
de la cultura, la lengua, la religión y la conciencia histórica. Aunque pode­
mos detectar algunos elementos de continuidad, las revoluciones de la mo­
dernidad han creado una brecha radical también en los ámbitos culturales, 
una brecha que en ocasiones puede equipararse a un desplazamiento, una 

20. Véase, por ejemplo, Walek-Czernecki (1929) y Koht (1947); para un trata­
miento más completo del "perennialismo", véase Smith (1984b). 

21. Sobre las discusiones acerca de la cultura y la historicidad de las sagas del 
Kalevala, véase Branch (1985) y Honko (1985). Sobre la desaparición del zoroastris­
mo en Irán tras la invasión del Islam, véase Frye (1966). 
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brecha en la continuidad y en la memoria -como si un rayo hubiera golpea­
do y hendido la roca comunitaria y un fuego destructivo hubiera asolado va­
rias capas culturales del antiguo tell. 

EL NACIONALISTA COMO ARQUEÓLOGO 

Con todo, el hecho de que tales preguntas sobre la identidad de las comu­
nidades antiguas y modernas se puedan plantear, y se hayan planteado, su­
giere que la metáfora "geológica" no es totalmente engañosa. La nación no 
es una creación ex nihilo puramente moderna, mucho menos un mélange de 
materiales constantemente reinventados para acomodarse a los gustos y ne­
cesidades cambiantes de élites y generaciones diferentes. La nación puede 
ser una formación social moderna, pero está en cierto sentido basada en cul­
turas, identidades y herencias preexistentes. 

Las preguntas son: ¿cómo comprenderemos la relación entre nación mo­
derna y cultura premoderna? ¿Descansa la nación moderna, como otra capa, 
encima de tradiciones étnicas preexistentes? ¿O simplemente emerge y crece 
de comunidades étnicas anteriores? 

Ninguna de estas alternativas capta los procesos esenciales que se des­
pliegan en la formación de las naciones. Las naciones no pueden asimilarse 
a estratos recientes que cubren de manera inerte culturas étnicas mucho más 
antiguas, incluso si están relacionados con culturas antiguas. Una metáfora 
geológica no logra transmitir el dinamismo activo, el poder de transforma­
ción, característico de lo que llamamos "construcción de la nación". No deja 
espacio para la participación popular, la interacción con otras naciones, los 
proyectos de reconstrucción o la influencia de diferentes ideologías y mitos. 
Presenta una imagen de la nación cerrada y estática, muy alejada de las po­
derosas corrientes de la voluntad y las aspiraciones nacionales modernas. 

Tampoco podemos afirmar de manera convincente que las naciones mo­
dernas simplemente "crecen" de comunidades y culturas étnicas anteriores. 
No hay nada inmanente o acumulativo en la nación. Una metáfora evolucio­
nista minimiza la discontinuidad, la dislocación y la lucha con fuerzas exte­
riores que han acompañado con tanta frecuencia el surgimiento de las nacio­
nes modernas. Las naciones no pueden considerarse parte de un orden social 
natural, un proceso de crecimiento necesario e irreversible, como gustan afir­
mar los propios nacionalistas. Una vez más, esto equivale a omitir el aconte­
cimiento impredecible, el conflicto de intereses, la influencia de los partici­
pantes y el impacto de estructuras y fuerzas externas. El surgimiento de las 
naciones debe situarse en el contexto de condiciones modernas específicas, 
incluso donde éstas son configuradas por experiencias pasadas y herencias 
étnicas. ¿Cómo comprenderemos, pues, este complejo proceso? 

Retornemos por un momento a la pregunta planteada por el episodio del 
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redescubrimiento de Masada. ¿Por qué se elevó este antiguo y oscuro acto de 
heroísmo a tales alturas simbólicas? No fue simplemente un ingrediente en la 
imaginación sionista del Israel moderno; de hecho, apenas figuraba en la 
imaginería sionista inicial. Tampoco podemos considerarlo una base o ci­
miento fundamental en el cual se apoya el Israel moderno. El hecho es que 
"Masada" fue redescubierta, tanto literal como simbólicamente, por grupos 
concretos en un momento específico de la experiencia judía. Su culto se pro­
pagó activamente y pulsó una cuerda profunda de los corazones y las mentes 
de muchos judíos, tanto del interior de Israel como de la Diáspora. Hay una 
explicación obvia: en la moderna conciencia popular judía, Masada es el eco 
de la heroica resistencia de los combatientes del gueto de Varsovia y, más 
ampliamente, del martirio del Holocausto. Esto es lo que otorgó a un episo­
dio relativamente ignorado de la historia judía antigua su gran resonancia. 
Eso y la excitación de los descubrimientos de Yadin en la misma fortaleza.22 

Este ejemplo sugiere una perspectiva diferente sobre nuestro problema de 
la relación del pasado étnico con la nación moderna, que otorga un papel im­
portante al nacionalista en cuanto arqueólogo. Generalmente, pensamos en el 
arqueólogo como en un excavador de restos materiales de épocas pasadas. 
Pero esto equivale a omitir el propósito subyacente de la disciplina de la ar­
queología, que es reconstruir una era o una civilización pasadas y relacionar­
las con períodos posteriores, incluido el presente. Este se hace, desde luego, 
predominantemente, determinando fechas. La cronología es la expresión de 
una concepción del mundo que relaciona el pasado con el presente y con el 
futuro. De ahí que, al fechar reliquias de épocas pasadas, el arqueólogo sitúa 
una comunidad en su tiempo histórico, y en ese sentido proporciona una base 
o un fundamento simbólico y cognoscitivo para esa comunidad. Al hacerlo, 
el arqueólogo reconstruye la comunidad moderna, alterando su perspectiva 
temporal y su concepción de sí misma. 

Pero el arqueólogo también fija la situación comunitaria en el espacio. 
Las excavaciones determinan el dónde, así como el cuándo. "Nosotros", la 
generación actual de la comunidad, estamos situados en lugares específicos 
del mapa. Se nos habla de "nuestros orígenes" en el espacio, así como en el 
tiempo. La arqueología sugiere las etapas de "nuestro desarrollo", así como 
las de pueblos anteriores que no han sobrevivido, en la tierra de nuestros orí­
genes, la cuna de "nuestra civilización". También revela y preserva los dife­
rentes logros de aquellas etapas pasadas en la patria y por ello las posibilida­
des de futuros desarrollos. Y los arqueólogos hacen todo esto en nombre de 
la ciencia moderna y mediante el uso de ella.23 

22. Véase, por ejemplo, Elon (1972) sobre la influencia del Holocausto en el Is­
rael moderno y su culto al heroísmo y la resistencia militar. 

23. Sobre los usos nacionalistas de la arqueología, véanse Chamberlin (1979) y 
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Lo que estoy argumentando no es que el arqueólogo sea un prototipo de 
nacionalista -aunque él o ella puede muy bien serlo- sino que deberíamos 
considerar al nacionalista como una especie de arqueólogo. Ello es así no 
porque la arqueología haya sido central para la formación de las naciones 
modernas, aunque con frecuencia lo haya sido, sino porque el nacionalismo 
es una forma de arqueología y el nacionalista es una especie de arqueólogo 
social y político. 

¿Qué quiere decir que el nacionalismo es una forma de arqueología polí­
tica? ¿Y cómo sugiere esto una perspectiva nueva sobre nuestro problema? 
Podemos comenzar observando que todas las naciones necesitan, y todo na­
cionalista trata de proporcionar, un pasado adecuado y significado. Esto es 
cierto incluso respecto a los nacionalistas revolucionarios, quienes buscan un 
pasado distante, prístino, una era de comunismo primitivo. Un pasado anti­
guo o primordial es esencial a la empresa de formar naciones por una serie 
de razones. Le presta dignidad y autoridad a la comunidad e impulsa la pro­
pia estima. Sugiere precedentes para toda clase de innovación. Esto ayuda a 
hacer más aceptables para la gente cambios a menudo dolorosos. Además, el 
pasado proporciona exempla virtutis, modelos de nobleza y virtud para su 
emulación. Los revolucionarios franceses, por ejemplo, modelaron la Francia 
de sus sueños inspirándose en la antigua Roma republicana y acudieron a los 
iguales de Cincinato, Escipión y el cónsul Bruto en busca de guías morales y 
políticos. Los griegos modernos se remontaron a la era de la Atenas de Pén­
eles, los irlandeses modernos a la era celta pagana, los indios modernos a los 
héroes del Ramayana y del Mahabarata y los judíos modernos a Moisés, Da­
vid y Judá el Macabeo. Todos estos héroes antiguos y edades de oro entran 
entonces en el panteón de la nación moderna.24 

Pero hay una razón más profunda para el impulso del redescubrimiento 
de un pasado étnico o una "etnohistoria". Es la necesidad de reconstruir la 
nación moderna y situarla en el tiempo y en el espacio sobre cimientos fir­
mes y auténticos. El papel de los intelectuales y profesionales nacionalistas 
es el de redescubrir y reinterpretar el pasado étnico indígena como la clave 
de una comprensión de la época actual y de la comunidad moderna, de modo 
muy semejante a cómo los arqueólogos reconstruyen el pasado con el fin de 
situar una cultura, una comunidad o una civilización en la historia y, por 
ello, también de relacionarla con la era actual. Anima a ambos colectivos la 
creencia de que el pasado étnico explica el presente, una comprensión que es 

Horne (1984). Véanse también las consideraciones de Smith (1986, caps. 7-8) y Ren-
frew (1987). 

24. Véase Mary Matossian, "ldeoíogies of 'Delayed Industrialisation': Some Ten-
sions and Ambiguities", en Kautsky (1962). Para exempla virtutis clásicos, especial­
mente en la Revolución Francesa, véase Rosenblum (1967) y Herbert (1972). 
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completamente diferente de la creencia modernista y posmodernista en que 
el pasado es un constructo del presente o simplemente una cantera de mate­
riales para sus necesidades. 

Hay, sin embargo, algo todavía ausente en esta comprensión historicista. 
Es el elemento de la intervención activa por parte de los nacionalistas y de 
otros en la construcción de la nación. Esta no consiste en la ingeniería social 
ni en el arte culinario de los enfoques posmodernistas, ni siquiera en los her­
cúleos trabajos sociales y políticos de los "constructores de naciones" (o, 
mejor, de la "construcción del Estado") caros a los modernistas, por muy im­
portante que estos sean. El papel activo del nacionalismo, y de los naciona­
listas, es triple: el redescubrimiento, la reinterpretación y la regeneración de 
la comunidad. Permítaseme abordarlos por turnos. 

El redescubrimiento es sumamente sencillo. Implica la búsqueda de la 
auténtica "etnohistoria" comunitaria, el registro de los recuerdos, la recolec­
ción de mitos y tradiciones indígenas, la investigación de dimensiones insó­
litas y la localización de nuevas fuentes, como las baladas del Kalevala finés 
o las sagas irlandesas del ciclo del Ulster de poesía épica. Éste es el papel 
par excellence del historiador, del filólogo, del antropólogo y del arqueólogo 
nacionalista, el punto de partida del nacionalismo cultural.25 

La reinterpretación es más complicada. Sopesar las fuentes, tamizar las 
tradiciones, fijar el canon de la etnohistoria, seleccionar mitos y recuerdos, 
con el fin de emplazar la comunidad en un contexto significativo, plantea to­
da clase de preguntas sobre la evidencia y la verificación. Pero en este caso 
el pasado étnico se reinterpreta para hacer que los anhelos nacionalistas del 
presente parezcan auténticos, naturales y comprensibles. Formando parte de 
un único drama de salvación nacional que se está representando, ese pasado 
debe seleccionarse e interpretarse a una luz específicamente nacional. Pero 
también el presente se hace objeto de apropiación y se interpreta selectiva­
mente, de acuerdo con una ideología de autenticidad nacional. Y el naciona­
lismo postula la necesidad de un pasado significado, vernáculo y preferible­
mente glorioso. De ahí que el nacionalista interviene activamente tanto en la 
historia como en el presente, para proporcionar interpretaciones concretas 
del pasado comunitario, de acuerdo con el criterio nacionalista que otorga 
primacía a las explicaciones elaboradas en términos de un pasado auténti­
co.26 

25. Para un análisis de la naturaleza del nacionalismo cultural y su interacción 
con el nacionalismo político, véase Hutchinson (1987) y también Lyons (1979), los 
cuales discuten la revivificación gaélica en la Irlanda de finales del siglo XIX. 

26. Sobre la idea de autenticidad cultural en Herder, véase Berlín (1976). Sobre 
las aplicaciones de este ideal en la apropiación del pasado étnico y sobre la interven­
ción nacionalista en la historia, véase también Hobsbawm (1990, cap. 4). 
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Esta concepción otorga considerable importancia a las transformaciones 
producidas por la actividad nacionalista, pero considera su papel bastante 
más limitado que el concebido tanto por los modernistas como por los pos­
modernistas. Los últimos consideran la nación como el producto conceptual 
del nacionalismo. Tal y como expresa Gellner: "El nacionalismo inventa las 
naciones donde no existen", aunque añadía que necesita ciertos materiales 
culturales preexistentes con los cuales trabajar. Hobsbawm concuerda: "Las 
naciones no hacen Estados y nacionalismos, sino a la inversa". Todo esto ex­
cluye el papel del pasado étnico y por ello del nacionalismo en cuanto forma 
de arqueología.27 

Percibimos esto de manera especialmente clara en la tercera actividad del 
nacionalista: la de la regeneración colectiva. La regeneración implica un lla­
mamiento a la gente, movilizando a los miembros de la comunidad, explo­
tando sus emociones colectivas, inspirándoles fervor moral, activando sus 
energías en pro de metas nacionales, con el fin de reformar y renovar la co­
munidad. Aquí el nacionalista-arqueólogo se revela como un romántico mi­
sionero, que extrae conclusiones políticas de la labor cultural de redescubri­
miento y reinterpretación: "Si así es como éramos y así es como debemos 
entender las cosas, entonces esto es lo que debemos hacer ahora".28 

Tal enfoque sugiere una concepción de la relación del pasado étnico con 
el presente más sutil que la presentada por los modernistas o los posmoder­
nistas, pero también más dinámica y activa que la encarnada en la metáfora 
geológica. El pasado no consiste en cierta mezcla de ingredientes capricho­
sos combinados por inclinación artística, ni en una cantera de materiales cul­
turales con la cual los constructores de naciones inventan naciones, ni siquie­
ra en una sucesión de épocas sobre cuyos cimientos la moderna nación 
descansa firmemente. El pasado étnico se compone de una serie de tradicio­
nes y recuerdos que están sujetos a constante interpretación. 

Varios factores influyen en tales reinterpretaciones. Uno, el impacto de la 
ideología nacionalista, ya lo he discutido. Un segundo factor es la evidencia 
científica en cualquier momento dado del tiempo. Las interpretaciones de 
"nuestro" pasado étnico dependerán no sólo de la ideología nacionalista, si­
no también de lo que los historiadores nos digan en la actualidad acerca de 
acontecimientos o épocas pasados. La investigación histórica puede cambiar 
nuestra evaluación de los héroes o de los acontecimientos del pasado de la 
comunidad, del mismo modo que puede refutar mitos. Una tercera influencia 

27. Gellner (1964, cap. 7), y Hobsbawm (1990, cap. 1), para quien "invención" es 
un desenmascaramiento de las ilusiones nacionalistas. 

28. Es especialmente entre las etnias demóticas "verticales" donde encontramos 
este proceso de "movilización vernáculo"; cf. Anderson (1983, cap. 5) y Smith 
(Í989). 



204 LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 

es social y política: si la interpretación tiene resonancia popular. ¿Significa 
algo para una audiencia más amplia? ¿Puede arraigar entre las gentes en con­
junto? Así, la historia de Juana de Arco arraigó entre los franceses en el siglo 
XIX, cuando los historiadores y los apologistas católicos comenzaron inda­
gaciones más detalladas y propicias sobre su juicio y su destino, y cuando un 
nacionalismo más religioso y popular barrió el país.29 

La influencia final es menos tangible. Es el establecimiento de pautas de 
una etnohistoria concreta y de su simbolismo, la relación a lo largo del tiem­
po entre ciertos componentes clave que se repiten en la historia de la comu­
nidad. Por ejemplo, la dominación del Estado en Rusia, la debilidad relativa 
de la sociedad civil rusa y del liberalismo ruso, y la consiguiente alternación 
de períodos de liderazgo fuerte y cruel con la anarquía faccional establecen 
límites a todos los desarrollos subsiguientes en Rusia. Estas pautas también 
se expresan en instituciones, en la lengua y en el simbolismo peculiares de 
Rusia? en los conceptos de zar, zemlya, narod y similares, en el papel del 
Kremlin, en la difusión de la burocracia, en las concepciones del espacio y 
del territorio, de la condición de pueblo escogido con una misión. Tales con­
ceptos, instituciones y símbolos imponen límites al modo en que generacio­
nes subsiguientes aprehenden las experiencias de sus antepasados comunita­
rios. Como resultado, la historia rusa no sólo es completamente diferente de 
la francesa, de la alemana o de cualquier otra historia, sino que también esta­
blece límites claros a interpretaciones posteriores de sí misma, con indepen­
dencia de la ideología del intérprete.30 

El resultado de todo esto es confinar el papel del nacionalismo al del 
descubrimiento e interpretación del pasado para la movilización del presen­
te. El nacionalista descubre que existen límites claros para el modo como la 
nación elegida por él o ella puede reconstruirse. Estos son los límites de et-
nohistorias concretas, atendiendo a criterios científicos, político-populares y 
simbólico-culturales. Así, Masada pudo entrelazarse con el drama del rena­
cimiento de Israel y ocupar el lugar merecido, porque la evidencia científica 
de las excavaciones de Yadin coincidía con el sentimiento popular de asedio 
y determinación alimentado por el Holocausto y por el envolvimiento árabe; 
y porque Masada, aunque en sí mismo un episodio menor, evocaba muchos 
actos similares de heroísmo y martirio judíos a lo largo de las eras al Kid-

29. Sobre Juana de Arco y su "redescubrimiento" en la Francia del siglo XIX, 
véase Warner (1983). Sobre la cuestión de la resonancia popular de las interpretacio­
nes nacionalistas y de los mitos étnicos, véase Kedourie (1971, introducción) y Smith 
(1984a). 

30. Sobre los conceptos e instituciones étnicas de la Rusia zarista, véase M. Cher-
niavsky, "Rusia" en Ranum (1975), y sobre las pautas de la historia rusa, véase Pipes 
(1977). 
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dush HaShem. Se ajustaba bien a una pauta y un simbolismo de la experien­
cia judía dominantes a lo largo de los siglos. Al redescubrir y reinterpretar el 
asedio y el martirio de Masada, el nacionalismo judío pudo añadir otro mo­
tivo regenerador a su comprensión de la historia judía y por ello inspirar y 
movilizar a muchos israelíes y judíos para un heroísmo y autosacrificio ma­
yores.31 

CONCLUSIÓN 

Quizá la pregunta central para nuestra comprensión del nacionalismo es el 
papel del pasado en la creación del presente. Ésta es, ciertamente, el área en la 
que se han dado las más agudas divisiones entre los teóricos del nacionalis­
mo. Los nacionalistas, los perennialistas, los modernistas y los posmodernis­
tas nos han presentado interpretaciones muy diferentes de ese papel. El modo 
en que han contemplado el lugar de la historia étnica ha determinado en gran 
medida su comprensión de las naciones y del nacionalismo hoy en día. 

Para los propios nacionalistas, el papel del pasado está claro y no es pro­
blemático. La nación siempre ha estado ahí, verdaderamente es parte del 
orden natural, incluso cuando estaba sumergida en los corazones de sus 
miembros. La tarea del o de la nacionalista es simplemente recordar a sus 
compatriotas su glorioso pasado, a fin de que puedan recrear y revivir esas 
glorias. 

Para los perennialistas, asimismo, la nación es inmemorial. Las formas 
nacionales pueden cambiar y naciones concretas pueden disolverse, pero la 
identidad de una nación no cambia. Con todo, la nación no es parte de nin­
gún orden natural, de modo que uno puede elegir su nación y generaciones 
posteriores pueden construir algo nuevo sobre sus antiguos cimientos étni­
cos. La tarea del nacionalista es redescubrir y apropiarse de un pasado su­
mergido con el fin de construir mejor sobre él. 

Para el modernista, contrariamente, el pasado es en gran medida irrele­
vante. La nación es un fenómeno moderno, el producto de las ideologías na­
cionalistas, expresión ellas mismas de la moderna sociedad industrial. El na­
cionalista es libre de usar las herencias étnicas, pero la construcción de 
naciones puede producirse sin la ayuda de un pasado étnico. De ahí que las 
naciones sean fenómenos de una etapa concreta de la historia y estén insertas 
en condiciones puramente modernas. 

Para el posmodernista, el pasado es más problemático. Aunque las nacio­
nes son modernas y el producto de las modernas condiciones culturales, los 

31. Sobre la revolución sionista y sus conexiones con concepciones judías prece­
dentes, véanse Yerushalmi (1983) y Almog (1987); cf. también Smith (1992). 
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nacionalistas que quieran diseminar el concepto de la nación harán un uso 
generoso de elementos del pasado étnico, en los supuestos en que parezcan 
responder a necesidades y preocupaciones presentes. El presente crea el pa­
sado a su propia imagen. De este modo, los modernos intelectuales naciona­
listas seleccionarán, inventarán y mezclarán libremente tradiciones en su 
búsqueda de la comunidad política imaginaria. 

Ninguno de estos razonamientos parece ser satisfactorio. La historia no 
es una confitería en la que los niños pueden "tomar y mezclar"; pero tampo­
co es una esencia inmutable o una sucesión de estratos superpuestos. Tampo­
co puede descuidar la historia, como más de un nacionalismo ha averiguado, 
para su desgracia. El reto para los estudiosos, así como para las naciones, es 
representar la relación del pasado étnico con la nación de manera más ade­
cuada y convincente. 

He sugerido aquí un enfoque que pone en equilibrio la influencia del pa­
sado étnico y el impacto de la actividad nacionalista. No pretende ofrecer 
una teoría global del papel del nacionalismo. Existen muchos otros factores 
que deben considerarse. Pero los nacionalistas tienen un papel vital que de­
sempeñar en la construcción de las naciones, no como artistas culinarios o 
ingenieros sociales, sino como arqueólogos políticos que redescubren y rein-
terpretan el pasado comunitario con el fin de regenerar la comunidad. Su ta­
rea es verdaderamente selectiva -olvidan, así como recuerdan, el pasado-, 
pero para tener éxito en su tarea deben satisfacer ciertos criterios. Sus inter­
pretaciones deben ser compatibles no sólo con las demandas ideológicas del 
nacionalismo, sino también con la evidencia científica, la resonancia popular 
y el establecimiento de pautas de etnohistorias concretas. Episodios como el 
redescubrimiento de Hazor y Masada, de la tumba de Tutankhamon, las le­
yendas del Kalevala y las ruinas de Teotihuacán han satisfecho estos crite­
rios y de diferentes maneras han llegado a apuntalar y definir el sentido de la 
moderna nacionalidad en Israel, Egipto, Finlandia y México. Yigal Yadín, 
Howard Cárter, Elias Lonnrot y Manuel Gamio forman eslabones esenciales 
en la compleja relación entre un presente nacional activo y una herencia his­
tórica a menudo antigua, entre el pasado étnico definidor y sus modernos pe­
ritos y apropiadores nacionalistas. En esta relación, continuamente renovada, 
de dos direcciones entre pasado étnico y presente nacionalista se halla el se­
creto de la energía explosiva de la nación y del terrible poder que ejerce so­
bre sus miembros. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Almog, S. 1987. Zionism and History, Jerusalem: Magnes Press. 
Anderson, B. 1983. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalism. Londres: Verso. 



ANTHONY D. SMITH 207 

Apter, D. 1963. "Political Religión in the New Nations" en C. Geertz (comp.). Oíd 
Societies and New States. Nueva York: Free Press. 

Armstrong, J. 1982. Nations befare Nationalism, Chapel Hill: University of North 
Carolina Press. 

Berlin, I. 1976. Vico and Herder. Londres: Hogarth Press. 
Binder, L. 1964. The ldeological Revolution in the Middle East. Nueva York: John 

Wiley. 
Branch, M. (comp.) 1985. Kalevala, the Land of Héroes. Londres: The Athlone 

Press, y New Hampshire: Dover. 
Brandon, S. G. F. 1967. Jesús and the Zealots, Manchester: Manchester University 

Press. 
Breuilly, J. 1982. Nationalism and the State, Manchester: Manchester University 

Press [Nacionalismo y Estado. Barcelona: Pomares, 1990]. 
Chamberlin, E. R. 1979. Preserving the Past. Londres: J. M. Dent and Sons. 
Citrón, S. 1988. Le Mythe National. París: Presses Ouvriers. 
Colls, R. y Dodd, P. (comps.) 1986. Englishness: Polines and Culture, 1880-1920, 

Londres: Croom Helm. 
Deutsch, K. W. 1966. Nationalism and Social Communication. Nueva York: MIT 

Press. 
Einstein, A. 1947. Music in the Romantic Era, Londres: J. M. Dent and Sons [La mú­

sica en la época romántica. Madrid: Alianza, 2° ed., 1994], 
Elon, A. 1972. The Israelis: Founders and Sons, Londres: Weidenfeld and Nicolson. 
Elshtain, J. B. 1991. "Sovereignty, Identity, Sacrifice". Millennium, Journal of Inter­

national Studies, vol. 20, núm. 3, pp. 395-406. 
Fahrni, D. 1987. An Outline History of Switzerland. Zurich: Pro Helvetia, Consejo 

para las Artes de Suiza. 
Friedmann, G. 1967. The End oflhe Jewish People? Londres: Hutchinson. ' 
Frye, R. 1966. The Heritage ofPersia. Nueva York: Mentor [La herencia de Persia, 

Barcelona: Guadarrama, 19651. 
Gellner, E. 1964. Thought and Change. Londres: Weidenfeld and Nicolson. 

1983. Nations and Nationalism. Oxford: Blackwell [Naciones y nacionalis­
mos. Madrid: Alianza, 2o ed., 1994]. 

Herbert, R. 1972. David, Voltaire, Brutus and the French Revolution. Londres: Alien 
Lañe. 

Hobsbawm, E. 1990. Nations and Nationalism since 1780. Cambridge: Cambridge 
University Press [Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Grijalbo, 3o 

ed., 1995]. 
y Ranger, T. (comps.) 1983. The Invention of Tradition. Cambridge: Cam­

bridge University Press. 
Honko, L. 1985. "The Kalevala Process". Booksfrom Finland, vol. 19, núm. 1, pp. 

16-23. 
Horne, D. 1984. The Great Museum. Londres y Sydney: Pluto Press. 
Hutchinson, J. 1987. The Dynamics of Cultural Nationalism: The Gaelic Revival and 

the Creation ofthe Irish Nation State. Londres: Alien and Unwin. 
lgwara, 0. 1993. "Ethnicity, Nationalism and Nation-building in Nigeria, 1970-1990", 

tesis doctoral no publicada, Universidad de Londres. 
Im Hof, U. 1991. Mythos Schweiz. Zurich: Neue Zürcher Zeitung. 



208 LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 

Kapferer, B. 1988. Legends ofPeople, Myths of State. Washington y Londres: Smith-
sonian Institution Press. 

Kautsky, J. H. (comp.) 1962. Political Change in Underdeveloped Countries. Nueva 
York: John Wiley. 

Kedourie, E. 1960. Nationalism. Londres: Hutchinson [Nacionalismo. Madrid: CEC, 
1985]. 

(comp.) 1971. Nationalism in Asia and África. Londres: Weidenfeld and Ni-
cholson. 

Kitromilides, P. 1989. "Imagined Communities and the Origins of the National 
Question in the Balkans", European History Quarterly, vol. 19, núm. 2, pp. 149-
192. 

Koht, H. 1947. "The Dawn of Nationalism in Europe", American Historical Review, 
núm. 52, pp. 265-280. 

Layton, R. 1985. "The Kalevala and Music", Books from Finland, vol. 19, núm. 1, 
pp. 56-59. 

Lyons, F. S. 1979. Culture and Anarchy in ireland, 1890-1930. Londres: Oxford 
University Press. 

McCulley, B. T. 1966. English Education and the Origins oflndian Nationalism, 2° 
ed., Gloucester. Ma: Smifh. 

Nairn, T. 1977. The Breakup of Britain. Londres: New Left Books. 
Nash, M. 1989. The Cauldron of Ethnicity in the Modern World. Chicago: The Uni­

versity of Chicago Press. 
Pipes, R. 1977. Russia under the Oíd Regime. Londres: Peregrine Books. 
Ranum, 0. (comp.) 1975. National Consciousness, History and Political Culture in 

Early-Modern Europe. Baltimore y Londres: Johns Hopkins University Press. 
Renfrew, C. 1987. Archaeology and Language, Londres: Jonathan Cape [Arqueolo­

gía y lenguaje. Barcelona: Grijalbo, 1990]. 
Roberts, M. 1993. "Nationalism, the Past and the Present: the Case of Sri Lanka", 

Ethnic and Racial Studies, vol. 16, núm. l,pp. 133-166. 
Rosenblum, R. 1967. Transformations in Late Eighteenth Century Art, Princeton: 

Princeton University Press [Transformaciones en el arte de finales del siglo 
XVIII. Madrid: Taurus, 1986]. 

Rotberg, R. 1967. "African Nationalism: Concept or Confusión?", Journal of Modern 
African Studies, vol. 4, núm. 1, pp. 33-46. 

Sakai, R. A. (comp.) 1961. Studies on Asia, vol. II, Lincoln: University of Nebraska 
Press. 

Smith, A. D. 1983. Theories of Nationalism, 2° ed. Londres: Duckworth y Nueva 
York: Holmes and Meier. 

1984a. "National identity and myths of ethnic descent", Research in Social 
Movements, Conflict and Change 7: 95-130. 

1984b. "Ethnic persistence of national transformation", British Journal of 
Sociology 35: 452-61. 

1986. The Ethnic Origins ofNations. Oxford: Blackwell. 
1988. "The myth of the 'modern nation' and the myths of nations", Ethnic 

and Racial Studies 11, 1: 1-26. 
1989. "The origins of nations", Ethnic and Racial Studies 12, 3: 340-67. 
1991a. National identity. Harmondsworth: Penguin. 



ANTHONY D. SMITH 209 

1991b. "The nation: invented, imagined, reconstructed?", Millenium: Jour­
nal of International Studies 20, 3: 353-68. 

1992. "The question of Jewish identity", Studies in Contemporary Jewry 8: 
219-33. 

Smooha, S. 1978. Israel: Pluralism and Conflict. Londres: Routledge and Kegan 
Paul. 

Tilly, C. (comp.) 1975. The Formation of National States in Western Europe. Prince-
ton: Princeton University Press. 

Tonkin, E., McDonald M. y Chapman, M. (comps.) 1989. History and Ethnicity. 
ASA Monographs 27. Londres: Routledge. 

Walek-Czernecki, M.T. 1929. "Le role de la nationalité dans l'histoire de l'antiqui-
té", Bulletin ofthe International Commitee ofthe Historical Sciences 2: 305-20. 

Warner, E. 1979. Peasants into Frenchmen: the Modemisation of Rural France, 
1870-1914. Londres: Chatto and Windus. 

Yadin, Y. 1966. Masada. Londres: Weidenfeld and Nicholson. 
Yerushalmi, Y. H. 1983. Zakhor: Jewish History and Jewish Memory. Seattle y Lon­

dres: University of Washington Press. 





Homi K. Bhabha 

10. NARRANDO LA NACIÓN* 

Las naciones, como las narraciones, pierden sus orígenes en los mitos del 
tiempo y sólo vuelven sus horizontes plenamente reales en el ojo de la mente 
[mind's eye]. Una imagen semejante de la nación -o narración- puede pare­
cer imposiblemente romántica y excesivamente metafórica pero es de esas 
tradiciones del pensamiento político y del lenguaje literario que la nación 
emerge como una poderosa idea histórica en Occidente. Una idea cuya com­
pulsión cultural se apoya en la unidad imposible de la nación como una fuer­
za simbólica. Esto no es para negar los persistentes intentos de los discursos 
nacionalistas de producir la idea de la nación como una continua narrativa 
del progreso nacional, el narcisismo de la autogeneración, la presencia primi­
tiva del Volk. Tampoco esas ideas políticas han sido definitivamente supera­
das por las nuevas realidades del internacionalismo, el multinacionalismo, o 
incluso el "capitalismo tardío", una vez que reconocemos que la retórica de 
esos términos globales es a menudo suscripta en la áspera prosa del poder 
que cada nación puede esgrimir en su propia esfera de influencia. Lo que 
quiero enfatizar en la amplia y liminal imagen de la nación con la que co­
mencé es la particular ambivalencia que persigue la idea de la nación, el len­
guaje de quienes escriben sobre ella y que vive en quienes viven en ella. Es 
una ambivalencia que emerge de una creciente conciencia de que, a pesar de 
la certeza con la que los historiadores escriben sobre los "orígenes" de la na­
ción como un signo de la "modernidad" de la sociedad, la temporalidad cul-

* "Narrating the Nation", Homi K. Bhabha, comp., en Nation and Narration 
(Londres: Routledge, 1990) pp. 1-7. 
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tural de la nación inscribe una realidad social mucho más transitoria. Bene-
dict Anderson, cuyo libro Comunidades imaginadas consolidó el camino 
significativamente para este libro, expresa la ambivalente emergencia de la 
nación con gran claridad: 

El siglo de la Ilustración, del secularismo racionalista, trajo consigo su propia 
oscuridad moderna [...] [Pocas] cosas estaban (están) mejor preparadas para este 
fin que la idea de la nación. Si los Estados nacionales son ampliamente conside­
rados "nuevos" e "históricos", los Estados nacionales a los que dan expresión po­
lítica siempre provienen de un pasado inmemorial y [...] se deslizan hacia un fu­
turo ilimitado. Lo que estoy proponiendo es que el nacionalismo debe ser 
entendido no agrupándolo con ideologías políticas conscientemente adoptadas si­
no con los grandes sistemas culturales que lo precedieron, de los cuales -así co­
mo contra los cuales- el nacionalismo emergió a la existencia. 

La "emergencia" de la nación como un sistema de significación cultural, 
como la representación de la vida social antes que de la disciplina de la polis 
social, enfatiza esta inestabilidad del conocimiento. Por ejemplo, los relatos 
más interesantes de la idea nacional, ya sea que vengan de la derecha Tory, 
del campo liberal o de la nueva izquierda parecen confluir a la tensión ambi­
valente que define la "sociedad" de la nación. "El carácter del Estado euro­
peo moderno", de Michael Oakeshott es, quizás, el más brillante relato con­
servador de la equívoca naturaleza de la nación moderna. El espacio 
nacional está constituido, en su perspectiva, de inclinaciones humanas que 
compiten entre sí, como societas (el reconocimiento de reglas morales y con­
venciones de conductas) y universitas (el reconocimiento de propósito co­
mún y fin sustantivo). Ante la ausencia de su fusión en una nueva identidad 
ellas han sobrevivido como dogmas que compiten entre sí societas cum uni-
versitate- "imponiendo una particular ambivalencia sobre el vocabulario de 
su discurso".1 En la perspectiva de Hanna Arendt, la sociedad de la nación 
en el mundo moderno es "ese curioso dominio híbrido donde los intereses 
privados asumen significación pública" y los dos dominios navegan sin cesar 
y sin certeza hacia cada uno "como olas en una corriente sin fin del proceso 
de la vida misma".2 No está menos en lo cierto Tom Nairn al nombrar la na­
ción como "el Janus moderno", que el "desarrollo desigual" del capitalismo 
inscribe tanto bajo la forma de una progresión como bajo la forma de una re­
gresión, una racionalidad y una irracionalidad políticas en el mismo código 
genético de la nación. Este es un hecho estructural sobre el cuál no hay ex-

1. M. Oakeshott, On Human Conduct (Oxford: Oxford University Press, 1975), 
p. 201. 

2. H. Arendt, The Human Condition (Chicago: Chicago University Press, 1958), 
pp. 33-5 and passim. 
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cepciones y "en este sentido es una declaración exacta (y no retórica) sobre 
el nacionalismo decir que es por su misma naturaleza ambivalente".3 

Es la representación cultural de esta ambivalencia de la sociedad moder­
na lo que es explorado en este libro. Si la figura ambivalente de la nación es 
un problema de su historia transicional, su indeterminación conceptual, su 
desplazamiento entre vocabularios, entonces qué efecto tiene esto sobre na­
rrativas y discursos que significan un sentido sobre la "nacionalidad": los 
heimlich placeres del corazón, el unheimlich terror del espacio o la raza del 
Otro;* la comodidad de la pertenencia social, las heridas ocultas de la clase; 
los hábitos del gusto, los poderes de la afiliación política; el sentido del or­
den social, la sensibilidad de la sexualidad; la ceguera de la burocracia, la 
perspectiva "legal" [strait] de las instituciones; la calidad de la justicia, el 
sentido común de la injusticia; la lengua de la ley y el habla del pueblo. 

La emergencia de la "racionalidad" política de la nación como una forma 
de narrativa -estrategias textuales, desplazamientos metafóricos, subtextos y 
estratagemas figurativas- tiene su propia historia.4 Se sugiere en la perspecti­
va de Benedict Anderson que el espacio y el tiempo de la nación moderna 
está inserto en la cultura narrativa de la novela realista y explorada en la lec­
tura de Tom Nairn del racismo postimperial de Enoch Powell, basado en el 
"fetichismo simbólico" que infesta su poesía febril y neorromántica. Encon­
trar la nación como está escrita muestra la temporalidad de la cultura y la 
conciencia social más a tono con el proceso parcial, sobredeterminado por el 
cual el significado textual es producido a través de la articulación de diferen­
cia en el lenguaje; más en mantenerse con el problema del cierre que juega 
enigmáticamente en el discurso del signo. Un abordaje semejante contesta la 
tradicional autoridad de aquellos objetos nacionales del conocimiento -la 
Tradición, el Pueblo, la Razón de Estado, la Alta Cultura, por ejemplo- cuyo 
valor pedagógico a menudo se apoya en su representación como conceptos 
holísticos localizados dentro de una narrativa evolucionista de continuidad 
histórica. Las historias tradicionales no toman la nación por su propia pala­
bra sino, en la mayor parte, asumen que el problema radica en la interpreta­
ción de los "acontecimientos" que tienen cierta transparencia o visibilidad 
privilegiada. 

Estudiar la nación a través de su discurso narrativo no llama meramente 

3. T. Nairn, The Break-up ofBritain (Londres: Verso, 1985), p. 348. 
*. Aquí el autor apela a las categorías freudianas de heimlich y unheimlich. El 

término alemán unheimlich está asociado con la desfamiliarización y lo siniestro [n. 
del. t.]. 

4. On living in an Oíd Country, de Patrick Wright (Londres: Verso, 1985) y The-
re Ain't No Black in the Union Jack, de Paul Gilroy (Londres: Hutchinson, 1987) son 
significativas contribuciones recientes para una aproximación semejante. 
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la atención sobre su lenguaje y su retórica; también intenta alterar el objeto 
conceptual en sí mismo. Si el problemático "cierre" de la textualidad cues­
tiona la "totalización" de la cultura nacional, entonces su valor positivo yace 
en desplegar la amplia diseminación a través de la cual construimos un cam­
po de significados y símbolos asociados con la vida nacional. Este es un pro­
yecto que tiene cierta circulación entre aquellas formas de crítica asociadas 
con los "estudios culturales". A pesar del considerable avance que esto re­
presenta, existe una tendencia a leer la nación restrictivamente; ya sea como 
un aparato ideológico del poder estatal, algo redefinida por una lectura apre­
surada, funcionalista de Foucault o Bajtín, o, en una inversión más utópica, 
como una expresión emergente o incipiente del sentimiento "nacional-popu­
lar" preservado en una memoria radical. Estas aproximaciones son valiosas 
por atraer nuestra atención hacia esos recreos de la cultura nacional fácil­
mente oscurecidos pero altamente significantes desde los cuales componen­
tes alternativos de los pueblos y capacidades analíticas oposicionales pueden 
emerger -la juventud, la nostalgia cotidiana, nuevas "etnicidades", nuevos 
movimientos sociales, "la política de la diferencia"-. Ellos asignan nuevos 
sentidos y diferentes direcciones al proceso de cambio histórico. El desarro­
llo más progresista de dichas posiciones toma "una concepción discursiva de 
la ideología -la ideología (como el lenguaje) es conceptualizada en términos 
de articulación de elementos-. Como dijo Volosinov, el signo ideológico 
es siempre multiacentuado y con rostro de Jano.5 Pero en el calor de la dis­
cusión política la "duplicación" del signo puede a menudo ser detenida. El 
rostro de Jano de la ideología es tomado como valor de verdad y su sentido 
fijado, en última instancia, de un lado de la división entre ideología y "con­
diciones materiales". 

Es el proyecto de Nación y narración explorar la ambivalencia del rostro 
de Jano del lenguaje mismo en la construcción del discurso con rostro de Ja­
no de la nación. Esto convierte al familiar dios de dos caras en una figura de 
prodigiosa duplicidad que investiga el espacio de la nación en el proceso de 
articulación de elementos: donde los significados pueden ser parciales por­
que están in media res, y la historia puede estar hecha a medias porque está 
en el proceso de ser hecha, y la imagen de la autoridad cultural puede ser 
ambivalente porque está atrapada, inciertamente, en el acto de "componer" 
una imagen poderosa. Sin una comprensión semejante de la performatividad 
del lenguaje en las narrativas de la nación, sería difícil comprender por qué 
Edward Said prescribe un tipo de "pluralismo analítico" como la forma de 
atención crítica apropiada a los efectos culturales de la nación. Porque la na­
ción, como una forma de elaboración cultural (en el sentido gramsciano), es 
una agencia de narración ambivalente que sostiene la cultura en su posición 

5. S. Hall, The HardRoad to Renewal (Londres: Verso, 1988), p. 9. 



HOMI K. BHABHA 215 

más productiva, como una fuerza para la "subordinación, fractura, difusión, 
reproducción, tanto como productora, creadora y guía".6 

Yo les escribí a los participantes de este volumen con un creciente y ex­
traño sentido de la nación como una de las estructuras principales de ambi­
valencia ideológica dentro de las representaciones culturales de la "moderni­
dad". Mi intención era que teníamos que desarrollar, en una agradable 
tensión cooperativa, un arco de lecturas que conectara los aportes de las teo­
rías postestructuralistas del conocimiento narrativo -textualidad, discurso, 
enunciación, écriture, "el inconsciente como lenguaje", para nombrar sólo 
algunas estrategias- para poder evocar este margen ambivalente del espacio-
nación. Revelar dicho margen es, en primera instancia, contestar las procla­
mas de supremacía cultural, ya sea que éstas sean hechas por las "viejas" na­
ciones metropolitanas postimperialistas o por parte de las "nuevas" naciones 
independientes de la periferia. Lo marginal o la "minoría" no es un espacio 
de automarginación celebratoria o utópica. Es una intervención mucho más 
sustancial en aquellas justificaciones de la modernidad -progreso, homoge­
neidad, organicismo cultural, la nación profunda, el largo pasado- que racio­
nalizan las tendencias autoritarias, "normalizadoras" dentro de las culturas 
en el nombre del interés nacional o de prerrogativas étnicas. En este sentido 
entonces, la perspectiva ambivalente y antagonista de la nación como narra­
ción establece las fronteras culturales de la nación de modo que puedan ser 
reconocidas como tesoros "contenedores" de sentidos que necesitan ser cru­
zados, borrados y traducidos en el proceso de producción cultural. 

La "localidad" de la cultura nacional no es ni unificada ni unitaria en re­
lación consigo misma, ni debe ser vista simplemente como "otra" en relación 
con lo que está afuera o más allá de ella. La frontera tiene rostro de Janus y 
el problema del adentro/afuera debe siempre ser en sí mismo un proceso de 
hibridación, incorporando nuevos "pueblos" en relación con el cuerpo políti­
co, generando otros espacios de significado e, inevitablemente, en el proceso 
político, produciendo sitios desguarnecidos de antagonismo político y fuer­
zas impredecibles para la representación política. Tomar la nación como na­
rración acentúa la insistencia del poder político y la autoridad cultural en lo 
que Derrida describe como el "exceso irreductible de lo sintáctico sobre lo 
semántico".7 Lo que emerge como un efecto de semejante "significación in­
completa" es una transformación de las fronteras y límites en espacios in-
between* a través de los cuales los significados de autoridad cultural y polí-

6. E. Said, The World, the Text and The Critic (Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1983), p. 171. 

7. J. Derrida, Dissemination (Chicago: Chicago University Press, 1981), p. 221. 
*. In-between significa literalmente en-entre. Puede ser traducido como "entre 

medio". Homi Bhabha emplea este concepto asociándolo con posiciones intersticia-
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tica son negociados. Es desde semejantes posiciones narrativas entre culturas 
y naciones, teorías y textos, lo político, lo poético y lo pictórico, el pasado y 
el presente, que Nación y narración procura afirmar y extender el credo re­
volucionario de Frantz Fanón: "La conciencia nacional, que no es nacionalis­
mo, es lo único que nos dará una dimensión internacional".8 Es esta dimen­
sión internacional tanto dentro de los márgenes del espacio-nación como en 
las fronteras in-between naciones y pueblos que los autores de este libro han 
intentado representar en sus ensayos. El emblema representativo de este libro 
puede ser una "figura" quiasmática de diferencia cultural mientras que el es­
pacio-nación anti nacionalista y ambivalente se vuelve el cruce de caminos 
hacia una nueva cultura transnacional. El "otro" no está nunca afuera o más 
allá de nosotros; emerge necesariamente en el discurso cultural, cuando pen­
samos que hablamos más íntimamente y autóctonamente "entre nosotros". 

Sin intentar precisar ensayos individuales, me gustaría brevemente elabo­
rar este movimiento, dentro de Nación y narración, desde la unidad proble­
mática de la nación a la articulación de diferencia cultural en la construcción 
de una perspectiva internacional. La historia puede comenzar en muchos lu­
gares: con la lectura de David Simpson del "cuerpo" multiforme del populis­
mo americano de Whitman y su elusión de la metáfora que es también la elu-
sión de los problemas de integración y diferencia cultural; o la exploración 
de Doris Sommer del lenguaje del amor y la sexualidad productiva que ale­
goriza y organiza las tempranas narrativas históricas de América Latina que 
son desautorizadas por los posteriores novelistas del "boom", o la explora­
ción de John Barrell de las tensiones entre la teoría humanista cívica de la 
pintura y el "discurso de la costumbre" tal como son comparados en la ideo­
logía de lo "ornamental" en el arte y su compleja mediación de britanidad, o 
el retrato de Sneja Gunew de una literatura australiana dividida entre una es­
fera pública anglo celta y una esfera multiculturalista contra pública. Son las 
voces excluidas de los migrantes y los marginalizados las que Gunew repre­
senta, trayéndolas para perturbar e interrumpir la escritura del canon austra­
liano. 

En cada una de estas "ficciones fundacionales" los orígenes de las tradi­
ciones nacionales se vuelven tanto actos de afiliación y establecimiento así 
como momentos de desaprobación, desplazamiento, exclusión y contienda 
cultural. En esta función de la historia nacional como Entstellung, las fuerzas 
del antagonismo o contradicción social no pueden ser trascendidas o supera­
das dialécticamente. Existe la sugerencia de que las contradicciones constitu-

les, intermedias y mediadoras entre culturas diferentes. Esta posición sería caracterís­
tica de los intelectuales poscoloniales, ubicados entre las metrópolis y el Tercer Mun­
do [n. del t.]. 

8. F. Fanón, The Wretched ofthe Earth (Hamondsworth: Penguin, 1967), p. 251. 
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tivas del texto nacional son discontinuas e "interruptivas".9 Este es el punto 
de partida de Geoff Bennington cuando hace juegos de palabras (con cierta 
presencia posmoderna) sobre las "políticas postales" de las fronteras nacio­
nales para sugerir que "las fronteras son articulaciones, los límites son, cons­
titutivamente, cruzados o transgredidos". Es a través de esos límites, tanto 
históricos como pedagógicos, que Martin Thom ubica el celebrado ensayo de 
Renán "Qué es una nación?". El proporciona una cuidadosa genealogía de la 
idea nacional tal como emerge míticamente de las tribus germánicas, y más 
recientemente en las interrelaciones entre la lucha para consolidar la Tercera 
República y la emergencia de la sociología durkhemiana. 

¿Qué clase de espacio es la nación con sus límites transgresivos y su in­
terioridad "interruptiva"? Cada ensayo responde esta pregunta de manera di­
ferente, pero hay un momento en la exposición de Simón During sobre el 
"imaginario civil", cuando él sugiere que "parte de la dominación moderna 
de la vida mundial por el estilo y la civilidad [...] es un proceso de feminiza­
ción de la sociedad". Esta perspectiva es explorada en dos contextos diferen­
tes, la lectura de Gillian Beer de Virginia Woolf y el estudio de Rachel 
Bowlby de La cabana del tío Tom. Gillian Beer se coloca en la perspectiva 
del aeroplano -máquina de guerra, símbolo onírico, icono de los poetas de 
1930- para enfatizar las reflexiones de Woolf sobre la raza insular y el espa­
cio; sus significaciones múltiples y marginales -"márgenes de tierra y agua, 
hogar, cuerpo, individualismo"- produciendo así otra inflexión acerca de sus 
disputas con el patriarcalismo y el imperialismo. Rachel Bowlby escribe la 
historia cultural de las lecturas de La cabana del tío Tom que debate la femi­
nización de los valores culturales americanos mientras produce una interpre­
tación más compleja de su propia lectura. La narrativa de la libertad america­
na, sugiere, muestra la misma ambivalencia que construye la contradictoria 
naturaleza de la femineidad en el texto. Norteamérica misma se vuelve un 
continente oscuro, evocando doblemente la "imagen" de África y la metáfora 
de Freud sobre la sexualidad femenina. George Harris, el antiguo esclavo, 
parte para el nuevo Estado africano de Liberia. 

Es cuando la nación occidental se llega a ver, según la famosa frase de 
Conrad, como uno de los rincones oscuros de la Tierra, que podemos comen­
zar a explorar nuevos espacios donde escribir historias de pueblos y construir 
teorías de la narración. Cada vez que la cuestión de la diferencia cultural 
emerge como un desafío a nociones relativistas sobre la diversidad de la cul­
tura, revela los márgenes de la modernidad. Como resultado, la mayor parte 
de estos ensayos han terminado en otra ubicación cultural que aquella de 
donde partieron -a menudo tomando la posición de la minoría-. El estudio 
de Francis Mulhern sobre las "éticas inglesas" de universalismo de Leavis 

9. G. Spivak, In Other Worlds (Londres: Methuen, 1987), p. 251. 
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nos lleva hacia una lectura de la última conferencia pública de Q. D. Leavis 
en Cheltenham donde ella se lamenta sobre el riesgoso estado de aquella In­
glaterra que produjo la novela clásica inglesa; una Inglaterra ahora de habi­
tantes de casas de alquiler, minorías no asimiladas, emancipación sexual sin 
responsabilidad. Repentinamente el sistema paranoico de "lectura inglesa" se 
yergue descubierto. James Snead culmina su interrogación de las éticas y es­
téticas del universalismo occidental nacionalista con una lectura de Ishmael 
Reed que "está revisando una cooptación previa de la cultura negra, usando 
un principio narrativo que hará explotar las mismas suposiciones que traje­
ron la apropiación previa". Timothy Brennan produce una vista panorámica 
de la historia occidental y sus formas narrativas finalmente para tomar su po­
sición con esos escritores hibrizadores como Salman Rushdie cuya gloria y 
grotesco yace en su celebración de que el inglés ya no es más una lengua in­
glesa. Esto, tal como Brennan lo señala, lleva a una conciencia más articula­
da de las condiciones poscoloniales y neocoloniales como posiciones de au­
toridad desde las cuales hablar con rostro de Jano hacia el Este y el Oeste. 
Pero estas posiciones a través de las fronteras de la historia, la cultura y el 
lenguaje que hemos estado explorando son proyectos políticos peligrosos. La 
lectura que hace Bruce Robbins de Dickens equilibra los riesgos de partir de 
las "verdades hogareñas éticas" de la experiencia humanística con las venta­
jas de desarrollar un conocimiento de la actuación en un sistema global dis­
perso. Nuestra atención hacia la "aporía", sugiere él, debe ser contrapuntea­
da con una intencionalidad que está inscripta en poros -conocimiento 
práctico y técnico que abjura del racionalismo de los universales mientras 
mantiene la practicidad y la estrategia política de relacionarse profesional-
mente con situaciones locales que son ellas mismas definidas como liminales 
y fronterizas. 

América lleva a África; las naciones de Europa y Asia se encuentran en 
Australia; los márgenes de la nación desplazan el centro; los pueblos de la 
periferia regresan a reescribir la historia y la ficción de la metrópolis. La his­
toria insular es narrada desde el ojo de un aeroplano que se vuelve ese "orna­
mento" que mantiene al público y al privado en suspenso. El bastión de la 
britanidad tiembla ante la imagen de los inmigrantes y los trabajadores de fá­
bricas. El gran sensorio whitmanesquiano de América se cambia por un esta­
llido Warhol, una instalación Kruger o los cuerpos desnudos de Mapplethor-
pe. El "realismo mágico" después del boom latinoamericano se vuelve el 
lenguaje literario del mundo poscolonial emergente. Entre estas imágenes 
exhorbitantes del espacio-nación en su dimensión transnacional están aque­
llos que no han encontrado todavía su nación: entre ellos los palestinos y los 
negros sudafricanos. Es una pérdida nuestra que cuando escribimos este libro 
hayamos sido incapaces de añadir sus voces a las nuestras. Sus preguntas 
persistentes permanecen para recordarnos, en alguna forma o medida, lo que 
debe ser cierto para el resto de nosotros también: "¿Cuándo nos volvimos 
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'un pueblo' ? ¿Cuándo dejamos de ser uno? ¿O estamos en el proceso de con­
vertirnos en uno? ¿Qué relación tienen estas preguntas con nuestras relacio­
nes íntimas con cada uno y con los otros?".10 

10. E. Said, After de Last Sky (Londres: Faber, 1986), p. 34. 
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11. ENTREVISTA CON HOMI K. BHABHA* 

Nos gustaría comenzar con algunas definiciones. El primer término sobre 
el que nos interesa una reflexión es el de crítica poscolonial y el otro es la 
categoría de poscolonialidad. ¿Cuál es la relación entre estos dos campos? 

Me preguntan esto en un momento muy importante, porque la relación 
entre la crítica poscolonial y la condición poscolonial alude bastante bien al 
modo en que la posmodernidad se alinea, por un lado, básicamente con las 
ideas del postestructuralismo sobre verdad, significado, referencia e identi­
dad. Por otro lado, el posmodernismo es usado para describir el momento ac­
tual, en el que se supone que estamos viviendo. Ahora bien, yo siempre he 
reaccionado bruscamente contra esta noción de que la nuestra es una era pos-
moderna. Si el postestructuralismo nos ha hecho repensar qué queremos de­
cir con especificidad, qué está envuelto en la lectura de escrituras muy parti­
culares, cómo se construyen estratégicamente los momentos de verdad y de 
referencialidad, entonces no podemos decir al mismo tiempo que estamos vi­
viendo en un mundo posmoderno, homogeneizando y, de alguna manera, 
universalizando este período. 

Por eso yo diría, antes que nada, que la crítica poscolonial es un topos es­
pecífico de ideas, un modo específico de leer que emerge en la academia oc-

* La entrevista tuvo lugar en la Universidad de Princeton, New Jersey, Estados 
Unidos en abril de 1992. Fue publicada originalmente en Bordes (Puerto Rico), Núm. 
1 (1995): 87-92. 
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cidental y también en sitios internacionales y trasnacionales, como resultado 
de ciertos fenómenos culturales e históricos. 

¿ Y cómo podría definirse esa condición histórica? 

Creo que no es exagerado decir que los practicantes de la crítica poscolo-
nial eran, en gran medida, parte de la migración de investigadores e intelec­
tuales que desde el Tercer Mundo vino a introducirse en el Primer Mundo. 
Justamente por esa razón intentaron no sólo entender sino también desafiar y 
contestar, en principio, ciertos grandes relatos de Occidente, ciertas ideas de 
la Ilustración. Pero la crítica poscolonial emerge no sólo por la migración de 
la diáspora intelectual. Es muy importante remarcar que incluso dentro de la 
Universidad la presencia de gente de color, de gente que tenía un pasado de 
esclavitud, gente que venía de sociedades coloniales o poscoloniales, gente 
que ahora constituye una gran parte de la población de las metrópolis occi­
dentales, también presiona muchísimo -desde abajo, si ustedes quieren- para 
ubicar en el curriculum los problemas relacionados con su propia pertenen­
cia cultural, con su propia historia. Ahora me gustaría hablar de la Universi­
dad, porque obviamente la teoría poscolonial tiene una presencia específica­
mente disciplinaria como pedagogía en la Universidad. Creo que el problema 
más amplio es que la crítica poscolonial, en su cara universitaria pedagógi-
co-disciplinaria, desarrolla su propia importancia y urgencia histórica y cul­
tural frente a problemas como el racismo, la discriminación, la desenfrenada 
normalización en Occidente. Estos problemas son parte de la manera en que 
en las sociedades del capitalismo tardío, la gente de color y con pasados co­
loniales entra en la metrópoli -porque están aquí por ciertas necesidades eco­
nómicas-, pero su propia presencia y diferencia cultural es negada. Hay que 
ver lo que pasa en la Universidad en relación con lo que pasa afuera. Y bue­
no, dentro de la Universidad la crítica poscolonial está intentando entender y 
desafiar la historia de la Ilustración. Diciendo, ya saben, en la Ilustración na­
ció la idea de la Razón, la de los Derechos, la de Justicia, la de Representa­
ción, el Liberalismo, pero estas ideas eran contradecidas no sólo por el colo­
nialismo sino por la misma práctica de los gobiernos occidentales en relación 
con su propia población de color. Este costado político de la crítica poscolo­
nial se relaciona con la experiencia real de las poblaciones migrantes en la 
academia occidental. Creo que hay una colaboración importante entre los 
dos fenómenos. 

Ahora, ustedes me piden que distinga entre la poscolonialidad y la crítica 
poscolonial, y en algunas partes de mi respuesta cuando he hablado sobre la 
crítica poscolonial también he estado hablando de lo que yo entiendo como 
poscolonialidad. Primero, como con el posmodernismo debemos ser muy 
cuidadosos al usar el término "poscolonialidad" porque es muy posible -y, 
en realidad, bastante común- que la gente diga: "Este es un nuevo término 
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globalizador y universalizador", o que la gente diga, por ejemplo, en la In­
dia: "Si hemos tenido un pasado de colonialismo; nuestro presente en mu­
chas maneras puede ser neocolonial, con el Banco Mundial, con las relacio­
nes de explotación de compañías extranjeras, con diferentes tratados, pero 
nosotros nos vemos a nosotros mismos construyendo un objeto diferente; 
concebimos nuestra lucha contra algo que no puede ser propiamente llamado 
poscolonialidad". Tenemos que tener presente que hay varias maneras de 
describir un Zeitgeist particular o una era particular; que no debe ser nunca 
tratado como un término universal y homogéneo. De todas maneras, me gus­
taría poner el término "poscolonialidad" sur-rature en el sentido derrideano, 
de manera de cancelar su autoridad. Pero intentando aun ver qué sugiere su 
sombra. Sin producir una metanarrativa, quiero decir que yo creo que sí vivi­
mos en algún sentido en un mundo "poscolonial" -uso el término provocati­
vamente y entre comillas-. 

Ya que usted ha puesto en relación la crítica poscolonial con la posmo­
dernidad nos gustaría situarla en relación con la modernidad y particular­
mente con la modernidad tal como se la experimenta en el Tercer Mundo. 
¿ Qué nos puede decir al respecto? 

Es que en varias partes del mundo, del tercero y del primero -ya saben: 
el segundo ha dejado de existir-, emerge el problema de la modernidad y de 
la modernización. Modernidad y modernización no quieren decir lo mismo 
en Irán, donde están en juego ciertas ideologías teocráticas, pero en muchos 
sentidos es un Estado moderno, o en la India, una gran democracia donde 
muchas de las personas que se supone participan en el proceso democrático 
nunca pueden participar totalmente porque, o no tienen educación porque 
son pobres o sufren intimidaciones incluso durante el mismo proceso electo­
ral. La poscolonialidad es útil para entender la modernidad, no la posmoder­
nidad, y con esto quiero decir que uno empieza a darse cuenta cómo se cons­
tituyen los más importantes conceptos de la modernidad política o cultural 
-en el siglo XVIII y en el XIX cuando un inmenso imperio se está constru­
yendo- cómo estas ideas nacen en occidente -ideas de libertad, justicia, indi­
vidualismo, autonomía, organicismo cultural, etc.- pero al mismo tiempo 
son usadas en el mundo colonial para borrar esas mismas pretensiones que se 
están proponiendo en Occidente. Ahora, lo interesante es que esas ideas de 
libertad, de organicismo y autenticidad cultural, de tradición, son usadas para 
argüir contra ellas mismas, desde otras culturas. Entonces en un nivel uno ve 
la destrucción de esas culturas, pero en otro nivel emerge la contradicción in­
herente de esas ideas iluministas, cuando son usadas para propósitos que 
ellas mismas no niegan. Así, las ideologías iluministas son puestas en una 
posición contradictoria al ser transferidas a la cultura de la administración 
colonial. 
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Usted opone la categoría de supervivencia como un modo de articular 
historias de opresión. ¿Por qué privilegia este concepto en lugar del con­
cepto de resistencia y cuál es la noción de cultura que este desplazamiento 
implica? 

Bueno, la razón por la que privilegio las categorías de supervivencia es 
por un motivo simplemente histórico y coyuntural. Privilegio la superviven­
cia pero no le adjudico autonomía, no quiero darle a la supervivencia ningún 
tipo de soberanía; en absoluto. Es simplemente un momento de contienda y, 
claro está, privilegio la supervivencia como una forma de resistencia. De esta 
manera intento reformular algunas de las ideas dominantes sobre cómo el 
agenciamiento histórico de poblaciones excluidas viene a ser representado. 
Lo que quiero decir es que nosotros tendemos a crear polaridades fáciles 
o binarismos en nuestra comprensión de la parte dominante y la parte domi­
nada. Esto no quiere decir que las oposiciones de este tipo no se representen 
a sí mismas. Sin embargo, es muy importante señalar que haciendo esto 
-creando polaridades- se homogeneizan ambas experiencias: la resistencia y 
la experiencia de dominación. La supervivencia es una muy buena manera 
de decir que cada acto de resistencia nunca es un acto puro; cada acto de re­
sistencia está implicado en un conjunto de prácticas particulares que pueden 
servir, existir alrededor del acto de resistencia. Hay que volver a poner la re­
sistencia en su contexto de dolor, de sufrimiento, de melancolía y desmorali­
zación. No es mi intención atenuar la fuerza de la resistencia acentuando la 
noción de supervivencia, sino decir que los actos de resistencia son a menu­
do vistos en el nivel de la acción intencional. Que el verdadero costo de la 
resistencia, el costo psicológico, el costo en el nivel doméstico, el costo en el 
nivel de sufrimiento, son problemas enfocados de forma inadecuada. Ahora, 
cuando se encara la resistencia en el contexto de la supervivencia, entonces 
creo que realmente se hace estallar el binarismo de amo y esclavo. Porque 
por más que se tenga víctima y vencedor en un binarismo, siempre se los 
puede invertir, pero nunca es posible salir de esas equivalencias. Con la su­
pervivencia quiero introducir otro término que precisamente rompe esa de­
pendencia mutua y también sugerir que el acto de supervivencia nos hace 
pensar en el acto de resistencia fuera de ese tipo de noción pura de oposición 
política. Nos permite pensar en los costos humanos, psíquicos, sociales; en 
las ruinas destrozadas que están involucradas en el acto político. 

En relación con la política de las polaridades, ¿cómo observa usted la 
redefinición del llamado nuevo orden internacional, en el marco de la pos­
guerra fría? ¿Cuál es el efecto de la desaparición de la Unión Soviética co­
mo superpotencia y polo ideológico sobre nuestra posición de intelectuales 
del Tercer Mundo? 
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Creo que nosotros, como intelectuales del Tercer Mundo o intelectuales 
poscoloniales, siempre nos hemos visto, por más críticos o insurgentes que 
fuéramos, dominados por esta gran mitología de las superpotencias. Ahora 
pienso que de diferentes modos tendremos que repensar esto. Creo que la de­
sestabilización de la Unión Soviética está fuertemente vinculada a las luchas 
por autonomía y libertad en Europa del este. La Unión Soviética ya no está 
más unida, no es más soviética y no es más socialista, pero hay muchas repú­
blicas que están buscando la autonomía. Hay en este momento un profundo 
cuestionamiento acerca de qué fue la URSS. Pero por supuesto en los Esta­
dos Unidos también hay una gran crisis de autoridad. Nosotros pensábamos 
que en algún sentido, la desestabilización de la Unión Soviética llevaría a un 
excesivo poder de los Estados Unidos. Pero incluso hablando desde los Esta­
dos Unidos, sabemos que hay una profunda recesión, problemas de crédito, 
desempleo. Pero más allá de eso, la decadencia y desorientación sin prece­
dentes, particularmente en la vida urbana norteamericana. Drogas, crimen sin 
antecedentes. Viniendo de Europa y ahora viviendo aquí, puedo decir que los 
actos de racismo, de racismo violento, actos de total autodestrucción, son de 
un nivel bastante distinto aquí. Leer la sección local del New York Times an­
tes de ir al trabajo a la mañana es como meter la cabeza en el horno. Yo sim­
plemente no puedo hacerlo. Creo que es un problema muy grave que está sa­
liendo a escena en este momento. Hay una falta fundamental de voluntad 
para enfrentarse de manera efectiva y democrática al problema del racismo y 
la miseria, mejorando las condiciones sociales. Eso es lo que dice Cornell 
West, que no estamos tan sólo ante un inmenso desorden social y delincuen­
cia, sino ante una población armada y militarizada. Y no militarizada por el 
Estado, sino militarizada en forma de bandas, a menudo en términos raciales. 
Entonces pienso que hay una inmensa crisis, y una emergencia de otros acto­
res internacionales antes considerados periféricos, en el sudeste asiático por 
ejemplo, y con la Unión Europea. Realmente siento que las viejas polarida­
des están siendo nuevamente cuestionadas. 

¿ Cuál es su opinión sobre la reemergencia del nacionalismo y el creci­
miento de nuevas fronteras y Estados nacionales en los últimos meses, inclu­
so semanas? 

Bueno, en mi ensayo "DissemiNation", incluido en Nation and Narra-
tion, argumenté una tesis poco ortodoxa. Lo que básicamente dije, es que in­
cluso en el siglo XIX, incluso a fines del siglo XVIII, el ideario de la nación 
era tan central, tan centralizador y homogeneizante, y tenía tanta circulación 
incluso en esa época, que la efectividad de la nación era siempre una realidad 
liminal. La nación era en esencia regida en sus márgenes y desde sus márge­
nes. Nunca, como intenté sugerir, desde el centro. Ahora de una manera muy 
obvia esto cobra sentido. En estudios culturales y teoría política, ha habido 



228 LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 

tanto énfasis en la nación como Estado, que es por lo que gente como Bene-
dict Anderson ha hablado de la nación como una forma de imaginario social. 
Una vez que uno abre este problema empieza a ver que la nación es construi­
da a través de muchas formas de identificación contingentes, arbitrarias e in­
determinadas. Por eso, la nación es esa área liminal: por más que los políti­
cos se establezcan en la capital -el centro- e icen la bandera, nosotros 
sabemos que hay dos puntos: uno, el límite entre esta nación y la otra, y el 
otro punto en el que la identidad de la nación es siempre definida dentro de 
los antagonismos sociales internos. Entonces, en ciertas culturas, el proleta­
riado va a ser el enemigo interno (opuesto al país vecino, que es el enemigo 
externo). La nación es una forma muy ambivalente, problemática, contencio­
sa, incluso cuando el ideario de la nación es usado en estudios culturales, en 
historia, y especialmente en literatura, donde es siempre usado para marcar 
cierta unidad: literatura mexicana, literatura argelina, etc. Claro, esto puede 
ser muy fácil de decir, todo esto es verdad en teoría pero la razón por la que 
la gente está peleando es por sus naciones. Creo que hay maneras de decir 
que la razón por la que la gente lucha en el mundo geopolítico en el que vi­
vimos es normalmente expresada en términos nacionales o nacionalistas. Pe­
ro creo que si verdaderamente miramos estas diferentes luchas, contra lo que 
están luchando es contra la opresión. Y están luchando en situaciones donde 
en el sistema del mundo moderno no tienen ni siquiera una mínima oportuni­
dad de crear una nación autosuficiente. Me parece que debiéramos intentar 
entender la complejidad de la demanda por autonomía antes de inmediata­
mente decir: "Bueno, ésta es una aspiración nacionalista". Claro que hay dos 
áreas mayores en donde el deseo por la nación tiene una largamente insatis­
fecha y trágica historia. Una es Sudáfrica, donde la nación negra sudafricana 
todavía no ha sido formada, y la otra es, claro, los palestinos. Los líderes po­
líticamente más avanzados en estas dos luchas perciben que un estilo tradi­
cional de nación no será nunca el que ellos podrán construir. 

En la crítica poscolonial y en su propio trabajo se advierte una urgencia 
sobre o hacia la labor teórica. ¿ Cómo situar hoy el pensamiento teórico en 
el marco de la desorientación política predominante en especial entre la cla­
se intelectual? 

Sí, pienso que esa urgencia es de dos tipos. Primero, hay una urgencia 
que es intrínseca a mi trabajo. Estoy tratando de proponer ciertas ideas polé­
micas y problemáticas sobre resistencia, supervivencia, ambivalencias y an­
tagonismo, asuntos complejos que a menudo la gente encuentra amenazantes 
o políticamente problemáticos y preferirían resolver con nociones más bina­
rias. Yo siempre me resisto a eso. Por lo tanto hay una continua actividad en 
mi trabajo, una tensión irresuelta, porque los conceptos con los que trabajo 
son conceptos que están llenos de tensiones y ambivalencias. También hay 
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otra forma de urgencia porque yo creo genuinamente que la manera en que 
las crisis culturales van a ir emergiendo ahora en distintas partes del mundo, 
van a ser crisis en las que las nociones de consenso cultural, unidad nacional, 
etc., no van a funcionar más. Yo creo que estamos en un momento en el que 
los conflictos culturales y políticos nos van a poner en una situación en la 
que no va a ser fácil elegir el lado que apoyamos y vamos a estar en una si­
tuación "autocontradictoria". Creo que esto requiere un cambio completo en 
las nociones de cultura y política cultural con las que trabajamos. Si era de 
alguna manera más fácil para nosotros ver los conflictos culturales en térmi­
nos de oposiciones dialécticas que de una u otra manera podían ser resueltos 
o apelando a identidades de clase o a una tradición más humanista, creo que 
ahora tenemos que confrontarnos nosotros mismos como sujetos sociales 
muy divididos, y vamos a tener que trabajar con la naturaleza inconmensura­
ble de nuestra contradicción, vamos a tener que negociar comunidades, soli­
daridades, afiliaciones, análisis, formas de interpretación, de cara a estas in­
conmensurabilidades. Entonces sí hay una urgencia, pero esta no es una 
urgencia dictada sólo por cierto imperativo intelectual; esta urgencia es re­
sultado de la manera en que los mismos conceptos de cultura han cambiado 
a través de los efectos de las migraciones, de las conquistas, del colonialismo 
y del neocolonialismo. Por eso los espacios de contienda ahora están muy hi-
bridizados y son muy disyuntivos. 

Un escritor argentino, Ricardo Piglia, dice que la crítica literaria puede 
ser leída como una forma de la autobiografía. ¿Cómo lee usted su propia 
autobiografía intelectual? 

En un nivel, leo mi autobiografía en términos históricos. Yo he seguido 
el mismo trayecto que muchos de los hijos de familias burguesas coloniza­
das. Fui desde la India a estudiar literatura inglesa en Oxford, y después a 
enseñar en Sussex, que es una de las universidades inglesas menos tradicio­
nales, y ahora estoy en Princeton. La verdadera historia de cierta forma de 
internacionalización de toda una clase intelectual es tambión mi propia his­
toria. Alguien que ha comenzado en un lugar muy distinto a la India quizá 
puede haber realizado la misma trayectoria, así que el mío es un viaje bas­
tante común en ese aspecto. 

Tengo también una autobiografía un poco más peculiar que de alguna 
manera me ha abierto al tipo de trabajo que he hecho, y es mi propia posi­
ción como parsi, una pequeña minoría -in-between- que vive entre los hin­
dúes, los británicos, y los musulmanes, siempre en una posición de estar en 
el medio, una comunidad que nunca ha estado demasiado segura de su pro­
pia identidad. Y creo que mi interés en abrir dentro de los grandes relatos es­
pacios intersticiales que considero de primordial importancia para conmover 
y alterar estos relatos; todo mi interés en explorar condiciones ambiguas e 
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intermedias, que comúnmente son oscurecidas por las grandes polaridades o 
las divisiones binarias, viene de alguna extraña y atenuada manera de mi ex­
periencia como parsi. 

¿Hay regreso de ese viaje? 

Nunca hay retorno, de ningún viaje. Esto no quiere decir que uno no re-
visite o reinscriba momentos anteriores, momentos del pasado en el presen­
te. Uno siempre reinscribe y reelabora esos momentos. Pero esos momentos 
no están en el pasado, sino que son constantemente reescritos y, como uste­
des saben, la temporalidad de mi trabajo es siempre acerca de la reinscrip­
ción. Una especie de futuro anterior, o cierta clase de retroactividad. Así que 
en mi trayecto, como en mi trabajo, siempre hay cierta clase de retorno, que 
es también una forma de reinscripción. 
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