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INTRODUCCION

El manto ensangrentado del tirano

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospe-
choso de robar en el trabajo: cada tarde, cuando aban-
Jdona la fabrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosa-
mente la carretilla que empuja, pero nunca encuentran
nada. Finalmente, se descubre el pastel: jlo que el traba-
pdor esta robando son las carretillas!

St hay una tesis que englobe la serie de reflexiones so-
bre la violencia que siguen a esta introduccion, es que en
la realidad nos encontramos con una paradoja similar res-
pectoa la violencia. Tenemos muy presente que las cons-
tantes senales de violencia son actos de crimen v terror,
disturbios civiles, conflictos imternacionales. Pero debe-
riamos aprender a distanciarnos, apartarnos del senuelo
fascinante de esta violencia «subjetivar, directamente vi-
sible, practicada por un agente que podemos identificar
al instante. Necesitamos percibir los contornos del tras-
fondo que generan tales arrebatos. Distanctarnos nos per
mitira identificar una violencia que sostenga nuestros cs
fucrzos para luchar contra ella y promover la tolerancia.



10 m ¥ki: LAVvU h.kncia

Este es el punto de partida, quiza incluso cl axioma,
del presente libro: la violencia subjetiva es simplemente
la parte mas visible de un triunvirato que incluye tam-
bién dos tipos objetivos de violencia. En primer lugar,
hay una violencia «simbdlica» encarnada en el lenguaje
y sus formas, la que Heidegger llama nuestra «casa del
ser». Como veremos despues, esta violencia no se da
solo en los obvios —y muy estudiados— casos de pro-
vocacion y de relaciones de dominacién social reprodu-
cidas en nuestras formas de discurso habituales: toda-
via hay una forma mas primaria de violencia, que esta
relacionada con el lenguaje como tal, con su imposicion
de cierto universo de sentido. En segundo lugar, existe
otra a la que llamo «sistémica», que son las consecuen-
cias a menudo catastroficas del funcionamiento homo-
géneo de nuestros sistemas econémico Yy politico.

La cuestion esté en que las violencias subjetiva yobje-
tiva no pueden percibirse desde el mismo punto de vista,
pues la violencia subjetiva se experimenta como tal en
contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve
como una perturbacion del estado de cosas «normal» y
pacifico. Sin embargo, la violencia objetiva es precisa-
mente la violencia inherente a este estado de cosas «nor-
mal». La violencia objetiva es invisible puesto que sostie-
ne la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos
como subjetivamente violento. La violencia sistémica es
por tanto algo como la famosa «materia oscura» de la fi-
sica. la contraparte de una (en exceso) visible violencia
subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en
cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra manera pare-
cen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva.

Cuando los medios nos bombardean con las «crisis
humanitarias» que parecen surgir constantemente a lo
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ancho ciel mundo, lino deberia siempre tener en mente
que una crisis concreta sélo irrumpe en la visibilidad de
los medios como resultado de una compleja conjuncién
de tactores. Las consideraciones especificamente hu-
manitarias por regla general desempefian una funcion
menos importante que las consideraciones culturales,
ideologico-politicas y econdmicas. Id tema de portada
»le la revista Time del 5 de junio de 2006, por ejemplo,
era «La guerra mas mortal del mundo», y ofrecia docu-
mentacion detallada de como alrededor de "1 millones
de personas murieron en la Republica Democratica del
(longo como resultado de la violencia politica a lo largo
de la dltima década. No se produjeron las habituales
protestas humanitarias, tan sélo un par de cartas de lec-
tores, como si algln tipo de mecanismo de liltro impi-
diese a esta noticia producir un efecto mayor en nues-
tro espacio simbdlico. Por ponerlo en términos mas
cinicos, Time escogio a la victima errénea en la lucha
por la hegemonia en el sufrimiento. Deberia haberse
atenido ala lista de sospechosos habituales: la situacion
de las mujeres musulmanas o las familias de victimas
del 11 de septiembre de 2001 y como éstas han sobre-
llevado sus pérdidas. L1 Congo ha resurgido hoy como
un conradiano «corazon de las tinieblas». Nadie osa en-
frentarse a él. La muerte de un nifio palestino de Cisjor-
dania, por no mencionar un israeli o un estadouniden-
se, vale para los medios mil veces mas que la muerte de-
nn congolefio desconocido.

¢Necesitamos mas pruebas de que el sentido huma-
nitario de lo urgente y lo relevante estd mediado, sin
duda sobredeterminado, por consideraciones clara-
mente politicas? Para responder a ello debemos distan-
ciarnos y considerar la cuestion desde una posicion di-
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fcrente. Cuando los medios estadounidenses reprocha-
ron a las poblaciones de paises extranjeros no demos-
trar suficiente simpatia por las victimas de los ataques
del 11 de septiembre estuve tentado a responderles con
las palabras que Robespierre dirigié a aquellos que se
lamentaban por las victimas inocentes del terror revolu-
cionario: «Dejad do sacudir ante mi rostro el manto en-
sangrentado del tirano o creeré que deseais encadenar-
me a Roma».1

En vez de enfrontarse a la violencia directamente, el
presente libro prés,enta seis miradas de soslayo. Hay ra-
zones para mirar af sesgo el problema de laviolencia. Mi
premisa subyacente es que hay algo inherentemente
desconcertante en una confrontacién directa con el: el
horror sobrccogcdlor de los actos violentos y la empatia
con las victimas fiuncionan sin excepcion como un se-
fiuelo que nos impide pensar. Un andlisis conceptual de-
sapasionado de la t ipologia de la violencia debe por defi-
nicion ignorar su impacto traumatico. Aun asi hay un
sentido en el que tun analisis frio de la violencia de algun
modo reproduce }y participa de su horror. Ademas hace
falta una distincio»n entre verdad (factual) yveracidad: lo
gue hace del testirmonio de una mujer violada (o de cual-
quier otra descripcion de un trauma) algo veraz es su in-
coherencia factuail, su confusion, su informalidad. Si la
victima fuese cafpaz de describir su dolorosa y humi-
Ilante experiencia de manera clara, con todos los datos
situados en un otrden consistente, su claridad nos haria
sospechar de su v/eracidad. El problema aqui es parte de
la solucion: las deficiencias tactuales del informe del su-

l. Maximilien Robespierre, Virtue and Terror, Londres. Ver-
s0. 2007, pag. 47.
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I"id traumatizado confirman la veracidad del testimo-
nio. puesto que sefialan que el contenido narrado «con-
tamina» el modo de «informar acerca de €l. Lo mismo
vale, desde luego, para la llamada no fiabilidad de las
descripciones verbales de los supervivientes del Holo-
«austo: los testigos capaces de una narracion clara de su
terrible experiencia se descalificarian por de su clari-
dad." I'l inico acercamiento valido al tema que trata el
pieseme libro sera el que nos permita mantener una ne-
«esana distancia de respeto con las victimas.

La famosa frase de Adorno necesitaria pues una
mu reccion: no es la poesia lo que es imposible des-
pués de Auschwitz, sino mas bien la prosad La prosa
lealista fracasa donde tiene éxito la evocacion poética
ile la insoportable atmdsfera de un campo. Ls decir,
eliando Adorno declara que la poesia es imposible (o
mas bien barbara) después de Auschwitz, esta impo-
sibilidad es habilitadora: la poesia trata siempre, por

.| ltardio libro de Primo Levi sobre los elementos quimi-
e i /hr Periodic Table, Nueva York. 1984: trail, cast.: El sistema
fuiioduo, Barcelona, LI Aleph. 2007) ha de leerse con el trasfon-
«I*dr las dificultades —de la esencial imposibilidad— de narrar
|«I*namenu: la propia condicién, de contar la propia vida en una
iMii.u it'ii coherente: el trauma del Holocausto lo impedia. Asi,
I%di i 1 evi el Unico modo de evitar el colapso de su universo sim-
bolu™ era encontrar apoyo en algun real extrasimbdlico: lo la
*Lmlu kion de los elementos quimicos (y, desde luego, en su
VMMon de los elementos, la clasificacion servia s6lo como un
nmo " va» io: cada elemento era explicado en funcién de sus aso-
*ne e'lie-, simbdlicas).

' el 1ilSi poesia después de Auschwitz es aberrante» (Thco-
dm W Adorno, «Cultural Criticism and Society», en Ncil Levi y
Miti..« | Kotliberg fcomps. 1, The Holocaust: Theoretical Readings,
New UniiiMvu k, Rutgers University Press. 2003, pag. 2S1.)
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definicidn, «acerca» de algo que no puede ser nombra-
do de forma directa, s6lo aludido. No deberia temerse
dar este paso mas y remitirse al viejo dicho de que la
musica llega donde las palabras fallan. Debe haber al-
guna verdad en la consabida idea de que, en una espe-
cie de premonicion historica, la musica de Schonberg
articula las ansiedades y pesadillas de Auschwitz antes
de la existencia de este campo como tal.

En sus memorias, Anna Ajmatova cuenta lo que le
ocurrié cuando, en el apogeo de las purgas estalinistas, es-
taba haciendo cola en una larga fila ante la prision de Le-
ningrado para obtener noticias de Lev, su hijo arrestado:

En los espantosos afios del terror yezhoviano me
pasé diecisiete meses haciendo cola ante la prision de Le-
ningrado. Cierto dia alguien me identifico entre la mu-
chedumbre. Detras de mi se hallaba una mujer con los
labios azules de frio, que, evidentemente, antes nunca
habia oido que me llamaran por mi nombre. Entonces
sali6 del letargo comdn y me preguntd en un susurro (alli
todo el mundo susurraba):

— Puede describir esto?

Y le conteste:

—~Puedo.

Una especie de sonrisa cruz6 fugazmente por lo que
alguna vez habia sido su rostro.4

La cuestion clave, desde luego, es a qué tipo de des-
cripcion se alude aqui. Seguramente no a una descrip-
cion realista de la situacion, sino a lo que Wallace Ste-
vens llamaba «descripcion deslocalizada» propia del

4, (atado segun Elena Ecinstein, Anna of all the Russians,
Nueva York, Knop!. 2005, pag. 170.
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Jirte. No se trata de una descripcion que localiza su con-
tenido en un espacio y tiempo histdricos, sino de una
descripcion que crea, como trasiondo del fenomeno
que describe, un espacio (virtual) propio inexistente,
de modo que lo que aparece en él no es una apariencia
sostenida por la profundidad de una realidad, sino una
apariencia descontextualizada, una apariencia que
coincide plenamente con el ser real. Citando de nuevo
a Stevens: «Es lo que parece, y en tal parecer estan to-
das las cosas». Esta descripcion artistica «no es un sig-
no de algo que yace fuera de su forma»,5sino que mas
bien extrae de la confusa realidad su propia forma inte-
rior, del mismo modo que Schdnberg «extrajo» la for-
ma interior del terror totalitario. Evoco el modo en que
este terror afecta a la subjetividad.

¢Este recurso a la descripcion artistica supone que
estamos en peligro de volver a una actitud contemplati-
va gque de algun modo traiciona la urgencia de «hacer
algo» en cuanto a los horrores descritos?

Pensemos en el falso sentido de urgencia que domi-
na el discurso humanitario liberal-progresista sobre la
violencia: en él la abstraccion y la (pseudo)concrecion
grafica coexisten en la representacion de la escena de
violencia —contra mujeres, negros, vagabundos, gays,
etc.—: «En este pais se viola a una mujer cada seis se-
gundos» y «En el tiempo que te lleva leer este parrafo
morirdn de hambre diez nifios» son dos ejemplos tie
ello. Precisamente hace un par de afos la cadena comer-
cial Starbucks instrumentalizé este tipo de pseudour-
gencia cuando, en laentrada de las tiendas, unos carteles

5. Alain Budiou. «Drawizng». Ldcanidn lui:, n"'28. otofio de
2006, pag. 45.
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de agradecimiento al cliente sefialaban que aproximada-
mente la mitad de los beneficios de la franquicia se des-
tinaban amejorar lasalud de los nifios de Guatemala, de
donde procedia su café, de lo cual se inferia que por
cada taza que te bebias salvabas la vida de un nifo.

Hay un limite antitedrico fundamental aestas acota-
ciones de urgencia. No hay tiempo para reflexionar: de-
bemos actuar ahora. A través de esta falsa sensacion de
urgencia, el millonario postindustrial que vive en su reti-
rado mundo virtual no solo no niega o ignora la cruel re-
alidad, sino que se refiere a ella constantemente. Como
lo expreso no hace mucho Bill Gates: «;Qué importan
los ordenadores cuando hay millones de personas que
mueren innecesariamente de disenteria?».

A esta falsa urgencia queremos oponer la maravillo-
sa carta de Marx a Engels de 1870, cuando por unos mo-
mentos parecio que la revolucion europea volvia a ser
inminente. La carta de Marx expresa su panico: ¢no
pueden esperar un par de afios los revolucionarios? To-
davia no habia acabado El capital.

Un anélisis critico de la actual constelacion global
—que no ofrece soluciones claras, ningln consejo
«practico» sobre qué hacer, y no sefiala luz alguna al fi-
nal del tanel, pues uno es consciente de que esa luz po-
dria pertenecer a un tren a punto de arrollarnos— que
a menudo va seguido de un reproche: «¢Quieres decir
que no deberiamos hacer nada? ¢Simplemente sentar-
nos y esperar?». Deberiamos tener el coraje de respon-
der: «jSi, exactamente eso!». Hay situaciones en que lo
unico verdaderamente «practico» que cabe hacer es re-
sistir la tentacion de implicarse y «esperar y ver» para
hacer un analisis paciente y critico. EI compromiso pa-
rece ejercer su presion sobre nosotros desde todas par-
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tes. En un pasaje muy conocido de El existencialismo es
un humanismo Sartre expuso el dilema de un joven
francés forzado en 1942 a decidir entre cuidar de su
madre, sola y enferma, o entrar en la Resistencia y lu-
char contra los alemanes; la conclusion de Sartre es,
desde luego, que no hay una respuesta a priori a este di-
lema. El joven necesita tomar una decision fundada
solo en su propia libertad insondable y asumir plena-
mente la responsabilidad correspondiente.6 Una terce-
ra via, esta vez obscena, para salir del dilema podria ha-
ber sido aconsejar al joven que pidiera a su madre que
se uniera a la Resistencia y decir a sus amigos de ésta
que debia cuidar de su madre mientras buscaba un re-
fugio para recluirse y estudiar...

Hay algo mas que cinismo barato en este consejo.
Recuerda a un viejo chiste soviético sobre Lenin. En
tiempos del socialismo, el consejo de Lenin a los jove-
nes, su respuesta sobre lo que deberian hacer, era
«aprender, aprender y aprender». Esto se repitio infini-
tas veces e incluso fue pintado en los muros de las es-
cuelas. El chiste dice: preguntaron a Marx, Engelsy Le-
nin si preferian una esposa o una amante. Como era de
esperar, Marx, méas bien conservador en cuestiones pri-
vadas, respondio: «jUna esposal», mientras que En-
gels, méas bon vivant, opté por la amante. Para sorpresa
de todos, Lenin dijo:

— jMe gustaria tener ambas!

—¢Por que? ¢Hay un lado oculto dejouisseur deca-
dente tras su austera imagen revolucionaria?

6. Véase Jean-Paul Sartre, Existentialism and Humanism,
Londres, Methuen, 1974 (trad, cast.: Elexistencialismo es un hu-
manismo, Barcelona, Edhasa, 2000).
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— No —explico—, asi puedo decirle a mi mujer
que voy a ver ami amante, y ami amante que tengo que
estar con mi mujer...

—¢Y luego, que hace?

—iVoy a un lugar solitario para aprender, aprender
y aprender!

¢No es esto exactamente lo que hizo Lenin tras la
catastrofe de 1914? Se escabull6 a un lugar solitario de
Suiza, donde «aprendid, aprendid y aprendio» leyendo
La ciencia de la l6gica de Hegel. Esto es lo que deberia-
mos hacer hoy cuando nos vemos abrumadas por tan-
tas imagenes y representaciones mediaticas de la violen-
cia. Necesitamos «aprender, aprender y aprender» qué
causa esta violencia.



CAPITULO

1

Adagio ma non troppo
e molto expressivo

SOS Violencia

VIOLENCIA: SUBJETIVA Y OBJETIVA

En 1922 el gobierno soviético expulso a los lideres
intelectuales anticomunistas, desde filosotos hasta eco-
nomistas ¢ historiadores. Abandonaron Rusia camino de
Alemania en un barco conocido como el Buque filosofia.
Antes de su expulsion, Nikolai Lossky, uno de los forzados
al exilio, habia disfrutado con su familia de la comoda vida
de la alta burguesia, contando con criados y nifieras. El

sencillamente no podia comprender quién querria des-
truir su modo de vida. ;Qué habian hecho los Lossky y
sus chicos? Sus hijos y los amigos de éstos, que habian
heredado lo mejor que ofrecia Rusia, habian ayudado a
mcjorar ¢l mundo con sus conversaciones sobre literatu-
ra, musica y arte y con sus vidas discretas. 4Qué habia de
malo en ello?!

I. Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres,
Atlantic Books, 2006, pags 23-24. Para evitar cualquier mala in-



20 SOBRELA VIOLENCIA

Si bien Lossky era sin duda una persona sincera y
benevolente, que se preocupaba por los pobres e inten-
taba civilizar a la sociedad rusa, tal actitud delata una
acentuada insensibilidad hacia la violencia sistémica
necesaria para hacer posible su confortable vida. Esta-
mos hablando aqui de la violencia inherente al sistema:
no solo de violencia fisica directa, sino tambien de las
mas sutiles formas de coercion que imponen relaciones
de dominacion y explotacion, incluyendo la amenaza
de la violencia. Los Lossky y sus semejantes «no hicie-
ron nada malo», no habia ninguna maldad subjetiva en
sus vidas, solo el invisible trasfondo de la violencia sis-
témica. «Entonces, en este mundo casi proustiano
irrumpid repentinamente el leninismo. El dia en que
nacié Andrei Lossky, en mayo de 1917, la familia oy a
unos caballos desbocados que galopaban calle abajo
por la avenida Ivanovskaya.»2 bales intrusiones pertur-
badoras se multiplicaron. Una vez, en la escuela el hijo
de Lossky fue brutalmente intimidado por un compa-
fiero de clase trabajadora, que le grito: «tus dias y los de
tu familia han acabado». En su benevolente inocencia,
los Lossky percibieron tales signos tie la inminente ca-
tastrofe que parecian surgidos de la nada como sefiales
de la presencia de un nuevo espiritu incomprensible-
mente maligno. Lo que no comprendian era que bajo el
ropaje de esta violencia subjetiva irracional estaban re-
cibiendo en forma invertida el mismo mensaje que ellos
habian enviado. Es en esta violencia que parece surgir
«de la nada» en la que acaso encaje lo que Walter Ben-

lerpretacién he de aclarar que esta decisién de expulsar a los
intelectuales antibolchevigues la encuentro totalmente justi-
ficada.

2. lbid., pag. 22.
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L.iinin Ilamd en Hacia una critica de la violencia «violen-
«li pura, divina».3

| a oposicion a toda forma de violencia —desde la
directa y tisica (asesinato en masa, terror) a la violencia
ideoldgica (racismo, odio, discriminacion sexual)— pa-
ien- ser la principal preocupacion de la actitud liberal
tolerante que predomina hoy. Hav una llamada de so-
»orto Que apoya tal discurso y eclipsa los demés puntos
de vista: todo lo demés puede y debe esperar. {No hay
algo sospechoso, sin duda sintomatico, en este entoque
muco centrado en la violencia subjetiva (la violencia de
los agentes sociales, de los individuos malvados, de los
aparatos disciplinados tie represion o de las multitudes
fanaticas)? ¢(No es un intento a la desesperada de dis-
tiaer nuestra atencion del auténtico problema, tapando
oiras formas de violencia y, por tanto, participando ac-
tivamente en ellas? Segun cuenta una conocida anécdo-
ta. un oficial aleman visitd a Picasso en su estudio de
Paris durante la Segunda Guerra Mundial. Alli vio el
(inernica y, sorprendido por el «caos» vanguardista del
cuadro, pregunté a Picasso: «;Esto lo ha hecho us-
ted?». A lo que Picasso respondio: «jNo, ustedes lo hi-
cieron!». Hoy dia muchos liberales, cuando se desatan
explosiones de violencia como las que se han produci-
do de un tiempo a esta parte en los suburbios de Paris,
preguntan a los pocos izquierdistas que aln creen en
una transformacion social radical: «¢;No fuisteis voso-
tros los que hicisteis esto? ¢Es esto lo que quereis?». Y de-
beriamos responder, como Picasso: «jNo, vosotros lo

3. Walter Benjamin, «Critic of Violence», en Selected Wri-
tings, vol. 1, 1913-1926, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 1996 (trad, cast.: «Hacia una critica de la violencia», en
()hras complétas, vol. 1, Madrid, Abada, 2007).
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habéis hecho! jEste es el verdadero resultado de vues-
tra political».

I lay un viejo chiste sobre el marido que vuelve a casa
después del trabajo pero algo mas pronto de lo habitual
y encuentra a su mujer en la cama con otro hombre. La
mujer, sorprendida, exclama: «¢Por qué vuelves tan
pronto?». Y el marido replica, furioso: «;Qué haces en
la cama con otro hombre?». A lo que la mujer responde:
«Y0 he preguntado primero, no intentes escabullirte y
cambiar de tema».4Del mismo modo, respecto a la vio-
lencia la tarca es precisamente cambiar de tema, despla-
zarnos desde el SOS humanitario desesperado para aca-
bar con la violencia hasta el analisis de otro SOS. el de la
compleja interaccion entre los tres modos de violencia:
subjetiva, objetiva y simbolica. La leccién es, pues, que
debemos resistirnos a la fascinacion de la violencia sub-
jetiva. de la violencia ejercida por los agentes sociales,
por los individuos malvados, por los aparatos represivos
y las multitudes fanaticas: la violencia subjetiva es, sim-
plemente. la mas visible de las tres.

preciso historiar a fondo la historia de la nocion
de violencia objetiva, que adoptd una nueva forma con
el capitalismo. Marx describié la enloquecida y autoes-
timulante circulacion del capital, cuyo rumbo solipsista
de partenogénesis alcanza su apogeo en las especulacio-
nes metarreflexivas actuales acerca del futuro. Es dema-
siado simplista afirmar que el espectro de este monstruo

4, Cuando los palestinos responden a la exigencia israeli de
que deberian detener sus ataques terroristas, con un «¢y qué hay
de vuestra ocupacion de Cisjordania?». ;no responde Israel con
una version del «no me cambies de tema»?
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.mtoengendrado que continda su rumbo ignorando cual-
quier respeto por lo humano o por el ambiente es una
abstraccion ideologica, detras de la cual hay personas
n ales y objetos naturales en cuyas capacidades produc-
tivas y en cuyos recursos se basa la circulacion del capi-
tal y de los que se nutre como un gigantesco parasito. El
problema es que esta «abstraccion» no esta sélo en la
percepcion errénea de nuestros «especuladores» finan-
cieros, sino que es «real» en el preciso sentido de deter-
minar la estructura de los procesos materiales sociales:
el destino de un estrato completo de la poblacion, o in-
cluso de paises enteros, puede ser determinado por la
danza especulativa «solipsista» del capital, que persi-
gue su meta del beneficio con total indiferencia sobre
como afectara dicho movimiento a la realidad social.
Asi que la clave de Marx no es principalmente reducir
esta segunda dimension a la primera, es decir, demos-
trar que la enloquecida danza teoldgica de las mercan-
cias surge de los antagonismos de la «vida real». El
asunto es mas bien que no se puede tornar laprimera (la
realidad social de la produccion material e interaccion so-
cial) sin la segunda: es la danza metafisica autopropulsa-
da del capital lo que hace funcionar el espectaculo, lo
que proporciona la clave de los procesos y las catastro-
les de la vida real. Es ahi donde reside la violencia siste-
mica fundamental del capitalismo, mucho mas extrafia
que cualquier violencia directa socioideoldgica preca-
pitalista: esta violencia ya no es atribuible a los indivi-
duos concretos y a sus «malvadas» intenciones, sino
que es puramente «objetiva», sistémica, anénima. Aqui
se halla la diferencia lacaniana entre la «realidad» y lo
«real»: la «realidad» es la realidad social de las personas
concretas implicadas en la interaccion yen los procesos
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productivos, mientras que lo «real» es la logica espec-
tral. inexorable y «abstracta» del capital que determina
lo que ocurre en la realidad social. Este es un vado que
puede experimentarse cuando se visita un pais donde
reina el desorden, donde el deterioro ecolégico y la mi-
seria a que se ve expuesta su poblacion estan presentes
en cada detalle. Sin embargo, los informes econdmicos
sobre dicho pais pueden decir lo contrario, su econo-
mia puede ser, y de hecho lo es en muchas ocasiones,
«financieramente sana»: la realidad no es lo que impor-
ta; lo que importa es la situacion del capital...

¢i\lo es esto hoy mas cierto que nunca? /No apun-
tan los tendmenos normalmente considerados propios
del capitalismo virtual (el mercado de futuros y especu-
laciones financieras abstractas similares) hacia el reino
de la «abstraccion real» en su maxima pureza mucho
més radicalmente que en tiempos de Marx? En pocas
palabras, la forma mas elevada de ideologia no consiste
en estar atrapados en lo espectral de la ideologia, olvi-
dando su fundamento en las personas reales yen sus re-
laciones, sino precisamente en pasar por alto lo real de
esta especialidad y pretender dirigirse directamente a
las «personas reales con sus preocupaciones reales».
Los visitantes de la Bolsa de Londres reciben un folleto
gratuito que explica que el mercado de valores no tiene
que ver con misteriosas fluctuaciones, sino con perso-
nas reales y con sus productos. Esto es realmente la ide-
ologia en su forma més pura.

La regla fundamental de Hegel es que el exceso
«objetivo» (el reino de la universalidad abstracta que
Impone su ley mecanicamente y con completa indife-
rencia al sujeto capturado en su red) siempre se ve com-
plementado por un exceso «subjetivo» (el ejercicio irre-
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f.iilir y arbitrario tic los caprichos). Ltienne Balibar
pioporciona un caso ejemplar de esta interdependencia
v distingue dos modos opuestos pero complementarios
ole violencia excesiva: la violencia «ultraobjetiva» o sis-
temica, inherente a las condiciones sociales del capita-
lismo global v que implica la creacion «automatica» de
individuos desechables y excluidos, desde los sin techo
1 los desempleados, y la violencia «ultrasubjctiva» dc
los nuevos y emergentes «fundamentalismos» éticos o
leligiosos, 0 ambos, en definitiva racistas.’

Nuestra ceguera ante los resultados de la violencia
sisttmica se percibe méas claramente en los debates
acerca de los crimenes comunistas. La responsabilidad
que se deriva de ellos es sencilla de localizar; nos en-
frentamos con el mal subjetivo, con sujetos que actla-
ion mal. Podemos incluso identificar las fuentes ideolo-
gicas de los crimenes: la ideologia totalitaria. El
manifiesto comunista. Rousseau e incluso Platon. Pero
cuando se llama la atencion sobre los millones de per-
sonas que murieron como resultado de la globalizacién
capitalista, desde la tragedia de México en el siglo xvi
hasta el holocausto del Congo Belga hace un siglo, en
gran medida se rechaza la responsabilidad. Parece que
todo hubiera ocurrido como resultado de un proceso
«objetivo» que nadie planed ni ejecute) y para el que no
habia ningun «manifiesto capitalista». (Quien mas cer-
ta estuvo de escribirlo fue Ayn Rand.)61d hecho de que

5. Véase Ltienne Balibar, «La violence: idéalité et cruauté»,
en lui crainte Tles tuasses: politique et philosophie avant et aprés
Marx. Paris, Galilée, 1997.

6. Y ahi reside también la limitacidon Tle los «comités éticos»
gue salen por todas partes para contrarrestar los peligros del de-
sarrollo cientifico-tecnoldgico desatarlo: con toda su buena in-
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el rey de los belgas, Leopoldo 11, que fue quien presidid
el holocausto congolefio, fuese un gran filantropo ben-
decido por el papa no puede descartarse en tanto que
mero caso de hipocresia ideoldgica y cinismo. Desde un
punto de vista subjetivo bien pudo ser un filantropo
sincero y que incluso intentara compensar las conse-
cuencias catastréficas del enorme proyecto econémico
que condujo a la despiadada expoliacion, por él presi-
dida, de los recursos naturales del Congo. iEl propio
Congo era un feudo personal suyo! La ironia final es,
ademas, que la mayor parte de las ganancias producidas
por este esfuerzo resultd beneficiosa para el pueblo
belga, al que proporciono obras publicas, museos y
otros provechos. En este sentido cabe decir que el rey
Leopoldo 1l de Bélgica fue posiblemente el precursor
de los «comunistas liberales» tie hoy, incluyendo a...

Los HOMBRES BUENOS DE PORTO DAVOS

En la Gltima década se ha presentado a Davos y Por-
to Alegre como las ciudades gemelas de la globaliza-
cion. Davos, un exclusivo centro turistico suizo, es don-
de la élite global de empresarios, hombres de Estado y
personalidades mediaticas se reinen bajo la proteccion
de la policia en condiciones de estado de sitio y desde
donde intentan convencernos a nosotros y a si mismos
de que la globalizacion es su mejor receta. Porto Alegre
es la ciudad subtropical brasilefia donde se retne la
contraélitc del movimiento antiglobalizacion e intenta
convencernos a nosotros y a si mismos de que la globa*

tcncidn, consideraciones éticas, etc., ignoran la violencia «sisté-
mica». mucho mas basica.
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li/;icidn capitalista no es nuestro destino, de que (como
due el eslogan oficial) «otro mundo es posible». Du*
I.liuc los dltimos afos, sin embargo, las reuniones de
I’'orto Alegre parecen haber perdido de algin modo su
impetu. Cada vez se habla menos de ellas. ;Donde es-
I.m ahora las brillantes estrellas de Porto Alegre?

Algunas, al menos, se trasladaron a Davos. Cada vez
mas. un grupo de empresarios, algunos de los cuales se
refieren a si mismos irénicamente como «comunistas li-
berales», llevan la voz cantante en los encuentros de
I)avos: no aceptan ya la oposicion entre Davos (capita-
lismo global) y Porto Alegre (los nuevos movimientos
sociales alternativ'os al capitalismo global), sino que
afirman que se puede lograr un pastel capitalista global,
esto es, prosperar como empresarios de éxito y ademas
comer de él, esto es, aprobar las causas anticapitalistas
" la responsabilidad social y la preocupacién ecoldgi-
la. Asi pues, no hay necesidad de Porto Alegre, puesto
que Davos puede convertirse por si mismo en Porto
I)avos.

Los nuevos comunistas liberales son, desde luego,
nuestros sospechosos habituales: Bill Crates y George
Soros, los directores generales de Google, IBM, Intel,
eBay, asi como sus filésofos a sueldo, principalmente el
periodista Thomas Priedman. Lo que hace a este grupo
interesante es que su ideologia se ha hecho indistingui-
ble ile la nueva generacion de radicales izquierdistas
.mtiglobalizacién: el mismo Toni Negri, gurt de la iz-
quierda posmoderna, elogia el capitalismo digital por-
que contiene in nuce todos los elementos del comunis-
mo: basta con quitarle el envoltorio capitalista, y el
objetivo revolucionario se ha alcanzado. Tanto la vieja
derecha, con su ridicula creencia en el patriotismo de
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miras estrechas, la autoridad y cl orden, como la vieja
izquierda, con su capitalizada lucha contra el capital,
son conservadores, pues combaten en sus luchas de tea-
tro de sombras y siempre lucra de juego respecto a las
nuevas realidades. El significante de esta nueva reali-
dad en la neolengua comunista liberal es «inteligente»:
inteligente indica lo dindmico y ndbmada como opuesto
a la burocracia centralizada; el dialogo y la cooperacion
contra la autoridad jerarquica; la flexibilidad contra la
rutina; la cultura y el conocimiento frente a la produc-
cién industrial antigua; la interaccion espontanea y la
autopoiesis frente a la jcrarquizacion rigida.

Bill Ciates es el icono de lo que ha denominado «ca-
pitalismo sin fricciones», una sociedad postindustrial
en la que somos testigos del «fin del trabajo», en que el
software estd ganando frente al hardware y los jovenes
informales frente al empresario trajeado. En el cuartel
general de su empresa hay muy poca disciplina externa.
Los antiguos hackers que dominaron la escena trabajan
largas horas y disfrutan de refrescos gratuitos en am-
bientes ecologicos. Una caracteristica crucial de Ciates
como icono es ser percibido como el ex hacker que tuvo
éxito. |lay que dar al término «hacker» todas sus con-
notaciones subversivas, marginales y antisistema. Los
hackers quieren perturbar la fluidez del funcionamien-
to de las grandes empresas burocraticas. En un nivel
fantasmatico, la nocion subyacente es en este caso que
Ciates es un hooligan subversivo y marginal que se ha
hecho con el poder y se ha disfrazado de respetable
presidente.

Los comunistas liberales son grandes ejecutivos que
recuperan el espiritu de la protesta o, por decirlo en los
otros términos, geeks contraculturales que se han hecho
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ioii grandes corporaciones. Su dogma es una version
nueva y posmoderna de la vieja mano invisible del mer-
»ak)de Adam Smith. En ella el mercado y la responsa-
bilidad social no se oponen, sino que se pueden reunir
ni aras del beneficio mutuo. Como afirma Thomas
| iiledman, uno de sus gurus, para hacer negocios nadie
h.i de ser vil: la colaboracidn con vy la participacion de
los empleados, el didlogo con los clientes, el respeto por
el medioambiente y la transparencia en los negocios
son hoy dia las claves del éxito. En un perspicaz infor-
me. Olivier Malnuit enumera los diez mandamientos de
los comunistas liberales:

1 Ofrece gratuitamente cualquier cosa (libre ac-
ceso, sin copyright...) y cobra solamente los ser-
vicios adicionales, lo que te hara ain mas rico.

2. Cambia el mundo, no te limites a vender cosas:
revolucién global, un cambio en la sociedad
hara que todo sea mejor.

3. Cuidate de compartir y sé consciente de la res-
ponsabilidad social.

4. Sé creativo: céntrate en el disefio, en las nuevas
ciencias y tecnologias.

5. Cuéntalo todo: no debe haber secretos. Aprue-
ba y practica el culto a la transparencia, el libre
flujo de informacion; toda la humanidad debe-
ria colaborar e interactuar.

6. No malgastes tu tiempo: ten un horario fijo de
nueve a cinco. Simplemente manten comunica-
ciones inteligentes, improvisadas, dinamicas y
flexibles.

7. Vuelve al colegio y reciclate.

8. Actla como una enzima: trabaja no sélo para el
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mercado, sino fomentando nuevas formas de
colaboracion social.

9. Muere pobre: devuelve parte de tus ganancias a
quienes la necesitan, puesto que tienes mas de
lo que podras gastar.

10. Apoya al Estado: practica la asociacion entre
empresas y Estado.’

Los comunistas liberales son pragmaticos. Odian el
enfoque doctrinario. Para ellos no hay una Unica clase
trabajadora explotada, hay sélo problemas concretos
que deben resolverse: la hambruna de Africa, la condi-
cion de la mujer musulmana, la violencia religiosa fun-
damentalista. Cuando hay una crisis humanitaria en
Africa —iy los comunistas liberales realmente aman las
crisis humanitarias porque sacan lo mejor de si mis-
mos!—, no hay motivo para recurrir a la afieja retorica
antiimperialista. Més bien, simplemente todos deberia-
mos concentrarnos en lo que verdaderamente resuelve
el problema: implicar a las personas, a los gobiernos y a
las empresas en un esfuerzo comdn; comenzar a mover
las cosas en vez de conformarse con lasimple ayuda cen-
tralizada del Estado; enfocar la crisis de un modo creati-
Vo y no convencional, sin por ello colgarse etiquetas.

Los comunistas liberales gustan de ejemplos como
la lucha contra el apartheid en Sudéafrica. Comentan
que la decision de algunas grandes corporaciones inter-
nacionales de ignorar las reglas del apartheid en sus su-
cursales sudafricanas —aboliendo toda segregacion,?

7. Véase Olivier Malnuit, «Pourquoi les géants du business
sc prennent-ils pour Jésus?», Technikart. febrero de 2006, pégs.
32-37.
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I>.igando a blancos y negros el mismo salario por el mis-
mo trabajo y demas— tue tan importante como la lucha
directamente politica. (No es éste un caso ideal de la
superposicion entre lucha por la libertad politica e inte-
leses econdmicos? Aquellas mismas compariias pueden
ahora prosperar en la Sudatrica postapartheid.

Los comunistas liberales también aman las protes-
tas estudiantiles que sacudieron Francia en mayo de
19%8; jvaya una explosion de energia y creatividad ju-
veniles! jComo sacudieron los limites del rigido orden
burocratico! jQué nuevo impetu dieron a la vida eco-
nomica Yy social, una vez que las ilusiones politicas se
desvanecieron! Después de todo, por entonces muchos
de ellos eran jovenes que protestaban y luchaban en las
calles contra la policia. Si ahora han cambiado no es
porque se resignen a la realidad, sino porque necesitan
cambiar para poder transformar realmente el mundo,
para revolucionar realmente nuestras vidas. ¢(No habia
preguntado ya Marx qué son las agitaciones politicas en
comparacion con la invencion de la maquina de vapor?
¢No hizo esto méas que todas las revoluciones por cam-
biar nuestras vidas? ¢Y no habria preguntado Marx
hoy qué valen todas esas protestas contra el capitalismo
global en comparacién con la invencion de Internet?

Por encima de todo, los comunistas liberales son au-
ténticos ciudadanos del mundo. Son buenas personas
que se preocupan por los fundamentalistas populistas y
por las corporaciones irresponsables y codiciosas. Ven
las «causas profundas» de los problemas de hoy dia: por
ejemplo, que el terror fundamentalista se nutre de la po-
breza generalizada y la desesperacion. Asi que su objeti-
Vo no es ganar dinero, sino cambiar el mundo, aunque si
ello les proporciona mas dinero como consecuencia co-
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lateral, ¢qué hay tie malo? Bill Gates es ya el mas grande
benefactor en la historia tie la humanidad, ha hecho gala
de su amor al projimo con cientos de millones donatlos a
laeducacidn, la lucha contra el hambre y contra la mala-
ria. La clave, desde luego, esta en que para dar, antes tie-
nes que tomar, o, como lo expresan algunos, crear. La
justificacion tie los comunistas liberales es que para ayu-
dar realmente a la gente has de tener los medios para ha-
cerlo, y, como ensefia la experiencia del sombrio fracaso
de todos los enfoques centralizados y colectivistas, el
modo mas eficiente es la iniciativa privada. Asi que si el
Estado quiere regular sus negocios, gravarlos excesiva-
mente, ¢es consciente de que estd minando la consecu-
cion de su meta, esto es, hacer la vida mejor para la ma-
yoria, ayudar a los necesitados?

Los comunistas liberales no quieren ser simplemen-
te maquinas de generar beneficios, quieren que sus Vi-
das tengan un significado mas profundo. Estan contra
la religion a la vieja usanza pero a favor de la espiritua-
lidad, de la meditacion no confesional. jTodo el mundo
sabe que el budismo se adelanto a las ciencias neurolé-
gicas, que el poder de la meditacion puede ser medido
cientificamente! Su lema preferido es el de la responsa-
bilidad social y la gratitud: son los primeros en admitir
que la sociedad fue muy generosa con ellos al permitir-
les desplegar sus talentos y asi amasar sus fortunas, por
lo que es su deber devolver algo a la sociedad y ayudar
a la gente. Después de todo, ¢cual es la clave de su éxi-
to sino ayudar a la gente? Es sélo esta preocupacion lo
gue hace del éxito empresarial algo valioso...

1lemos de preguntarnos si hay realmente algo nue-
VO en todo esto. ¢No es ésta una actitud que siendo algo
excepcional (aunque no tanto como podria parecer) en
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los «lus salvajes del capitalismo de los magnates indus-
llules estadounidenses, se ha hecho ahora moneda co-
mente? Id viejo Andrew Carnegie emple6 un ejército
pinado para suprimir de torma brutal la fuerza de tra-
lui«> organizada en sus acerias y después dedicé gran
paite tie su riqueza a causas humanitarias, artisticas y
educativas. Un hombre de acero que demostré tener un
«orazon de oro. Del mismo modo, los comunistas libé-
lales de hoy dan con una mano lo que antes tomaron
«on laotra, listo recuerda a un laxante de chocolate a la
venta en Estados Unidos. Se publicita con la afirmacion
paraddjica: «¢ Tienes estrefiimiento? jCome més de este
«la»colate!».

En otras palabras, come aquello que causa estrefii-
miento para poder curarte de él.

Idéntica estructura —Ila cosa es en si misma el reme-
da»contra laamenaza que constituye— puede verse con
«laudad en el paisaje ideologico de hoy. TOmese por
ticmplo la figura tie George Soros, el magnate financie*
I\ filantropo. Soros representa laexplotacion financie*
I.I v especulativa mas despiadada combinada con una
wpuesta las consecuen-
«las sociales catastréficas tie una economia tie mercado
desbocada. Incluso su rutina estd marcada por un con-
Ilapunto autoeliminador: la mitad de su tiempo tie tra-
balo esta dedicada a la especulacién financiera, y la otra
mitad a actividades humanitarias, como proporcionar
financiacion para actividades culturales y democraticas
«n paises poscomunistas, escribir ensayos y libros que,
«n definitiva, combaten los efectos de su propia especu-
lacion.

Las dos caras de Bill Gates corresponden a las tios
«.nas tie Soros. El cruel hombre tic negocios destruye o
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fagocita a sus competidores, persigue un monopolio
virtual, emplea todos los trucos del mundo de los nego-
cios para conseguir sus objetivos. Mientras tanto, el ti-
lantropo mas grande de la historia de la humanidad
pregunta: «¢Para que sirve tener ordenadores si la gen-
te no tiene suficiente para comer y mucre de disen-
teria?». En la ética liberal-comunista, la despiadada
persecucion del beneficio se ve contrarrestada por la
caridad. Tal es la mascara humanitaria que oculta el
rostro de la explotacion econémica. Cediendo a un
chantaje del supervd de dimensiones gigantescas, los
paises desarrollados «ayudan» a los subdesarrollados
con aportaciones humanitarias, créditos y demas, y de
este modo evitan la cuestion clave, es decir, su compli-
cidad y corresponsabilidad en la miserable situacion de
aquéllos.8

Relacionada con la nocion de Georges Bataille de
«economia general del gasto soberano», que se opone a
la «<economia reservada» del beneficio infinito capitalis-
ta, el fildsofo posthumanista aleméan Peter Sloterdijk de-
linea los contornos de la autoescision del capitalismo,
su inmanente autosuperacion: el capitalismo culmina
cuando «produce fuera de si mismo su opuesto mas ra-
dical —y el Unico provechoso—, totalmente diferente
del que la izquierda clésica, atrapada en su miseria, fue

8. FI mismo argumento se aplica a la oposicién entre el
foque «inteligente» y el «no inteligente». Dcslocalizar es la pala-
bra clave aqui: por medio de la deslocalizacién exportas el (ne-
cesario) lado oscuro —trabajo disciplinado y jerarquizado,
contaminacion ambiental...— a los paises tlel Tercer Mundo (o
lugares invisibles del primer mundo). FI suefio liberal-comunis-
ta es el de exportar la clase obrera a las fabricas, maquilas o ta-
lleres del Tercer Mundo.

en-
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siquiera capaz de sofiar».9La mencion positiva de An-
drew Camegic muestra el modo: el gesto soberano auto-
negador de la infinita acumulacion de riqueza es el gesto
<Icgastar esa riqueza en cosas sin tener en cuenta su pre-
cio y ajenas a la circulacion mercantil: el bien publico,
las artes y las ciencias, la salud, etc. Este concluyente
gesto «soberano» permite al capitalista romper el circu-
lo vicioso de la reproduccion infinitamente ampliada,
del ganar dinero para ganar méas dinero. Cuando dona
su riqueza acumulada al bien publico, el capitalista se
niega a si mismo como mera personificacion del capital y
de su circulacion reproductiva: su vida adquiere senti-
do. El objetivo ya no es la reproduccion ampliada. Ade-
mas el capitalista alcanza asi el cambio de eros a thymos,
ile la l6gica «erotica» perversa de la acumulacion al re-
conocimiento y el prestigio publicos. Lo que esto signi-
fica es nada menos que elevar a figuras como Soros o
(lates al nivel de personificaciones de la autonegacion
inherente al proceso capitalista en si: su obra de caridad
(sus inmensas donaciones al bienestar publico) no es
solo una idiosincrasia personal. Sincera o hipdcrita, es el
punto de conclusion logico de la circulacién capitalista,
necesario desde el punto de vista estrictamente econo-
mico, puesto que permite al sistema capitalista pospo-
ner su crisis. Restablece el equilibrio (redistribucion de
la riqueza entre los auténticos necesitados) sin caer en la
irampa fatidica: la I6gica destructiva del resentimiento y
la forzada redistribucion estatal de la riqueza solo pue-
den acabar en miseria generalizada. Se evita también,
podria afadirse, el otro modo de reestablccer cierto

9. Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, Frankfurt, Suhrkamp,
2006, pag. 55.
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o MM val trinar cl ibyrnos por medio del gasto sobe-
1ano: esto es, laguerra.

lista paradoja sefiala nuestra triste situacion: el capi-
talismo de hoy no puede reproducirse por si mismo, ne-
cesita la caridad extraecondémica para sostener el ciclo
de reproduccion social.

Una aldea liberal-comunista

El mérito de The Village, de M. Night Shyamalan,
reside en como reproduce la esencia del modo de vida
liberal-comunista basado en el miedo. Quienes califi-
can las peliculas de Shyamalan como lo peor del kitsch
New Age se encontraran con algunas sorpresas. El pue-
blo de la pelicula, situado en Pensilvania, esta aislado
del resto del mundo y rodeado de bosques llenos de
monstruos peligrosos conocidos por los aldeanos como
«aquellos de los que no hablamos». La mayor parte de
los habitantes del pueblo se contentan con vivir segun
el pacto que establecieron con aquellas criaturas: ellos
no entran en el bosque y las criaturas no entran en el
pueblo. El conflicto surge cuando el joven Lucius Hunt
incita a los monstruos a abandonar el pueblo en busca
de nuevas medicinas, por lo que el pacto se rompe. Lu-
cius e Ivy Walker, la hija invidente del lider del pueblo,
deciden casarse, lo que enfurece de celos al idiota de la
aldea, que apufiala a Lucius casi hasta matarlo, dejan-
dolo a merced de una infeccién que requiere medicinas
del mundo exterior. El padre de Ivy le cuenta el secreto
de la aldea: no hay monstruos, yen realidad no viven en
1897. Los ancianos de la aldea son parte de un grupo de
terapia de apoyo del siglo xx que decidieron abandonar
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ruin ¢miente las comodidades de su tiempo. El padre
d* Walker habia sido un hombre de negocios millona-
[1"; asi que compraron tierras, las calificaron como «re-
Miva protegida», las rodearon con una enorme valla y
rian cantidad de guardias, sobornaron a funcionarios
del gobierno para apartar las rutas aéreas de la comuni-
dad v urdieron la historia de «aquellos de los que no ha-
blamos» para asegurarse de que nadie la abandonase.
* on la bendicidn de su padre, lvy escapa al exterior, en-
eneutra a un guardia de seguridad amistoso que le da
algunos medicamentos y vuelve para salvar la vida de su
prometido. Al final de la pelicula los mayores de la al-
dea deciden continuar sus vidas recluidas: la muerte del
idiota del pueblo puede presentarse a los no iniciados
1orno prueba de que los monstruos existen, confirman-
do asi el mito tundador de la comunidad. La logica sa-
eiiiieial se reafirma asi como la condicion de la comuni-
dad, su lazo secreto.

No sorprende que la mayor parte de los criticos re-
chazaran la pelicula como un pésimo caso de refugio
ideologico: «Es facil comprender por qué le atrae situar
la pelicula en un periodo en que la gente proclamaba sus
emociones con frases intensas y sentidas o por qué le
gusta construir una aldea que es impenetrable desde el
mundo exterior. No hace peliculas, hace escondites».D
En la pelicula late de modo subyacente el deseo de re-
crear un universo cerrado de autenticidad en que la ino-
cencia estd resguardada de la fuerza corrosiva de la mo-
dernidad: «Es acerca de cdmo evitar que tu inocencia
sea herida por las “criaturas” que aparecen en tu vida; el

10. Michael Agger, «Village Idior: The Case against M.
Night Shyamalan», svww.slate.com/id/ 2104367.
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deseo Tle proteger a tus hijos al adentrarse en lo desco-
nocido. Si bien estas criaturas te han herido, no quieres
que hieran a tus hijos, y la generacion méas joven puede
correr ese riesgo». 1l

Vista mas de cerca la pelicula revela una mayor am-
bigliedad. Cuando los criticos sefialaron que «la pelicu-
la esta en el territorio de Il. P. Eovecraft: usa una pale-
ta intensa e invernal para retratar Nueva Inglaterra, una
incitacion a la endogamia, menciones susurradas de
"los antiguos”, “aquellos de los que no hablamos”»,P
todos olvidaron tener presente el contexto politico. La
comunidad autosuficicnte del siglo xix evoca los nume-
rosos experimentos utdpicos-socialistas que surgieron
en América. Esto no signiiica que la referencia lovecraf-
tiana al horror sobrenatural sea s6lo una méascara o un
sefiuelo. 'lefiemos dos universos: la abierta y moderna
«sociedad del riesgo» frente a la seguridad del antiguo
y cerrado «universo del sentido»; pero el precio del
«sentido» es un espacio finito, cerrado y guardado por
monstruos innombrables. En ese espacio utopico y ce-
rrado el mal no se excluye simplemente, sino que se
transforma en una amenaza mitica con la que la comu-
nidad establece una tregua temporal y contra la que
debe mantenerse en permanente estado de emergencia.

La posibilidad de visionar las escenas eliminadas en
los DVD actuales hace que el espectador se dé cuenta
demasiado a menudo de que el director tenia razones
de peso para eliminarlas. Con todo, la edicion en DVD

11. Shane 1llandlcr, «M. Night Shyamalans The Village»,
www.glidemagazine.com/articlesl20.html.

12. Davit! Edelstein, «Village of the darned: More pious
Hokum from M. Night Shyamalan», www.slatc.com/id/210
4512.
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ke [ hr Village es una excepcion. Una de las escenas bo-
icidas muestra a Walker haciendo doblar una campana
p.u.i avisar del simulacro de una veloz retirada a los re-
liif.it>ssubterraneos adonde han de ir en caso de ataque
d* lis criaturas. Es como si la auténtica comunidad solo
liirse posible en condiciones de amenaza permanente,
en un estado constante tie emergencia.b Esta amenaza
es orquestada, como se nos muestra, de la manera mas
«etotalitaria» por el circulo interior, los «mayores» de la
misma comunidad, con el objeto de evitar que los jove-
nes NO iniciados abandonen la aldea y se atrevan a atra-
vesar el bosque hacia las ciudades decadentes. El mal
en Si mismo debe redoblarse: el mal «real» de la desin-
tegracion social tardocapitalista debe transferirse al mal
altaico magico-mitico de los «monstruos». ElI mal es
una parte del circulo interior mismo: es imaginado por
mis miembros. Parece que volvamos aqui, junto con G.
k <.hesterton, a El hombre quefue jueves, donde la ma-3

13 Uno de los reproches més estlpidos hechos a la pelicu-
la (que no difieren mucho de los que se hicieron a Vertigo, de
I litchcock) es que arruina el suspense desvelando el secreto an-
tes del segundo tercio de la pelicula. Sin embargo, este mismo
conocimiento hace del ultimo tercio —mas precisamente, el do-
lorosamente lento avance tie Ivy a través del bosque—algo mu-
cho més interesante, pues nos enfrenta con un claro enigma (o,
+0mo alguien ha dicho, una inconsistencia narrativa): ¢por que
terne Ivy a las criaturas, por qué se presenta a las criaturas toda-
via como una amenaza mitica cuando sabe ya que éstas no exis-
ten, que son un fraude? En otra escena eliminada. Ivy, tras oir
el pavoroso (y como sabemos, generado artificialmente) sonido
que anuncia la proximidad «e las criaturas, llora con desespera-
cion: «jEs por amor por lo que estoy aqui, asi que os pido que-
me dejéis cruzar!». ¢Por qué lo hace si sabe que no hay criatu-
rs- 1,0 sabe muy bien, pero aun asi... hay més realidad en los
amenazantes espectros que en la misma realidad.
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xima autoridad policial es la misma persona que cl su-
pcrcriminal, que libra una batalla contra si mismo. De
un modo protohegeliano, la amenaza externa contra
la cual lucha la comunidad es su propia esencia inhe-
rente... 4

¢Y que ocurriria si esto es verdad de un modo mu-
cho mas radical de lo que pueda parecer en un primer
momento? ;Qué pasaria si el mal auténtico de nuestras
sociedades no fuera su dindmica capitalista como tal,
sino nuestros intentos de sustraernos a ella —sin dejar
de beneficiarnos— construyendo espacios comunales
cercados y protegidos, desde «barrios residenciales pri-
vados» hasta grupos raciales o religiosos exclusivos? Ks
decir, ¢no es precisamente la clave de ibe Village de-
mostrar que hoy dia un retorno a una comunidad au-
téntica en que el discurso aln expresa emociones ver-
daderas —Ila aldea del socialismo utépico— es un
fraude que s6lo puede escenificarse para los realmente
ricos? lloy dia las figuras ejemplares del mal no son
consumidores normales que contaminan el medio am-
biente y viven en un mundo violento de vinculos socia-
les en desintegracion, sino aquellos que, completamen-
te implicados en la creacion de las condiciones de tal
devastacion y contaminacion universal, compran un

14. Aqui, Nicholas Meyer acierta en su pastiche a lo Sher-
lock Ilolmcs «The seven-per cent solution». Dentro del espacio
dietético de fas historias de Sherlock llolmcs, Moriarty, el archi-
cnminal (el «<Napoledn del crimen» y rival final de 1lolmcs) es
claramente una fantasia del mismo 1lolmcs, su doble, su «lado
oscuro»: en las paginas iniciales de la novela de Meyer, Moriarty,
un humilde profesor de matematicas, en una visita se queja a
Watson de que Ilolmcs esta obsesionado con la idea de que es
un maestro del crimen. Para curar a 1lolmcs. Watson lo lleva a
Vicna. a la consulta de Prend.
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salvoconducto para huir de las consecuencias de su
I»lupia actividad, viviendo en urbanizaciones cercadas,
alimentandose de productos macrobidticos, yéndose
de vacaciones en reservas de vida salvaje, etc.

b.n Hijos de los hombres, de Alfonso Cuardn, basa-
da en la novela de P. D. James, la aldea liberal-comunis-
ta es el propio Reino Unido. Estamos en el afio 2027 y
la raza humana ya no es capaz de reproducirse. El ha-
Tliante més joven de la tierra, nacido hace dieciocho
anos, acaba de ser asesinado en Buenos Aires. El Reino
I Junio vive en un permanente estado de emergencia: es-
tilad rofies antiterroristas persiguen a inmigrantes ile-
gales y el poder del Estado gobierna a una poblacion
menguante que vegeta en un hedonismo estéril. Una
permisividad Indica junto con nuevas formas de apart-
heid y control social basadas en el miedo: ¢no son asi
actualmente nuestras sociedades? Pero aqui esta el gol-
pe ile genio de Cuardn: «Muchas historias del futuro
implican algo asi como el “Gran |lermano”, pero creo
que tal es la vision de la tirania en el siglo xx. La tirania
hoy imperante adopta nuevos disfraces; la tirania del si-
glo xxi se llama democracia»}' Por eso los gobernantes
ilei mundo de Cuardn no son grises y orwellianos buro-
cratas totalitarios vestidos de uniforme, sino adminis-
tradores ilustrados, democraticos, cultos, cada uno con
su propio «estilo de vida». Cuando el héroe visita a un
ex amigo, ahora alto funcionario del gobierno, con el
objeto de conseguir un permiso especial para un refu-
giado, entramos en algo parecido al loft de una pareja
gav de clase alta de Manhattan y vemos al funcionario®

15. Accesible en linea en www.impactscrvices.nct.au/mo-
vics/childrenofmen.htm.


http://www.impactscrvices.nct.au/mo-vics/childrenofmen.htm
http://www.impactscrvices.nct.au/mo-vics/childrenofmen.htm

42 SOURI- LA VIOLENCIA

vestido informalmente sentado ala mesa con su compa-
fiero lisiado.

Por supuesto, Hijos de los hombres no es una pelicu-
la acerca de la infertilidad biolégica, sino que trata de
una infertilidad que hace mucho tiempo diagnostico
Friedrich Nietzsche, cuando percibié que la civiliza-
cion occidental se movia en direccion al «ultimo hom-
bre», una criatura apatica sin grandes pasiones o com-
promisos, incapaz de sofar, cansada de la vida, que no
asume riesgos, que solo busca su comodidad y seguri-
dad, una expresion de tolerancia mutua: «Un poco de
veneno de vez en cuando produce suefos agradables.
Y mucho veneno al final, para tener una muerte agra-
dable. La gente continua trabajando, pues el trabajo es
un entretenimiento. Mas procura que el entretenimien-
to no canse. [...] La gente tiene su pequefio placer para
el dia y su pequefio placer para la noche, pero honra la
salud. “Nosotros hemos inventado la felicidad”, dicen
los Gltimos hombres, y parpadean».16

Nosotros, habitantes de los paises del primer mun-
do, encontramos cada vez mas dificil imaginar una cau-
sa publica o universal por la que estariamos dispuestos
a dar la propia vida. De hecho, la divisidn entre el pri-
mer y el tercer mundo tiende cada vez mas a la linea de
una oposicion entre llevar una vida larga y satisfactoria
llena de riqueza material y cultural y dedicar la propia
vida a alguna causa trascendental. ;(No es este el anta-
gonismo entre lo que Nietzsche llamé nihilismo «pasi-
vO» Yy «activo»? En Occidente nosotros somos los «Ulti-

16. Friedrich Nietzsche. Thus Spake ‘Zarathustra, Nueva
York. Prometheus. 1993, pag. 41 (trad, cast.: Asi hablo Zaratus-
tra, Madrid, Alianza, 1999).
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inos hombres», inmersos en estlpidos placeres diarios,
mientras que los musulmanes radicales estan dispues-
tos a arriesgarlo todo, implicados en un combate nihi-
lista hasta el extremo de su autodcstruccién. Lo que
osta desapareciendo de forma gradual en esta oposicion
entre los que estan «dentro», los «ultimos hombres»
que moran en asépticas urbanizaciones cerradas, y los
que estan «fuera» son las viejas cluses inedias de siem-
pre La «clase media es un lujo que el capitalismo no
puede sequir permitiendose».I7El Unico lugar en /lijos
4r los hombres donde una extrafia sensacion de libertad
nos invade es en Bexhill on Sea, una especie de territo-
Mb virgen al margen de la omnipresente y sofocante
opresion. El pueblo que mantienen sus habitantes, que
son inmigrantes ilegales, esta aislado por un muro y se
ha convertido en un campo de refugiados. La vida
prospera aqui entre manifestaciones fundamcntalistas
isldmicas, pero también entre actos de auténtica solicla-
lidad. No deberia de sorprendernos que la extrafia
(natura, el bebé recién nacido, aparezca aqui. Al final
del lihn las tuerzas aéreas bombardean despiadada-
mente Bexhill on Sea.

Si xuai.id/U) i:n hi. mundo atonai.

¢ Qué tipo de sexualidad cuadra con este universo?
El 6 de agosto de 2006 Londres acogi6 el primer Mas-
tni baraton del Reino Unido, un evento colectivo en el

17. John (‘»ray, Straw Dogs, l.ondrcs, (irania, 2003, pég.
Inl (iraii. cast.: Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y
otras animales, Barcelona, Raidos, 2005).
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que cientos ele hombres y mujeres se dan placer a si
mismos para obtener dinero destinado a agencias de sa-
lud sexual y reproductiva. Tambien despertaron con-
ciencias y disiparon vergiienzas y tabues que persisten
en torno a esta forma de actividad sexual habitual, na-
tural y sana. La formula tue inventada en Good Vibra-
tions, una empresa de salud sexual de San Francisco,
como parte del Mes Nacional de la Masturbacién, fun-
dado y acogido por ella a partir de 1995, cuando tuvo
lugar el primer Masturbaraton. Asi es como el doctor
Carol Queen justifica el evento:

Vivimos en una sociedad en que la expresion de la
sexualidad siempre ha sido legislada y restringida y la
blusqueda del placer puro se condena con frecuencia
como egoista e inmadura. Gran cantidad de personas
que se consideran libres de prejuicios sexuales simple-
mente han reescrito laecuacion «el sexo sélo es bueno si
implica la procreacion» como «el sexo solo es bueno si
implica a dos personas enamoradas» [...] la masturba-
cidn es nuestra primera actividad sexual, una fuente na-
tural de placer disponible para nosotros a lo largo de
nuestras vidas y una forma Unica de autoexpresion crea-
tiva. Ciada vez que te masturbas estas celebrando tu se-
xualidad y tu capacidad innata para el placer, asi que,
jéchate una mano! L-J La masturbacion puede ser un
acto radical, y la cultura que suprime la masturbacion
podria también suprimir muchas otras libertades perso-
nales. Mientras celebras el Mes Nacional de la Masturba-
cion y pones de tu parte para sacar del armario el amor a
nosotros mismos, recuerda que la libertad erdtica es
esencial en cualquier parte para el auténtico bienestar.8

18. Accesible en linea en wwww.masturbate-a-thon.com.
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La postura ideoldgica que subyace a la nocién del
Masturbaratén esta marcada por un conflicto entre su
Imma y su contenido: construye una colectividad a par-
ni Tle individuos que estan listos para compartir con
«uros el egoismo solipsista de su placer estupido. Esta
sontradiccion, sin embargo, es mas aparente que real.
ITend ya sabia de la relacién entre narcisismo e inmer-
sion en la masa, reflejada en la expresion calitorniana
e<iompartir una experiencia». Esta coincidencia de ca-
I.ieteristicas opuestas se basa en la exclusion que com-
parten: uno no sélo puede estar, sino que tic hecho esta
solo en la masa. Tanto el aislamiento individual como la
inmersion en la masa excluyen la propia intersubjetivi-
dad, el encuentro con un otro. Esto es porque, como el
hlosofo francés Alain Badiou expresé de modo perspi-
(a/, hoy mas que nunca se deberia insistir en el amor
«orno centro de atencion, no meramente en el placer: es
el amor, el encuentro tie dos, lo que «transustancia» el
placer idiota y masturbatorio en un auténtico aconteci-
miento. w>Una sensibilidad minimamente refinada nos
dice que es mas dificil masturbarsc frente a otro que es-
tar inmerso en una interaccion sexual con él o ella: el he-
i ho tic que el otro se vea reducido al papel de observa-
dor que no participa en mi actividad hace mi acto
mucho mas «vergonzoso». Acontecimientos como el
Masturbaratén sefialan justamente el fin de la verguen-
za. Esto es lo que hace de él una de las més claras indica-
«iones acerca de donde nos situamos hoy. de la ideologia
que sostiene nuestra mas intima experiencia interior.

«¢Por qué masturbarse?» | le aqui la lista de razones
propuestas por Carol Queen:

19. Alain Badiou. ljogiques des mondes, Paris. Editions du
Seuil. 2006.
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—Porque el placer sexual es un derecho inherente
de cada persona.

— Porque la masturbacion es el sexo méas seguro.

— Porque la masturbacion es una alegre expresion
de amor propio.

— Porque la masturbacién ofrece numerosos bene-
ficios para la salud, incluyendo la atenuacion del
dolor menstrual, la reduccion del estrés, la libe-
racion de endorfinas, el fortalecimiento de los
musculos pélvicos, la reduccion de infecciones
de préstata en los hombres y la resistencia a in-
fecciones vaginales en las mujeres.

— Porque la masturbacion es un excelente ejercicio
cardiovascular.

— Porque cada uno es su mejor amante.

— Porque la masturbacion incrementa el conoci-
miento sexual.

Todo se encuentra aqui: desarrollo de la autocon-
ciencia, beneficios para la salud, lucha contra la opre-
sion social, la postura politicamente correcta mas radical
(y en este caso nadie se ve presionado) y la afirmacion
del placer sexual en su forma mas elemental, pues
«cada uno es su mejor amante». El uso de una expre-
sion habitualmente reservada a homosexuales («la mas-
turbacion saca el amor a si mismo fuera del armario»)
insinda un tipo de teleologia implicita de la exclusion
gradual de toda otredad: en primer lugar, en la homo-
sexualidad se excluye al otro sexo (uno lo hace con otra
persona del mismo sexo). Asi pues, en una especie de
burda negacion de la negacion hegeliana se cancela la
autentica dimension de la otredad: uno lo hace consigo
mismo.
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En diciembre de 2006 las autoridades neoyorquinas
declararon que elegir el propio género —y por tanto,
de ser necesario, hacerse una operacion de cambio de
sexo— es uno de los derechos humanos inalienables.
La diferencia final, la diferencia «trascendental» que
lundamenta la propia identidad humana, se convierte
asi en algo abierto a la manipulacién: en su lugar se afir-
ma la plasticidad mas fundamental del ser humano. El
Masturbaraton es la forma ideal de actividad sexual del
sujeto transgénero, o, en otras palabras, de ///, el sujeto
elevado por la revista Time a «Persona del afio» en el
numero del 18 de diciembre de 2006. Este honor anual
no lue para Ahmadineyad, Chavez, Kim Jong-Il o cual-
quier otro miembro de los sospechosos habituales, sino
a «ti»: cada uno de nosotros que usa o crea contenidos
en la World Wide Web. La portada mostraba un pe-
quefo teclado con un espejo en vez de monitor, donde
cada uno de los lectores podiamos ver nuestro propio
reflejo. Para justificar su eleccion, los editores citaban
el giro de las instituciones hacia los individuos, que es-
lan emergiendo como los ciudadanos de la nueva de-
mocracia digital.

1lay méas de lo que vemos en esta eleccion, y en mas
de un sentido. Si hubo alguna vez una eleccion ideol6-
gica, es ésta: el mensaje (una nueva ciberdemocracia en
la que millones de personas pueden comunicarse direc-
tamente y organizarse, evitando el control centralizado
del Estado) encubre una serie de huecos y tensiones
molestos. El primer y obvio aspecto ironico es que
aquello que ve cualquiera que mire la portada de Time
no es otro con el que él o ella se supone que se interre-
laciona, sino su propio reflejo. No sorprende que Leib-
niz sea una de las referencias filoséficas predominantes
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entre los tedricos del cibcrcspacio: ¢no va de la mano
nuestra inmersion en el cibcrcspacio con nuestra re-
duccion a una monada leibniziana que refleja el univer-
so entero, aunque «sin ventanas» que puedan abrirse
directamente a la realidad exterior? Podria decirse que
el tipico cibernauta de hoy, sentado solo frente a la pan-
talla del PC, es cada vez més una mdnada sin ventanas
directas a la realidad que solo se encuentra con simula-
cros virtuales, y ademas inmerso mas que nunca en una
red de comunicaciones global. EI Masturbaratén, que
construye un colectivo a partir de individuos dispues-
tos a compartir el solipsismo de su propio goce estupi-
do, es la forma de sexualidad que encaja a la perfeccion
con estas coordenadas ciberespaciales.

Alain Badiou desarrolla la nocion de mundos «ato-
nales» —monde atone— que carecen de la intervencion
de un «significante-amo» que imponga un orden tie sen-
tido en la confusa multiplicidad de la realidad.2¢Qué es
un significante-amo?2LEn las Gltimas paginas de su mo-
numental lut Segunda Cinara Mundial, Winston Chur-
chill pondera el enigma de una decision politica: des-
pués de que los especialistas —analistas econémicos y
militares, psicologos, meteor6logos— propongan sus
multiples analisis, elaborados y refinados, alguien debe-
asumir el simple y por ello mas dificil acto de transferir
su compleja multitud de puntos de vista, donde por
cualquier razon hay dos razones en contra y viceversa,
en un simple y decisivo si 0 no. Ataguemos o continuc-

20. Ibicl.
21. Parael concepto ele significante amo, véase Jacques La
can, lhe Other Sitie of Psychoanalysis, Nueva York. Norton,

2006 (trad, cast.: Id reverso del psicoandlisis, Barcelona, Paitl6s,
1992).
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mos esperando. Nadie como John F. Kennedy propor-
ciond una descripcion concisa de esta cuestion: «La
esencia de la decision final resulta impenetrable para el
observador; y a menudo, sin duda también para el que
decide». Este gesto decisivo que nunca puede basarse
en razones es el del amo.

Una caracteristica basica de nuestro mundo pos-
moderno es lo que intenta hacer de esta actividad es-
tructurante del significante-amo: la complejidad del
mundo necesita ser afirmada incondicionalmente. Cada
significante-amo que implique imponer algo de orden
debe ser deconstruido, dispersado: «La moderna fija-
cion en la “complejidad” del mundo [...] no es sino un
deseo generalizado de atonia».2 El excelente ejemplo
tic Badiou de un mundo «atonal» se corresponde con
la vision politicamente correcta de la sexualidad tal y
como la promueven los estudios de género, con su ob-
sesivo rechazo de la légica binaria: éste es un mundo
lleno de matices con multiples practicas sexuales que
no tolera ninguna decisién, ningun ejemplo de la dua-
lidad, ningun valor en el sentido nietzscheano fuerte
del téermino.

Las novelas de Michel Houellebecq son interesan-
tes en este sentido,ZB pues modifican infinitamente el
motivo del fracaso del acontecimiento del amor en las
sociedades occidentales contemporaneas, caracteriza-
das, tal y como comentd un critico, por «el colapso de
la religion vy la tradicion, la adoracion desenfrenada del
placer y la juventud y la perspectiva de un futuro totali-

22. Badiou. Logigttes des mondes, op. cit.

23. Por ejemplo, Michel Houellebecq, The Possibility ofan
Island, Nueva York. Knopf. 2006 (trad, cast.. La posibilidad de
una isla, Madrid. Alfaguara, 2006).



50 SOBKL LA VIOI.LHNCIA

zado por la racionalidad cientifica y la infelicidad».24
Aqui observamos el lado oscuro de la «liberacion se-
xual» de la década de 1960: la plena mercantilizacion
de la sexualidad. Houellebccq retrata, en la mafana
posterior a la revolucion sexual, la esterilidad de un
universo dominado por el imperativo de goce del su-
peryo. lodo este trabajo se centra en la antinomia entre
amor y sexualidad: el sexo es una necesidad absoluta y
renunciar a ella es marchitarse, asi que el amor no pue-
de florecer sin sexo; de forma simultanea, sin embargo,
el amor es imposible precisamente a causa del sexo: el
sexo, que «proliféra como el epitome de la dominacion
del capitalismo tardio, ha tefiido permanentemente las
relaciones humanas como reproducciones inevitables
de la naturaleza deshumanizadora de la sociedad libe-
ral; esencialmente, ha arruinado el amor».2% El sexo es
entonces, por expresarlo en términos derrideanos, la
condicion simultanea de posibilidad ¢ imposibilidad
del amor.

Vivimos en una sociedad en la que se da una especie
de identidad especulativa de los opuestos. Ciertas ca-
racteristicas, actitudes y normas de vida no son ya per-
cibidas como si estuvieran marcadas ideol6gicamente,
sino que parecen ser neutrales, no ideoldgicas, natura-
les, de sentido comdn. Designamos como ideologia lo
gue se mantiene fuera de este contexto: el celo religioso
extremo o la dedicacion a una orientacion politica de-

2A. Nicholas Sabloff, «Ot Filth and Frozen Dinners», Com
mou Review, invierno de 2007, pag. 50.
25. lbid., pag. 5!.
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in minada. La clave hegeliana seria aqui que es precisa-
mente la neutralizacion de algunas caracteristicas en un
<niitexto aceptado con espontaneidad lo que define la
ideologia en su grado méas puro y efectivo. Esta es la
ecoincidencia de los opuestos» dialéctica: la actualiza-
tion de una nocion o una ideologia en su grado mas
pmo coincide con, 0 mas precisamente, aparece como
m opuesto, como no ideologia. Mutatis mutandis. lo
mismo ocurre con la violencia. La violencia social-sim-
I’olica en su grado méas puro aparece como su opuesto,
*0ino la espontaneidad del medio en que vivimos o del
ime que respiramos.

Esta es la razon de que los delicados comunistas Ube-
ndes —asustados, preocupados, contrarios a toda vio-
len. ia—Yy laexplosion de rabia fundamentalista sean las
dos caras de la misma moneda. Mientras que luchan
»nutra la violencia subjetiva, los comunistas liberales
uno los auténticos agentes de laviolencia estructural que
»lea las condiciones para las explosiones de violencia
nul »letiva. Los mismos filantropos que donan millones
Itilia la lucha contra el sida o la educacién tolerante han
mminado la vida de miles de personas por medio de la
opet ulacion financiera, creando asi las condiciones del
ungimiento de la misma intolerancia contra la que se lu-
*hal »a En las décadas de 1960y 1970 se podian comprar
pintales erodticas de una chica en bikini o en camisoén,
t liando se movia un poco la postal o se miraba desde
una perspectiva ligeramente diferente, su ropa desapa-
fia la como por arte de magia y mostraba el cuerpo des-
nudo de lachica. Cuando nos bombardean con noticias
nipei.m/adoras sobre cancelaciones de deudas o gran-
de». 1am panas humanitarias para erradicar una peligrosa
t'ptdi ima, simplemente debemos girar un poco la postal
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para echar un vistazo fugaz a la obscena figura del liberal
comunista que actua por debajo.

No deberiamos hacernos ilusiones: los comunistas
liberales son en la actualidad el enemigo de cualquier
lucha progresista. El resto de los enemigos —fundamen-
talistas religiosos y terroristas, ineficaces y corruptas
burocracias de Estado— son personajes concretos cuyo
auge y caida dependen de circunstancias locales contin-
gentes. Precisamente porque quieren resolver todas las
disfunciones secundarias del sistema global, los comu-
nistas liberales son la encarnacion de lo que estd mal en
el sistema como tal. Es necesario tener esto presente
en todas las alianzas tacticas y compromisos que se hace
preciso adoptar con los comunistas liberales cuando
se lucha contra el racismo, el sexismo y el oscurantismo
religioso.

¢ Qué debe hacerse entonces con nuestro comunista
liberal, que es sin duda un buen hombre y esta realmen-
te preocupado por la pobreza yla violencia en el mundo
y puede afrontar estas preocupaciones? En realidad,
¢qué hacer con un hombre que no puede ser sobornado
por los intereses de las corporaciones, puesto que es co-
propietario de ellas, que sabe lo que dice acerca de lu-
char contra la pobreza porque se aprovecha de ella, que
expresa con sinceridad su opinion puesto que es tan po-
deroso que puede permitirselo, que es valiente y sabio a
la hora de llevar adelante de forma despiadada sus em-
presas y no considera sus ventajas personales, puesto
que todas sus necesidades estan ya satisfechas, y que
ademas es un buen amigo, en especial de sus colegas de
Davos? Bertolt Brecht proporciond una respuesta en su
poema «La pregunta sobre el bienx:
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[)a un paso al frente: oimos

(uc cres un buen hombre.

No pueden comprarte, pero el relampago
que golpea la casa tampoco

puede ser comprado.

Mantienes tu palabra.

Pero ¢qué dijiste?

I‘res sincero, das tu opinidn.

¢Qué opinién?

Fres valiente.

¢Contra quién?

I-res sabio.

¢Para quién?

No persigues tu beneficio personal.

¢Qu¢ persigues entonces?

I‘res un buen amigo.

¢Lires también un buen amigo de la gente buena?

I'scichanos: sabemos

(Juc eres nuestro enemigo. Por ello

te pondremos frente al muro. Pero en consideracion

it tus méritos y buenas cualidades

te pondré frente a un buen muro y te dispararemos

con una bala buena de un arma buena y te enterraremos
con una pala buena en la buena tierra.*

26. Bertolt Brecht, «Verhoer des Guten», en Werke, vol. 18,
prosa 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1995, pags. 502-503.






CAPITULO

2

Allegro moderato-Adagio
iTeme a tu vecino como a ti mismo!

| APOLITICA DEL MIEDO

1loy en dia la moda en politica es la biopolitica pos-
politica, un excelente ejemplo de jerga tedrica que, sin
<mbargo, puede desvelarse facilmente: «pospolitica» es
una politica que afirma dejar atras las viejas luchas
ideoldgicas y ademas se centra en la administracién y
gestion de expertos, mientras que «biopolitica» designa
como su objetivo principal la regulacién de la seguri-
dad y el bienestar de las vidas humanas.JEsta claro que
estas dos dimensiones se solapan: cuando se renuncia a
las grandes causas ideologicas, lo que queda es solo la
Hiriente administracion de la vida... o casi solamentel

l. Para la nocion de biopolitica, véase Giorgio Aganibcn,
Umno sacer, Stanford, Stanford University Press, 1998 (trad.
«im :/lomo sacer, Valencia, Pre-textos, 1998). Para la nocion de
I» »apolitica veéase Jacques Randere, Disagreement. Minneapolis,
I University oi Minnesota Press, 1998 (trad, cast.: HI Desacuerdo,
Humos Aires, Nueva Vision, 1996).
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eso. Esto implica que con laadministracidén especializa-
da, despolitizada y socialmente objetiva, y con la coor-
dinacion de intereses como nivel cero de la politica, el
Unico modo de introducir la pasién en este campo, de
movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del
miedo, constituyente basico de la subjetividad actual.
Por esta razén la biopolitica es en ultima instancia una
politica del miedo que se centra en defenderse del aco-
so o0 de la victimizacion potenciales.

Esto es lo que separa una politica radical emancipa-
toria de nuestro statu quo politico. No hablamos aqui
de la diferencia entre dos visiones o0 conjuntos de axio-
mas, sino de la diferencia entre la politica basada en un
conjunto de axiomas universales y una politica que re-
nuncia a la dimension auténticamente constitutiva de lo
politico, puesto que recurre al miedo como principio mo-
vilizador fundamental: miedo a los inmigrantes, miedo
al crimen, miedo a una pecaminosa depravacion sexual,
miedo al exceso estatal —con su carga impositiva exce-
siva, etc.—, miedo a la catastrofe ecoldgica, miedo al
acoso. La correccion politica es la forma liberal ejem-
plar de la politica del miedo. Tal (pos)politica siempre
se basa en la manipulaciéon de una multitud u ocblos pa-
ranoide: es la atemorizada comunidn de personas ate-
morizadas.

De este modo, el gran acontecimiento de 2006 se
produjo cuando las politicas antiinmigracion se popu-
larizaron y cortaron finalmente el cordén umbilical que
las habia conectado a los partidos de la extrema dere-
cha mas radical. Desde Francia a Alemania, desde Aus-
tria a Holanda, con su nuevo espiritu de orgullo por la
identidad cultural e histérica, los principales partidos
encuentran ahora aceptable subrayar que los inmigran-
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les son invitados que deben acomodarse por si mismos
a los valores culturales que definen a la sociedad anfi-
Iliona: «Es nuestro pais, amalo o vete».

La actual tolerancia liberal hacia los demas, el res-
pelo a la alteridad y la apertura hacia ella, se comple-
menta con un miedo obsesivo al acoso. Dicho de otro
modo, el «otro» estd bien, pero s6lo mientras su pre-
sencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea real-
mente «otro»... En estricta homologia con la estructura
paradodjica del laxante de chocolate del capitulo ante-
rior, la tolerancia coincide con su opuesto. Mi obliga-
tion de ser tolerante con el otro significa en efecto que
un deberia acercarme demasiado a el, invadir su espa-
cio. En otras palabras, deberia respetar su intolerancia a
mi proximidad excesiva. Lo que emerge a pasos agigan-
lados en la sociedad tardocapitnlista como el derecho
humano central es el derecho a no ser acosado, que es
un derecho a permanecer a una distancia segura de los
slemas.

La biopolitica pospolitica también tiene dos aspec-
I0s que inevitablemente parecen pertenecer a dos espa-
«ios ideologicos opuestos: primero, la reduccion de los
humanos a la «nuda vida», al Homo sacar, ser sagrado
que es objeto del conocimiento de todo gobierno, pero
excluido —como los prisioneros de Guantanamo o las
wvu ninas del Holocausto— de todos los derechos; y se-
gundo, el respeto por la vulnerabilidad del otro llevada
ni extremo con una actitud ele subjetividad narcisista
que experimenta el yo como vulnerable, expuesto sin
descanso a una multitud de «acosos» potenciales. ;Pue-
de haber un contraste mas marcado que el que hay
*ni it- el respeto por la vulnerabilidad del otro y la re-
dueeinn del otro a la «nuda vida» regulada por el cono-
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cimiento administrativo? Y si esas dos instancias, no
obstante, surgen de un Gnico tronco comun? ¢Y si son
dos aspectos de una y la misma actitud subyacente? ;Y
si coinciden en lo que uno se ve tentado a designar
como un caso contemporaneo del «juicio infinito» he-
geliano que afirma la identidad de los opuestos? (Y si
lo que estos dos polos comparten es precisamente el re-
chazo subyacente de cualquier causa mayor, la nocién
de que el ultimo objetivo de nuestras vidas es la vida en
si misma? Por ello no hay contradiccidn entre el respe-
to al otro vulnerable y la preparacion para justificar la
tortura, la expresion extrema de tratar a los individuos
como Vlomim sucer.2

En Elfin de lafe, Sam Harris defiende el uso de
la tortura en casos excepcionales (pero claro, cualquie-
ra que defienda la tortura la defiende como una medida
excepcional; nadie abogaria seriamente por torturar a
un niflo hambriento que ha robado una chocolatina).
Esta defensa se basa en la distincion entre nuestro aborre-
cimiento instintivo a presenciar la tortura o el sufri-
miento de un individuo con nuestros propios 0jos, y
nuestro conocimiento abstracto del sufrimiento de las
masas: es mucho mas dificil para nosotros torturar a un
individuo que permitir desde lejos el lanzamiento de
una bomba que puede causar una muerte mucho mas
dolorosa a miles de personas.

Todos nos vemos presos en una especie de ilusién
ética, similar a las ilusiones perceptivas. La causa final
de estas ilusiones es que, aunque nuestro poder de ra-
zonamiento abstracto se ha desarrollado mucho, nues-
tras respuestas emocionales y éticas siguen estando

2. Vease Agaraben, op. di.
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condicionadas por las reacciones adultas instintivas ha-
cia el sufrimiento y el dolor que se presencia. Por ello
disparar a alguien a guemarropa nos resulta mucho mas
icpulsivo que presionar un boton que mate a gran can-
tidad de personas a las que no vemos:

Pues para muchos de nosotros que creemos en las
exigencias de nuestra guerra contra el terrorismo, la
practica de la tortura, en ciertas circunstancias, puede
parecer no solo permisible, sino incluso necesaria. Y sin
embargo no nos parece mas necesaria, en términos éti-
cos, antes. Las razones de ello son, creo, exactamente tan
neuroldgicas como las que dieron impulso a la ilusiéon de
la luna. [...] Acaso sea el momento de relevar a nuestros
gobernantes y elevarlos al cielo.3

No sorprende que Harris se refiera a Alan Dersho-
witz y a su legitimacion de la torturad Para suspender
esta vulnerabilidad evolutiva condicionada al despliegue
lisico del sufrimiento de los otros, Harris imagina una
<pildora de la verdad» ideal, una tortura efectiva equiva-
lenle al café descafeinado o la cola baja en calorias:

una droga que podria sustituir tanto los instrumentos de
tortura como el instrumento para el completo oculta-
miento de sus secuelas. La accion de la pildora seria la de
producir una pardlisis y tristeza transitorias de un tipo al
que ningun ser humano podria someterse voluntaria-
mente una segunda vez. Imaginemos cOmo nos sentiria-
mos los torturadores si, después de dar esta pildora a los

L Sam Harris, The End of Edith, Nueva York, Norton,
Mins, pag. 199 (trad, cast.: EIfin de lafet Madrid, Paradigma,
1(>1)7 ).

o/ Ibid., pags. 192-193.
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terroristas capturados, se levantaran de lo que pareceria
una siesta de una hora para directamente confesar todo
lo que saben acerca de las operaciones ele su organiza-
cion. ¢No estariamos al final tentados de llamarlo una
«pildora de la verdad»?5

Las primeras palabras —«una droga que podria
sustituir tanto los instrumentos de tortura como el ins-
trumento para el completo ocultamiento de sus secue-
las»— introducen la ldgica tipicamente posmoderna
del laxante de chocolate: la tortura concebida aqui es
como el café descafeinado, es decir, obtenemos el resul-
tado deseado sin tener que sufrir los molestos efectos
secundarios. En el conocido instituto Serbsky de Mos-
cu, el desaglie psiquiatrico del KGB, inventaron una
droga para torturar alos disidentes: una inyeccion en la
zona del corazén del preso que ralentizaba su pulso y le
causaba una ansiedad terrorifica. Visto desde fuera, el
prisionero parecia simplemente estar dormitando, pero
en realidad estaba viviendo una pesadilla.

Harris viola sus propias reglas cuando se concentra
en el 11 de septiembre y en su critica de Chomsky. El
punto defendido por Chomsky es precisamente que
existe cierta hipocresia a la hora de tolerar el asesinato
abstracto-anénimo de miles de personas mientras se
condenan los casos individuales de violacién de los de-
rechos humanos. ¢Por qué deberia Kissinger, cuando
ordend el bombardeo de Camboya que causé la muer-
te de decenas de miles de personas, ser menos criminal
que los responsables de la caida de las Torres Gemelas?
¢No sera porque somos victimas de una ilusion ética?
El horror del 11 de septiembre se presento en los me-

5. Ibid., pag. 197.
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dusstic forma detallada, pero se condeno a la television
Al Y.i/ira por mostrar las fotos de los resultados del
bombardeo de Faluya por Estados Unidos y por com-
plu idad con los terroristas.

I lay, sin embargo, una manera mucho mas inejuie-
imiic de ver todo esto: la proximidad (del sujeto tortil-
laJo) que causa simpatia y hace de la tortura algo ina-
scptable no es la mera proximidad fisica de la victima,
smo. en su version mas fundamental, la proximidad del
préjimo, con toda la carga judcocrisriana y freudiana
del término; la proximidad de algo que, sin importar lo
lejos que esté fisicamente, esta siempre por definicion
«edemasiado cerca». A lo que apunta 1larris con su ima-
ginaria «pildora de la verdad» es nada menos que a la
abolicion de la dimension del prgjimo. El sujeto tortura-
do deja de ser un projimo, es ahora un objeto cuyo do-
loi es neutralizado, reducido a un factor con el que hay
que vérselas como en un calculo racional utilitario (el
dex»lor es tolerable si evita una cantidad de dolor mucho
mayor).

Lo que desaparece aqui es el abismo de infinitud
que se relaciona con un sujeto. Es por tanto significati-
vo que el libro que argumenta a favor de la tortura sea
ademas un libro titulado Elfin de lafe, no en el sentido
obvio de «jves, es s6lo nuestra creencia en Dios, el
mandato divino de amar a tu préjimo, lo que nos pre-
viene en ultima instancia de torturar a la gentel», sino
en un sentido mucho maés radical. El «otro» sujeto —y;
en definitiva, el sujeto como tal—es para Lacan algo no
dado directamente, sino una «presuposicion», algo que
W presume, un objeto de creencia. (Como puedo estar
seguro de que lo gue veo ante mi es otro sujeto y no una
maquina bioldgica carente de profundidad?
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La cosa y el préjimo

Asi pues, este presunto sujeto no es otro ser humano
con una rica vida interior llena de historias personales
gue se narran asi mismas para adquirir una experiencia
de la vida llena de sentido, puesto que tal persona no
puede ser en Gltima instancia un enemigo. «Un enemigo
es alguien cuya historia no has escuchado.»6Qué mejor
ejemplo literario de esta tesis que el Frankenstein de
Mary Shelley. Shelley hace algo que un conservador
nunca habria hecho. En la parte central de su libro per-
mite al monstruo hablar por si mismo, contar la historia
desde su propia perspectiva. Su eleccion expresa la acti-
tud liberal de libertad de expresion en su mayor pureza:
todo punto de vista debe ser escuchado. En Frankens-
tein, el monstruo no es una «cosa», un objeto horrible al
que nadie osa enfrentarse, sino que esta plenamente sub-
jetivizado. Mary Shelley se mueve dentro de su mente y
le pregunta que es ser etiquetado, definido, oprimido,
excomulgado, incluso fisicamente deformado por la
sociedad. Es permisible pues presentar al criminal defi-
nitivo como la victima definitiva. El asesino monstruoso
se revela como un individuo profundamente herido y
desesperado, ansioso por encontrar compariia y amor.

Sin embargo, este procedimiento tiene un limite cla-
ro: ¢estamos preparados para afirmar que Hitler era un
enemigo puesto que su historia no fue escuchada? En
Lenin's Fomb, David Remnick cuenta sus intentos, du-
rante su visita a Moscu en 1988,de conocer a Lazar Ka-

6. Epigrafe de «Living Room Dialogues on the middl
East», citado de Wendy Brown, Regulative Aversion Tolerance
in the Age of Identity and Empire, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2006, pag. 1
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i'movich, Gltimo superviviente del circulo mas proximo
i Stalin, que dirigio el programa de colectivizacion de
I'W -1933 y fue responsable de muchas destrucciones y
de mucho sufrimiento. Siendo un nonagenario, llevaba
una vida de reclusion en un apartamento solitario. Lo
que fascinaba a Remnick era la perspectiva de ver a una
persona verdaderamente malvada:

¢ Todavia creia Kaganovich? Queria saber. ¢Sentia
alguna culpa, alguna verglienza? Y qué piensa de Gor-
bachov, actual secretario general? Pero no se trataba de
eso, en realidad. Lo que yo queria principalmente era
sentarme en la misma habitacion que Kaganovich, ver de
qué manera era un hombre malvado, saber lo que hizo,
qué libros tenia a su alrededor.7

Lo que con toda probabilidad encontr6 Rcmnick
lue un fragil y benévolo anciano atascado en sus sue-
fios. Cuando, en la década de 1960, Svetlana Stalin emi-
gro a Estados Unidos a traves de la India y escribio sus
memorias, presentd a Stalin «desde dentro» como un
padre célido y un lider responsable, que cargo sobre
sus espaldas todos los asesinatos en masa impuestos por
sus malvados colaboradores, Lavrentii Beria en parti-
cular. Mas tarde el hijo de Beria, Sergo, escribié unas
memorias en las que presentaba a su padre como un ca-
lifioso padre de familia que simplemente seguia las 6r-
denes de Stalin y que secretamente habia intentado li-
mitar los dafios. El hijo de Georgy Malenkov, Andrei,
también contd su propia historia, en la que describia a
su padre, el sucesor de Stalin, como un honesto y acti-

7. David Rcmnick, Lenin's Tomb, Nueva York, Random
Mouse, 1993. pag. II.
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\e) trabajador, siempre: temeroso por su vida. Hannah
Arendt tenia razén. Fistas figuras no son personificacio-
nes del sublime y byroniano mal demoniaco: la distan-
cia entre su experiencia intima y el horror de sus actos
era inmensa. La experiencia que tenemos de nuestras
vidas desde nuestro interior, la historia que nos narra-
mos acerca de nosotros mismos para poder dar cuenta
de lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira.
La verdad esta fuera, en lo que hacemos.8

Algo que nunca deja tic sorprender a la conciencia
ética ingenua es como la misma gente que comete terri-
bles actos de violencia contra sus enemigos puede des-
plegar una calida humanidad y una sincera preocupa-
cion por los miembros de su propio grupo. ¢NoO es
extrafo que el mismo soldado que asesina a civiles ino-
centes esté dispuesto a sacrificar la vida por su bata-
l16n? ¢(Que el comandante que ordena el fusilamiento
de rehenes pueda esa misma tarde escribir una carta a
su familia llena de sincero amor? lista limitacion de
nuestra preocupacion ética a un estrecho circulo social
parece ir en contra de nuestra comprension espontanea
tie que todos somos humanos, con las mismas esperan-
zas béasicas, miedos y penurias, y por tanto con el mis-
mo derecho al respeto y a la dignidad.

Consecuentemente, los que limitan el alcance de su
preocupacion ética son en un sentido profundo incohe-
rentes, «hipaocritas» incluso. Por decirlo en términos
habermasianos, estan implicados en una contradiccion
pragmatica, puesto que violan las normas éticas que

8. Por ello cualquiera interesado en el tema del mal dehe
echar un vistazo a l.d condenar, N<izj, de ("".lamlia Koonz (Barce-
lona, Paidos, 2003), un informe detallado del discurso ético nazi
que proporciond la inspiracion fundamental de sus crimenes.
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H'Minun su propia comunidad discursiva. Negar los
IHiMiios derechos éticos basicos tanto a los que son to*
Mm i nuestra comunidad como a los de su interior es
illg" que un ser humano no hace de forma natural. lis
tiu i violacion de nuestra proclividad ética espontanea e
Impla a una autoncgacion y una represion brutales.

1 uando, después de la caida del comunismo, al disi-
dente de Alemania Oriental Stephan llermlin se le re-
piocho haber escrito algunos textos y poemas, antes de-
la decada de 1950, en honor de Stalin, replicé con furio-
Mindignidad que en aquellos afios en liuropa el nombre
»Stalin» servig como inspiracion para hablar de libertad
V/(usiicia y no tenia nada que ver con las horribles cosas
gue «secretamente» sucedian en la Unidon Soviética.
| hi | excusa, desde luego, habil y lacilona: no es preciso
»aber la verdad acerca del terror cstalinista para sospe-
1liagi que en el estabilismo habia algo terriblemente
malo. Leer los textos publicos (los informes oficiales de
los juicios, los ataques contra los enemigos, los panegiri
10, oficiales a Stalin y otros dirigentes) tenia que haber
Nido més que suficiente. Kn cierto sentido bastaba con
ello para saber todo lo que habia que saber. Y por esta
la/on, la mayor y més sorprendente de las hipocresias
(uc laactitud ele los observadores comunistas occidenta-
les al considerar que las acusaciones cstalinistas revela-
ban una realidad psicoldgica de los acusados verdadera.
In una carta a Walter Benjamin de 1938, Theodor
Adorno le explica una conversacion que tuvo con el
compositor izquierdista | lans basieren Nueva York:

Bscuché con no poca paciencia su floja defensa dé-
los juicios de MoscU, y con considerable disgusto el chis-
te epic hizo acerca del asesino de Bujarin. Afirmo haber
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conocido a este ultimo en Moscu, y me dijo que la mala
conciencia de Bujarin era tal que no pudo ni siquiera mi-
rarlo a él. a Msler, directamente a los 0jos.9

Aqui la ceguera psicoldgica de Eisler es asombrosa:
malinterprcta el terror de Bujarin (su miedo al contacto
con extranjeros cuando sabe que esté bajo observacion y
a punto del arresto) como una culpa interior por los cri-
menes de los que fue acusado. ¢(Cémo podemos com-
prender esto junto al hecho de que ios productos cultu-
rales del estabilismo eran percibidos por muchos en
Occidente como una expresion de auténtica moralidad,
llena de un calido humanismo y fe en el hombre? (re-
cuerdese la recepcion en Occidente de la trilogia de
Gorki de Mark Donsksoi). Quiza debamos desplazar-
nos desde el reproche de la ingenuidad de los viajeros
occidentales acerca de los horrores tie la Union Soviéti-
ca estalinista hasta una nocién méas deleuziana tic series
contingentes que se intcrsectan y generan significados
totalmente divergentes, como una historia tie ciencia
liccion en que los cientificos descubren que laexplosion
que en la Biblia sefiala el mensaje divino fue en efecto la
huella visual tie una terrible catastrofe que destruy6 una
floreciente civilizacion alienigena. Lo dificil de aceptar
es que los horrores tie los que surge la trilogia tie Gorki
en ningun modo socavan la autenticidad tie su efecto so-
bre una audiencia occidental o incluso rusa.

Es significativo lo que dijeron a sus parientes minu-
tos antes de estrellarse los pasajeros del vuelo 93 de

0. Theodor W. Adorno y Walter Benjamin. The Complete
Correspondence: 1V2H-194U, Cambridge, MA, Harvard Univer-
sity Press, 1999, pag. 252 (irad. cast.: Correspondencia, Madrid,
Trotta. 1998).
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I Iminl Airlines y de los otros tres aviones que se divisa-
itmen el cielo estadounidense el 11 de septiembre de
«d(nl -Te quiero». Martin Amis subrayé la cuestion
Imiiilina ile que todo lo que importa en ultima instancia

el amor: «ld amor es un nombre abstracto, algo ne-
buloso. Y aun asi el amor vuelve a ser la Unica parte de
inim*tios que es sdlida, tanto si el mundo se desmorona
ioido si la pantalla se vuelve negra». 1

Sm embargo persiste una sospecha: ¢esta confesion
desesperada de amor es ademéas un fraude del mismo
upo que el repentino giro hacia Dios ele alguien que
inopinadamente se enfrenta a la muerte, en tin, un mo-
vimiento oportunista e hipocrita de miedo, no de au-
tentica conviccién? ;Por qué tendria que haber mas
verdaden lo que hacemos en esos momentos desespera-
dos." ¢No sera mas bien que en esos momentos el ins-
umo de supervivencia nos hace traicionar nuestro dc-
wa* En este sentido, las conversiones en el lecho de
muerte o las confesiones de amor son sacrificios del de-
si 0. De acuerdo con numerosas autobiografias, mu*
I hos de los condenados en los juicios cstalinistas se en-
dentaron al pelotén de fusilamiento defendiendo su
inocencia y su amor a Stalin, gesto patético dirigido a
redimir su imagen a ojos del gran «otro». Asi pues, uno
no puede sino sentirse afectado por como, en su corres-
pondencia intima, Ethel y Julius Rosenberg negaban
ser espias soviéticos, interpretando el papel de victimas
inocentes de un complot del FBI, aunque, para emba-
razo tie sus defensores, documentos recientes prueban
que por lo menos Julius era un espia (aunque de nivel

10. Martin Amis, «All that Survives Is l.ove». The lunes. 1
fle junio Tle 2006, pags. 4 5
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menor de lo que sostenia la acusacion). Lo extrafio es
gue cuando leemos sus documentos intimos ahora, in-
cluso sabiendo lo que era, no podemos escapar a la ilu-
sion de que lo que dice en ellos es cierto, como si Ro-
senberg se hubiese convencido a si mismo de su
Inocencia. Esta circunstancia se hace todavia mas extra-
fia cuando tenemos en cuenta que, si realmente creia en
la Union Soviética, ¢por qué no iba a espiar para ella, y
estar orgulloso de ello? (Esto, por cierto, nos lleva a lo
que hubiera sido un acto ético verdadero: imaginemos
a una esposa telefoneando a su marido en los ultimos
segundos de su vida para decirle: «So6lo queria que su-
pieses que nuestra boda fue un engafio, que no soporto
verte...».)

Los izquierdistas occidentales que desafiaron heroi-
camente la histeria anticomunista de sus propios paises
y lo hicieron con la mayor sinceridad proporcionan mas
ejemplos de la tragedia producida por la guerra fria. Es-
taban dispuestos a ir ala carcel por sus convicciones co-
munistas y en defensa de la Union Sovietica. (No es la
misma naturaleza ilusoria de su creencia lo que hace tan
tragicamente sublime su postura subjetiva? La misera-
ble realidad de la Union Soviética estalinista confiere a
su conviccion interior una fragil belleza. Esto nos lleva
a una conclusion radical e inesperada: no es suficiente
con decir que nos las estamos viendo con una convic-
cion ética tragicamente extraviada, con una confianza
ciega que evita la confrontacién con la misera y terrible
realidad de su punto de referencia ético. ¢Y si, por el
contrario, tal ceguera, tal gesto violento de exclusion,
de negarse a ver, tal traicion a la realidad, tal actitud fe-
tichista de «sé muy bien que las cosas son terribles en la
Unidn Soviética, pero creo pese a todo en el socialismo
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soviético» es el constituyente mas fundamental de cual-
<(irer postura ética?

Kant era consciente de esta paradoja cuando des-
pichd su nocion de entusiasmo por la Revolucion fran-
cesa en El conflicto de lasfacultades (1795). La auténti-
ca significacion de la Revolucién no reside en lo que
realmente estaba sucediendo en Paris (gran parte de lo
cual era terrorifico e incluia explosiones de pasion ase-
sina), sino en la respuesta entusiasta que los aconteci-
mientos en Paris generaron en los observadores simpa-
tizantes a lo largo de Europa:

La revolucion de un pueblo lleno de espiritu, de la
que hemos sido testigo, puede tener éxito o fracasar.
Puede acumular tantas miserias y horrores que un hom-
bre sensato que pudiera promoverla por segunda vez
con la esperanza de un resultado feliz jamas se resolve-
ria, sin embargo, a repetir el experimento a semejante
precio. Pero esa revolucion encuentra en los espiritus
de todos los espectadores (que no estdn comprometi-
dos en el juego) una simpatia [eine Teilnehmung dem
Wunsche nach] rayana en el entusiasmo, y cuya mani-
festacion lleva aparejada un riesgo que no podia obede-
cer a otra causa que a una disposicion moral del géne-
ro humano.ll

Traducido al lenguaje lacaniano, el acontecimiento
real, la auténtica dimension de lo real, no estaba en la
inmediata realidad de los acontecimientos violentos de
Paris, sino en qué les parecia esta realidad a los obser-

1. Immanuel Kant, «The Conflict oi Faculties», en Politi-
cal Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
pag. 182 (trad, cast.: El conflicto de lasfacultades, Buenos Aires,
Losada, 2004).



70 SOBRI- LA VIOLENCIA

vadores yen las esperanzas despertadas en ellos. La rea-
lidad de lo ocurrido en Paris pertenece a la dimension
temporal de la historia empirica; la imagen sublime que
generd aquel entusiasmo pertenece a la eternidad...
Mutatis mutandis, lo mismo se aplica respecto a los
admiradores de la Unidon Soviética. La experiencia so-
viética de «construccidn del socialismo en un solo pais»
ciertamente «acumulo miseria y atrocidad», pero aun
asi genero entusiasmo en el corazén de los espectadores
(que no supieron de su otra cara). La pregunta aqui es:
¢debe cualquier ética basarse en semejante gesto de de-
negacion fetichista? ¢Estd obligada incluso la ética mas
universal a trazar una linea divisoria e ignorar cierta
parte del sufrimiento? ¢Y los animales que destripamos
para nuestro consumo? ¢Quiéenes de entre nosotros se*
rian capaces de continuar comiendo cortezas de cerdo
después de visitar una granja en la que se priva de -
sion a estos animales y en la que no pueden siquiera
moverse y, son cebados s6lo para morir después? ¢,
queé, por ejemplo, de la tortura y el sufrimiento de
llones de personas, de lo que somos conscientes [0
que elegimos ignorar? Imaginemos el efecto de tened
que ver una pelicula snuff que retratase lo que ocurra
miles de veces al dia a lo largo y ancho del mundo: d34§
tos brutales de tortura, extraccion de los ojos, aplasta*
miento de testiculos (la lista serfa infinita). ¢Podria d,
espectador ser capaz de continuar con su vida tranqui*
lamente? Si, aunque sélo si de algin modo fuera capa|
de olvidar (en un acto que suspende la eficacia simbolli
ca) lo que ha presenciado. Este olvido implica un gedfl
de lo que se llama denegacion fetichista: «Lo sg, pzp‘l
no quiero saber lo que sé, asi que no sé». Lo se, pero ra
chazo asumir por completo las consecuencias de eaM
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conocimiento, de modo que puedo continuar actuando
como si no lo supiese.

(Comienza a quedar claro que cualquier ética podria
I»usarse en este gesto de denegacion fetichista. Incluso
la excepcion aparentemente obvia, la ética budista de
Kolidaridad con todo ser viviente, cae dentro de este
toteo. Después de todo, lo que el budismo ofrece como
Polucion es una indiferencia universalizada, un aprendi-
Utic de cOmo sustraerse a un exceso de empatia. Por eso
H budismo puede convertirse con tanta facilidad en lo
Auténticamente opuesto a la compasion universal: la
tlrtcnsa de una actitud despiadada y militar, que es lo
que el destino del budismo zen demuestra con acierto.

Sorprenderse de este hecho no es una actitud pro-
piamente filosofica. Es decir, ¢y si lo que aparece como
Unit incoherencia, como el fracaso a la hora de delinear
liih consecuencias de la propia actitud ética, es, por el
contrario, su condicion de posibilidad positiva? ¢Y si
tul exclusion de cierta forma de alteridad del alcance de
nuestras preocupaciones éticas es consustancial al au-
tentico gesto fundador de la universalidad ética, de
modo que cuanto mas universal es nuestra ética explici-
U, Inas brutal es la exclusion subyacente? Lo que la ac-
titud omnicomprensiva cristiana (recuérdese el famoso
Mitu de san Pablo, «no hay hombres ni mujeres, judios
0 tiflcgos») implica es una profunda exclusion de quie-
MLno aceptan la inclusion en la comunidad cristiana.
Ifn otras religiones «particularistas» (e incluso en el is-
Idtil»u causa de su expansionismo global) hay un lugar
puni los otros: se les tolera e incluso se les mira con con-
ptlivndcncia. El lema cristiano «todos los hombres son
linttnuuos», sin embargo, también significa que quienes
Miuieptan la hermandad no son hombres. En los pri-
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meros afos de la revolucion irani, Jomeini aprovecho la
misma paradoja cuando afirmd, en una entrevista para
la prensa occidental, que la revolucion irani era la mas
humana de la historia: nadie habia sitio asesinado por
los revolucionarios. Cuando el sorprendido periodista
le preguntdé por las penas de muerte de que habian
dado cuenta los medios de comunicacion, Jomeini res-
pondid con total pasividad: «jLos que fueron asesina-
dos no eran hombres, sino perros criminales!».

Los cristianos suelen elogiarse a si mismos por su-
perar la nocion judia exclusivista del pueblo elegido y
abarcar a la humanidad entera. Pero el caso es que, en
su misma existencia como pueblo elegido por Diosy
con un privilegio directo, los judios aceptan la huma-
nidad de otros pueblos que veneran a sus dioses falsos,
mientras que el universalismo cristiano excluye ten-
denciosamente de la universalidad humana a los no
creyentes.

¢ Y tiue hay acerca del gesto opuesto (como el reali-
zado por el filésofo frances Emmanuel Lévinas) de
abandonar la afirmacién de mismidatl que subyace a la
universalidad, y cambiarla por el respeto a la enredad?
I lay, como ha apuntado Slotcrdijk, otra faceta «anver-
sa» Yy mucho mas perturbadora tie la figura levinasianu
del préjimo como el otro imponderable que merece
nuestro respeto incondicional.2Esto es, el otro impon-
derable como enemigo, el enemigo que es el otro abso-
luto y ya no es el «enemigo honorable», sino alguien
Cuyo razonamiento nos es ajeno, de modo que no es po-
sible encuentro alguno con él en la batalla. Aunque Lé-
vinas no tiene esta faceta en mente, la radical ambigué-

12. Sloterdijk, Zorn und /cit, op cit., pag. 134.



TEME A'HJ VECINO COMO ATI MISMi)! 73

eIrxd. ¢l caracter traumatico del préjimo hace facil com-
Iin nler como la nocion de Lévinas del otro prepard el
leiu no (abrid el espacio) para ello del mismo modo
-|im* la ética kantiana prepard el terreno para la nocion
ol mal diabdlico. Por horrible que pueda sonar, el
olio levinasiano como abismo de otredad del que
luana el imperativo ético y la figura nazi del judio
lomo el enemigo-otro subhumano tienen el mismo
oi ig.cn.

*uando Freud y Lacan insisten en la naturaleza
lin'Flematica del imperativo basico judeocristiano de
«uma a tu préjimox», no marcan la tipica posicién criti-
*0 ideologica sobre como toda nocién de universalidad
.an contaminada por nuestros valores particulares e
Implica por ello exclusiones secretas, sino que sefialan
li «ucstion mucho mas potente de la incompatibilidad
ld projimo con la dimension misma de la universali-
Ind 1.0 que se resiste a la universalidad es la dimension
limpiamente inhumana del projimo. Por ello encon-
irurse a uno mismo en la posicién del amado resulta tan
Violento, incluso traumatico: ser amado me hace sentir
dilectamente la distancia entre lo que soy como ser de-
in minado y la insondable X que hay en mi y que causa
lamor. La definicion lacaniana del amor («amar es dar
silgn que uno no tiene...») ha de ser complementada
mui: «.. @ alguien que no lo quiere». Pues, efectivamen-
% ¢somos conscientes de que los conocidos versos de
Ve,us describen una de las mas claustrofobicas conste-
lid iones que uno pueda imaginar?

Si tuviese yo las telas bordadas del cielo
recamadas con luz dorada y plateada,
las telas azules y las tenues y las oscuras
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de lanoche y la luz y la media luz,
extenderia las telas bajo tus pies:

pero, siendo pobre, sdlo tengo mis suefos;
he extendido mis suefios bajo tus pies;
pisa suavemente, pues pisas mis suefios.

En pocas palabras, como afirmo el filésofo frances

Gilles Deleuze, «Si vous étes pris dans le réve de l'autre,
vous étez foutu» (Si estas preso en el suefio del otro, es-
tas jodido); o, como escribié en un memorable pasaje
Neil Gaiman, el autor de lanovela grafica The Sandman:

¢l las estado alguna vez enamorado? A lorrible, ver-
dad? Te hace muy vulnerable. Abre tu pecho y abre tu
corazon vy significard que alguien puede entrar en tiy re-
volverte por dentro. TU construyes todas esas defensas,
construyes una armadura completa de forma que nada
pueda herirte, y entonces una persona estupida, similar a
cualquier otra estupida persona, se aventura en tu vida
estapida... les das una parte de ti. No la pidieron. Sélo
gue un dia hicieron alguna tonteria, como besarte o son-
reirte, y desde ese momento tu vida ya no es tuya. El
amor toma rehenes. Se mete dentro de ti. Te come por
completo y te deja llorando en la oscuridad, de forma
gue una simple frase como «quiz4 sélo deberiamos ser
amigos» se convierte en una astilla de cristal directa ha-
cia tu corazon. Duele. No s6lo en la imaginacién. No
sélo en la mente. Duele el alma, un verdadero dolor que-
sc-mete-dentro-dc-ti y-te-descuartiza. Odio el amor.55

En los ultimos afios de su vida, el director de cine

soviético Andrei Tarkovski vivié en Estocolmo mien-3

13. Accesible en linea en !'mp://thinke.visr.com/quotcs/nc

il_gaiman.
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U nahajaba en su pelicula Sacrificio. Se le ofrecio una
niomi en el mismo edificio en que disponia de una
Inrm.ii Hervirian, que por entonces todavia vivia en Es-
lih "lino. Aunque los dos directores se profesaban un
Im-liindo respeto y una gran admiracién, nunca se co-
iInnm ion, sino que se evitaron escrupulosamente, como
« mi encuentro directo pudiese haber sido demasiado
*loi. »t0s0 y destinado a fallar por la aproximacion de
mis universos. Ellos inventaron y respetaron su propio
«odif.0 de discrecion.

I a V|. ENCIA DEL LENGUAIJE

Entonces, ¢por qué hoy este miedo a la sobreproxi-
mi.lad del otro como sujeto de deseo? ¢Por qué la ne-
*«salad de descafeinar al otro, de privarlo de la materia
puma tic su goce? Sospecho que ésta es una reaccién a
la desintegracion de los muros simbolicos de protec-
«ion que mantienen a los demas a una distancia segura.
Aquello de lo que carecemos en nuestra cultura, en que
las confesiones brutales son contrarrestadas por el mie-
do politicamente correcto al acoso, lo que mantiene al
ono a distancia, es el espiritu tan bien descrito por
<«ore Vidal. Vidal dio una respuesta perfecta al perio-
dista vulgar e intruso que le preguntd a quemarropa si
mi primer compafero sexual habia sido un hombre o
una mujer: «Era demasiado educado como para pre-
I'imtarlo». dijo.

Esté donde esté, esta desintegracion de los muros
protectores de la civilizacion es méas palpable que en los
<hoques tie diferentes culturas. En otofio del afio 2005
<»ccidentc lue conmocionado por una explosion de
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violencia que amenazo con desembocar en un literal
choque de civilizaciones: las crecientes manifestaciones
en los paises arabes contra las caricaturas del profeta
Mahoma publicadas en el Jyllands-Posten, un periédico
danés de pequeiia tirada. Lo primero que se debe des-
tacar, tan obvio que habitualmente se pasa por alto, es
que la mayor parte de los miles de personas que se sin-
tieron ofendidas y se manifestaron contra las caricatu-
ras ni siquiera las habian visto. Este hecho nos enfrenta
a otro aspecto de la globalizacion menos atractivo: la
«aldea de la informacién global» es la condicion del he-
cho de que algo que aparecio en un diario desconocido
de Dinamarca causara una enorme conmocion en pai-
ses musulmanes remotos. Es como si Dinamarca y Siria,
Pakistan, Egipto, Irak, el Libano e Indonesia realmente
fueran paises vecinos * Los que entienden la globaliza-
cion como una oportunidad para la tierra de ser un
espacio unificado de comunicacion, un espacio que
reuna a toda la humanidad, a menudo no advierten este
lado oscuro de su propuesta. Puesto que el projimo™ es
—como Freud sospechd hace mucho tiempo— una
Ccosa, un intruso traumatico, alguien cuyo modo de vida
diierente —o, mas bien, modo de goce materializado en
sus practicas Yy rituales sociales— nos molesta, alguien
que destruye el equilibrio de nuestra manera de viviry
gue cuando se acerca demasiado puede provocar una
reaccion agresiva con vistas a desprenderse de él. Como
afirma Peter Sloterdijk, «mas comunicacién significa
sobre todo mucho mas conflicto».ZPor ello es acerta*

* Recuérdese el doble sentido de neighbour como «Vecino»
y como «projimo». (N. delt.)

14, Peter Sloterdijk, «Warten auf den Islam», Focus, ocubre
de 2006, pag. 84.



iTEME ATU VECINO COMO A TI MISMO! 77

»loalirmar que laactitud de «comprender al otro» debe
»ompletarse con la actitud de «apartarse del camino del
otro» manteniendo una distancia apropiada, imple-
nientando un nuevo «codigo de discreciony.

La civilizacion europea encuentra mas facil tolerar
los diterentes modos de vida, teniendo en cuenta lo que
Ms criticos por lo general denuncian como su debilidad
v lracaso, es decir, la alienacion de la vida social. Uno
»Ir los aspectos que demuestran esta alienacion es que
bi distancia esté entrelazada con el tejido de la vida co-
tidiana: incluso si vivo junto con otros, en mi estado
normal los ignoro. No me esta permitido acercarme de-
masiado a los otros, a los demas. Me muevo en un espa-
»lo social donde interactio con otros obedeciendo cier-
lin reglas externas «mecanicas», sin compartir su
inundo interior. Quiza la leccién que deba aprenderse
»tque algunas veces es indispensable una dosis de alie-
nacion para la coexistencia pacifica. A veces la aliena-
»0n no es un problema, sino una solucion.

Las multitudes musulmanas, en cuanto tales no re-
accionan a las caricaturas de Mahoma, sino a la comple-
ta ligura o imagen de Occidente que perciben como la
nuitud que ha tras las caricaturas. Quienes propusie-
luii el término «occidentalismo» como contrapartida
«ld «orientalismo» de Edward Said tienen razén hasta
*into punto: lo que hay en los paises musulmanes es
| ici ta vision ideoldgica de Occidente que distorsiona la
Nulidad occidental, aunque de un modo diferente, de
lu misma forma que la vision orientalista distorsiona
t hlente. Lo que exploté de manera violenta fue una
inl de simbolos, imagenes Yy actitudes, entre ellos el im-
[»ciialismo occidental, el materialismo ateo, el hedonis-
mo y el sufrimiento de los palestinos, y esto fue lo que
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quedo ligado a las caricaturas danesas. Tal es el motivo
de que el odio se expandiera desde el periddico a Dina-
marca entera, y luego a Escandinavia, a Europa y a Oc-
cidente: en las caricaturas se condensd un torrente de
humillaciones y frustraciones. Esta condensacion, de-
bemos tenerlo en cuenta, es un hecho basico del len-
guaje, de la construccion e imposicion de cierto campo
simbdlico.

Esta reflexién simple y demasiado simbolica sobre
cémo funciona el lenguaje problematiza la difundida
idea del lenguaje y el orden simbélico como medio de
reconciliacion y mediacion, o de la coexistencia pacifi-
ca como lo opuesto a un medio violento de confronta-
cién cruda e inmediata. 5EnN el lenguaje, en vez de ejer-
cer violencia directa sobre el otro queremos debatir,
intercambiar palabras, y tal intercambio, incluso cuan-
do es agresivo, presupone un reconocimiento minimo
de la otra parte. La entrada en el lenguaje y la renuncia
a la violencia son a menudo entendidas como dos as-
pectos de un mismo gesto: «Hablar es el fundamento y
la estructura de la socializacion y se caracteriza por la
renuncia a la violencia», como nos dice el texto escrito
por Jean-Marie Muller para la UNESCO.X6Puesto que

15. Laidea propagada por i labermas (véase Jurgen | labcr-
niasf The Theory of Communicative Action. 2 vols., Nueva York,
Beacon Press. 1985 [trad, cast.: Teoria Je la accion comunicativa,
2 vols.. Madrid. Taurus, 1995]), pero no ajena a cierto Lacan
(véase Lacan. «The Function and Field ot Speech and Language
in Psychoanalysis», en Lenti. Nueva York, Norton, 2006 [trad,
cast.: «Li (uncién y campo del discurso y el lenguaje en el psico-
andlisis». en Lientos, Madrid, Siglo XXI, 1998j).

16. Jean Marie Muller. «<Non Violence in Education.
http://portal.uncsco.org/cducation/en/file_download.php/fa99
ca254f4accboad43040eld60809cmuller_en. pdf.
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rl hombre es un «animal que habla», esto significa que
lu ienuncia a la violencia define el nucleo de la existen-
Iti humana: «Son realmente los métodos y principios
de la no violencia [...] los que constituyen la humanidad
de los seres humanos, la coherencia e importancia de
los principios morales basados en las convicciones y en
un sentido de la responsabilidad», de modo que la vio-
lencia es «realmente una perversion radical de la huma-
nidad».I En tanto que el lenguaje esta infectado por la
violencia, su emergencia se da bajo la influencia de cir-
mnstancias contingentes «patoldgicas» que distorsio-
nan la logica inherente de la comunicacion simbolica.

Ahora bien, ¢y si los humanos superan a los animales
en su capacidad para la violencia precisamente porque
tuihtiH? s Como ya sabia Hegel, en la simbolizacién de
ulpo hav violencia, lo que equivale a su mortificacion.
Esta violencia opera a maltiples niveles. El lenguaje sim-
plifica la cosa designada reduciendola a una Unica ca-
i teristica; desmiembra el objeto, destroza su unidad
mramea Y trata sus partes y propiedades como autono-
mas. Inserta la cosa en un campo de sentido que es en
uhmia instancia externo a ella. Cuando nombramos al
MO «Oro», extraemos con violencia un metal de su teji-
dn natural, invistiendolo, dentro de nuestra ensofia-
«fon. de riqueza, poder, pureza espiritual, etc., cosas ro-
du. ellas que no tienen nada que ver con la realidad
inmediata del oro.

l.acan condenso este aspecto del lenguaje en su no-
iion del significante-amo que «sutura» o «acolcha» y

1/. Ibid.

Iy Véase Clement Rosset, /«* réel: traue de Vidiotic* Paris,
| ditoxs de Minuit, 2004. pags. 112-114 (trad, cast.: Lo real: tra-
/stj"" de jaidiotez. Valencia. Pre textos. 2004).
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mantiene unido un campo simbolico. Es decir, para La-
can (al menos en su teoria de ios cuatro discursos elabo-
rada a finales de la década de 1960)1 la comunicacidn
humana, en su parte mas basica y constitutiva, no impli-
ca un espacio de intersubjetividad igualitaria. No esta
«equilibrada». No coloca a los participantes en una si-
metria de posiciones reciproca donde deben seguir las
mismas reglas y justificar sus afirmaciones con razones.
Al contrario, lo que indica Lacan con su nocion del dis-
curso del amo como primera (inaugural, constitutiva)
torma de discurso es que cualquier espacio de discurso
«realmente existente» estd basado en ultima instancia
en una imposicion violenta por parte del signiheante-
amo, que es sensu stricto «irracional»: no puede basar-
se ulteriormente en «razones». Llegados a este punto,
solo puede decirse que «el problema acaba aqui», mo-
mento en que, para detener el regreso al infinito, al-
guien debe decir: «jEs asi porque lo digo vo!». En este
caso Levinas tenia razén al subrayar el caracter asimé-
trico de la intersubjetividad: en mi encuentro con otro
sujeto no hay nunca una reciprocidad equilibrada . La
aparicion de la egalité estd siempre sostenida en el dis-
CuUrso por un eje asimétrico de amo trente a esclavo, del
portador de un conocimiento universal contra su obje-
to. de un pervertido frente a un histérico, etc. Ello, des-
de luego, va contra el enfoque ideolégico dominante
sobre el tema de la violencia, que entiende esto como
algo «espontaneo», un entoque bien ejemplificado en el
texto de Muller para la UNESCO, que adquirié un es-
tatus programatico semiolicial. D El punto de partida de

19. Para la nociéon de los cuatro discursos, véase Lacan. The
Other Side of Psychoanalysis. op. cit.
20. Muller. «Non-violence in Education», op. cit
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Muller es el rechazo de todos ios intentos de distinguir
ciii re la violencia «buena» y «mala»:

lis esencial definir la violencia de tal modo que no
pueda ser calificada como «buena», Ln el momento en
gue afirmamos que somos capaces de distinguir la vio-
lencia «buena» de la «mala» perdemos el uso apropiado
de la palabra y caemos en la confusion. Y sobre todo, tan
pronto como afirmemos estar desarrollando criterios por
los cuales definir una violencia supuestamente «buena,
cada uno de nosotros encontraremos facil usarlos para
justificar nuestros propios actos violentos.

Pero ¢cdmo puede uno repudiar por completo la
violencia cuando la lucha y la agresion son parte de
la vida? La solucion sencilla es una distincion termino-
l6gica entre la «agresién», que pertenece efectivamen-
te a la «fuerza vital», y la «violencia», que es una «fuer-
za mortal»: «violencia» no es aqui la agresion como tal.
sino su exceso que perturba el curso normal de las co-
sas deseando siempre mas y mas. La tarea se convierte
en librarse de este exceso.

Desear propiedad y poder es legitimar, en tanto que
permite a un individuo alcanzar laindependencia de los
otros. Los adversarios en un conflicto, sin embargo, tie-
nen ambos una tendencia natural a exigir siempre mas.
Nada es suficiente para ellos, nunca se ven satisfechos.
No saben como detenerse, no conocen limites. El deseo
exige mas, mucho mas de lo que necesitan. «Hay siem-
pre un sentido de ilimitacion en el deseo»,2 escribid la
tedloga francesa Simone Weil. Para empezar, los indivi-

21. Simone Weil, Oeuvres conipieles VI: Cahiers, vol.
19 'm2septiembre de 1941. Paris. Gallimard. 1994. pag. 74.
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duos buscan cl poder para no ser dominados por otros,
pero si no son cuidadosos pueden encontrarse ensegui-
da con que han sobrepasado el limite que separa su li-
bertad de la libertad de los demas. La rivalidad entre se-
res humanos sélo puede ser superada cuando cada
individuo pone un limite a sus propios deseos. «Los de-
seos limitados —sefiala Weil— estan en armonia con el
mundo; los que contienen el infinito, no lo estan».2

Esta vision permanece firmemente dentro de las co-
ordenadas premodernas aristotélicas: la tarca es mante-
ner el deseo en su justa medida. La modernidad se de-
fine. sin embargo, por las coordenadas de la revolucién
filosofica kantiana, en la que el exceso absoluto es el de
la ley en si misma. La ley interviene en la estabilidad
«homogénea» de nuestra vida orientada al placer como
la fuerza devastadora de una «heterogeneidad» absolu-
tamente desestabilizadora. G. K Chesterton hizo la
misma afirmacion en su famosa «Una defensa de las
historias de detectives», en la que subraya cémo la his-
toria detectivesca

recuerda previamente en cierto modo que la civilizacion
misma es el mas sensacional de los comienzos y la més
romantica de las rebeliones. Cuando el detective se que-
da solo y de algin modo tontamente valeroso entre los
cuchillos y los pufios de un grupo de rateros, sin duda
sirve para recordarnos que €l es el agente de la justicia
social que representa la figura original y poética, mien-
tras que los ladrones son meros, placidos y arcaicos con-
servadores. felices en la inmemorial respetabilidad de si-
mios y lobos. [La novela policial] se basa en el hecho de

22. Simone Weil. Ocurres completes VI. Cahiers, op. cit.,
pag. *25.
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que la moralidad es la més oscura y atrevida de las cons-
piraciones.23

1le aqui la matriz elemental del proceso dialéctico
hegcliano: la oposicion externa (entre la ley y su trans-
gresion criminal) se transforma en la oposicion interna
a la transgresion misma, entre transgresiones particula-
les y la transgresion absoluta que aparece como su
opuesto, como ley universal. Y, mutatis mutandis, lo
mismo vale respecto a la violencia: cuando percibimos
algo como un acto de violencia, lo medimos por un
principio basico acerca de lo que es una situacion «nor-
mal» no violenta, y la mas alta forma de violencia es la
imposicion de este principio con referencia al cual algu-
nos acontecimientos se muestran como «violentos».
Por ello el lenguaje mismo, el auténtico medio de no
violencia, de reconocimiento mutuo, implica la violen-
lia incondicional. En otras palabras, es el lenguaje en si
mismo lo que empuja nuestro deseo mas alla de los li-
mites adecuados, transformandolo en un «deseo que
lontiene el infinito», elevandolo a una compulsion ab-
soluta que nunca puede satisfacerse. Lo que Lacan lla-
ma objet petit a es precisamente este objeto «no muer-
to» etéreo, el objeto sobrante que causa el deseo en su
aspecto excesivo y desviado. Uno no puede librarse de
este exceso, pues es consustancial al deseo humano
»0rno tal.

Asi que, parafraseando a Weil, en la modernidad
-los deseos limitados en armonia con el mundo» son el
origen ultimo de nuestra postura antiética oportunista,

21. G. K Chesterton, «Defensa de las historias de detecti-
\rv... original incluido en el libro «'I*he Defendant», Londres. R
Ihunley Johnson, 1902.
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sostienen la inercia del egoismo y la busqueda del pla-
cer, mientras nuestro contacto con el bien se ve sosteni-
do por «deseos que contienen el infinito», que aspiran
al absoluto. Esto da origen a una ambigiedad irreduc-
tible: la fuente del bien es un poder que destruye las co
ordenadas de nuestra existencia finita, un poder des-
tructivo que, desde el punto de vista de nuestra forma
de vida estable, no puede sino mostrarse como el mal.
Lo mismo se aplica a la relacion entre mortalidad e in-
mortalidad. De acuerdo con el lugar comin ideologico
tradicional, la inmortalidad esta vinculada al bien y la
mortalidad al mal: lo que nos hace buenos es la con-
ciencia de la inmortalidad (de Dios, de nuestra alma,
del impulso ético sublime...), mientras que la raiz del
mal es la resignacion a nuestra propia mortalidad (to-
dos debemos morir, asi que realmente no importa, sim-
plemente hazte con todo lo que puedas, satisface tus ca-
prichos mas oscuros...). ¢Qué ocurriria, sin embargo, 9
diéesemos la vuelta a este topico y barajaramos la hipo-
tesis de que la inmortalidad primordial es la del mal: el
mal es algo que amenaza con volver siempre, una d
mension espectral que sobrevive por arte de magia a sil
aniquilacion fisica y continta acechandonos. Por ello la
victoria del bien sobre el mal es la capacidad de mo

de recuperar la inocencia de la naturaleza, de encont

la paz en la liberacién de la obscena infinitud del mal*
Recordemos la escena clasica de las antiguas pelicula
de terror: un hombre poseido por alguna fuerza malig-
na —posesion que se sefiala por medio de una mons-
truosa desfiguracion del cuerpo—, finalmente se ve li-
berado de ellay entonces recupera la serena belleza dd
su forma normal y muere en paz. Por ello Cristo dcbfl
morir; los dioses paganos que no pueden morir son en»
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nu n.k iones del mal obsceno. La ciel bien contra el mal
lin es la lucha del espiritu contra la naturaleza, sino que
el mal primordial es cl espiritu mismo con su violento
Mirlamiento del curso de la naturaleza. La conclusion
que ilebe extraerse de esto es que el bien propiamente
humano, el bien elevado por encima del bien natural, el
bien espiritual infinito, es finalmente la méscara del mal.

Asi que acaso el hecho de que la razon vy la raza ten-
Itiui la misma raiz latina {ratio) nos diga algo; el lengua-
ir, no el interés egoista primitivo, es la primera y mas
glande fuerza de division. Es gracias al lenguaje como
nosotros y nuestro préjimo podemos «vivir en mundos
illicrentes» incluso cuando compartimos la misma ca-
llel. 1.0 que esto significa es que la violencia verbal no es
una distorsion secundaria, sino el recurso final de toda
vinliencia humana especifica. Lomemos el ejemplo de
lo* pogromos antisemitas, que ejemplifican toda la vio-
lent ta racista. Lo que para los perpetradores de pogro-
mos es intolerable y supone una provocacion racial, a la
gue reaccionan, no es a la realidad inmediata de los ju-
dios, sino a la imagen/figura del «judio» que circula y
hit sido construida en su tradicion. El punto, desde luc-
ilo, esta en que un Unico individuo no puede distinguir

ningin modo sencillo entre los judios reales y su
[Imigen antisemita: esta imagen «sobredetermina»
Mimo experimento a los judios reales, y ademas afecta
al modo en que los judios se ven a si mismos. Asi pues,
lo que hace que un antisemita encuentre intolerable ver
MU judio por la calle, lo que el antisemita intenta des-
IfUit i liando ataca al judio, el auténtico objetivo de su
bina, es esta dimensién fantasmatica.

El mismo principio se aplica a cualquier manifesta-
tion politica: cuando los trabajadores protestan contra
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su explotacion, no se manifiestan contra una simple rea-
lidad, sino contra una experiencia de su situacion real
que ha cobrado sentido a traves del lenguaje. La reali-
dad en si misma, en su existencia estupida, nunca es in-
tolerable: es el lenguaje, su simbolizacidn, lo que la hace
tal. Asi que precisamente cuando nos las estamos viendo
con la escena de una turba furiosa, atacando y queman-
do edificios y coches, linchando a gente, etc., no debe-
riamos olvidar las pancartas que llevan y las palabras
que sostienen y justifican sus actos. Fue Heidegger
quien elaboro esta caracteristica en el nivel ontolégico-
formal, cuando, en su lectura de la «esencia o Wesen»
como verbo («escnciar»), lo que sugeria era una nocién
«desesencializada» de la esencia. Tradicionalmente,
«esencia» se reliere a un nucleo estable que garantiza la
identidad de la cosa. Para Heidegger «esencia» es algo
que depende del contexto histérico, de la revelacion del
ser que sucede en y a través del lenguaje. Llama a esto
«la casa del ser». Su expresién Wesen der Sprache no sig-
nifica «la esencia del lenguaje», sino el «esenciar», ese
hacer esencia que es la funcion propia del lenguaje:

L.J el lenguaje lleva las cosas a su esencia, el lenguaje
«N0S mueve» de manera que las cosas nos importen de
una manera particular, sus senderos nos permiten mo-
vernos entre los entes, y tales entes pueden manifestarse
como las entidades que son [...]. Compartimos un len-
guaje originario cuando el mundo estd articulado del
mismo modo para nosotros, cuando «escuchamos al len-
guaje», cuando al lenguaje «le dejamos decir su decir
para nosotros».21

24. Mark Wrarhall. How to raid Heidegger, Londres, Gran-
ta. 2005, paos 94-95.
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Desenredemos esto un poco. Para un cristiano me-
dieval la «esencia» del oro reside en su incorruptibili-
dad v brillo divino, que hacen de €l un metal «divino».
Para nosotros es un material flexible que puede usarse
ion propositos industriales o estéticos. Otro ejemplo: la
voz del castralo se consideraba en su momento laautén-
tica voz de los angeles antes de su caida, pero para no-
sotros hoy es una creacion monstruosa. Este cambio de
nuestra sensibilidad esta sostenido por el lenguaje, que
ejerce de bisagra en el cambio ele nuestro universo sim-
olico. En esta habilidad «esenciante» del lenguaje exis-
te una violencia fundamental: nuestro mundo sufre una
torsién parcial, pierde su equilibrada inocencia, un co-
lor particular da el tono a la totalidad. La operacion de-
signada por el iilésolo politico Ernesto Laclau como la
de la hegemonia es inherente al lenguaje. Asi pues, en
su lectura del famoso coro de Antigona acerca del ca-
lacter «extraordinario/demoniaco» del hombre, en In-
troduccion a la metafisica, Heidegger despliega la no-
»ion de violencia «ontoldgica» que se vincula a todo
gesto fundador del nuevo mundo comudn de un pueblo
u-alizado por poetas, pensadores y estadistas. Deberia-
mos tener siempre presente que esta dimension «extra-
ordinaria/demoniaca» es finalmente la del lenguaje en
si mismo:

La violencia, en este sentido, es considerada desde el
ambito en el cual el criterio de existir se basa en el con-
venio establecido sobre la base de la igualdad y la mutua
asistencia y conforme al cual toda violencia es necesaria-
mente despreciable, entendida tan sélo como molestia y
ofensa [...1 significa violencia en el sentido de que aquel
que la usa no sélo dispone de ella, sino que es violento en
la medida en que el empleo de la violencia para €él no sélo
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constituye un rasgo iutuiamcntal ele su conducta, sino de
toda su existencia Pero el hombre es lo mas pavoro-
so no solo porque su esencia transcurre en medio ele lo
pavoroso asi entendido, sino porgue Se pone en camino
y trasciende los limites que inicialmente y a menucio le
son habituales y familiares. [...| La violencia, lo que so-
mete, constituye el caracter esencial del imperar mismo.
Alli clénele irrumpe, puede retener en si mismo su poder
«sometedor». [...] Porque él, entendido como el que
hace violencia, sobrepasa los limites de lo familiar, si-
guiendo justamente la direccién de lo pavoroso o no fa-
miliar, entendido como poder «sometedor».}>

Como tal, el creador es hupsipolts (jpolis (Antigona,
v. 370): se mantiene fuera y por encima de la polis y de
su ethos; no esté ligado a ninguna regla de «moralidad»
(que son solamente una forma degenerada de ethos); y
s6lo como tal puede fundamentar una nueva forma de
ethos, del ser comunitario en una polis... Desde luego,
lo que resuena aqui es el topico de una violencia «ile-
gal» que funda la regla de la ley misma;Xd' Heidegger se
apresura a afiadir como la primera victima de esta vio-
lencia es el mismo creador, que debe borrarse con el ad-
venimiento del nuevo orden que funda. Kste borrarse
puede tomar diferentes formas. La primera es la des-
truccion fisica (desde Moisés yJulio César en adelante,
sabemos que una figura fundadora debe ser asesinada).

25. Martin |lleidegger, Introduction to Metaphysics, New | la-
ven, Yale University Press, 2000, pags. 115-128 (trad, cast.: Intro-
duccion n la metafisica, Barcelona, Gedisa, 1993, pags. 139 y ss.).

2b. LI tema de esta violencia lite desarrollado tanto por
Walter Benjamin como por Carl Schmitt: Benjamin, «Critic of
Violence», op. cit.; Carl Schmitt. Hl concepto de lo politico, M a-
drid, Alianza, 2002.
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IS b i.itiil Xti*h hallamos la locura, como en el caso de los
Mlaii'les poetas, desde HOlderlin a Ezra Pound, que
In. i>n recados por la potencia misma de su vision po-
Jll. a 1)r un modo interesante, el momento en Antigo-
na ck« le el coro se lamenta del hombre comparandolo
Kin la mas «demoniaca» de todas las criaturas, mos-
Ihindolo como un ser del exceso, un ser que viola toda
Mi«lul.i. viene después de que se revele que alguien ha
ilrmiliado el orden de Crcén y ha realizado el ritual tu-
lli mi io con su cuerpo.2 Es este acto el que se percibe
mino un acto «demoniaco» excesivo, no la prohibicidn
ilc ( non. Antigona esta lejos de ser el modelo de mo-
del. k ion, de respeto por los propios limites, contra la
h\bn\ sacrilega de Credn, mas bien al contrario, la vio-
len. i.i auténtica es la de ella.

I <*que da cuenta del caracter escalofriante del pasa-
K. nado es que Heidegger no proporciona tan solo una
hueva variante de su tipica figura retérica de inversion
(«da esencia de la violencia no tiene nada que ver con la
Violencia Ontica, el sufrimiento, la guerra, la destruc-
eion. etc.; la esencia de la violencia reside en el caracter
Violento de la imposicion/fundacion real del nuevo
modo de la Esencia —revelacion del ser comunitario—
rn mmisma»). Implicita pero claramente, | leidegger lee
mv.i violencia esencial como algo que fundamenta —o,
Al menos abre el espacio para— las explosiones de vio-
li nt 11 (intica o fisica en si mismas. En consecuencia, no
1 heriamos inmunizarnos contra los efectos de la vio-
i n<ia de la que habla Heidegger clasificAndola como
esmeramente» ontoldgica. Aunque es violento como tal,
imp<»ner cierta revelacion del mundo, esta constelacion

Véase Rosset, Le red, op. cit . pags. 22-25.
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del mundo también implica relaciones sociales de autori-
dad. En su interpretacion del fragmento 53 de | leraclito
(«El combate [o conflicto, potemos I es el padre de todas
las cosas y de todas también es rey; a unas las presento
como dioses, a otras como hombres; a unas las hizo es-
clavos, a otras libres»), lleidegger, a diferencia de aque-
llos que lo acusan de evitar considerar los aspectos
«crueles» de la vida en la antigua Grecia (la esclavitud,
entre otros), llama la atencion abiertamente sobre como
«el rango y ladominacion» estan ligados a una revelacién
del ser, proporcionando asi una (undamcntacion oncolo-
gica directa a las relaciones sociales de dominacion:

Ya que hoy a veces se invoca la polis de los griegos in-
cluso con alan excesivo, no habria que pasar por alto es-
tos aspectos, porque de otro modo el concepto tie la polis
corre el peligro de volverse anodino y sentimental. Lo je-
rarquico es mas fuerte, I’or esta razon el ser, el logos, en
tanto que armonia del conjunto no es facil e igualmente
accesible para todo el mundo, sino que permanece cerra-
do, al contrario de aquella otra armonia que no es mas
gue arreglo, anulacion de la tension y allanamiento.

Aqui estd por tanto el vinculo directo entre la vio-
lencia ontoldgica y el tejido de la violencia social (rela-
ciones tie dominacién forzada) que se relaciona con el
lenguaje. En su America citaa cha (1948), Simone de Be-
auvoir anotaba: «Muchos racistas, ignorando los rigo-
res de la ciencia, insisten en declarar que incluso si las
razones psicologicas aun no han sido establecidas, el
hecho es que los negros son inferiores. Solo tienes que

28. Heidegger. Introduction to Metaphysics, op at., pag.
128.
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viajar por Estados Unidos para convencerte tic cllo».2y
Su postura acerca del racismo ha sido malinterpretada
demasiado facilmente. En un comentario reciente, por
ejemplo, Stella Sandford afirma que «nada justifica la
aceptacion por parte de Beauvoir (...) del “hecho” de
esta inferioridad»:

Desde su marco filosofico existencialista, podriamos
esperar que Beauvoir hablase acerca de la interpretacion
de las diferencias fisiologicas existentes en términos de
inferioridad ysuperioridad I...J o sefialar el error que im-
plica el uso de los juicios de valor «inferior» y «superior»
para nombrar las propiedades citadas de los seres huma-
nos, como si «confirmaran un hecho dado».*0

Esta claro qué molesta en este caso a Sandford. Ella
es consciente de que laafirmacion de Beauvoir acerca de
la inferioridad lactica de los negros apunta a algo mas
que el simple hecho social de que, en el sur estadouni-
dense tie (no solo) aquel tiempo, los negros eran trata-
dos como inferiores por la mayoria blanca, y en cierto
sentido efectivamente eran inferiores. Pero su solucion
»ifiica, impulsada por el cuidado de evitar las afirmacio-
nes racistas sobre la inferioridad factico de los negros, es
iclativizar su inferioridad en una cuestion de interpreta-
»0n y juicio por parte de los racistas blancos, y distan-
»iarlo de un cuestionamiento de su auténtico ser. Pero lo
*|ue esta distincion atenuante omite es la mordaz dimen-
sion del racismo: el «ser» tic los negros (como el de los

29 Simone tie Beauvoir. Amerind Ddy by Ddy, citado tic Ste-
lla Sandford, Ilow to Read ttcauvoir, Londres. ( jtanta, 2006, pag.
12 (trad, cast.: América Jia a did. Barcelona, Mondadori. 1998).

X). Ibid., pag. 40.
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blancos o cualesquiera otros) es un ser sociosimbolico.
Cuando los blancos los tratan como inferiores, esto los
hace realmente inferiores en cuanto a su identidad so-
ciosimbdlica. En otras palabras, la ideologia racista
blanca ejerce una eficiencia performativa. No es mera-
mente una interpretacion de lo que son los negros, sino
una interpretacién que determina el autentico ser y la
existencia social de los sujetos interpretados.

Ahora podemos localizar con precision lo que hace
que Sanford y el resto de los criticos de Beauvoir se re-
sistan a su formulacion de que los negros eran realmen-
te inferiores: esta resistencia es en si misma ideoldgica.
En la base de esta ideologia esta el miedo de que si uno
concede este punto, habra perdido la libertad interior,
la autonomia y la dignidad. Por tanto, tales criticos in-
sisten en que los negros no son inferiores, sino que han
sido meramente «infcriorizados» por la violencia que
impone sobre ellos el discurso racista blanco. Esto es,
se ven afectados por una imposiciéon que no les afecta
en el auténtico nicleo de su ser, y por consiguiente pue-
den (y de hecho lo hacen) resistir como agentes libres
autonomos a través de sus actos, suefios y proyectos.

Esto nos lleva de nuevo al punto de partida de este
capitulo, el abismo del projimo. Aunque pueda parecer
que hay una contradiccion entre como el discurso cons-
tituye el auténtico nucleo de la identidad del sujeto y la
nocion de este nucleo como un abismo insondable mas
alla del «muro del lenguaje», hay una sencilla solucién
a esta aparente paradoja. EI «muro del lenguaje» que
me separa eternamente del abismo del otro sujeto es a
la vez lo que abre y sostiene este abismo; el autentico
obstaculo que me separa del mas alla es lo que crea su
espejismo.



CAPITULO

3

Andante ma non troppo
e molto cantabile

«La oleada sangrienta
se ha desatado»

Un extrafno caso de comunicaciéon patica

Los disturbios que se produjeron en los suburbios
Iranceses durante el otofio de 2005 se saldaron con
miles de coches quemados y una enorme explosion de
violencia publica. Se trazaron entonces numerosos pa-
ralelismos con los saqueos de Nueva Orleans tras el
paso del huracan Katrina el 29 de agosto de 2005 y
con los acontecimientos de mayo del 68 en Paris. Sal-
vando las diferencias, pueden extraerse algunas lec-
ciones de la comparacién de estos acontecimientos.
Las algaradas de Paris tuvieron un efecto moderador
en aquellos intelectuales europeos que se refirieron a
Nueva Orleans para subrayar la ventaja del modelo de
listado del bienestar europeo sobre el capitalismo sal-
vaje de Estados Unidos. Ahora estaba claro que tales
cosas podian ocurrir también en la Francia del bienes-
tar. Aquellos que habian atribuido la violencia de
Nueva Orleans a la ausencia de solidaridad al estilo
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europeo demostraron estar tan equivocados como los
progresistas estadounidenses defensores del libre mer-
cado, que ahora devolvian sonrientes la acusacion y se-
falaban como era realmente la rigidez del interven-
cionismo estatal que limita la competencia del mercado
y su dindmica, que evitd el auge econdmico de los
Inmigrantes marginados en Francia, a diferencia de Es-
tados Unidos, donde entre los grupos sociales de mas
éxito se cuentan muchos colectivos de inmigrantes.
Los paralelismos con mayo del 68 aclaran la total
ausencia de cualquier perspectiva utopica entre los
manifestantes: si mayo del 68 fue una revuelta con
una vision utopica, la del 2005 fue tan solo una explo-
sion incontrolada sin perspectiva alguna. Si el tipico
lugar comdn de que vivimos en una era postideoldgi-
ca tiene algun sentido, es éste. No habia demandas es-
pecificas en los disturbios parisinos, sino sélo una in-
sistencia en el reconocimiento, basada en un vago e
inarticulado resentimiento. La mayor parte de los en-
trevistados hablaban acerca de lo muy inaceptable
que era que el ministro de Interior en aquel momen-
to, Nicolas Sarkozy, les hubiese Ilamado «escoria». En
un extraflo cortocircuito autorreferencial, estaban
protestando contra la reaccién a sus propias protes-
tas. «La razon populista» encuentra aqui su limite
irracional: lo que tenemos es una protesta de nivel
cero, un acto de protesta violento que no exige nada.
Habia cierta ironia en contemplar a los socidlogos, in-
telectuales y comentaristas intentando comprender y
ayudar con sus aportaciones. Ellos intentaban deses-
peradamente discernir el sentido de las acciones de
los manifestantes: «Debemos hacer algo respecto a la
integracion de los inmigrantes, por su bienestar, por
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mis oportunidades de empleo», proclamaban, mien-
tras descuidaban las claves que presentaban las re-
vueltas.

I.0os manifestantes, aunque privados de todo privile-
gio vexcluidos de facto, no vivian en absoluto al limite
de la hambruna ni su situacion era de supervivencia.
Las gentes de estratos mucho mas pobres, sin tener en
cuenta las condiciones de opresién fisica e ideoldgica,
habian sido capaces de organizarse como actores politi-
cos con agendas programaticas mas o menos claras. El
hecho de que no hubiese un programa tras los subur-
bios ile Paris es en si mismo un hecho que debe ser in-
terpretado. Nos da una buena pista acerca de nuestra
situacion politico-ideologica. ¢En qué tipo de mundo
habitamos, que puede vanagloriarse de tener una socie-
dad de laeleccion, pero donde la Gnica opcién disponi-
ble para el consenso democratico forzado es un acto
ciego y desesperado? El lamentable hecho de que la
oposicion al sistema no pueda articularse en forma de
una alternativa realista, o al menos de un proyecto uto-
pico con sentido, sino solamente adoptar la forma de
una explosion sin sentido, es un grave retrato de nues-
tra situacion. ¢Para qué sirve nuestra celebrada libertad
de eleccidon cuando la Unica opcion esta entre aceptar
las prohibiciones y una violencia (auto)destructiva? La
violencia de los manifestantes estaba casi exclusivamen-
te dirigida contra ellos mismos. Los coches incendiados
v las escuelas asaltadas no fueron las de los barrios ri-
Ccos. Sino que eran parte de las conquistas duramente
adquiridas por los estratos sociales de los que proveni-
an los manifestantes.

Alo que hay que resistirse cuando nos enfrentamos
a las chocantes noticias e imagenes de los suburbios en
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llamas de Paris es a lo que llamo la «tentacion herme-
néutica»: la busqueda de algun significado mas profun-
do o de un mensaje oculto en tales explosiones. Lo mas
dificil de aceptar es precisamente la falta de sentido de
los disturbios: mas que una forma de protesta, son lo
que Lacan llamé un passage ¢ I'actc, un movimiento im-
pulsivo a la accion que no puede ser traducido al dis-
curso o al pensamiento y que conlleva una intolerable
carga de frustracion. Esto atestigua no so6lo la impoten-
cia de los perpetradores, sino, aun mas, la ausencia de
lo que el analista cultural Fredric Jameson ha llamado
«cartografia cognitiva», es decir, la ausencia de capaci-
dad para localizar la experiencia de su situacion en un
todo dotado de sentido.

Los estallidos de violencia parisinos no estaban en-
raizados en ningln tipo de protesta socioeconomica, y
mucho menos en una afirmacion del fundamentalismo
islamico. Uno de los primeros lugares que incendiaron
fue una mezquita, razon por la cual los representantes
religiosos musulmanes condenaron de inmediato los al-
tercados. Las revueltas eran simplemente un esfuerzo
directo por hacerse visibles. Un grupo social que, aun-
que procedente de Francia y compuesto por ciudada-
nos franceses, se veia a si mismo excluido del espacio
politico y social y queria hacer de su presencia algo pal-
pable para el pablico general. Sus acciones hablaban
por ellos: guste 0 no. estamos aqui, no importa cuanto
desees no vernos. Los analistas no advirtieron el hecho
crucial de que los manifestantes no reclamaban ningun
estatus especial para si mismos como miembros de una
comunidad religiosa o étnica que luchaba por conser-
var su propio modo de vida. Al contrario, su premisa
principal fue que querian ser y de hecho eran ciudada-
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nos franceses, pero no eran plenamente reconocidos
«0ino tales.

Kl iilésofo francés Alain Finkielkraut provocd un
escandalo en Francia cuando, en una entrevista para el
periédico israeli Haaretz, calificd los disturbios como
un «pogromo antirrepublicano» y «una revuelta étnico-
religiosa». bastaba errando el tiro: el mensaje de los esta-
Ilidos violentos no era que los manifestantes viesen
amenazada su identidad emieo-religiosa por el univer-
salismo republicano frances, sino que, al contrario, no
estaban incluidos en él. Se encontraban al otro lado del
muro que separa la parte visible de la invisible del espa-
cio social republicano. No estaban ofreciendo una solu-
cion ni constituyendo un movimiento para proporcio-
narla. Su objetivo era crear un problema, sefalar que
ellos mismos eran un problema que no podia continuar
siendo ignorado. Para esto era necesaria la violencia. Si
hubiesen organizado una marcha no violenta, sélo ha-
brian conseguido una pequefia cronica al final de la pa-
gina de sociedad.

Id hecho de que los manifestantes violentos quisie-
sen y exigiesen ser reconocidos como ciudadanos fran-
ceses de pleno derecho no sefiala solo el fracaso cose-
chado en cuanto a su integracién, sino, de forma
simultanea, la crisis del modelo francés de integracion
como equivalente a la plena ciudadania, con su norma-
tiva implicitamente racista. Dentro del espacio de la
ideologia del Estado francés, el término «ciudadano»
se opone a «indigena» y sugiere una parte primitiva de
la poblacién adn no lo suficientemente madura como
para merecer la plena ciudadania. Y es por esto por lo
que la exigencia de los manifestantes de ser reconoci-
dos implica ademas un rechazo del marco en que tiene
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lugar el reconocimiento. Es una Ilamada de atencion
para la construccion de un nuevo marco universal.l
listo nos lleva una ve/, mas a nuestro punto de par-
tida: la historia del trabajador que robaba carretillas.
Los analistas que investigaban el contenido de las ca-
rretillas y las revueltas por su significado oculto estan
alejandose de lo obvio. Como habria dicho Marshall
McLuhan, aqui el medio mismo es el mensaje.

En la época dorada del estructuralismo, Roman Ja-
kobson despleg6 la nocion de funcién «fotica», deriva-
da del concepto de comunién fética de Malinowski: el
uso del lenguaje para mantener una relacién social a
través de férmulas ritualizadas como agradecimientos,
charlas acerca del tiempo y otros detalles formales se-
mejantes de la comunicacion social. Buen estructuralis-
ta, Jakobson incluyd el medio de la comunicacién dis-
continua: segun él, la mera pretension de prolongar el
contacto comunicativo sugiere la vacuidad de tal con-
tacto. El linguista cita un didlogo de Dorothy Parker:

—Bueno, pues aqui estamos —dijo él.
—Si, aqui estamos —tlijo ella—. ¢(Verdad?
— Eso parece —contesto él.

1 Aqui también, en el caso de la relacion entre los distur-
bios en l.os Angeles (después de que los videos que mostraban a
la policia golpeando a Rodney King fuesen hechos publicos) y
las peliculas de Ilollywood, lo que ocurri6 ya se habia sentido
y visto una década antes. Recordemos /:/ Odio (Mathieu Kasso-
vitz, 1995), la pelicula en blanco y negro acerca de la Imitada en
los suburbios franceses, que retrata la violencia juvenil sin senti-
do, la brutalidad tie la policia y la exclusién social en Paris. No
hay potencial alguno en esos estallidos tie violencia para el surgi-
miento de un agente politico consistente, todo lo que se puede
esperares que sobreviviran en algun especie de registro cultural,
como el auge de una nueva cultura punk suburbana.
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La vacuidad de la conversacion tiene una funcion
técnica positiva como test del sistema mismo: un «Hola,
¢me escuchas?». La funcién iatica es proxima por tan-
to a la funcién «metalinguistica»: comprueba si el canal
esta en funcionamiento. El emisor y el receptor com-
prueban a la vez si estan usando el mismo c6digo.2¢No
es esto exactamente lo que tuvo lugar durante las re-
vueltas de los suburbios de Paris? ¢El mensaje no era
una suerte de «hola, {me escuchas?», una comproba-
cion tanto del canal como del cédigo mismo?

Alain Badiou ha reflexionado acerca del hecho de
que habitamos en un espacio social que vivimos cada
vez mas como «privado de mundo».* En tal espacio, la
unica forma que puede adoptar la protesta es la violen-
cia sin sentido. Incluso el antisemitismo nazi, por muy
horrible que fuera, abrié un mundo: describio su situa-
cion critica presente creando un enemigo que era la
«conspiracion judia»; nombro un objetivo y los medios
para alcanzarlo. El nazismo reveld una realidad de un
modo que permitio a sus sujetos adquirir una «carto-
grafia cognitiva» global que incluia un espacio para su
implicacion completa. Quizé es aqui donde debe ser lo-
calizado uno de los peligros principales del capitalismo:
aunque sea global y abarque el mundo entero, sostiene
una constelacion ideoldgica sensu stricto «privada de
mundo» despojando a la gran mayoria de la poblacion
de cualquier cartografia cognitiva significativa. El capi-
talismo es el primer orden socioecondémico que destota-

2. Véase Roman Jakobson, «Closing Statemente: Linguis-
tics and Poetics», en T A. Sebeok (comp.), Style jn Language,
Nueva York, Wiley, 1960, pags. 350-377.

y Alain Badiou, «The caesura of nihilism», conferencia im-
partida en la Universidad de Essex, cl LOde septiembre de 2003.
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Inn cl sentido-, no cs global en cuanto al sentido (no hay
realmente una «vision del mundo capitalista» global ni
una «civilizacién capitalista»; la leccion fundamental de
la globalizacion es precisamente que el capitalismo pue-
de acomodarse a todas las civilizaciones, desde la cris-
tiana a la hindu o la budista, desde Occidente a Orien-
te). Su dimension global s6lo puede ser expresada en el
ambito de la verdad-sin-sentido, como lo «real» del me-
canismo del mercado global.

Por tanto, la primera conclusion que debemos ex-
traer de los disturbios franceses es que las reacciones al
malestar, tanto liberales como conservadoras, fracasan
claramente. Los conservadores subrayan el choque de
civilizaciones y, por supuesto, la lev y el orden. Los in-
migrantes no deberian abusar de nuestra hospitalidad,
son nuestros invitados, asi que deberian respetar nues-
tras costumbres. Nuestra sociedad tiene derecho a sal-
vaguardar su cultura y su modo de vida. No hay excusa
para el crimen yel comportamiento violento. Los jove-
nes inmigrantes no necesitan mas ayuda social, sino dis-
ciplina y trabajo duro... Mientras tanto los liberales iz-
quierdistas, no menos predeciblemente, se aferran a su
mantra acerca de los programas sociales olvidados y de
los esfuerzos por la integracion, que han privado a las
jovenes generaciones de inmigrantes de cualquier pers-
pectiva econdmica y social clara. Los estallidos violen-
tos son su Unico modo de articular su insatisfaccion.
Como hubiera dicho Stalin, es un sinsentido debatir
que reaccion es peor: las dos son peores, y ello incluye
la advertencia formulada por ambos lados acerca de
que el peligro real de estos estallidos reside en la reac-
cion racista predecible del pueblo frances.

Los disturbios de Paris han de situarse en una serie
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o117 forman junto a otro tipo de violencia que la mayo*
im liberal hoy percibe como una amenaza a nuestro
nu»do de vida: los ataques terroristas y los atentados
suicidas. En ambos ejemplos, la violencia y la contra-
violencia se ven inmersas en un circulo vicioso en que
»ida una genera las mismas fuerzas que trata de comba-
lIr. En ambos casos nos las vemos con ciegos passages a
I'acte en que la violencia es una admision implicita de
impotencia. Lo que cambia es que, a diferencia de los
disturbios de Paris, que eran de nivel cero, es decir, un
estallido violento que no queria conseguir nada, los ata-
ques terroristas se llevan a cabo en nombre de ese sen-
tido absoluto proporcionado por la religion. Su objeti-
vo ultimo es el modo de vida ateo occidental basado en
la ciencia moderna. En efecto, la ciencia compite hoy
con lareligién en tanto que sirve a dos necesidades pro-
piamente ideologicas, la esperanza y la censura, que tra-
dicionalmente eran satisfechas por la religion. Por citar
a lohn Gray:

Sélo la ciencia tiene el poder de silenciar alos herejes.
lloy es la Unica institucion que puede exigir autoridad.
Corno laiglesia en el pasado, tiene el poder de destruir o
marginar a los pensadores independientes. [...] Desde la
posicion de cualquiera que valora la libertad de pensa-
miento esto puede ser desafortunado, pero es sin duda la
fuente principal del interés de la ciencia. Para nosotros,
la ciencia es un refugio contra toda incertidumbre, que
promete —y en cierta medida proporciona— el milagro
de la libertad del pensamiento, mientras que las iglesias se
han convertido en santuarios de laduda.4

4. (»ray.Straw Dogi. op cit. pag. 19.
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No estamos hablando de la ciencia como tal, asi que
la idea de la ciencia enfrentada en parte a la «libertad
de pensamiento» no es una variacion de la nocion de
Heidegger de que «la ciencia no piensa». Hablamos
de como funciona la ciencia como fuerza social, en tan-
to que institucion ideoldgica: a este nivel, su funcién es
proporcionar certidumbre, ser un punto de referencia
en el que podamos apoyarnos y que nos traiga esperan-
za. Las nuevas invenciones tecnoldgicas nos ayudaran a
luchar contra la enfermedad, prolongar la vida, etc. En
este aspecto, la ciencia es lo que Lacan llamé «el discur-
SO universitario» en su forma méas pura: el conocimiento
cuya «verdad» es un significante-amo, esto es, poder.5
La ciencia y la religién han intercambiado asientos, y
hoy la ciencia proporciona la seguridad que otrora ga-
rantizo la religion. En una inversion interesante, la reli-
gién es uno de los lugares en que cabe desplegar dudas
criticas acerca de la sociedad de hoy. Se ha convertido
en un espacio mas de resistencia.

El caracter «privado de mundo» del capitalismo
esta vinculado a esta funcion hegemonica del discurso
cientifico en la modernidad. Hegel advirtio esta carac-
teristica al observar que, para nosotros modernos, el
arte y la religion ya no merecen un respeto absoluto.
Podemos admirarlos, pero ya no arrodillarnos ante
ellos, pues nuestro corazon no esta realmente con ellos.
Sdlo la ciencia —el pensamiento conceptual— merece
este respeto. Y solo el psicoanalisis puede revelar los li-
mites del devastador impacto de la modernidad (esto
es, el capitalismo combinado con la hegemonia del dis-

5 Para el concepto ele «discurso de la universidad», véase
Lacan, Thce Oihcr Suie of Psychoanalysis, op at
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*niso cientifico). Por el camino nuestra identidad se ha
ido fundamentando en identificaciones simbdlicas. No
m»i prende que la modernidad nos haya llevado a la lla-
mada «crisis del sentido», esto es, a la desintegracion
«ld vinculo entre —o incluso de la identidad de— ver-
dad ysentido.

En Europa, donde la modernizacién tuvo lugar a lo
largo de varios siglos, hubo tiempo para ajustar esta
mptura, para atenuar su efecto devastador, a través del
Kulturarbeit, el trabajo de la cultura. Poco a poco se
asentaron nuevos mitos y narraciones sociales. Algunas
ni ras sociedades —notablemente las musulmanas— se
expusieron a este efecto directamente, sin proteccion,
asl que su universo simbolico se vio perturbado de un
modo mucho més brutal. Perdieron su fundamento
(simbalico) sin tiempo apenas para establecer un nuevo
equilibrio (simbolico). No debe sorprender, por tanto,
gue en estas sociedades el Unico modo de evitar la ban-
canota fuera erigir a la desesperada el escudo del «fun-
damcntalismo», esa reafirmacion psicética, delirante e
incestuosa de la religion como comprension directa de
lo real divino, con todas las terrorificas consecuencias
que tal reafirmacion implica, incluyendo el retorno de
la obscena divinidad del superyo exigiendo sacrificios.

Como en los ataques «terroristas» de los fundamen-
talisms, lo primero que salta a la vista es la inadecuacion
de la idea, desarrollada de forma mas sistematica por
Donald Davidson, de que los actos humanos son racio-
nalmente intencionales y explicables en términos de las
creencias y los deseos del agente.6Tal enfoque ejcmpli-

6. Véase Donald Davidson, Knays on Actions and invents,
()xford, Oxford University Press, 1980 (trad, cast.: linuryos so-
bre acciones V sucesos, Barcelona, Critica, 1995).
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fica el prejuicio racista de las teorias de la «racionali-
dad»: aunque su objetivo es comprender al otro desde
dentro, acaban atribuyendo al otro las creencias mas ri-
diculas, incluyendo las lamosas cuatrocientas virgenes
que esperan al creyente en el paraiso, como explicacion
«racional» de por qué esta dispuesto a saltar por los ai-
res. En su esfuerzo por hacer al otro «como nosotros»,
acaban haciéndolo ridiculamente ajeno.’

He aqui un pasaje de uno de los textos de propa-
ganda distribuidos por Corea del Norte durante la gue-
rra de Corea:

El héroe Kang-Ho-yung fue gravemente herido en
ambos brazos y ambas piernas en la batalla de Kamak
Hill, asi que se lanz6 rodando entre las filas del enemigo
con una granada de mano en la boca y los destruyé gri-
tando: «Mis brazos y piernas estaban rotos. Pero en con-
trapartida mi espiritu vengador contra vosotros, cana-
llas, se hizo mil veces més fuerte. Mostrare el inflexible
ardor guerrero de un miembro del Partido de los Traba-
jadores de Corea y su voluntad inquebrantable, firme-
mente comprometida con el Partido y el Lider».8

Es facil sonreir ante el caracter ridiculo e irreal de
esta proclama: ¢como pudo el pobre Kang hablar si su-
jetaba lagranada con la boca? ;Y cdmo es que en medio
de una feroz batalla tuvo tiempo para tal declaracion re-
torica? Ahora bien, ¢y si el error es leer este pasaje como
una descripcion realista y por tanto adjudicar creencias
ridiculas a los coreanos? Si se pregunta directamente,

7. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le rudi? Penser la
politique aprés le 11 septembre. Paris. Bayard, 2002.

8. Citado en Bradley K. Martin, Under the loving care ofthe
Fatherly leader. Nueva York, Thomas Dunne, 2004.
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esta claro que los coreanos del norte habrian respondi-
do: desde luego esta historia no es literalmente verdade-
ra, sélo pretende representar el espiritu de sacrificio in-
condicional y la disposicion del pueblo coreano a hacer
lo imposible con tal de derrotar la invasion imperialista
en su tierra. ¢Y si el error es el mismo que el de los an-
tropologos cuando adjudican a los aborigenes «primiti-
vos» que celebran al &guila como su ancestro la creencia
de que realmente descienden del aguila? ¢Por qué no
leer este pasaje —que mas bien parece propio de una
pieza operistica con todo su pathos— del modo en que
escuchariamos el acto tercero del Tristan de Wagner,
donde el héroe mortalmente herido desgrana su cautiva-
dor canto de muerte a lo largo de casi una hora? ¢Quién
de entre nosotros esta dispuesto a imputar a Wagner la
creencia de que esto sea posible? Pero cantar la muerte
de Tristan es mucho mas dificil que lo que hizo el infeliz
Kang... Quiza deberiamos imaginarnos a Kang cantan-
do un aria antes de rodar bajo el tanque, en ese momen-
to, propio de la 6pera, de suspension del curso del tiem-
po real en que el héroe reflexiona en una cancion sobre
lo que esta a punto de hacer.

Resentimiento terrorista

«El segundo advenimiento» de William Butler Yeats
parece expresar perfectamente nuestra situacion: «Los
mejores carecen de toda conviccion, mientras que los
peores estan llenos de intensidad apasionada». He aqui
una excelente descripcion del corte actual entre los
anémicos liberales y los exaltados fundamentalistas.
«Los mejores» no son ya capaces de implicarse, mien-
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tras que «los peores» se implican con el fanatismo racis-
ta, religioso y sexista.

Sin embargo, ¢son los terroristas lundamentalistas,
sean cristianos 0 musulmanes, realmente fundarnentalis-
tasen el sentido auténtico del término? ;Creen realmen-
te? De lo que carecen es de una caracteristica facil de
discernir en todos los lundamentalistas auténticos, des-
de los budistas tibetanos a los amish en Estados Unidos:
la ausencia de resentimiento yenvidia, una profunda in-
diferencia hacia el modo de vida de los no creyentes. Si
los llamados lundamentalistas de hoy creen realmente
que han encontrado su camino hacia la verdad, ¢por qué
habian de verse amenazados por los no creyentes, por
qué deberian envidiarles? Cuando un budista se en-
cuentra con un hedonista occidental, raramente lo cul-
para. S6lo advertira con benevolencia que la biusqueda
hedonista de lafelicidad es una derrota anunciada. Adi-
ferencia de los verdaderos fundamentalistas, los terro-
ristas pseudofundamentalistas se ven prolundamente
perturbados, intrigados, lascinados, por la vida pecami-
nosa de los no creyentes. Queda patente que al luchar
contra el otro pecador estan luchando contra su propia
tentacion. Estos llamados «cristianos» 0 «musulmanes»
son una desgracia para el auténtico fundamentalismo.

Es aqui donde el diagnostico de Yeats falla respecto
a la situacion actual: la intensidad apasionada de una
turba delata una ausencia de auténtica conviccion. En lo
mas profundo de si mismos los fundamentalistas tam-
bién carecen de una conviccion real, y sus arranques de
violencia son prueba de ello. Cuan fragil debe de ser la
creencia de un musulman si se siente amenazado por una
estUpida caricatura en un periodico danés de circula-
cion limitada. El terror fundamentalista islamico rio esta
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basado en la conviccidn por los terroristas tie su propia
superioridad yen su deseo de salvaguardar su identidad
i ultural y religiosa de laembestida de la civilizacion glo-
bal Tle consumo, lil problema de los iundamentalistas
m» es que los consideremos interiores a nosotros, sino
mas bien que secretamente ellos mismos se consideran
inferiores. Por eso nuestra condescendiente y politica-
mente correcta aseveracion de que no sentimos superio-
lufad respecto de ellos sélo los pone més furiosos v ali-
menta su resentimiento. El problema no es la diferencia
cultural (si, estuerzo por preservar su identidad), sino el
fecho opuesto de que los fundamentalistas son ya como
nosotros, pues han interiorizado secretamente nuestros
habitos y se miden por ellos. (Esté claro que lo mismo
puede decirse también del Dalai Lama, que justifica el
budismo tibetano en los términos occidentales de bus-
queda de la felicidad y alejamiento del sufrimiento.) La
paradoja subyacente en todo esto es que en realidad ca-
lecen precisamente de una dosis de esa conviccion «ra-
cista» en la propia superioridad.

El hecho desconcertante de los ataques «terroristas»
€s que no encajan bien en nuestra oposicion tipica entre
el mal como egoismo o desprecio del bien comun vy el
bien como el espiritu para y la disposicion al sacrificio
en nombre de alguna causa mayor. Los terroristas no
pueden parecer sino algo semejante al Satan de Milton
con su «Maldad, se t0 mi Bien»:'Imientras ellos persi-
guen lo que nos parecen objetivos malvados mediante9

9. r'No proporcion6é Shakespeare, incluso antes de la tamo-
m frase del Paraiso perdido de Milton, la férmula del mal diabo-
lico, en su Vito Andréutco, donde las Gltimas palabras de Aarén
son: «Si una buena accion en toda mi vida hice / debo arrepen-
tirme desde mi propia alma»?



I0S SOBRE LA VIOLENCIA

medios malvados, laforma misma de su actividad alcan-
za el maximo valor del bien. La solucion de este enigma
no es dificil y yaera conocida por Rousseau. El egoismo,
0 la preocupacion por el bienestar de uno mismo, no se
opone al bien comdn, puesto que las normas altruistas
pueden ser deducidas facilmente de las preocupaciones
egoistas.EI individualismo trente al «<comunitarismo»
yel utilitarismo trente ala afirmacion de normas univer-
sales son oposiciones falsas, puesto que dos opciones
opuestas llegan a idéntico resultado. Los criticos que se
quejan de que en la sociedad egoista y hedonista de hoy
faltan valores auténticos se equivocan por completo. Lo
auténticamente opuesto al amor propio egoista no es el
altruismo, la preocupacion por el bien comdn, sino la
envidia, el resentimiento que me hace actuar contra mis
propios intereses. Freud lo sabia bien: la pulsion de
muerte se opone tanto al principio del placer como al
principio de realidad. El verdadero mal, que es la pul-
sion de muerte, implica el sabotaje de uno mismo. Nos
hace actuar contra nuestros propios intereses.1l

10. Llejemplo mas famoso es el de Kohort Axelrod, en The
Evolution of Cooperation, Nueva York, Basic Books, 1984 (trad,
cast.: La evolucidon de la cooperacidén, iMadrid, Alianza, 1996).

11. Dupuv se equivoca en su caracterizacion del psicoanali-
sis lacaniano como parte de la emergente «mecanizacion de la
mente». FI psicoandlisis, por el contrario, reintroduce las nocio-
nes del mal y de la responsabilidad en nuestro vocabulario ético:
«pulsiéon de muerte» es el nombre para lo que perturba el meca-
nismo homcostatico de busqueda racional del placer, la extrafa
inversion en la que saboteo mis propios intereses. Si es este el
mal auténtico, entonces no tan solo las teorias éticas seculares
pragmaticas de hoy, sino incluso la «mecanizacion de la mente»
en las ciencias cognitivas deben ser concebidas no como «malig-
nas» en si mismas, sino como una defensa frente al mal.
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Bl problema del deseo humano es que, como dijo
Lacan, siempre es «deseo del otro» en todos los senti-
dos del termino: deseo por el otro, deseo de ser desea-
tio por el otro, y especialmente deseo de lo que el otro
ilesea.JBESsto Ultimo hace de la envidia, que incluye el
resentimiento, un componente constitutivo del deseo
humano, algo que Agustin ya sabia. Recordemos el pa-
saje de sus Confesiones, a menudo citado por Lacan,
que retrata la escena de un bebé celoso del hermano
gue mama del pecho de la madre: «Yo mismo he visto y
comprobado como un infante puede estar celoso aun-
que no pueda hablar. Palidece y lanza miradas furtivas
a su hermano de leche».

Desde esta percepcion, Jean-Pierre Dupuy propone
una critica convincente de la teoria de la justicia de John
Rawls.Z*En el modelo rawlsiano de una sociedad justa,
las desigualdades sociales solo se toleran si los favoreci-
dos también ayudan a los de la parte méas baja de la esca-
la social y mientras no se basen en jerarquias heredadas,
sino en desigualdades naturales, que son consideradas
contingentes, no merecidas.#4Incluso los conservadores
britanicos parecen estar ahora preparados para aprobar
la nocion de justicia de Rawls: en diciembre de 2005,
David Cameron, lider tory recién elegido, propuso al
Partido Conservador la defensa de los desafortunados,
declarando: «Creo que el test de nuestras politicas debe
consistir en la pregunta: ¢qué hacen por los que tiene-
menos las personas que no tienen nada?». Pero Rawls

12. Lacan, Ecrits, op. cit.

13. Véase Dupuy, op cit

14. John Rawls, A i'beory of Justice, Cambridge, MA, Har-
vard University Press. 197 1;edicidn revisada. 1999 (trad, cast.: Te-
oria de lajusticia, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 2002).
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no ve que una sociedad tal crearia las condiciones para
una explosion incontrolada de resentimiento: en ella
podria percatarme de que mi situacion inferior esta ple-
namente «justificada» y podria por ello verme desposei-
do del recurso de excusar mi fracaso como resultado de
la injusticia social.

Rawls propone asi un modelo terrorifico de una so-
ciedad en que la jerarquia estd directamente legitimada
por propiedades naturales, y por ello se desvia de la lec-
cion que ensefia una sencilla anécdota acerca de un
campesino esloveno. Una bruja bondadosa le da a ele-
gir entre entregarle a él una vaca y dos a su vecino, o lle-
varse una de sus vacas y dos de su vecino. El campesino
inmediatamente elige la segunda opcion.bGore Vidal
demuestra la cuestion sucintamente: «No me basta con
ganar, el otro debe perder». La trampa de la envidia/re-
sentimiento es que no sélo aprueba el principio del jue-
go de suma cero, en que mi victoria es igual a la perdi-
da del otro, sino que implica ademas un intervalo entre
los dos, que no es un intervalo positivo (todos podemos
ganar sin ningun perdedor), sino negativo. Si tengo que
elegir entre mi ganancia y la pérdida de mi oponente,
pretiero la pérdida de mi oponente, incluso si eso signi-
fica también una pérdida para mi. Es como si mi ganan-
cia, sin la pérdida del oponente, funcionase como una
especie de elemento patoldgico que contamina la pure-
za de mi victoria.

Friedrich Hayek supo que era mucho mas facil acep-
tar las desigualdades si uno puede decir que son el resul-

15. Ln una version mas suave, la bruja le dice: «Te daré lo
gue quieras, pero te advierto, jse lo daré por duplicado a tu veci-
no!». L1 campesino, con una sonrisa malévola, le dice: «jArran-
came un ojo!».
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l.uii»de una fuerza ciega impersonal: lo bueno de la
esirracionalidad» del mercado y del éxito o fracaso en el
«apitalismo es que me permite precisamente percibir mi
hacaso 0 éxito como «inmerecido», contingente.’6 Re-
mudemos el viejo tema del mercado como la version
moderna de un destino imponderable. El hecho de que
el capitalismo no sea «justo» es una caracteristica clave
que le permite resultar aceptable para la mayoria. Puedo
convivir con mi fracaso mucho mas facilmente si sé que
no es debido a mis cualidades inferiores, sino al azar.

Lo que Nietzsche y Freud comparten es la idea de
que la justicia como igualdad esta fundada en la envidia,
cu la envidia del otro que tiene lo que nosotros no tene-
mos, y que disfruta de ello. Asi pues, en definitiva la exi-
gencia de justicia es la exigencia de que el goce excesivo
del otro haya de ser restringido de modo que el acceso
de todo el mundo alajouissance sea el mismo. El resulta-
do necesario de esta demanda, desde luego, es el ascetis-
mo. Puesto que no es posible imponer igual jouissance,
lo impuesto, en vez de lo compartido con equidad, es la
prohibicion. Con todo, en nuestra sociedad presunta-
mente permisiva, hoy dia este ascetismo asume la forma
de su opuesto, un imperativo generalizado del superyo,
el mandato de «jgoza!». Todos estamos bajo el hechizo
de este mandato. El resultado es que nuestro goce se ve
mas perturbado que nunca. Pensemos en el yuppie que
combina la «autorrealizacion» personal con disciplinas
totalmente ascéticas como el jogging, la comida sana y
demas. Quiza fuera esto lo que Nietzsche tenia en men-
te con su nociéon del «altimo hombre», aunque solo hoy

16. Véase Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, Chicago.
University ol Chicago Press. 1994 (trad, cast.: Camino de servi-
dumbre, Madrid, Alianza, 2006).
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podamos discernir realmente sus contornos bajo el dis-
fraz del ascetismo hedonista de los yuppies. Nietzsche no
defendia solo laafirmacion de lavida frente al ascetismo:
era consciente de que cierto ascetismo es el anverso de
una sensualidad excesiva v decadente. Su critica del Par-
sifal de Wagner, y méas en general de la decadencia tardo-
rromantica que oscila entre la Idbrica sensualidad y el
esplritualismo oscuro, da totalmente en el clavo.l
Entonces, ¢qué es la envidia? Volvamos a la escena
agustiniana del hermano envidioso. El sujeto no envidia
del otro la posesion del objeto preciado como tal, sino
mas bien el modo en que el otro es capaz de gozar de este
objeto, por lo que para él no basta con robar y recuperar
la posesion del objeto. Su objetivo verdadero es des-
truir la capacidad/habilidad del otro para gozar del ob-
jeto. Asi pues, vemos que la envidia ha de situarse en la
triada de la envidia, la avaricia y la melancolia, las tres
formas de no ser capaz de gozar del objeto y, desde lue-
go, de gozar de forma reflexiva de esa misma imposibili-
dad. Adiferencia del sujeto de laenvidia, que envidia la
posesion tlel otro o la jouissance del objeto, o0 ambas, el
avaro posee el objeto, pero no puede gozarlo/consumir-
lo. Su satisfaccion deriva tan solo de poseerlo elevan-
dolo a una entidad sagrada, intocable/prohibida, que
no debe ser consumida bajo ningun concepto. La figura
proverbial del avaro solitario es aquella en que lo vemos
volver a casa, cerrar con llave las puertas, abrir su cofre y
echar entonces un vistazo al preciado objeto, observan-
dolo con ansia. Lo que evita que el objeto sea consu-
mido garantiza su estatus como objeto del deseo. IgualZ

17. Véase Alenka Zunpanci¢, 'j'be Shortest Shadow. Cam-
bridge. MA. MIT Press, 2006.
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sucede con cl sujeto melancolico que posee el objeto,
(orno el avaro, pero pierde la razon que le hizo desear-
lo. Lo més tragico es que el melancadlico tiene libre acce-
so a todo lo que desea, pero no encuentra satisfaccion
cuello.'8

Liste exceso de envidia es la base de la conocida
aunque no plenamente explotada distincion de Rousse-
au entre egoismo, amour de soi (ese amor del yo que es
nat ural) y amour propre, la preferencia perversa de uno
mismo sobre los otros en que una persona se centra no
en la consecuciéon de un objetivo, sino en destruir el
obstaculo para alcanzarlo:

Las pasiones primitivas, que apuntan todas a nuestra
propia felicidad y que no nos ocupan sino con objetos
gue se relacionan con ellas y no tienen por principio otra
cosa que el amour de soi, son en esencia todas amorosas
y tiernas. Pero cuando, desviadas de su objeto por los obs-
taculos, se preocupa}! mas del obstaculo que debe ser apar-
tado que del objeto por alcanzar, entonces cambian de na-
turaleza y se hacen irascibles y odiosas, y de este modo el
amour de soi, que es un sentimiento bueno y absoluto, se
convierte en amour propre, es decir, un sentimiento rela-
tivo por el que nos comparamos, que pide preferencias.
por el que el disfrute es puramente negativo y no busca yal

1§ fl'sposible envidiarse asi mismo, no sélo aotro sujeto?
Acerca de sujetos que, incapaces de prolongar su felicidad o
suerte, se sabotean obstinadamente, puede decirse a veces, de
un modo freudiano cruel, que su supery6 envidia el éxito de su
vo. l.a fractura entre lo que l.acan llama el «sujeto de lo enuncia-
dox» (el modo en que el yo. el sujeto hablante, se representa en su
discurso) y el «sujeto de la enunciacion» (el yo hablante mismo)
es llevada al extremo aqui: el sujeto se convierte en su propio
otro, ocupando una posicion desde la cual se envidia asi mismo.
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satisfacerse por nuestro propio bien, sino séloporel mal de
los otros. 19

Asi pues, una persona malvada no es egoista «cuan-
do piensa solo en sus propios intereses». Un auténtico
egoista estd demasiado ocupado preocupandose de su
propio bien como para tener tiempo para causar mal a
otros. El vicio primario de una mala persona es precisa-
mente estar mas preocupada por los demas que por si
mismo. Rousseau esta por tanto describiendo un meca-
nismo libidinoso preciso: la inversion que genera un
cambio de la asignacion libidinosa, del objeto al obsta-
culo mismo. Esto podria aplicarse a la violencia funda-
mentalista, sea en los atentados de Oklahoma o en el
ataque a las Torres Gemelas. En ambos casos se trata de
odio puro y simple: lo que realmente importaba era
destruir el obstaculo (la sede federal de Oklahoma City,
el World Trade Center) no alcanzar el noble objetivo de
una sociedad verdaderamente cristiana 0 musulmana.?

I le aqui la razén por la que el igualitarismo nunca
deberia ser aceptado en su sentido literal: la nocion (y
practica) de la justicia igualitaria, en tanto que esté sos-
tenida por laenvidia, yace en la inversion de la tipica re-
nuncia realizada para benciiciar a otros: «jEstoy listo
para renunciar a ello, asi que (TAMPOCO) los demés po-
dran tenerlo!». Lejos de oponerse al espiritu del sacrifi-
cio, el mal emerge aqui como el auténtico espiritu del
sacrificio, preparado para ignorar el propio bienestar
si, a través de mi sacrificio, puedo despojar al otro de
Su goce...

19. Jean-Jacques Rousseau. Oeuvres, vol. i, Gallimard. 1990.
20. Véase Jean-Pierre Dupuy, Petite Métaphysique des tsu-
namis. Paris, Editions du Seuil, 2005, pag. 68.
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I'1 SUJETO QUE SE SUPONE SAQUEA Y VIOLA

Uno de los personajes populares de la guerra entre
| siados Unidos e Irak fue Muhamad Saeed al-Sahaf, el
desafortunado ministro de Informacion iraqui. En sus
conferencias de prensa diarias nego heroicamente in-
«luso los hechos més evidentes y fue fiel a la linea ira-
qui. (hiando los tanques estadounidenses estaban tan
\nio a algunos metros de su oficina, continu6 afirman-
do que las iméagenes de la television estadounidense que
mostraban los tanques en las calles de Bagdad eran me-
nes efectos especiales de Hollywood. A veces, sin em-
bargo. daba en el clavo: cuando tuvo que contestar a las
noticias que afirmaban que los soldados estadouniden-
ses tenian bajo control partes de la ciudad, replico:
«jNo tienen nada bajo control, ni siquiera se controlan
1 si mismos!».

Con las noticias del caos en que se vio sumida Nue-
va ()rlcans, el viejo dicho de Marx de que la tragedia se
Ivpite como farsa parece haberse invertido: la comica
n-plica de Saeed se transformé en tragedia. Estados
Unidos, la policia mundial que pretende controlar las
amenazas a la paz, la libertad y la democracia en el
mundo, pierde el control de una parte de los propios
Estados Unidos. Durante unos pocos dias Nueva Orle-
ans experimento la regresion a un salvaje coto de saque-
os, asesinatos y violaciones. Se convirtioé en una ciudad
de muertes y asesinatos, una zona postapocaliptica
donde aquellos que el filosofo Giorgio Agamben llama
I lamini sacer —Ilas personas excluidas del orden civil—
vagaban sin rumbo. Existe un temor creciente de que
este tipo de desintegracion de la entera estructura social
pueda llegar en cualquier momento, que algun acciden-
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te natural o tecnologico —sea un terremoto, un fallo
eléectrico o el lamoso efecto 2000— reducird nuestro
mundo a un primitivo estado salvaje. Este sentido de la
fragilidad de nuestro vinculo social es en si mismo un
sintoma social. Precisamente cuando y donde uno es-
peraria un surgimiento tie la solidaridad frente al desas-
tre, hay un miedo a que explote el egoismo mas despia-
dado como sucedio en Nueva Orleans.

No es momento para cualquier clase de Schaden-
freude del tipo «Estados Unidos tiene lo que se mere-
ce». La tragedia de Nueva Orleans fue inmensa: se ha
demorado demasiado el analisis de lo que ocurrid. Las
escenas que vimos en los telediarios no pueden sino re-
cordarnos numerosos documentos histéricos y fenome-
nos culturales de nuestra historia. La primera asocia-
cion, desde luego, es la de los reportajes televisivos de
las ciudades del tercer mundo hundiéndose en el caos
durante una guerra civil (Kabul, Bagdad, Somalia, Li-
beria...), y esto da cuenta de la verdadera sorpresa ante
lo que pasé en Nueva Orleans: lo que estdbamos acos-
tumbrados a ver que ocurria alli estaba teniendo lugar
aqui. La ironia es que Luisiana es a menudo designada
la «republica bananera de Estados Unidos», el tercer
mundo dentro de Estados Unidos. Esta es probable-
mente una de las razones por las que la reaccién de las
autoridades llegd demasiado tarde. Aunque racional-
mente sabiamos que podia ocurrir, no creiamos en rea-
lidad que pudiese ocurrir, al igual que la amenaza de la
catastrofe ecoldgica. Lo sabemos todo acerca de ella,
pero de algin modo no creemos que vaya a ocurrir
electivamente...'1

21. No obstante, ya habia ocurrido en Estados Unidos.

el cine, desde luego: la serie de peliculas «Escape from...», en la

En
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¢Entonces, que es lo que ocurrié en Nueva Orle-
ans™ I;n un andlisis més profundo, lo primero que hay
que advertir es su extrafia temporalidad, una suerte de
traccion a destiempo. Inmediatamente después de la
irrupcion tlel huracan hubo un alivio momentéaneo: su
olo pasé a una veintena de kilémetros de Nueva Orle-
ans. Tan solo se contabilizaron diez muertes, asi que lo
peor, la temida catastrofe, se habia eludido. Después,
ion la resaca tras el huracan, las cosas comenzaron a ir
mal. Parte del dique de contencion de la ciudad se rom-
pio, con lo que la ciudad se inundo y el ortlen social se
desintegré... La catastrofe natural, el huracan, revel6
estar «mediado socialmente» de multiples maneras. En
primer lugar, hay buenas razones para sospechar que
listados Unidos recibe mas huracanes de los habituales
debidos al calentamiento global producido por el hom-
bre. En segundo lugar, el inmediato efecto catastréfico

que se una megalopolis estadounidense pierde lodo tipo de or-
den publico y las bandas criminales se han hecho con el poder.
Mas interesante es, sin embargo, V.lefecto domind, de David Ko-
epp. en el que. cuando el poder escapa de la gran ciudad, la so-
ciedad comienza a hundirse. La pelicula pone en juego de manc-
i.i imaginativa las relaciones entre razas, y nuestras actitudes
prejuiciosas hacia los extranjeros. Como decia la publicidad del
him, «cuando nada funciona, todo vale». Detras se ocultaba el
iura de Nueva Orleans como la ciudad de vampiros, muertos vi-
vientes y vtida, donde alguna fuerza espiritual oscura amenaza
siempre con destruir la fabrica social De modo que. de nuevo,
como con el 11de septiembre de 2001, lasorpresa no era tan sélo
una sorpresa. Lo que ocurrié no fue que la torre de marfil de la
vida en Lstados Unidos fuese sacudida por la intromision de-
la realidad de caos social del Tercer Mundo, sino, por el contra-
llo. lo que (se percibia como que) no era parte de nuestra reali

dad —algo ile lo que s6lo éramos conscientes como ficcion de la
television v del cine—. entrd brutalmente en nuestra realidad.
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del huracan, la inundacién de la ciudad, tue en gran
parte debido a un error humano: las presas de protec-
cién no eran lo suficientemente buenas y las autori-
dades estaban poco preparadas para enfrentarse a las
necesidades humanitarias predecibles que siguieron.
Pero el golpe auténtico y mas grande tuvo lugar tras el
acontecimiento, bajo la forma del efecto social de la ca-
tastrofe natural. La desintegracion del orden social lle-
g0 como una especie de accion diferida, como si la ca-
tastrofe natural se repitiera a si misma como catastrofe
social.

¢Como leer este colapso social? La primera reac-
cion es la conservadora. Los acontecimientos de Nueva
Orleans confirman de nuevo cuan fragil es el orden so-
cial, cuanto necesitamos un refuerzo estricto de la levy
una presion ética para prevenir la explosion de pasio-
nes violentas. La naturaleza humana es esencialmente
malvada, el descenso al caos social es una ; rnenaza per-
manente... Este argumento puede recibir también una
vuelta de tuerca racista: los que cayeron en la violencia
eran casi exclusivamente negros, asi que aqui tenemos
de nuevo la prueba tic la falta de civilizacion de los ne-
gros. Las catastrofes naturales hacen aflorar a la chus-
ma que en tiempos de paz normalmente se mantiene
oculta y bajo control.

Desde luego, la respuesta obvia a esta linea de argu-
mentacion es que el descenso al caos de Nueva Orleans
hizo visible la division racial persistente en Estados
Unidos. Nueva Orleans era negra en un 68%. Los ne-
gros son los pobres y los menos privilegiados: no tuvie-
ron medios para huir de la ciudad a tiempo. Fueron
abandonados, murieron de hambre y desprotegidos.
No sorprende que estallasen. Su reaccidn violenta de-
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I»iii verse como un eco de los disturbios de Rodney
hing en Los Angeles, o incluso Ins revueltas de Detroit
VNewark a tifiales de la década de 1960.

I)c un modo mas fundamental, ¢y si la tension que
llevo al estallido de violencia en Nueva Orleans no era
i tensidn entre la «naturaleza humana» y la fuerza de la
n vali/.acidn que la mantiene a raya, sino la tension entre
dos aspectos de nuestra civilizacion? ;Y si, en el esfuer-
zo por controlar estallidos como el de Nueva Orleans,
lus tuerzas de la lev y el orden se enfrentaron con la au-
tentica naturaleza del capitalismo en su forma mas
pura, la légica de la competicidn individualista, de la
nutoaiirmacién mas despiadada, una «naturaleza» mu-
I lio mas amenazadora y violenta que todos los huraca-
nes v terremotos juntos?

Ln su teoria de lo sublime (das Erhabene), Immanuel
Kant interpretd nuestra fascinacion por las acometidas
del poder de la naturaleza como una prueba negativa de
la superioridad del espiritu sobre la naturaleza. No im-
porta cuan brutal sea el despliegue de la ferocidad de la
naturaleza, no puede afectara nuestra propia ley moral.
¢No proporciona la catastrofe de Nueva Orleans un
I*|lemplo similar de lo sublime? No importa la brutalidad
del vortice del huracan: no puede interrumpir la espi-
tal de la dinAmica capitalista.

Ilay, no obstante, otro aspecto de los sucesos de
Nueva Orleans que es crucial respecto a los mecanis-
mos ideologicos que regulan nuestras vidas. De acuer-
do con una anécdota antropoldgica bien conocida, los
«primitivos» a quienes se atribuye ciertas creencias su-
persticiosas (que descienden de un pez o de un péjaro,
por ejemplo), cuando son interrogados directamente
por estas creencias, responden: «jDesde luego que no,
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no somos tan estupidos! Pero algunos de nuestros an-
cestros efectivamente lo creian...». En pocas palabras,
transfieren su creencia a otro. Nosotros hacemos lo
mismo con nuestros hijos. Pasamos por el ritual de San-
ta Claus, puesto que a nuestros hijos se les supone la
creencia en €l y no queremos decepcionarlos. Ellos fin-
gen creerlo para no decepcionarnos a nosotros y nues-
tra creencia en su inocencia (y para recibir regalos, por
supuesto). rNo es ésta también la excusa habitual del
politico deshonesto que se vuelve sincero? «No puedo
decepcionar a la gente normal que cree en mi (0 en
ello).» Dandole una vuelta de tuerca mas, ¢no es esta
necesidad de encontrar a otro que «realmente cree» lo
que impulsa nuestra necesidad de estigmatizar al otro
como «fundamentalista» (religioso o étnico)? De modo
extraordinario, algunas creencias siempre parecen fun-
cionar «a distancia»: para que funcione la creencia,
debe haber un garante final de ella, aunque este garante
sea siempre diferido, desplazado, nunca esté presente
in persona. La clave, desde luego, esté en que este otro
sujeto que cree de modo absoluto no necesita existir
para que la creencia sea operativa. Es suficiente con
presuponer su existencia, esto es, creer en ella, tanto en
la forma del otro primitivo como en la forma del «se»
impersonal («se cree...»).

¢No funciona este diferir o desplazar también en
nuestros sentimientos y actitudes mas intimas? Desde
las llamadas «plafiideras», mujeres contratadas para llo-
rar en los funerales en las sociedades «primitivas», a las
«risas enlatadas» de las comedias televisivas, en que la
reaccion de risa ante una escena comica se incluye en la
banda sonora, hasta la adopcion de un avatar en el cibe-
respacio esta en accion el mismo tipo de fenomeno.
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t.liando construyo una imagen «talsa» de mi mismo
que me representa en una comunidad virtual en la que
participo (en los juegos sexuales, por ejemplo, un hom-
bre timido adopta a menudo el papel de una mujer
atractiva y promiscua), las emociones que siento y «lin-
i0» como parte de mi personaje en la pantalla no son
simplemente falsas. Aunque lo que experimento como
mi «auténtico yo» no los siente, son sin embargo «ver-
daderas» en cierto sentido, como cuando veo una serie
en television llena de risas enlatadas; incluso si no rio,
sino que simplemente miro fijamente la pantalla, cansa-
do tras un duro dia de trabajo, me siento igualmente
animado tras el espectaculo...2

Los acontecimientos de Nueva Orleans después de
gue la ciudad fuese sacudida por el huracan Katrina
proporcionan un nuevo afiadido a esta serie de «sujetos
gue se presuponen...»: el sujeto que se supone saquea y
viola. 'lodos recordamos los reportajes sobre la desinte-
gracion del orden publico, laexplosion de violencia en-
tre la poblacion negra, los saqueos y las violaciones.
(ion todo, investigaciones posteriores demostraron que
en lagran mayoria de los casos estas supuestas orgias de
violencia simplemente no ocurrieron: los rumores no
comprobados se reprodujeron como hechos probados
por los medios de comunicacion. Por ejemplo, el 4 de
septiembre el supervisor jefe del Departamento de Po-
licia de Nueva Orleans fue citado en el New York Times,
en un texto sobre las condiciones en las que se encon-
gaba la ciudad: «Los turistas pasean por aqui, y en cuanto
esos individuos los ven, se convierten en sus presas. Los

22. Parad concepto de «sujcto-supucsto-sabcr», véase el cap.
i de Slavoj Zizek. The Plague of Fantasies, Londres, Verso. 1997
(trad, cast.: Flacoso de lasfantasias, Madrid, Siglo XXL 1999).
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golpean, ios violan en la calle». En una entrevista dos
semanas posterior reconocié que algunas de sus afirma-
ciones méas chocantes eran falsas: «No tenemos datos
oficiales que documenten asesinato alguno. Ningdn in-
forme de violacion o asalto sexual».23

La realidad de los negros pobres abandonados y de-
jados a su suerte sin medios de supervivencia se trans-
formo entonces en el espectro de un estallido de violen-
cia negra, de turistas asaltados y asesinados en las calles,
que habian degenerado en anarquia, en un enorme coli-
seo lleno de bandas que violaban a mujeres y nifios... Es-
tos informes no eran palabras vacias, eran palabras que
tenian efectos materiales precisos: generaron miedos que
llevaron a las autoridades a frenar el despliegue de tro-
pas. ralentizaron las evacuaciones médicas, llevaron a
los oficiales de policia a abandonar la ciudad, prohibie-
ron despegar a los helicdpteros. Por ejemplo, los coches
de la compafiia de ambulancias Acadian quedaron guar-
dados bajo llave cuando llego el rumor de que las reser-
vas de agua de un parque de bomberos de Covington
habian sido saqueadas por asaltantes armados, noticia
que resultd ser totalmente infundada.

Desde luego, el sentido de amenaza fue activado por
un desorden y una violencia genuinos: los saqueos co-
menzaron en el momento en que la tormenta pasé sobre
Nueva Orleans. Abarcaron desde robos menores a asal-
tos a mano armada, impulsados por la necesidad de so-
brevivir. Sin embargo, la (limitada) realidad de los cri-
menes de ningdn modo condena los «informes» del
colapso total de la levyel orden; yno porque tales datos

23. Véase Jim Dwyer y Christopher Drew. «Fear Exceeded
Crimes Reality in New Orleans», New York Times, 29 de sep-
tiembre de 2005.
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hiri an «exagerados», sino por una razon mucho mas ra-
dical. Jacques Lacan afirmd que, incluso si la mujer del
I»aciente esta acostandose realmente con otros hombres,
los celos del paciente deben ser tratados como una con-
dicion patologica. De modo parecido, incluso si los ju-
dios ricos en la Alemania de los ultimos afos de la déca-
da de 1930 «realmente» explotaban a los trabajadores
alemanes, seducian asus hijas, dominaban la prensa po-
pular y demas, el antisemitismo nazi seguia siendo radi-
calmente «no verdadero», una condicion ideolégica pa-
tologica. ¢Por que? Lo que la hacia patologica era la
meonfesada inversion libidinosa de la figura del judio.
La causa de todos los antagonismos sociales fue pro-
yectada en el «judio», el objeto de un amor-odio perver-
so, una figura espectral de fascinacion y repugnancia.
Lxactamente lo mismo se aplica a los saqueos en Nueva
<irleans: incluso si TODOS ¢0s informes acerca de violencia
vsaqueosfueran probados comolacticamente verdaderos,
las historias que circulaban sobre ellos seguirian siendo
«patolégicas» y racistas, pues lo que motivo esas historias
no eran hechos, sino prejuicios racistas, la satisfaccion
sentida por quienes fueran capaces de decir: «jVes, los
negros son realmente asi, barbaros violentos sin ningdn
sentido de civilizacion!». En otras palabras, podriamos
estar viéndonoslas con lo que podria denominarse men-
tir bajo laforma de la verdad: incluso si lo que estoy di-
ciendo es facticamente cierto, los motivos que me hacen
decirlo son falsos.

¢Y qué hay del obvio contraargumento derechista-
populista? Si decir la verdad lactica implica una menti-
ra subjetiva —la actitud racista—, ¢no significa esto,
mas alla de la correccién politica, que no podemos ex-
presar los meros hechos empiricos cuando los negros
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cometen un crimen? La respuesta esta clara: la obliga-
cion no es mentir, falsificar o ignorar los hechos en
nombre de alguna verdad politica mayor, sino —y esto
es algo mucho mas dificil de hacer— cambiar la posi-
cion subjetiva propia de modo que decir la verdad lac-
tica no implique la mentira de la posicion subjetiva de
enunciacion. En ello reside la limitacion de la correc-
cion politica estandar. En vez de cambiar la posicién
subjetiva desde la que hablamos, impone sobre noso-
tros un conjunto de reglas respecto al contenido. No se-
fialemos que los negros cometen crimenes. No mencio-
nemos que las parejas lesbianas maltratan a sus hijos.
No nos explayemos en como las minorias desvalidas
maltratan a las mujeres y a los nifios... Pero todas estas
reglas sobre el contenido dejan de hecho intacta nues-
tra posicion subjetiva.

Desde luego, no admitimos abiertamente estos mo-
tivos. De vez en cuando, sin embargo, surgen en el espa-
cio publico bajo forma censurada, bajo el disfraz de la
denegacion, evocados como una opcion y despues in-
mediatamente descartados. Recordemos lo que William
Bennett, el jugador y autor neoconservador de The book
ofVirtues, dijo el 28 de septiembre de 2005 en su progra-
ma con llamadas del publico Morning in America: «Pero
sé que es verdad que si quieres reducir el crimen, puedes
hacerlo. Si ése fuera tu Unico propdsito, podrias abortar
a todos los nifios negros del pais, la tasa criminal bajaria.
Eso seria algo ridiculamente imposible y moralmente
censurable, pero la tasa criminal bajaria». La Casa Blan-
ca reacciond de inmediato: «EIl presidente cree que los
comentarios no fueron apropiados». Dos dias después
Bennett matizd sus palabras: «Estaba emitiendo una
proposicion hipotética [... | y despueés dije acerca de ella
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que cm Mmoralmentc censurable recomendar el aborto
ele un grupo entero de poblacion. Pero esto es lo que
s«ture cuando argumentas que los lines pueden justiti-
«a los medios». Esto es exactamente lo que Freud que-
li.i decir cuando escribid que el inconsciente no conoce
negacion: el discurso oticial (cristiano, democratico...)
esta acompariado ysostenido por un nido entero de fan-
tasias obscenas, brutales, racistas y sexistas que solo
pueden admitirse sometidas a censura.

Pero aqui no tratamos solo del viejo racismo. Esta en
luego algo més: una caracteristica fundamental de nues-
tra sociedad «global» emergente. El 11 de septiembre
de 2001 fueron atacadas las Torres Ciemelas. Doce afios
.mies, el 9 de noviembre de 1989, cayd el muro de Ber-
lin. Esa fecha sefiala el comienzo de la «feliz década de
1990», el suefio de Francis Fukuyama del «fin de la his-
toria», la creencia de que, en principio, lademocracia li-
beral habia ganado, de que la busqueda habia acabado,
»eque la llegada de una comunidad global liberal estaba
1 lavuelta de laesquina, de que los obstaculos a este su-
per!inal made in Hollywood eran meramente empiricos
v contingentes (tocos locales de resistencia donde los li-
deres no se habian percatado aun de que su tiempo ha-
bia acabado). A diferencia de entonces, el 11de sep-
tiembre es el simbolo principal del fin de la feliz década
»lintoniana de 1990. La era en que surgieron nuevos
muros en todas partes, entre Israel y Cisjordania, alrede-
dor de la Union Europea, en la frontera con Meéxico. El
auge de la nueva derecha populista es solo el mas emi-
nente ejemplo de la urgencia por construir nuevos muros.

I lace un par de afios paso casi desapercibida una si-
niestra decision de la Union Europea: el plan de estable-
i cr una policia de fronteras europea para asegurar el ais-
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lamiento del territorio de la Union y prevenir asi el flujo
de inmigrantes. Esta es la verdad de la globalizacion, la
construccion de nuevos muros que delienden a la pros-
pera Europa de la marea inmigrante. Uno se ve tentado
aresucitar aqui la vieja oposicion «humanista» marxista
entre las «relaciones entre cosas» Y las «relaciones entre
personas»: en la celebrada libre circulacion desplegada
por el capitalismo global, son las «cosas» (mercancias)
las que circulan libremente, mientras que la circulacion
de «personas» esta cada vez mas controlada. No esta-
mos tratando aqui de la «globalizacién» como un pro-
yecto inacabado, sino con auténtica «dialéctica de la
globalizacion»: la segregacion de las personas es la reali-
dad de la globalizacion economica. Este nuevo racismo
de los desarrollados es en cierto modo mucho mas bru-
tal que los anteriores: su legitimacion implicita no es
naturalista (la superioridad «natural» del Occidente
desarrollado) ni tampoco culturalista (en Occidente no-
sotros también queremos preservar nuestra identidad
cultural), sino desvergonzado egoismo econdémico. La
division fundamental es la que se hace entre los inclui-
dos en la esfera de la prosperidad econdmica (relativa) y
los excluidos de ella.

Esto nos lleva de vuelta a los rumores y a las noticias
acerca de «sujetos que se suponen saquean Y violan.
En Estados Unidos. Nueva Orleans se cuenta entre las
ciudades mas marcadas por el muro interno que separa
alos ricos de los negros recluidos en guetos. Y es sobre
quienes estan al otro lado del muro sobre quienes fan-
taseamos: viven cada vez mas en otro mundo, en una
tierra de nadie que se ofrece como pantalla para la pro-
yeccion de nuestros miedos, ansiedades y deseos secre-
tos. El «sujeto que se supone saquea y viola» esta al otro
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I.nlI* del muro. Es de este sujeto de quien habla Hen-
i~ N. confesando asi de modo censurado sus suefios ase-
e m * MAs que cualquier otra cosa, los rumores y noti-
»Us tlisas de los resultados del Katrina atestiguan la
I*i**Imida division ele clase de la sociedad estadouni-
dense.

( uando, a comienzos de octubre de 2005, la policia
espafiola se enfrentd al problema de cémo detener el
lltijn tie inmigrantes africanos desesperados que inten-
I.ih.m penetrar en el pequefio territorio espafol de Me-
liti.i. en la costa africana tlel Rif, desplegé el plan de
lonstruir un muro entre el enclave espafiol y Marrue-
<0s. Las iméagenes presentadas —una compleja cstruc-
una con la ultima tecnologia— tenian una extrafia se-
mejanza con el muro de Berlin, s6lo que con la funcion
opuesta. Este muro estaba destinado a impedir a la gen-
ie entrar, no salir. La cruel ironia de la situacion es que
el gobierno de jose Luis Rodriguez Zapatero, en el mo-
mento actual lider del gobierno europeo probablemen-
te mas antirracista y tolerante, se ve forzado a adoptar
*stas medidas de segregacion. |le aqui una sefial clara
del limite del enfoque multiculturalista «tolerante» que
predica abrir fronteras y acoger al otro. Si se abriesen
las fronteras, los primeros en rebelarse serian las clases
nabajadoras locales. Estd cada vez més claro que la so-
lucion no es «derruir los muros y dejar entrar a todos»,
que es la exigencia facil y vacua de los bondadosos libé-
lales progresistas «radicales». La Unica solucion autén-
tica es derruir el autentico muro, no el del Departamen-
to de Inmigracion, sino el socioeconémico: cambiar la
sociedad de modo que la gente no intente escapar de-
sesperadamente de su propio mundo.






CAPITULO

4

Presto
Antinomias de la razon tolerante

| IBFRALISMO O FUNDAMENTALISMO?
INA PLAGA EN LAS CASAS DE AMBOS!

Immanuel Kant desarrollé la nocién de «antino-
mias de la razén pura». La razén finita humana cae ine-
vitablemente en la autocontradiccion cuando intenta ir
nias alla de la experiencia de los sentidos concretos al
responder a preguntas como: Jtiene el universo un co-
mienzo en el tiempo, un limite espacial, una causa ini-
c1al, o es infinito? La antinomia surge porque es posible
construir argumentos validos para ambas partes de la
pregunta: podemos demostrar de forma concluyente
(que el universo es finito v que es infinito. Kant argu-
menta que si este conflicro de la razon no se resuelve, la
humanidad caera en un estéril escepticismo que él de-
nomind la «eutanasia de la razon puras.' Las reacciones

1. Véase Immanuel Kant, «The Antinomy of Purc Reasons,
‘n Critigue of Pure Reason: The Trascendental Dialectic (trad
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violentas tras la publicacion de las caricaturas de Maho-
ma, la otra manifestacion de violencia que conmociono
ala opinion publica occidental en el otofio de 2005, pa-
recen enfrentarnos a una antinomia similar de la razon
tolerante: pueden narrarse dos historias opuestas acer-
ca de las caricaturas, ambas convincentes y bien argu-
mentadas, sin posibilidad alguna de mediacion o recon-
ciliacion entre ellas.

Segun el liberal occidental, para quien lalibertad de
prensa es uno de los maximos bienes, el caso esta claro.
Incluso si rechazamos las caricaturas con desagrado, su
publicacion no justifica en absoluto la violencia asesina
de las turbas y la estigmatizacion de un pais entero. Los
ofendidos por las caricaturas deberian haber ido a jui-
cio para perseguir al infractor, y no exigir disculpas de
un Estado que se adhiere a la libertad de prensa. La re-
accion musulmana despliega una clara incomprension
del principio occidental de una sociedad civil indepen-
diente.

Lo que subyace a la actitud musulmana es su creen-
ciaen el estatus sagrado de lo escrito (motivo por el que
tradicionalmente los musulmanes no usan papel en el
bafo). La idea de la escritura minuciosamente seculari-
zada, por no mencionar una «Vida de Mahoma» a lo
Monty Python, es inimaginable en la cultura islamica.
Hay mas que rascar de lo que puede parecer en un pri-
mer momento: una ridiculizacion de la divinidad es
parte de la misma tradicion religiosa europea, comen-
zando con la ridiculizacion ritualizada de los dioses del
Olimpo en la antigua Grecia. No hay nada subversivo o

cast.: «La antinomia de la razén pura», en Critica de la raz6n
pura, Madrid, Alfaguara, 2000).
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utco en todo ello, pues esta ridiculizacion es una parte
inherente de la vida religiosa. Del mismo modo que en
d caso del cristianismo no debemos olvidar los momen-
tos de ironia carnavalesca en las parabolas y acertijos de
( 1isto. Incluso la crucifixién contiene su propia ridicu-
lizacidn, espectaculo blasfemo de ese rey que es Cristo,
cabalgando a lomos de un asno con su corona de espi-
nas. El cristianismo interrumpe la nocién pagana de la
inversion coémica de las relaciones normales de autori-
dad en las que, por un tiempo limitado, un idiota es ce-
lebrado como rey. En el cristianismo, el «auténtico» rey
se revela como su propia blasfemia, un sefior del desor-
den, un loco. Por eso, cuando en diciembre de 2006 un
grupo de conservadores nacionalistas del Parlamento
polaco propusieron proclamar aJesus rey de Polonia,
no solo confundian los niveles religioso y politico, sino
que su propuesta era también profundamente pagana,
muicristiana: hacia un chiste del cristianismo mismo.

El liberal occidental también encuentra el problema
llc las caricaturas vulgares antisemitas y anticristianas
que abundan en la prensa yen los libros escolares de los
paises musulmanes. No hay respeto por los demas pue-
ble>sysu religion, respeto que se exige a Occidente. Pero
asimismo hay también poco respeto por su propio pue-
blo, como atestigua el caso de Sheik Taj Din al-Hilali, el
clérigo musulman mas importante de Australia, que
causo iuror cuando, en otofio de 2006, después de que
un grupo de hombres musulmanes fuera encarcelado
por asociacion delictiva, dijo: «Si coges carne y la colo-
ras en la calle [...] y los gatos se acercan a comerla [...],
*ple quién es la culpa, de los gatos o de la carne? La cul-
pable es la carne». La naturaleza explosiva y provocado-
ra de la comparacion entre una mujer que no lleva el
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velo yla carne cruda distraia laatencion de otra proviHV|
mucho mas sorprendente, que subyacia al argumentod |
Al-Hilali. Si se culpa a las mujeres de la conducta scxtml
de los hombres, ¢no implica esto que los hombres estan
tan indefensos frente a lo que perciben como tentacion
sexual que son incapaces de resistirla, que estan total-
mente a merced de su apetito sexual, como un gato
cuando ve carne cruda?2 A diferencia de esta presun-
cion de total falta de responsabilidad masculina por su
propia conducta sexual, la insistencia publica de Occi-
dente en el erotismo femenino se basa en la premisa de
que los hombres si que son capaces de contenerse s&*
xualmente, que no son esclavos ciegos de sus impulsos
sexuales.J

2. Esta responsabilidad total de la mujer en el acto sexual
ha sido sancionada legalmente en Iran, donde, el 3 de enero de
2006, una chica de 19 afios fue sentenciada a la horca por admi-
tir haber apufalado a uno de los tres hombres que intentaron
violarla. I le aqui la paradoja: si hubiese elegido no defenderse, y
permitir laviolacion, habria sido sometida a 100 latigazos, segin
la ley de castidad irani. S hubiese estado casada en el momento
de laviolacion, posiblemente habria sido culpable de adulterio y
sentenciada a muerte por lapidacion. Asi que ocurriera lo que
ocurriera, la responsabilidad era solo de ella.

3. Sinembargo, hay otra lectura mas siniestra de esta ausen-
cia de responsabilidad en los hombres: ¢no es tal habilidad para
realizar el acto sexual en cualquier momento, en cualquier lugar,
una fantasia femenina? Recuérdese la ridicula prohibicion de los
talibanes respecto a que las mujeres llevaran tacones, como i,
incluso si las mujeres estan completamente cubiertas con ropa,
el sonido de sus tacones pudiese provocar a los hombres. ¢No
presupone esto de nuevo una imagen totalmente erotizada del
hombre, que puede ser provocado incluso por un sonido ino-
cente, si sefiala la presencia de una mujer? El otro lado de la to-
lerancia occidental hacia el comportamiento provocativo de las
mujeres podria ser entonces que, en nuestras sociedades permi-
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Algunos de los partidarios occidentales de la tole-
tinicia multicultural, que intentan alcanzar cierta «com-
[Mt*nsion» de la reaccion musulmana, sefialan que la hi-
Ik reaccion alas caricaturas tiene una causa subyacente.
la violencia asesina en un primer momento dirigida a
Dit. amarca, pero después expandida a toda Europa y
n ()ccidente, indica que las manifestaciones no tenian
que Ver con las caricaturas en concreto, sino con las hu-
millaciones y frustraciones asociadas a la actitud impe-
rialista de Occidente. En las semanas posteriores a las
manifestaciones, los periodistas compitieron entre siala
hora de enumerar las razones «reales» de los disturbios:
laocupacion israeli, la insatisfaccion con el régimen pro-
estadounidense de Musharraf en Pakistan, el antiameri-
canismo en Iran, etc. El problema de esta linea de argu-
mentacion esta claro si la extendemos al antisemitismo
en Si mismo: el antisemitismo musulman no tiene que
ver «realmente» con los judios, sino con una manifesta-
cion desplazada acerca de laexplotacion capitalista. Pero
esta excusa solo lo empeora todo para los musulmanes y
nos fuerza logicamente a preguntar: ¢por qué no nos
muestran la causa VERDADERA?

Por otro lado, una acusacion no menos convincente
puede hacerse contra Occidente. Pronto se supo que el
periodico danés que publicd las caricaturas de Mahoma,
en un descarado despliegue de prejuicios, habia recha-
zado previamente caricaturas de Cristo por ser dema-
siado ofensivas. Ademas, antes de recurrir a manifesta-
ciones publicas, los musulmanes daneses intentaron
durante meses seguir el camino «europeo» del didlogo,

sivas. los hombres estan cada vez menos interesados en la rela-
cion sexual, y lo consideran mas un deber que un placer.
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pidiendo ser recibidos por las autoridades gubernamciv |
tales. Se les ignord. La realidad subyacente es el auge e
la xenofobia en Dinamarca, que sefiala el fin del mito e
la tolerancia escandinava. Finalmente, debemos exami-
nar las diversas prohibiciones y limitaciones que subya-
cen alallamada libertad de prensa de Occidente. ;No es
el Holocausto un hecho sagrado e intocable? En el mo-
mento en que las protestas musulmanas estaban aumen-
tando, el historiador britanico David Irving estaba en
una prision austriaca cumpliendo una condena de tres
afios por haber expresado sus dudas acerca del Holo-
causto en un articulo publicado quince afios antes.4
¢Como debemos interpretar estas prohibiciones le-
gales contra el cuestionamiento (publico) del (los) he-
cho(s) del Holocausto? El sentido comun moral nos
dice con razon que hay algo falso en todo ello: la legali-
zacion del estatus intocable del Holocausto es, en cierto
sentido, la version maés refinada y perversa de la nega-
cion del Holocausto.5Aun cuando admiten plenamente
el (los) hecho(s) del Holocausto, tales leyes neutralizan
su eficacia simbolica. Con ellas la memoria del Holo-
causto se externaliza, de modo que el individuo se ve
eximido de su impacto. Asi, podria responder con toda
tranquilidad a los criticos: «Esta escrito en nuestra ley,

4. Esto, por supuesto, no justifica a Irving, que fue invitado
a Austria por un partido de extrema derecha y sabia que iba a ser
arrestado.

5. Y en tanto que cualquier célculo es inmediatamente des-
calificado, podria imaginarse el nivel ultimo de obscenidad en el
debate acerca del nivel «tolerable» de muertos, que se haria eco
del debate sobre la tasa de alcohol en sangre para los conducto-
res; ¢deberian ser 5,5 millones, o se sigue siendo un historiador
respetable si se deja el nimero «tan solo» en 5,3 millones?
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;K sc ocupa de ello, asi que se trata de estar atentos.
iKQeic mas quieren? jDéjenme llevar mi vida en paz!».
I)rsdc luego, la idea subyacente no es que necesitemos
mi David Irving para resucitar nuestra memoria histori-
en del Holocausto y despertarnos del suefio dogmatico
de la confianza en la memoria oficial externa(lizada). Es
que a veces la admisién expresa de un crimen puede ser
rl modo mas eficaz de eludir la responsabilidad.

El equivalente musulméan de esta hipocresia legalis-
ta es la extraiia incoherencia de sus propias referencias
n Ilolocausto. El periodico jordano Ad-Dustour publi-
@ el 19 de octubre de 2003 una tira comica en la que se
mostraban las vias férreas que conducian al campo de
exterminio de Auschwitz-Birkenau con banderas israe-
lies reemplazando a las nazis. El cartel en arabe reza:
«l;ranja de Gaza o campo de exterminio israeli». (Es in-
teresante notar como esta identificacion del ejército is-
raeli con los nazis fue extrafiamente reproducida por
los colonos de Gaza, que, cuando eran evacuados por
las Fuerzas de Defensa de Israel, también identificaban
I los autobuses y camiones proporcionados por las EDI
:on los trenes que llevaban a los judios a Auschwitz, y
Je hecho afirmaban que podia ocurrir otro holocausto,
>tra destruccién de la nacion judia si no se ponia fin a
*s0S Nuevos traslados. Aqui se encuentran dos ejemplos
»puestos pero relacionados de la brutal instrumentali-
.acion del Holocausto.) Esta idea de que las politicas
Je Israel respecto a los palestinos eran comparables a
as acciones nazis contra los judios contradice la nega-
ron del Holocausto. El chiste que exponia Freud para
facer comprensible la extrafia logica de los suefios
irroja luz sobre la légica que actia en este caso: 1) Yo
funca cogi tu tetera; 2) te la devolvi intacta; 3) la tetera
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estaba ya rota cuando me la prestaste. Tal enumeracion
de argumentos incoherentes, desde luego, confirma por
negacion lo que pretende negar: que te devolvi la tetera
rota. ¢No caracteriza esta incoherencia el modo en que
los radicales islamistas responden al Holocausto? 1) El
Holocausto no ocurrid; 2) ocurrid, pero los judios se lo
merecian; 3) los judios no se lo merecian, pero han per-
dido el derecho a lamentarse al hacer a los palestinos lo
que los nazis les hicieron aellos.

En diciembre de 2005 Ahmadinejad, presidente de
Irén, insinud en una intervencion en La Meca que la
culpabilidad por el Holocausto llevé a los paises euro-
peos a apoyar la creacion del Estado de Israel.

Algunos paises europeos insisten en que Hitler asesi-
né a millones de judios inocentes en homos crematorios,
hasta tal punto que si alguien prueba lo contrario, con-
denan a esa persona y la encierran en la carcel. [...J Aun-
gue no aceptemos esa afirmacion, suponiendo que sea
cierta, nuestra pregunta para los europeos es: ;apoyan a
los ocupantes de Jerusalem a causa del asesinato de judi-
0s que perpetrd Hitler? [...] S los europeos son hones-
tos, deberian dar una parte de su territorio (Alemania,
Austria u otros paises) a los sionistas, y asi los sionistas
podrian establecer su Estado en Europa. Ofreced parte
de Europa, y nosotros lo apoyaremos.

Esa afirmacion es repugnante pero a la vez acierta
en algo. La parte repugnante es, desde luego, la nega-
cion del Holocausto y algo mas problematico, la insi-
nuacion de que los judios merecian el Holocausto. («No
aceptamos esta afirmacion»: ¢cual?, ¢que Hitler asesind
a millones de judios o que losjudios eran inocentes y no
merecian ser asesinados?) Lo que si es correcto en la de-
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claracion citada es el recuerdo de la hipocresia europea:
los europeos pretendian expiar su culpa con latierra de
otro pueblo. Asi que cuando el portavoz del gobierno is-
raeli Ra’anan Gissin respondié a Ahmadinejad: «Permi-
tame recordarle, sefior Ahmadinejad, que estabamos
aqui mucho antes que sus ancestros; por tanto, tenemos
derecho a estar aqui, en la tierra de nuestros antepasa-
dos, y a vivir aqui», evocaba un derecho historico que,
de aplicarse universalmente, nos llevaria a una matanza
generalizada. Dicho de otro modo, ¢puede concebirse
un mundo en el que los grupos étnicos continuamente
«recordasen» a sus vecinos que estaban alli antes que él,
aun cuando eso fuera hace un millar de afos, y utilizar
esta circunstancia para justificar sus esfuerzos para apo-
derarse de la tierra del vecino? Siguiendo este mismo ra-
zonamiento, una escritora francesa judia, Cécile Winter,
propuso un interesante experimento mental: imagine-
mos Israel tal y como es ysu historia alo largo del tltimo
medio siglo, pero ignorando el hecho de que los judios
estaban estigmatizados por su caracter de victima abso-
luta, y por tanto mas alla del reproche moral. Lo que nos
queda entonces es una tipica historia de colonizacién/'
Pero ¢por qué debemos abstraemos del Holocausto
cuando juzgamos las politicas de Israel respecto alos pa-
lestinos? No porque sean comparables, sino porque el
Holocausto fue un crimen muchisimo méas grave. La
auténtica necesidad de evocar el Holocausto como de-
fensa de las actuaciones israelies implica subrepticia-
mente que Israel estd cometiendo crimenes tan horri-
bles que solo la baza del Ilolocausto puede redimirlos.6

6. Vease Alain Bacliou y Cccilc Winter. Circonstances, vol.
K Portées du mot «juif», Paris, Leo Scheer, 2005.
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<fSignifica esto que uno deba ignorar el Holocausto
cuando se enfrenta a la politica actual, puesto que cual-
quier uso del misino para legitimar los actos politicos
equivale a una instrumentalizacion obscena? Tal proce-
der, sin embargo, se acerca demasiado a la obscenidad
(pseudo)izquierdista segun la cual cualquier mencién del
Holocausto en el discurso politico actual es un fraude,
una manipulacion para ocultar los crimenes israelies
contra los palestinos (0, mas generalmente, para minimi-
zar el no menos terrible sufrimiento del tercer mundo,
donde la referencia al Holocausto permite a los coloniza-
dores presentarse como las victimas autenticas y definiti-
vas). Nos vemos entonces atrapados en una antinomia
kantiana (aunque podria ser demasiado obsceno deno-
minar aesto «la antinomia de la razon del Holocausto»):
si bien toda referencia positiva al Holocausto supone
una instrumentalizacién, la reduccién de cualquier refe-
rencia al Holocausto a tal instrumentalizacion (por ejem-
plo, laimposicion de silencio total acerca del Holocausto
en el discurso politico) es no menos inaceptable.

Pero quizas esta referencia a Kant proporciona tam-
bién una solucion: segin la argumentacion kantiana del
«USO negativo de la razon» como el Unico legitimo cuan-
do se trata del noumeno, deberiamos limitar su uso al as-
pecto negativo. La Unica referencia permitida al Holo-
causto deberia ser la negativa. EI Holocausto no deberia
ser evocado para justificar o legitimar medidas politicas,
sino tan solo para deslegitimar (algunas) medidas, para
imponer limitaciones a nuestros actos politicos. Esta
justificado condenar actos que despliegan una hybris
cuya expresion extrema fue cl I lolocausto.

AY si en tal caso las caricaturas del islam no lucran
mas que manifestaciones violentas antidanesas que oi re-
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ccn una imagen ridicula del islam perfectamente adap-
lada al cliché occidental? La ironia final, desde luego, es
<Jue la ira de las turbas musulmanas se dirigio hacia la
Europa que contiene a los antiislamicos, como la cono-
cida periodista Oriana Fallad, que murio en septiembre
de 2006, percibida incluso como demasiado tolerante
hacia el islam. Y, dentro de Europa, contra Dinamarca,
parte del propio modelo de tolerancia que representa
Escandinavia. Esta constelacion reproduce a la perfec-
cion la paradoja del superyd: cuanto mas obedeces lo
que el otro exige de ti, mas culpable te sientes. Es como
si cuanto mas toleraras el islam, mayor fuera la presion
gue ejerce sobre fi.

Oriana Fallad era la mujer intolerante que actuaba
como sintoma de los hombres tolerantes. En los libros
escritos en sus Ultimos afios, rompio dos reglas cardina-
les: su escritura era apasionada y plenamente compro-
metida, y despreciaba totalmente el mantra politica-
mente correcto del respeto por el otro.7Fallad sostenia
que la continua guerra contra el terror no era un cho-
que de civilizaciones, sino un choque entre civilizacion
y barbarie. El enemigo no es el uso indebido del islam
en téerminos politicos, sino el islam mismo. El peligro
que acecha desde dentro es la actitud predominante en
Europa. Su tesis es que Europa habia capitulado espiri-
tualmente: preocupada por hacer valer su identidad
cultural y politica, se trata a si misma como una provin-
cia del islam. En repetidas ocasiones Fallad Ilama la

7. Véase Oriana Fallad, The Rage and the Pride, Nueva
York, Rizzoli, 2002 (trad, cast.: La rabiay el orgullo, Madrid, La
Estera de los Libros, 2002); The Force of Reason, Nueva York,
Ri/zoli, 2006 (trad, cast.. Lafuerza de la razon, Madrid. La Esfe-
ra de los Libros, 2005).
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atencion sobre la asimetria de la tolerancia: Europa se
disculpa todo el tiempo, apoya la construccion de nue-
vas mezquitas, anima al respeto mutuo, etc., mientras
que en algunos paises musulmanes la conversion al cris-
tianismo se castiga con la muerte. La postura indexible
de Fallad es quiza la razon de que sus libros sean mar-
ginados y percibidos como inaceptables, pues después
de reclamar el apoyo mutuo contra la amenaza funda-
mentalista Bush, Blair e incluso Sharon no olvidan elo-
giar al islam como religion de amor y tolerancia que no
tiene nada que ver con los despreciables actos terroris-
tas llevados a cabo en su nombre.

Fallad era una atea del liberalismo ilustrado, no una
fundamentalista cristiana, y es demasiado féacil rechazar
sus ultimos libros como una explosion de racismo histe-
rico. Su extraordinario éxito la convirtié en una especie
de sujeto excrementicio «intocable», y el azotamiento
que provoco en los liberales multiculturalistas demostro
que habia alcanzado el punto espinoso del liberalismo,
Su zona «reprimida.

Pero el error de Fallad era que se tomaba en serio el
servil «respeto» multicultural al otro musulman. No
lue capaz de ver que este «respeto» es un fraude, un
signo del racismo oculto y condescendiente. En otras
palabras, lejos de oponerse a la tolerancia multicultural,
lo que hizo Fallad lite sacar su nucleo oculto. En una
entrevista publicada en Haaretz el 18 de noviembre de
2005, el filésofo francés Alain Finkielkraut declard
acerca de las explosiones de violencia urbana en las
banlieues de Paris: «Si un arabe incendia una escuela,
es una revuelta. Si lo hace un hombre blanco, es fascis-
mo. [...] Poco a poco, la generosa idea de una guerra
contra el racismo se va convirtiendo monstruosamente
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en una ideologia falaz. En el siglo xxi cl antirracismo
sera lo que cl comunismo fue para cl siglo xx: una inen-
ie de violencia». Finkielkraut tiene razon, pero por mo-
tivos erréneos: lo que esta mal en la lucha politicamen-
te correcta del multiculturalismo contra el racismo no
es su excesivo antirracismo, sino su racismo encubierto.

Comparemos dos afirmaciones de George W. Bush
para observar esto en detalle. En su discurso inaugural
tic febrero de 2005, Bush proclamd: «Estados Unidos
no pretende que los disidentes encarcelados prefieran
sus cadenas o que las mujeres celebren la humillacion y
laservidumbre». Junto aesto debemos colocar las repe-
tidas declaraciones de Bush acerca de que el islam es
una gran religion pacifica, que los fundamentalistas ma-
linterpretan. Un multiculturalista liberal tendera a re-
chazar la primera afirmacion por tratarse de una expre-
sién de imperialismo cultural, y calificara la segunda de
aceptable, aungue en realidad sea una mascara para la
hipocresia. Quiza deba invertirse esta valoracion y se-
guirla sin miedo hasta sus ultimas consecuencias. Lo
mas problematico del «respeto hacia el islam» que
muestran las declaraciones de Bush no es su hipocresia,
el hecho de que encubren un racismo subyacente y el
imperialismo cultural eurocéntrico, sino el contenido
real de esas afirmaciones. El juego de redimir la verdad
interior de una religion o ideologia y separarla de su ex-
plotacion politica posterior o secundaria es simplemen-
te falso. Es no filosofico. Tenemos que ser despiadados
con respecto al islam, al cristianismo y hasta con el mar-
xismo. Lo verdaderamente hipdcrita es la primera afir-
macién de Bush: deberiamos apoyarla del todo, aunque
advirtiendo al mismo tiempo que los actos politicos de
Bush no la secundan.
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El. CIRCULO DE TIZA DE JERUSALEN

Con todo, resulta demasiado facil ganar puntos en
este debate mediante inversiones ingeniosas que pue-
den seguirse de forma indefinida, de modo que detenga-
mos esta discusidn imaginaria y arriesguémonos a dar
un paso hacia el «corazon de las tinieblas» del conflicto
de Oriente Proximo. Muchos pensadores politicos con-
servadores (y no solo conservadores), desde Blaise Pas-
cal a Immanuel Kant yJoseph de Maistre, elaboraron la
nocion de los origenes ilegitimos del poder, del «crimen
fundador» sobre el que se construyen los Estados, razon
de la existencia de «mentiras piadosas» bajo la aparien-
cia de narraciones heroicas de los origenes. Respecto a
tales ideas, lo que suele decirse acerca de Israel es bas-
tante cierto: la desgracia de Israel es que se establecid
como Estado-nacion uno o dos siglos despues, cuando
tales crimenes fundadores ya no eran aceptables. La
ironia ultima de todo ello es que jfue la influencia inte-
lectual judia la que contribuy0 al auge de esa inacepta-
bilidad!

Durante mi ultima visita a Israel se me acercé un in-
telectual israeli que, consciente de mis simpatias pales-
tinas, me preguntd con sorna: «¢No te averglienza estar
aqui, en Israel, en este Estado criminal, ilegal? ¢No te
preocupa que tu estancia aqui contamine tus credencia-
les izquierdistas y te haga complice del crimen?».

Con toda sinceridad debo admitir que, cada vez que
vigjo a Israel, experimento esa extrafia emocion del que
entra en un territorio prohibido donde impera la vio-
lencia ilegitima. ¢Significa esto que soy (no tan) secreta-
mente un antisemita? Pero ¢y si lo que me perturba es
precisamente que me encuentro en un Estado que to-



ANTINOMIAS DE LA RAZON TOLERANTE 143

davia no ha borrado la «violencia» de sus origenes «ile-
gitimos», reprimiéndolos en un pasado inmemorial?
En este sentido, a lo que nos enfrenta el Estado de Isra-
el es al pasado borrado de todo poder estatal.

¢ Por qué somos mas sensibles a esta violencia en la
actualidad? Precisamente porque, en un universo glo-
bal que se legitima con una moralidad global, los Esta-
dos soberanos no estan ya exentos de valoracion moral,
sino que son tratados como agentes morales que pue-
den ser castigados por sus crimenes, por muy discutida
que sea la cuestion de quién ejerce la justicia y quién
juzga al juez. La soberania del Estado esta por tanto se-
veramente constrefiida. Esto da cuenta del valor emble-
matico del conflicto de Oriente Proximo: nos sefiala lo
fragil y permeable que es la frontera que separa el po-
der «ilegitimo» no estatal del poder «legitimo» estatal.
En el caso del Estado de Israel, sus origenes «ilegiti-
mos» no se han ocultado todavia. Sus efectos aun se
sienten. Todo ello nos trae a la mente el lema de Bertolt
Brecht en La Opera de cuatro cuartos: ¢qué es el robo de
un banco comparado con la fundacién de un banco?
En otras palabras, ¢qué es el robo que vulnera la ley
comparado con el robo que tiene lugar dentro de los li-
mites de la ley? Uno se sentiria tentado a proponer una
nueva variacion de este lema: ¢que es un acto de terro-
rismo frente a un poder estatal que hace la guerra con-
Ira el terror?

Cuando los desesperados observadores occidenta-
les se preguntan por qué persisten los palestinos en su
terco apego a la tierra y rechazan disolver su identidad
en el amplio mar arabe, estan exigiendo que los palesti-
nos ignoren precisamente lo que es la «ilegitima» vio-
lencia fundadora del Estado de Israel. En un desplie-
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gue de justicia poética que impone la ironia de la histo-
ria, los palestinos estan devolviendo a Israel su propio
mensaje en su forma invertida verdadera. Ahi se en-
cuentra el apego patoldgico a la tierra, lo cual implica el
derecho a retomar aella miles de arios después: una ne-
gacion de facto de la desterritorializacion que caracteri-
za presuntamente al capitalismo global de hoy en dia.
Pero el mensaje invertido va mas alla. Imaginemos que
se nos presentara la siguiente declaracion en los medios
actuales:

Nuestros enemigos nos llamaron terroristas. [...]
Personas que no eran nuestros amigos ni nuestros ene-
migos [...] también usaron este nombre latino. [...] Y
aun asi, no éramos terroristas. [...] Los origenes histori-
cos y linguisticos del término politico «terror» demues-
tran que no puede ser aplicado a una guerra revoluciona-
ria de liberacion. [...] Los luchadores por la libertad
deben armarse, pues de otro modo seran aplastados al
amparo de lanoche. [...] ¢Qué relacion existe entre la lu-
cha contra la opresion, en pro de la dignidad del hombre
y el «terrorismo»?

Automaticamente podriamos atribuir estas palabras
aun grupo terrorista islamico y condenarlo de inmedia-
to. Sin embargo, el autor de estas palabras no es otro
que Menachem Begin en los afios en que la Haganah lu-
chaba contra las fuerzas britanicas en Palestina.8 Resul-
ta interesante que, en aquellos afios de la lucha judia
contra el ejército britanico en Palestina, el término «te-

8. Menachem Begin, The Revolt, Nueva York. Dell. 1977,
pags. 100-101 (trad, cast.: La rebelion: historia del lrgun contra las
fuerzas britanicas en Palesting, Barcelona, Plaza yJanes, 1981).
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rrorista» tuviera una connotacion positiva. Hagamos
ahora otro experimento mental: supongamos que lee-
mos en la prensa una carta abierta titulada «Carta a los
terroristas de Palestinax:

Mis valerosos amigos: No daréis crédito a lo que os
escribo, dados los tiempos que vivimos; pero os doy mi
palabra de escritor de que lo que escribo es cierto. Los
palestinos de Estados Unidos estan con vosotros. Sois
sus héroes. Sois la sonrisa que llevan impresa en su ros-
tro. Sois la pluma de sus sombreros. Sois la primera res-
puesta que da sentido al Nuevo Mundo. Cada vez que
explotais un arsenal israeli o destrozais una carcel israeli
0 saltais por los aires una linea férrea israeli o asaltais un
banco israeli 0 pasais por vuestras armas y bombas a los
traidores israelies ¢ invasores de vuestra madre patria,
los palestinos de Estados Unidos tienen un breve des-
canso en sus corazones.

Una carta abierta muy similar iue publicada a finales
ilc la década de 1940 en la prensa estadounidense por
nada menos que Ben Hecht, el celebre guionista de
[ lollywood. Todo lo que he hecho es sustituir la palabra
«judios» por «palestinos» y «britanicos» por «israe-
lies».9Es interesante ver a los lideres de la primera gene-
racion israeli confesando el hecho de que sus exigencias
sobre la tierra palestina no pueden fundarse en la justi-
cia universal, sino que nos enfrentamos a una simple
guerra de conquista entre dos grupos en la que no hay
mediacion posible. Esta es la razon por la que David Ben
(union, primer ministro israeli, escribio:

9. La carta aparecié como un anuncio a plena pagina en el
Nctr York Post, 14 de mayo de 1947. pag. 42.
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Cualquiera puede ver el alcance de los problemas en
las relaciones entre arabes y judios. Pero nadie ve que no
tienen solucion. jNo bay solucion! Aqui se abre un abis-
mo, y nada puede unir ambos lados. [...] Nosotros que-
remos esta tierra para nuestro pueblo; los arabes quieren
que esta tierra sea para su pueblo. 1l

El problema que presenta esta declaracion esta cla-
ro: tal exenciodn de toda consideracién moral respecto a
los conflictos étnicos por la tierra ha dejado de ser
aceptable. Por esta razon el modo en que lo afronta el
famoso cazador de nazis Simon Wiesenthal, en su Justi-
ce, not Vengeance, resulta tan profundamente proble-
matico:

Algun dia tendremos que ser conscientes de que €s
imposible establecer un Estado sin que ciertas personas
que han vivido antes en la region vean restringidos sus
derechos. (Porque donde no ha vivido gente es imposi-
ble que viva nadie.) Uno debe contentarse con que estas
infracciones se mantengan dentro de un limite y que re-
lativamente pocas personas se vean afectadas por ellas.
Eso es lo que sucedio cuando se fundo Israel. [...] Al fin
yal cabo, aqui habia una poblacion judia asentada desde
hace tiempo, mientras que la poblacion palestina estaba
dispersa y tenia numerosas opciones a la hora de ceder
terreno.1l

Lo que Wiesenthal esta defendiendo es nada menos
que la violencia fundadora con rostro humano; esto es,

10. Citado de la revista Time, 24 de julio de 2006.

11. Simon Wiesenthal, not verigente, Londres, Man-
darin, 1989, pag. 266 (trad, cast.: Justicia, no venganza, Barcelo-
na, Ediciones B, 1989).
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una violencia con vulneraciones controladas. (En cuan-
k>a la dispersion de los colonos, la poblacion del terri-
torio palestino en 1880 era de 25.000 judios y 620.000
palestinos.) Sin embargo, desde nuestra perspectiva ac-
tual la frase més interesante del ensayo de Wiesenthal
se encuentra en la pagina anterior, donde escribe: «El
Estado siempre victorioso de Israel no puede depender
por siempre de la simpatia debida a las victimas».2
Wicscnthal parece querer decir que ahora que el Esta-
do de Israel es «continuamente victorioso», no necesita
va conducirse como una victima, sino que puede reafir-
mar plenamente su fuerza. Esto puede ser cierto, siem-
pre que se aflada que tal posicion de poder conlleva
nuevas responsabilidades. En la actualidad el problema
reside en que el Estado de Israel, aunque «continua-
mente victorioso», todavia depende de la imagen de los
judios como victimas para legitimar su politica de po-
der y para denunciar a sus criticos como simpatizantes
encubiertos del Holocausto. Arthur Koestler, el gran
converso anticomunista, hizo una profunda reflexion:
«Si €l poder corrompe, lo inverso también es cierto: la
persecucion corrompe a las victimas, aunque quiza de
lormas mas sutiles y tragicas».

liste es el defecto fatal que presenta el Unico argu-
mento consistente acerca de la creacion de un Estado-
nacion judio despueés del Holocausto. Al crear su propio
Estado, los judios no volverian a quedar a merced de los
Estados de la diaspora ni de la tolerancia c intolerancia
ile la mayoria de ellos. Aunque esta linea argumentativa
es diferente de la religiosa, debe basarse asimismo en la
tradicion religiosa para justificarla localizacion geogréa-

12 Ibid., pag. 265.
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tica de ese nuevo Estado. De otro modo nos encontraria*
mos en la misma situacion que ese loco del chiste que
busca su billetera perdida bajo la luz de las farolas y no
en laesquina donde la perdi6 porque se ve mejor bajo la
luz: dado que era mas féacil, los judios tomaron la tierra
de los palestinos y no de aquellos que tanto sufrimiento
les causaron y que por tanto debian compensarles.

Robert Fisk, un periodista britanico que vive en el
Libano, realizd6 un documental acerca de la crisis de
Oriente Préximo en el que muestra que

sus vecinos arabes, refugiados palestinos, le habian mos-
trado la llave de una casa que tuvieron un tiempo en Hai-
fa, antes de que les fuera arrebatada por los israelies. De
modo que visitd a la familia judia que viviaen lacasay les
pregunto de dénde venian. La respuesta fue Chrzanow,
un pueblo cercano a Cracovia, en Polonia, y le mostraron
una foto de su antigua casa, que habian perdido durante
la guerra. Asi que viajo a Polonia y busco a la mujer que
viviaen la casa de ( Chrzanow. Ella era una «repatriada» de
Lemberg, actualmente parte de Ucrania occidental. No
era dificil imaginar el siguiente eslabén en la cadena. La
repatriada habia sido expulsada de su ciudad natal cuan-
do ésta fue anexionada por la Union Soviética. Sin duda
su casa fue ocupada por los rusos que habian sido trasla-
dados por el régimen de posguerra en su camparia por so-
vietizar la ciudad.

Y la historia continda, desde luego: esta familia rusa
probablemente se desplaz6 desde una casa en Ucrania
oriental que fue destruida por los alemanes en el duro
combate del frente del Este. Es aqui cuando viene el

13 Norman Davies, littropc at war, Londres, Macmillan,
2006, pag. 346.
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| lolocausto: la referencia al Holocausto permite a los
israelies eximirse de esta cadena de sustituciones. Pero
aquellos que evocan el Holocausto de este modo lo ma-
nipulan, instrumentalizandolo para los usos politicos
del momento.

El gran misterio del conflicto palestino-israeli es por
qué ha persistido durante tanto tiempo cuando todo el
mundo conoce la Unica solucion viable: la retirada de los
israelies de Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un
Estado palestino, asi como algun tipo de compromiso
respecto a Jerusalem Siempre que el acuerdo ha pare-
cido estar al alcance de la mano, ha terminado esfuman-
dose. ¢Cuantas veces ha sucedido que, justo cuando pa-
rece que solo falta encontrar una formulacion precisa de
algunos detalles menores para llegar a la paz, todo se cae
de repente, mostrando la fragilidad del compromiso ne-
gociado? El conflicto de Oriente Proximo ha adoptado
la forma de un sintoma neurdtico: todo el mundo sabe
como superar el obstaculo, pero nadie quiere apartarlo,
como si hubiese una especie de beneficio patoldgico li-
bidinoso para quien persista en el punto muerto.

Precisamente por esta razon la crisis de Oriente Pro-
ximo es un punto delicado en toda politica pragmatica
que trate de resolver problemas paulatinamente y de un
modo realista. En este caso, lo utopico es la idea de que
un enfoque «realista» si que funcionara ya que la unica
solucion «realista» para este problema es la grande, esto
es, solucionar el problema de raiz. Aqui se aplica el viejo
lema de 1968: Soyons reéalistes, demandons | impossible!
Solo un gesto radical que parece «imposible» dentro de
las coordenadas existentes solucionara el problema con
realismo. Quiza la solucion «que todo el mundo cono-
ce» como la unica viable —Ia retirada de los israelies de



150 SOBRE LA VIOLENCIA

Cisjordania y Gaza, cl establecimiento de un Estado pa-
lestino— no funcione, pues hay que cambiar todo el
contexto, la situacion entera, teniendo la solucion de un
solo Estado en el horizonte.

Podriamos hablar entonces de un nudo sintomati-
co: ¢no podria ser que, en el conflicto entre israelies y
palestinos, los papeles tipicos se hayan invertido de al-
gun modo, se hayan retorcido como en un nudo? Isra-
el, que representa oficialmente la modernidad liberal
occidental en la zona, se legitima en términos de su
identidad étnico-religiosa, mientras que los palestinos,
tildados de «fundamentalistas» premodernos, legiti-
man sus exigencias en los términos de la ciudadania se-
cular. (Resulta tentador aventurar la hipotesis de que
fue la ocupacidn israeli de los territorios palestinos la
que empujo a los palestinos a percibirse a si mismos
COMO una nhacion separada en busca de su propio Esta-
do, no sélo como parte de la masa arabe.) Asi llegamos
a la paradoja del Estado de Israel, esa isla de la supues-
ta modernidad democrética liberal en Oriente Proxi-
mo, que contrarresta las exigencias arabes con una afir-
macion étnico-religiosa ain mas «fundamentalista» de
su tierra sagrada. La ironia ulterior es que, segun algu-
nas encuestas, los israelies son la nacién méas atea del
mundo: alrededor del 70 % no creen en ningun dios.
Su referencia a la tierra depende de una negacion feti-
chista: «Sé muy bien que Dios no existe, pero aun asi
creo en que nos dio la tierra del Gran Israel». Y, como
nos cuenta la historia del nudo gordiano, el Unico
modo de resolver tal punto muerto no es desenredar el
nudo, sino cortarlo. Pero ;cémo? Badiou ha tratado re-
cientemente esta cuestion:
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La fundacién de un Estado sionista era una realidad
de multiples aspectos, profundamente compleja. Por
una parte tenemos un acontecimiento que forma parte
de un acontecimiento mayor: el auge de los grandes pro-
yectos revolucionarios, tanto comunistas como socialis-
tas, la idea de fundar una sociedad completamente nueva.
Por otra parte tenemos su contrario, otro acontecimien-
to que forma parte de otro mayor: el colonialismo, la
conquista brutal de un pueblo venido de Europa y asen-
tado en la nueva tierra donde vivia otro pueblo. Israel es
una extraordinaria mezcla de revolucién y reaccién, de
emancipacion y opresion. El Estado sionista debe mate-
rializar lo que tenia en si mismo de justo y nuevo. Debe
convertirse en el menos racial, menos religioso y menos
nacionalista de los Estados. EI Estado mas universal de
todos.4

Aungue haya algo de verdad en esta vision, el pro-
blema permanece: ¢puede uno realmente desatar el
nudo y separar los dos aspectos de Israel, en el sentido
de que se completaré el proyecto revolucionario del Es-
tado sionista sin su sombra colonialista? Esto se asemeja
a la legendaria respuesta condicional que dio un politi-
co estadounidense de la década de 1920 a la pregunta
«¢Apoyaria la prohibicidn del vino?»: «Si con vino alu-
de usted a la terrible bebida que arruin6 a miles de fa-
milias, haciendo de los maridos despojos humanos que
pegaban a sus mujeres e ignoraban a sus hijos, estoy
totalmente de acuerdo con la prohibicion. Pero si se re-
fiere a la noble bebida de fantastico sabor que hace de
cada comida un placer, jentonces estoy contra la prohi-
bicion!».

14. Alain Batliou, «The question oi Democracy», Lncanian
Ink. n° 28, otofio de 2006. pag. 59.
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Quizéa necesitemos algo mas, no sélo trazar la linea
de demarcacién entre el Israel bueno y el Israel malo,
sino un auténtico cambio de las coordenadas de la situa-
cién presente. El ex primer ministro israeli Isaac Rabin
dio el primer gran paso en esta direccion cuando reco-
nocio alaOLP como el representante legitimo de los pa-
lestinos y por tanto el Unico interlocutor valido en las ne-
gociaciones. Cuando Rabin anuncié el giro de la politica
israeli de «no negociacién con la OLP, una organizacion
terrorista» y pronuncid las simples palabras: «Acabe-
mos con esta farsa de negociaciones con palestinos sin
vinculos puablicos con la OLP y comencemos a hablar
con nuestros interlocutores reales», la situacion de
Oriente Proximo cambio de la noche a la mafiana. En
ello reside el efecto de un acto politico real: hace de lo
impensable algo pensable. Aunque era laborista, Rabin
realizd un gesto que caracteriza a los politicos conser-
vadores: solo un De Gaulle podia garantizar la indepen-
dencia de Argelia, sélo un conservador como Nixon
pudo establecer relaciones con China.b

Entonces, ¢(qué puede constituir un acto de este
tipo para los arabes de hoy dia? Hacer lo que Edward
Norton hace en El club de la lucha: atacarse primero a si
mismos, dejar de echar toda la culpa a los judios, como
si laexpansion sionista en Palestina fuese el origen y ga-
rante simbdlico de todas las desventuras arabes, de
modo que la victoria sobre Israel sea siempre la condi-
cion sine qua non de la autoafirmacion arabe. Los pales-
tinos que afirman que la liberacion de su territorio de la

15. De manera similar, uno deberia elogiar a Ehud Barak su
respuesta a Gideon Levy en Ha’aretz, cuando Barak tue interro-
gado acerca de lo que habria hecho si hubiese nacido palestino:
«Me habria unido a una organizacién terrorista».
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ocupacion israeli impulsara la democratizacion del mun-
do arabe se equivocan. Las cosas son de otra manera.
Se deberia comenzar por ocuparse abiertamente de los
regimenes corruptos clericales y militares, desde Siria
hasta Arabia Saudi, que utilizan la ocupacion israeli
para legitimarse. Lo paradojico es que esa obsesion con
Israel es la razén por la que los arabes estan perdiendo
la batalla. El sentido basico de yihad en el islam no es el
de guerra contra el enemigo externo, sino el de esiuer-
zo de purificacién interna. La lucha debe centrarse en
el propio fracaso y en la debilidad moral, asi que quiza
los musulmanes debieran practicar mas activamente el
verdadero sentido de yihad. Los tres agentes principa-
les de la guerra contra el terror (Estados Unidos des-
pues del 11 de septiembre, Israel y los arabes) se ven
como victimas y usan su victimizacién para legitimar su
politica expansionista. En cierto sentido, el 11 de sep-
tiembre llego en el momento idoneo para justificar el
agresivo expansionismo militar de Estados Unidos: aho-
ra que somos también victimas, podemos defendernos
y contraatacar. La alianza Estados Unidos-Israel, esa
extrafia asociacion entre la nacién (desarrollada) mas
grande del mundo que insiste en la separacion entre re-
ligion y Estado, y el pueblo més irreligioso del mundo
que insiste en la naturaleza religiosa de su Estado, pue-
de presentarse como un eje de victimas.

Asi llegamos a la cuestion capital: ¢cual podria ser
hoy en dia el acto verdaderamente radical en términos
ético-politicos en Oriente Proximo? Para israelies y
arabes, seria la renuncia (politica) al control de Jerusa-
Ién, esto es, aprobar la transformacion de la ciudad vieja
de en un enclave extraestatal de culto religioso contro-
lado (temporalmente) por alguna tuerza neutral inter-



154 SOBRE LA VIOLENCIA

nacional. Lo que ambos lados deberian aceptar es que,
renunciando al control politico de Jerusalén, no estan
renunciando a nada, sino que estan obteniendo la con-
version de Jerusalén en un lugar sagrado autentico, aje-
no a lo politico. Lo que podrian perder es precisamen-
te lo que en si mismo merece ser perdido: la reduccién
de la religién a una baza mas en el juego del poder po-
litico. Esto podria ser un auténtico acontecimiento en
Oriente Proximo, la explosion de una universalidad
politica verdadera en el sentido paulino de «para noso-
tros no hay judios ni palestinos». Ambas partes tendri-
an que darse cuenta de que esta renuncia al Estado-na-
cion etnicamente «puro» es una liberacion para ellos
mismos, no un mero sacrificio que deba hacer el otro.

Volvamos ahora a la historia del circulo de tiza cau-
casiano sobre la que Brecht basé una de sus ultimas
obras. En la época antigua una madre bioldgica y una
madrastra apelan a un juez del Caucaso para que deci-
da a quién pertenece el nifio. El juez dibuja un circulo
de tiza en el suelo, coloca al bebé en el medio y dice a
las dos mujeres que cojan un brazo cada una: el nifio
pertenecera a la que lo saque antes del circulo. Cuando
la madre verdadera percibe el dolor del nifio, tironeado
en diferentes direcciones, le deja libre por compasion.
Desde luego, el juez le dio el nifio a ella, puesto que ha-
bia sido ella la que habia manifestado un auténtico
amor maternal. En laargumentacidn expuesta anterior-
mente, podemos imaginar un circulo de tiza con Jerusa-
Ién en disputa. El que realmente ame Jerusalén lo deja-
ra ir antes que verlo sufrir por la lucha. Por supuesto, la
ironia suprema es que esta anécdota brechtiana es una
variacion del juicio del rey Salomon del Antiguo Testa-
mento, quien, sabiendo que no habia un modo justo de
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resolver el dilema maternal, propuso una solucién en
dos pasos: debian cortar al hijo en dos y entregar a cada
madre una mitad. La madre auténtica, desde luego, re-
nunciaba a su reclamacion sobre el nifio.

Judios y palestinos comparten el hecho de que la
existencia en la didspora forma parte de sus vidas, de su
autentica identidad. ¢Y si se uniesen en este aspecto, no
en cuanto a la ocupacidn, posesion o division del mis-
mo territorio, sino manteniendo su territorio comparti-
do como un refugio para los condenados a vagar? ;Y si
Jerusalén no se convirtiese en su lugar, sino en un sitio
destinado a los que carecen de espacio? Esta solidari-
dad compartida es el Unico terreno para la auténtica re-
conciliacion: asi se comprenderia que, al luchar con el
otro, uno lucha contra lo que es mas vulnerable en la
propia vida. Lo cual explica por qué, siendo plenamen-
te conscientes de cuan grave puede ser este conflicto y
sus consecuencias potenciales, debemos insistir mas
que nunca en que nos hallamos ante un conflictofalso,
un conflicto que difumina y confunde la auténtica zona
de combate.

La religién anénima del ateismo

En la furiosa turba musulmana nos encontramos
con el limite de la tolerancia multicultural del liberalis-
mo, de su propension a autoinculparse y su esfuerzo
por «comprender» al otro. El otro se ha convertido en
un otro real, real en cuanto a su odio. Aqui esta en esen-
cia la paradoja de la tolerancia: ¢hasta donde puede lle-
gar la tolerancia respecto a la intolerancia? lodas esas
formulas hermosas, politicamente correctas y liberales
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sobre cdmo las caricaturas de Mahoma eran insultantes
e insensibles, aunque las reacciones violentas a las mis-
mas eran también inaceptables, acerca de como la liber-
tad trae consigo una responsabilidad y que no se debe-
ria abusar de ella, muestran sus limitaciones. {Qué es
esa famosa «libertad con responsabilidad» sino una
nueva version de la vieja paradoja de la eleccion forza-
da? Se te concede la libertad de eleccion a cambio de
que hagas la eleccion acertada; te dan libertad siempre
que no la uses realmente.

¢Como podemos romper este circulo vicioso de os-
cilacién eterna entre los pros y los contras que lleva a la
razén tolerante a un punto muerto debilitador? Sélo
hay un modo: rechazando los términos en que se plantea
la cuestion. Como Gilles Deleuze subrayo en repetidas
ocasiones, no solo hay soluciones correctas y equivoca-
das a los problemas, también hay problemas correctos
y erroneos. Percibir este problema como una cuestién
que atafie a la correcta medida entre el respeto por el
otro frente a nuestra propia libertad de expresion es
una mistificacion. No resulta sorprendente que, tras un
analisis mas detallado, ambos polos revelen su secreta
solidaridad. EIl lenguaje del respeto es el lenguaje de la
tolerancia liberal, y el respeto solo tiene sentido como
respeto hacia aquellos con los que no estoy de acuerdo.
Cuando los musulmanes ofendidos piden respeto por
su otredad, estan aceptando el marco del discurso tole-
rante liberal. Por otro lado, la blasfemia no revela s6lo
una actitud de odio, de intentar golpear al otro donde
mas le duele, en el nucleo fundamental de su creencia,
sino que, en sentido estricto, es también un problema
religioso, pues sélo funciona dentro del marco de un es-
pacio religioso.



ANTINOMIAS DE LA RAZON TOLERANTE 157

Lo que se esconde en el horizonte si evitamos este
sendero es una perspectiva de pesadilla, una sociedad
regulada por un pacto perverso entre los fundamenta-
listas religiosos y los politicamente correctos apostoles
de la tolerancia y el respeto por las creencias del otro:
una sociedad inmovilizada por la preocupacion de no
herir al otro, no importa cuan cruel y supersticioso sea
y queé tipo de individuos estén implicados en rituales
periddicos de «consagracidn» de su victimizacién. Cuan-
do visité la Universidad de Champaign, en Illinois, me
llevaron a un restaurante donde ofrecian patatas de la
Toscana. Pregunté a mis amigos acerca de tan curioso
plato y me explicaron que el propietario habia querido
mostrarse como un patriota desde que se habia conoci-
do la oposicion francesa al ataque de Estados Unidos a
Irak, asi que hizo caso al Congreso estadounidense y
llamé a las patatas fritas [Frenchfries] «patatas de la li-
bertad» [Freedomfries]. Pero los docentes progresistas
de la universidad (la mayoria de sus clientes) amenaza-
ron con boicotear el local si las patatas de la libertad
permanecian en el mend. El propietario no queria per-
der a sus clientes, pero queria seguir pareciendo un pa-
triota, asi que inventd un nuevo nombre, «patatas de la
Toscana» [Tuscanyfries]. Estas tenian la ventaja afiadi-
da de recordaban tanto a Europa como la moda de pe-
liculas idilicas acerca de la Toscana.

En una jugada parecida a la del Congreso estadou-
nidense, las autoridades iranies ordenaron a las pastele-
rias cambiar el nombre «pasta danesa» por «rosa de
Mahoma». Seria interesante, sin embargo, vivir en un
mundo donde el Congreso de Estados Unidos cambia-
se el nombre de las patatas fritas por el de patatas de
Mahoma, y las autoridades iranies transformasen las
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pastas danesas en rosas de la libertad. Pero el previsible
futuro de la tolerancia nos hace pensar que nuestros co-
mercios Yy restaurantes se llenardn de versiones de las
patatas de la Toscana.

A lo largo de los ultimos afios se ha desarrollado un
debate publico en mi originaria Eslovenia: ;pueden los
musulmanes, en su mayoria trabajadores inmigrantes de
la antigua Yugoslavia, construir una mezquita en Liu-
bliana, la capital? Mientras los conservadores se opusie-
ron a la mezquita por razones culturales, politicas e in-
cluso arquitectdnicas, el semanario ATW/ra se convirtio
en el mas consistente y enérgico apoyo a la mezquita,
siguiendo su linea habitual de apoyo a los derechos civi-
les y sociales de la poblacion de la antigua Yugoslavia.
Como era de esperar, en concordancia con su actitud
libertaria, Mladina fue también el Gnico medio que im-
primio las caricaturas de Mahoma. Y, a la inversa, los
que desplegaron la mayor «comprension» hacia las vio-
lentas protestas musulmanas fueron precisamente los
que expresaron reiteradamente su preocupacion por la
Europa cristiana.

El paralelismo que evocaron estos conservadores
estaba relacionado con un escandalo ocurrido en Eslo-
venia hace unos afos. Un grupo de rock llamado Strel-
nikoff imprimio6 un poster en el que anunciaban su con-
cierto con una pintura clasica de la Virgen Maria y el
nifilo Jesus, pero con una vuelta de tuerca adicional:
Maria sostiene en su regazo una rata en vez de a su hijo.
El punto clave del paralelismo era, desde luego, repren-
der las caricaturas que se burlaban del cristianismo junto
a las de Mahoma. Asimismo, los conservadores aprove-
charon la oportunidad para llamar la atencién sobre la
distinta reaccion de las comunidades religiosas afecta-
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lias como un argumento en favor de la diferencia de ci-
vilizaciones. Europa surgia como algo superior, puesto
que nosotros, cristianos, nos limitamos a protestar ver-
balmente, mientras que los musulmanes reaccionaron
asesinando y quemando.

dales extrafias alianzas enfrentan a la comunidad
musulmana europea a una eleccidn dificil que resume su
posicion paraddjica: la Unica agrupacion politica que no
les reduce a ciudadanos de segunda clase y les permite
ocupar el espacio necesario para desplegar su identidad
religiosa es la de los liberales ateos, mientras que los que
estan mas cerca de su practica social y religiosa, su ima-
gen-espejo cristiana, son sus Mas acerrimos enemigos
politicos. La paradoja esté en que sus verdaderos aliados
no son los que publicaron primero las caricaturas, sino
los que, en solidaridad con esa libertad, volvieron a im-
primir las caricaturas de Mahoma.

Es necesario recordar en este punto el analisis que
hizo Marx del enfrentamiento politico de la Revolucién
francesa de 1848. El Partido del Orden, en el poder, era
una coalicion de dos sectores monarquicos, los borbéni-
cos y los orleanistas. Ambos eran, por definicion, inca-
paces de llegar a un consenso respecto ala Corona fran-
cesa, puesto que solo se puede apoyar a una casa real
determinada. El Unico camino para que ambos se unie-
sen era hacerlo bajo la bandera del «reino anonimo de la
Republica». En otras palabras, el unico modo de ser leal
ala Corona era ser republicano.’66Lo mismo vale para
la religion. Uno no puede ser religioso sin mas: es preci-
so creer en algun (algunos) dios(es) en detrimento de

16. Véase Karl Marx, «Class Struggles in France», Collected
Works, vol. 10, Londres, Lawrence and Wishart, 1978. pag. 95.
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otros. El fracaso de todos los esfuerzos por unir religio-
nes prueba que el tnico modo de ser religioso en térmi-
nos generales es bajo la bandera de la «religion anonima
del ateismo». Como demuestra el destino de las comuni-
dades musulmanas en Occidente, solo se puede prospe-
rar de esa manera. Hay por tanto una especie de justicia
poética en el hecho de que las protestas en todo el mun-
do musulméan contra la Dinamarca infiel fuesen segui-
das inmediatamente de una violencia creciente entre su-
mes y chiies, las dos facciones musulmanas de Irak. La
leccién que hemos aprendido de los totalitarismos que-
da explicitada aqui: la lucha contra el enemigo exterior
tarde o temprano se convierte en una fractura internay
en lucha contra el enemigo interior.

Después de todos los argumentos que han procla-
mado recientemente el retorno «postsecular» de lo reli-
gioso, los limites del desencantamiento y la necesidad
de redescubrir lo sagrado, quiza lo que necesitamos en
realidad es una dosis del buen ateismo de siempre. Las
protestas causadas por las caricaturas de Mahoma en
las comunidades musulmanas nos proporcionan una
prueba mas de que las creencias religiosas son una tuer-
za que debe ser tenida en cuenta. Por deplorable que
pueda ser la violencia de las masas musulmanas, parece
recordarnos que los libertarios occidentales, tan teme-
rarios como cinicos, deben aprender también algo de
todo lo sucedido: ahi se encuentran los limites del de-
sencantamiento secular. O eso se nos ha dicho.

Pero ¢;es ésta realmente la leccion que debe apren-
derse de los asesinatos, saqueos e incendios hechos en
nombre de la religion? Durante mucho tiempo se nos
ha dicho que, sin religion, somos meros animales egois-
tas que luchamos por nuestra supervivencia, que nues-
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na unica moralidad es entonces la de la manada de lo-
bos y que sélo la religion puede elevarnos a un nivel es-
piritual mayor. Hoy dia, al tiempo que la religion emer-
ge como la fuente principal de violencia homicida en el
mundo, uno se cansa de oir tantas afirmaciones acerca
«le que los fundamentalistas cristianos, musulmanes o
hindues sélo estdn abusando y pervirtiendo el noble
mensaje espiritual de su credo. ¢(No es el momento de
restaurar la dignidad del ateismo, quizd nuestra Unica
oportunidad de conseguir la paz? Por lo general, alli
donde aparece la violencia inspirada en motivos religio-
sos. echamos la culpa a la violencia misma: es el agente
politico violento o «terrorista» el que «abusa» de una
religion noble, asi que se trata de rescatar el ndcleo au-
tentico de una religion de su instrumentalizacién politi-
ca. ¢Y qué sucederia entonces si uno corre el riesgo de
invertir esta relacion? ¢Y si lo que aparece como una
tuerza moderadora, convenciéndonos de que controle-
mos nuestra violencia, es su instigador secreto? ¢Y si en
vez de renunciar a la violencia tuviéramos que renun-
ciar ala religion —incluidas sus reverberaciones secula-
res como el comunismo estalinista, con su dependencia
del gran otro historico— y perseguir la violencia en si,
asumiendo nuestra plena responsabilidad sin ninguna
cobertura bajo la figura del gran otro?

A menudo se afirma que toda disputa ética contem-
porénea es en realidad un debate entre Charles Darwin
y el papa. Por un lado hay una (in)moralidad secular
que encuentra aceptable y deseable usar y sacrificar in-
dividuos de forma despiadada. Por el otro esta la mora-
lidad cristiana que afirma que todo ser humano tiene
un alma inmortal y por ello es sagrado. En este contex-
to es interesante notar como, tras el estallido de la Pri-
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mera Guerra Mundial, algunos darwinistas sociales eran
pacifistas a causa de su darwinismo antiigualitario. Ernst
Haeckel, el principal impulsor del darwinismo social,
se opuso a la guerra porque en ella morian las personas
equivocadas: «Cuanto mas fuerte, sano y normal es un
hombre joven, mas probable es que sea asesinado por
cuchillos, cafiones y otros instrumentos similares de la
cultura».l El problema era que los débiles y enfermos
no podian entrar en el ejército. Se les exoneraba para
que concibieran hijos, llevando asi a la nacién a su de-
cadencia biologica. Una de las soluciones era obligar a
todos los hombres a servir en el ejército y después, en la
batalla, usar sin piedad a los débiles y enfermos como
carne de cafion en ataques suicidas.

Lo que complica esta cuestion en la actualidad es
que los genocidios se ven legitimados cada vez mas en
términos religiosos, mientras que el pacifismo es predo-
minantemente ateo. Es la creencia misma en una meta
divina superior la que nos permite instrumentalizar a
los individuos, mientras que el ateismo no admite esa
actitud y repudia por tanto toda forma de sacrificio sa-
grado. No sorprende, entonces, que, como informaba
AP el 12 de noviembre de 2006, Elton John admirase
las ensefianzas de Chisto y otros lideres espirituales al
tiempo que se oponia a todas las religiones organizadas.
«Creo que la religion ha intentado siempre sembrar el
odio hacia los homosexuales», declaré en el suplemen-
to de musica del Observer. «La religion promueve el
odio y el rencor contra los gays. [...] Si pudiera, prohi-
biria la religion completamente. La religion organizadal

17. Citado de Edward T. Oakes, «Darwins Graveyards»,
books und Culture. noviembre-diciembre dc 2006, png. 36.
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no parece funcionar. Convierte a las personas en borre-
gos odiosos y no demasiado compasivos.» Los dirigen-
tes religiosos han fracasado también a la hora de hacer
algo respecto a las tensiones y los conflictos mundiales.
«¢ Por qué no celebran un conclave? ¢Por qué no se reu-
nen?», se preguntaba.

El predominio de la violencia justificada religiosa o
étnicamente puede explicarse por el hecho de que vivi-
MOSs en una época que se percibe a si misma como posti-
deoldgica. Puesto que las causas del gran publico no
pueden ser ya movilizadas para preparar el terreno de la
violencia de masas (por ejemplo, la guerra) y puesto que
la ideologia hegemaonica realiza constantes llamamien-
tos agozar de la vida ya realizarnos, a lamayoria le resul-
ta dificil superar su repulsion a la tortura y el asesinato
de otro ser humano. La inmensa mayoria de la gente es
espontaneamente «moral»: matar a otro ser humano €s
algo traumatico para ellos. Asi que, para conseguir que
lo hagan, se necesita una causa «sagrada» mayor, que
hace que los insignificantes reparos respecto al asesinato
parezcan triviales. La religion o la pertenencia ética rea-
lizan esta tarea a la perfeccion. Desde luego, hay casos
de ateos patoldgicos que son capaces de cometer asesi-
natos en masa solo por el placer de hacerlo, pero son ex-
cepciones. La mayoria tiene que ser «anestesiados» con-
tra su sensibilidad elemental respecto al sufrimiento del
otro. Por eso se requiere una causa sagrada.

Hace mas de un siglo Dostoievski advirtio en Los
hermanos Karamazov contra los peligros del nihilismo
moral ateo: «Si Dios no existe, todo esta permitido». El
nouveau philosophe frances André Glucksmann aplico
la critica de Dostoievski al nihilismo ateo al ataque te-
rrorista del 11 de septiembre, como sugiere el titulo de
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su libro, Dostoievski en Manhattan.l8 No podria estar
mas equivocado, pues la leccion que debemos aprender
del terrorismo actual es que si hay Dios, entonces todo,
incluso volar por los aires a cientos de espectadores
inocentes, les esta permitido a los que afirmen actuar en
nombre de Dios, en tanto instrumentos de su voluntad,
puesto que un vinculo directo con Dios justifica nues-
tra transgresion de cualquier obligacion y considera-
cion «meramente humana». Los comunistas estalinistas
«ateos» son la prueba definitiva de ello: todo les estaba
permitido mientras se percibiesen como instrumentos
directos de su divinidad, la necesidad histérica de pro-
greso hacia el comunismo.

La formulaciéon de la suspension fundamentalista
de la ética religiosa fue propuesta por Agustin, que es-
cribié: «Ama a Dios y haz lo que te plazca». A su vez,
esto se convierte en «Ama y haz todo lo que quieras»,
pues, desde la perspectiva cristiana, ambas afirmacio-
nes al final valen lo mismo. Dios, después de todo, es
amor. Desde luego, la clave esta en que, si realmente
amas a Dios, querras lo que él quiere; lo que le place a
él te place a ti, y lo que le disgusta te hace infeliz. Asi
gue no se trata de que puedas hacer lo que quieras: tu
amor por Dios, si es verdadero, garantiza que en lo que
quieres hacer seguiras los estandares éticos mas altos.
Esto iria en la linea de un conocido chiste: «Mi novia
nunca se retrasa en las citas, porque si se retrasa, deja
de ser mi novia». Si amas a Dios, puedes hacer cual-
quier cosa que desees, porque cuando haces algo malo,

18 André Glucksmann, Dostoievski a Manhattan, Paris,
Robert Laffont, 2002 (trad, cast.: Dostoievski en Manhattan, Ma-
drid, Taurus, 2002).
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€s0 es en si mismo una prueba de que no amas realmen-
te a Dios. No obstante, sigue siendo un mandato ambi-
guo, puesto que no existe ninguna garantia externa a tu
creencia de que Dios realmente quiere que lo hagas. En
ausencia de toda norma ética externa a tu amor y creen-
cia en Dios, siempre esta acechando el peligro de que
uses tu amor a Dios como legitimacion de los actos mas
terribles.

En el curso de la cruzada del rey San Luis, Yves le
Breton narraba como encontraron una vez una anciana
que vagaba por la calle con un plato en llamas en la
mano derecha y un cuenco lleno de agua en la izquier-
da. Cuando le preguntaron por qué iba de esa guisa,
ella respondié que con el fuego quemaria el paraiso
hasta que no quedara nada, y con el agua apagaria to-
dos los fuegos del infierno. «Pues no quiero que nadie
haga el bien para recibir el premio del paraiso, o por
miedo al infierno, sino solamente por amor a Dios».B
Lo Unico que cabe afadir es esto: entonces, ¢por quée
no eliminar a Dios y simplemente hacer el bien por el
bien mismo? No resulta sorprendente que hoy en dia
esta instancia ética cristiana sobreviva sobre todo en el
ateismo.

Los fundamentalistas hacen (lo que perciben como)
buenas acciones para cumplir la voluntad de Dios y
para merecer la salvacion; los ateos simplemente las ha-
cen porque es lo correcto. ¢No es ésta también nuestra
experiencia de la moralidad més elemental? Cuando re-

19, Hay una version parecida en el islam sufi: «Oh, sefior,
te rindo culto por miedo al infierno, hazme arder en cl. S teado-
m por las esperanzas en el paraiso, prohibemelo. Y si te adoro
por ti mismo, no me prives de tu belleza eterna» (Rabi’aal-'Ada-
wiyya de Basra, 713-801).
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alizo una buena accion, no lo hago con la perspectiva
de ganar el favor divino, sino porgue no puedo proce-
der de otro modo. Y si no lo hiciera, no seria capaz de
mirarme al espejo. Una accion moral es por definicion
la propia recompensa. El filésofo y economista del si-
glo xviii David Hume, creyente, construyd su argumen-
tacion de un modo muy conmovedor cuando escribio
que el inico modo de mostrar un respeto auténtico por
Dios es actuar moralmente a la vez que se ignora su
existencia.

La historia del ateismo europeo, desde sus origenes
griegos y romanos en De rerum natura de Lucrecio has-
ta los clasicos modernos como Spinoza, ofrece una lec-
cion de dignidad y valentia. Mucho mas que por los es-
tallidos ocasionales de hedonismo, estad marcada por la
conciencia del amargo resultado de toda vida humana,
puesto que no existe una autoridad superior que vigile
nuestros destinos y garantice un final feliz. Al mismo
tiempo, los ateos se esfuerzan por formular un mensaje
de alegria que no procede de la realidad, sino de su
aceptacion y del encuentro creativo del propio lugaren
la misma. Lo que hace Unica a esta tradicion materialis-
ta es como combina la humilde conciencia de que no
somos los amos del universo sino simplemente parte de
un todo mayor expuesto a distorsiones contingentes del
destino, con una disposicion a aceptar el peso de la res-
ponsabilidad de lo que hacemos en nuestras vidas.
Dada la amenaza de una catastrofe impredecible que
nos acecha por todas partes, ¢no estamos ante una acti-
tud mas necesaria que nunca en nuestros dias?

Hace unos afios hubo un curioso debate en Europa:
¢debia ser mencionado el cristianismo como parte cla-
ve de la herencia europea en el preambulo de la Cons-
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ni licion europea? Al final se llegd a un acuerdo: el cris-
[1.mismo se citaria junto al judaismo, el islam yel legado
ilc la Antiguiedad. Pero ¢donde estaba el legado mas va-
lioso de Europa, el del ateismo? Lo que hace unica a
Europa es que se trata de la primera y Unica civilizacién
en la que el ateismo es una opcion plenamente legitima,
no un obstaculo para obtener un puesto pablico. Este
es un legado europeo por el que realmente vale la pena
luchar.

Dejando de lado que no necesita incentivar su pro-
pia postura escandalizando al creyente con afirmaciones
blasfemas, el auténtico ateo rechaza ademés reducir el
problema de las caricaturas de Mahoma al respeto de las
creencias del otro. El respeto de las creencias del otro
como valor supremo puede significar s6lo una cosa: o
bien tratamos al otro de un modo condescendiente y
evitamos herirle para no arruinar sus ilusiones, o bien
adoptamos la postura relativista de los multiples «regi-
menes de verdad», descalificando como imposicion vio-
lenta toda insistencia manifiesta en la verdad. Pero ¢y si
sometiésemos al islam, junto a todas las demas religio-
nes, a un analisis respetuoso aunque no por ello menos
riguroso? Esto, ysolo éste es el modo en que se muestra
nn auténtico respeto por los musulmanes: tratandolos
como adultos serios y responsables de sus creencias.






CAPITULO

5

Molto adagio-Andante
La tolerancia como
categoria ideologica

I.LA CULTURIZACION OH LA POLITICA

¢ Por qué hay tantas cuestiones hoy en dia que se per-
ciben como problemas de intolerancia mas que como
problemas de desigualdad, explotacién o injusticia? ¢ Por
que creemos que la tolerancia es el remedio en lugar de
serlo la emancipacion, la lucha politica o el combate ar-
mado? La respuesta se halla en la operacion ideoldgica
basica del liberalismo multiculturalista: la «culturiza-
cion de la politica». Las diferencias politicas, derivadas
de la desigualdad politica o la explotacion economica,
son naturalizadas y neutralizadas bajo la forma de dife-
rencias «culturales», esto es, en los diferentes «modos
de vida», que son algo dado y no puede ser superado.
Solo pueden ser «tolerado». Esto exige una respuesta en
los términos que plantea Walter Benjamin: de la culturi-
zacion de lapolitica a lapolitizacion de la cultura. La cau-
sade esta culturizacion es la retirada, el fracaso de las so-
luciones claramente politicas como la del Estado del
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bienestar o los diversos proyectos socialistas. La toleran-
cia es su principio basico pospolitico.1

Fue el politdlogo Samuel Huntington quien propu-
so la formulacién mas conocida de esta «culturizacion
de la politica» al localizar la fuente principal de los con-
flictos actuales en el «choque de civilizaciones», al que
podriamos llamar «la enfermedad de Huntington de
nuestro tiempo». Como dijo Huntington, tras el fin de la
Guerra Fria, el «telon de acero tic la ideologia» ha sido
reemplazado por el «telon de terciopelo de la culturax.
Su oscura vision del «choque de civilizaciones» puede
parecer lo contrario de la perspectiva luminosa de Fran-
cis Fukuyama del fin de la historia bajo la forma de la de-
mocracia liberal en todo el mundo. Para este ultimo cl
mejor orden social se halla en la democracia liberal capi-
talista, de modo que en ella no hay ahora espacio para un
progreso conceptual ulterior, sino solo obstaculos empi-
ricos que superar.B; Qué puede ser més diferente de esta
idea pseudohegeliana de Fukuyama del «fin de la histo-
ria» que el «choque de civilizaciones» de Huntington
como la principal lucha politica del siglo xxi? El «cho-
que de civilizaciones» es la politica delfin de la historia.

La oposicion béasica sobre la que se sustenta la vi-
sion liberal se plantea entre aquellos que son domina-
dos por la cultura —determinados por completo por el

1 Me baso en Brown, Regulating Aversion.

2. Véase Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations,
Nueva York, Simon and Schuster, 1998 (trad, cast.: lil choque de
civilizaciones y la reconfiguracién del orden mundial, Barcelona,
Paidos, 2007).

3. Vease Francis Fukuyama, The End of I Jistory and the I”ist
Man, Nueva York. Free Press, 2006, reimpresion (trad, cast.: El
fin de la historia y el altimo hombre, Barcelona, Planeta, 1992).
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inundo vital en el que nacen— y aquellos que mera-
mente «gozan» de su cultura elevados por encima de
ella, libres para elegir. Esto nos lleva a la siguiente para-
doja: la fuente definitiva de barbarie es la cultura mis-
ma, esa identificacion directa con una cultura particu-
lar que nos hace intolerantes respecto a otras culturas.
La oposicion fundamental gira en torno a lo colectivo y
lo particular, lo localista, lo exclusivo de otras culturas,
mientras que —siguiente paradoja— es el individuo el
que es universal, el lugar de la universalidad, en tanto
que se libra de y se eleva por encima de su cultura par-
ricular. Con todo, puesto que los individuos deben ser
particularizados de algin modo, deben morar en un
mundo de vida particular, el Unico modo de resolver
esta disonancia es dividir al individuo en universal y
particular, publico y privado (donde «lo privado» cu-
bre tanto el refugio familiar como la esfera publica no
estatal de la sociedad civil, la economia).

En el liberalismo, la cultura sobrevive, pero privati-
zada, es decir, como modo de vida, como conjunto de
creencias y practicas, no como una red publica de nor-
mas Y reglas. La cultura se ve asi transustanciada: los
mismos conjuntos de creencias y practicas pasan del
poder vinculante de un colectivo a una expresion de
idiosincrasias personales y privadas. Si la cultura es
fuente de barbarie e intolerancia, la conclusion ine-
vitable es que el Unico modo de superar la intolerancia
v la violencia es librar de la cultura al nucleo del ser del
sujeto, su esencia universal: en su esencia, el sujeto debe
ser kulturlosEl sostén filoséfico de esta ideologia del4

4. Esto le da incidcntalmente un nuevo cariz a la formula
lamosa atribuida a Gocring, «cuando oigo la palabra “cultura”,
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sujeto universal liberal es el sujeto cartesiano, especial-
mente en su version kantiana. Se concibe a este sujeto
como alguien capaz de desprenderse de sus raices par-
ticulares culturales/sociales y de afirmar su plena auto-
nomia y su universalidad. La experiencia fundadora de
la duda universal de Descartes es precisamente una ex-
periencia «multicultural» de cémo la propia tradicion
no es mejor que lo que nos parecen las tradiciones «ex-
céntricas» de los demas:

[...] Se me ha ensefiado, incluso en mis dias de universi-
dad, que no hay nada tan extrafio o tan poco creible que
no haya sido sostenido por un tilésofo u otro, y a lo lar-
go de mis viajes me di cuenta enseguida de que lodos
aquellos cuyos sentimientos son contrarios a los nuestros
no son sin embargo barbaros o salvajes necesariamente,
sino que pueden estar datados de razén en un grado
igual o incluso mayor que nosotros.

Por eso las raices étnicas, la identidad nacional y de-
mas rasgos no son simplemente una categoria de la ver-
dad para un filésofo cartesiano. Por decirlo en términos
kantianos, cuando reflexionamos acerca de nuestras ra-
ices étnicas, nos implicamos en el uso privado de la ra-
zon, el cual estd limitado por presuposiciones dogma-
ticas contingentes, esto es, actuamos como individuos
«inmaduros», no como seres humanos libres que mo-
ran en la dimension de la universalidad de la razon. La5

echo mano a mi revélver», pero no, desde luego, cuando oigo la
palabra «civilizacién».

5. René Descartes, Discourse ou Method, South Bend, IN,
Univcrisity of Notre Dame Press. 1994, pag. 33 (trad, cast.: Dis-
curso del método, Madrid, Alianza. 2006).
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divergencia entre Kant y Richard Rorty respecto a esta
distincién de lo publico y lo privado se advierte en con-
tadas ocasiones, pero no deja de ser crucial que ambos
distingan con claridad entre los dos dominios, pero de
modos opuestos. Para Rorty, posiblemente el gran libe-
ral contemporaneo, lo privado es el espacio de nuestras
idiosincrasias donde imperan la creatividad y la imagi-
nacion salvaje, y las consideraciones morales gquedan
(casi) suspendidas, mientras que lo publico es el espa-
cio de interaccion social donde debemos obedecer las
reglas de modo que no dafiemos a los demas. En otras
palabras, lo privado es el espacio de la ironia, mientras
que lo publico es el espacio de la solidaridad.

Para Kant, sin embargo, el espacio publico de la «so-
ciedad civil mundial» designa la paradoja de la singu-
laridad universal, de un sujeto singular que, en una
especie de cortocircuito, al evitar la mediacion de lo par-
ticular, participa directamente en lo universal. Esto es
lo que Kant, en el famoso pasaje de «¢Qué es la Ilus-
tracion?», quiere decir por «publico» como opuesto a
«privado». «Lo privado» no es la individualidad propia
que se opone a los vinculos sociales, sino el auténtico
orden comunitario-institucional de la identificacion par-
ticular de uno mismo; mientras que «lo publico» es la
universalidad transnacional del ejercicio de la propia ra-
zon. La paradoja de la formula subyacente «piensa libre-
mente, jpero obedece!» —que, desde luego, plantea
una serie de problemas en si misma, puesto que depen-
de también de la distincion entre el nivel «performati-
vo» de la autoridad social, y el nivel del pensamiento li-
bre donde tal actuacién queda suspendida— es que uno
participa en la dimension universal tic la estera «publi-
ca» precisamente como un individuo singular extraido
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de (o incluso opuesto a) la identificacion comunitaria
particular de uno mismo. Uno sélo es universal cuando
es radicalmente singular, en los intersticios de las identi-
dades comunitarias. Es Kant quien debe ser leido aqui
como critico de Rorty. En su vision del espacio publico
en el ejercicio libre de la razon, afirma la dimensién de
la universalidad emancipatoriafuera de los limites de la
identidad social del individuo, de la posicion de uno
mismo dentro del orden del ser (social). Esta es la di-
mension que se ha perdido en Rorty.

La universalidad efectiva

Es facil hacer que esta nocion liberal de la toleran-
cia resulta problematica y muestre de manera palpable
la violencia que la sustenta. En primer lugar, no es un
concepto realmente universal, kulturlos, sin cultura. Y la
razén es que en nuestras sociedades las diferencias la-
borales en cuanto al género estan a la orden del dia: las
categorias liberales basicas (autonomia, actividad publi-
ca, competencia) son esencialmente masculinas, mien-
tras que se reserva a las mujeres para la esfera privada
de la solidaridad familiar. El propio liberalismo, en su
oposicion de privado y publico, promueve la dominacion
masculina. Ademas, solo gracias a la cultura moderna
occidental del capitalismo, la autonomia y la libertad
individual se mantienen por encima de la solidaridad
colectiva, la conexion, la responsabilidad respecto a los
gue dependen de nosotros, el deber de respetar las cos-
tumbres de nuestra comunidad. El liberalismo privile-
gia por si mismo cierta cultura: la cultura occidental
moderna. Ademas de por la libertad de eleccion, el li-
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heralismo esta también marcado por un tuerte prejui-
cio: es intolerante cuando a los individuos de otras cul-
turas no se les da libertad de eleccion, como es evidente
en cuestiones como la ablacién femenina, el matrimo-
nio infantil, el infanticidio, la poligamia y el incesto. Sin
embargo, ignora la tremenda presion que, por ejem-
plo, empuja a las mujeres en nuestra sociedad liberal
a someterse a procedimientos como la cirugia estetica,
los implantes cosméticos o las inyecciones de bdtox
para seguir siendo competitivas en el mercado del sexo.

Asi pues, la idea liberal de «libre eleccidn» siempre
se ve atrapada en un callejon sin salida. Si el sujeto quie-
re, puede optar por la tradicién local en la que nacid,
siempre que se le ofrezcan alternativas para poder esco-
ger con libertad. A los adolescentes amish, por otra par-
le, se les da la posibilidad de elegir con libertad, pero
las condiciones en las que se encuentran mientras reali-
zan su eleccion hacen que ésta no sea del todo libre.
Para que de verdad pudieran elegir se les deberia infor-
mar de manera adecuada sobre todas las opciones yser
educados en ellas. Pero la Gnica manera de hacerlo pa-
saria por eliminar su bagaje cultural amish y americani-
zarlos.

Asimismo se deben considerar las limitaciones de la
tipica actitud liberal respecto a las mujeres musulmanas
gue llevan velo. A las mujeres se les permite llevar velo
si es su voluntad y no una imposicion de sus maridos o
familiares. Sin embargo, desde el momento en que las
mujeres llevan velo como consecuencia de una eleccion
individual y libre, es decir, para afirmar su propia espi-
ritualidad, el sentido del velo cambia por completo: ya
no es un signo de pertenencia a la comunidad musul-
mana, Sino una expresion de su propia individualidad.
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La diferencia es la misma que existe entre un granjero
chino que se alimenta de comida china porque asi se ha
hecho en su pueblo desde tiempo inmemorial, y un ciu-
dadano de una megalopolis occidental que decide ir a
comer a un restaurante chino local. En nuestras socie-
dades seculares, basadas en la libre eleccion, las perso-
nas que mantienen un compromiso religioso sustancial
estan en una posicion subordinada. Incluso si se les per-
mite mantener su creencia, esta creencia es «tolerada»
porque se trata de su eleccion u opinidn personal. En el
momento en que la presentan publicamente como lo
que es para ellos, es decir, una cuestion de pertenencia
sustancial, se les acusa de «fundamentalismo». Lo cual
implica que el «sujeto de libre eleccién», en su «tole-
rante» y multicultural significado occidental, puede sur-
gir s6lo como resultado de un violento proceso de ex-
traflamiento de un mundo de vida particular, de un ser
arrancado de las propias raices.

Deberia tenerse siempre en cuenta el aspecto enor-
memente liberador de esta violencia que nos hace ex-
perimentar nuestro propio marco cultural como algo
contingente. No olvidemos que el liberalismo surgio en
Europa después de la catastrofe de la guerra de los
Treinta Afos que enfrentd a catolicos y protestantes.
Fue una respuesta a la angustiosa pregunta de cémo po-
dian convivir personas con diferentes lealtades religio-
sas yexigia de los ciudadanos algo méas que una toleran-
cia condescendiente respecto a las diversas religiones, méas
que la tolerancia como compromiso temporal: exigia
respeto por las demas religiones no a pesar de nuestras
convicciones religiosas mas intimas, sino gracias a ellas.
El respeto a los demas es una prueba de auténtica fe.
Esta actitud se expresa mejor a través del ejemplo de
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Abu Hanifa, el gran intelectual musulman del siglo xvni:
«La divergencia de opinién en la comunidad es una se-
fal de misericordia divina».6S6lo dentro de este espacio
ideoldgico puede uno experimentar la propia identidad
como algo contingente y «construido» de forma discur-
siva. Por decirlo en pocas palabras, en filosofia no en-
contramos el discurso de Judith Butler o su teoria de la
identidad de género producida performativamente sin
el sujeto cartesiano. Sea lo que sea aquello de lo que se
acuse al multiculturalismo liberal, deberiamos admitir
al menos que esen gran medida «anticsencialista»; es su
otro barbaro el que se percibe como esencialista y, por
tanto, falso. El fundamentalismo «naturaliza» o «esen-
cializa» rasgos condicionados en términos historicos.
Para los europeos modernos, hay otras civilizaciones
que se ven atrapadas en su cultura especifica, mientras
que de la suya piensan que es flexible y que cambia cons-
tantemente sus presupuestos.

Los criticos «poscoloniales» gustan de subrayar la
insensibilidad del liberalismo respecto a su propia limi-
tacion: al defender los derechos humanos tiende a im-
poner su propia version de si mismo a los demas. Sin
embargo, la sensibilidad autorreficxiva respecto a las
propias limitaciones s6lo puede emerger sobre el tras-
londo de las nociones de autonomia y racionalidad
promovidas por el liberalismo. Uno puede, desde lue-
go, mantener que la situacion occidental es incluso
peor porgue en ella la opresion es borrada y enmasca-
rada como libre eleccion. (¢ De qué te quejas? Tu ele-

6. Citado de Ziauddin Sardur y Mcrryl Wyn Davies, Thc
Nonsense Guide to /slam, Londres, New inrernationalist/\erso,
>004. p. 77.
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giste hacer eso.) En ciecto, nuestra libertad de eleccion
funciona a menudo como un mero gesto formal de con-
sentimiento respecto a nuestra propia opresion y ex-
plotacion. Con todo, aqui es pertinente la ensefianza de
Hegel acerca de la importancia de la forma: la forma
tiene una autonomia y eficiencia propias. Cuando com-
paramos a una mujer del tercer mundo forzada a some-
terse a una ablacion o comprometida desde nifia con la
dolorosa cirugia estética de la mujer del primer mundo
«libre para elegir», la forma de la libertad importa, pues
abre un espacio para la reflexion critica.

Ademas, la descalificacion de otras culturas como
intolerantes o barbaras tiene como contrapartida la ra-
pida admisién de su superioridad. Recordemos cuantos
colonos britanicos de la India admiraban la profunda
espiritualidad de la sociedad de este pais, fuera de al-
cance para los occidentales, teniendo en cuenta nuestra
obsesion por la racionalidad y la riqueza material. ,No
es uno de los topoi del liberalismo occidental la proyec-
cion en el otro de una vida que es mas armoniosa, mMas
organica, menos competitiva, y dirigida a la coopera-
cion mas que a la dominacién? Vinculado aello esta la
ceguera a la opresion en nombre del «respeto» por la
cultura del otro. Incluso la libertad de eleccion se evo-
ca a menudo de un modo perverso: esas personas han
elegido su modo de vida, incluyendo quemar a las viu-
das, y por muy deplorable y repulsivo que nos parezca,
debemos respetar su eleccion.

La critica «radical» poscolonial del liberalismo per-
manece entonces en el tipico nivel marxista de denuncia
de la falsa universalidad, de mostrar como una posicion
que se presenta como neutral y universal privilegia cier-
ta cultura (heterosexual, masculina, cristiana). Dicho en
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términos mas precisos, tai postura se halla contenida en
la posicion tipica posmoderna y antiesencialista, una es-
pecie de version politica de la nocién ioucaultiana del
sexo en tanto ha sido generado por multitud de préacti-
cas sexuales: aqui un conjunto de préacticas politicas que
materializan la ciudadania construye al <hombre», al ti-
tular de los derechos humanos. Los derechos humanos
surgen como una universalidad ideoldgica falsa que en-
mascara Y legitima la politica concreta del imperialismo
v la dominacién occidental, las intervenciones militares
yel néocolonialisme). La cuestion seria si eso es suliden-
te para constituir una critica.

Una lectura sintomatica de caracter marxista puede
demostrar con conviccion el contenido particular que
da el sesgo ideologico burgués a la nocion de derechos
humanos: los derechos humanos universales son en rea-
lidad el derecho de los propietarios blancos a intercam-
biar y explotar en el mercado a los trabajadores y a las
mujeres con total libertad, asi como el derecho a ejercer
la dominacion politica.

La identificacion del contenido particular que prima
en la forma universal muestra, sin embargo, solo la mi-
tad de la historia. La otra parte, de caracter crucial, con-
siste en proponer una cuestion suplementaria mucho
mas dificil, la de la emergencia de la auténtica forma de
universalidad. ;Coémo y en qué condiciones historicas
especificas se convierte la universalidad abstracta en un
«hecho de la vida (social)»? ¢Un qué condiciones se
sienten los individuos como sujetos de los derechos hu-
manos universales? Esta es la clave del analisis de Marx
clel fetichismo de la mercancia: en una sociedad en la
que predomina el intercambio de mercancias, los indivi-
duos, en su vida cotidiana, se relacionan consigo mis-
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mos —asi como con los objetos que encuentran— como
encarnaciones contingentes de nociones abstractas uni-
versales. Lo que soy, mi trasfondo concreto social o cul-
tural, lo experimento como algo contingente, puesto
que lo que me define en Ultima instancia es la capacidad
abstracta universal de pensar ytrabajar. Cualquier obje-
to que pueda satisfacer mi deseo es percibido como con-
tingente, puesto que mi deseo es concebido como una
capacidad formal abstracta, indiferente respecto a la
multitud de objetos particulares que pueden satisfacer-
lo, pero que nunca lo hacen por completo. La concep-
cion moderna de la profesion implica que me percibo
como un individuo que no «nace directamente en» su
papel social. En qué me convierta depende de la rela-
cion que exista entre las circunstancias sociales contin-
gentes y mi libre eleccion. En este sentido decimos que
el individuo contemporaneo tiene una profesion —es
electricista o profesor o camarero—, pero no tiene senti-
do afirmar que un siervo medieval era campesino de
prolesion. El punto crucial es que, una vez mas, en cier-
tas condiciones sociales de intercambio de mercancias y
economia global de mercado, «la abstraccién» se con-
vierte en una caracteristica directa de la vida social ac-
tual. Afecta a como los individuos concretos se compor-
tan y se relacionan con su destino y con su circulo social.
Marx comparte la opinion de Hegel acerca de como la
universalidad se hace «para si» sélo en tanto que los in-
dividuos no identifican por completo la esencia de su ser
con su situacion social particular. Una circunstancia de-
rivada de ello es que estos individuos se perciben siem-
pre «sin vinculo alguno» respecto a su situacion: la exis-
tencia concreta y efectiva de la universalidad produce
un individuo sin lugar propio en el edificio global. En
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una estructura social dada, la universalidad se hace
«para si» solo en aquellos individuos que carecen de un
lugar propio en ella. EI modo en que aparece una uni-
versalidad abstracta, su entrada en la existencia actual,
produce asi la violencia: irrumpe con violencia en una
estructura organica precedente.

Yano basta con sefialar el conocido analisis marxista
acerca de la brecha que existe entre la apariencia ideol6-
gica de la forma legal universal y los intereses particula-
res que la sostienen, como es comun entre los criticos
politicamente correctos de la izquierda. El contraargu-
mento expuesto por tedricos como Claude Lefort yJac-
ques Randere segun el cual la forma nunca es «mera»
iorma, sino que implica una dindmica propia que deja
huellas en la materialidad de lavida social, es totalmente
valido.7 Después de todo, la «libertad formal» del bur-
gués pone en marcha todo el proceso de exigencias poli-
ticas materiales y practicas, desde las demandas de los
sindicatos hasta las del feminismo. Ranciéresubrava con
acierto laambiguedad radical de lanocién marxista de la
brecha entre la democracia formal con su discurso acer-
ca de los derechos del hombre y la libertad politica, y la
realidad econdémica de explotacién y dominacion. Esta
brecha entre la «apariencia» de la igualdad-libertad y
la realidad social de las diferencias economicas y cultu-
rales puede interpretarse de dos modos: el modo tipico

7. Veéase Claude Lefort, The Political Porras of Modern So-
ciety: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, Cambridge, MA,
MIT Press, 1986 (trad, cast.: Las formas de la historia: ensayos de
antropologia politica, Fondo de Cultura Econdmica, 1988), y
lacques Rnnciérc, Hatred to Democracy, Londres, Verso. 2007
(trad, cast.: El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrortu,
2007).
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sintomatico, de acuerdo con el cual la forma de los dere-
chos humanos, es decir, la igualdad, la libertad y la de-
mocracia, es simplemente una expresion necesaria pero
ilusoria de su contenido social concreto (el universo de
la explotacion y la dominacion de clase); o en el sentido
mucho mas subversivo de una tension en la que la «apa-
riencia» de la égaliberté no es precisamente una «mera
apariencia», sino que tiene su propio poder, que le per-
mite poner en marcha el proceso de rearticulacion de las
relaciones socioecondmicas actuales a través de su pro-
gresiva «politizacion»: ¢por qué no deberian votar las
mujeres?, ¢por queé las condiciones de trabajo no pue-
den ser una preocupacion politica publica?, etc. Aqui
resulta tentador emplearse el viejo término levi-straus-
siano de «eficacia simb6lica»: la apariencia de égaliberté
es una ficcidn simbdlica que, como tal, posee una efica-
cia real por si misma. No obstante, debemaos resistirnos
a la tentacion cinica de reducirla a una mera ilusion que
oculta una facticidad diferente. Eso seria caer en la
trampa de la vieja hipocresia estalinista que se burlaba
de la libertad burguesa «meramente formal»: si era tan
formal y no perturbaba las verdaderas relaciones de po-
der, ¢por que no la permitid el régimen estalinista?
¢ Qué le asustaba de ella?

El momento crucial en cualquier lucha tedrica —y;
por tanto, ética, politica y, como demostré Badiou, in-
cluso estética— es el surgimiento de la universalidad a
partir de un mundo de la vida concreto. El lugar comun
segun el cual estamos basados por completo en un
mundo de la vida efectivo, contingente, de modo que
toda universalidad esta irreductiblemente contaminada
y vinculada a ese mundo de la vida, debe ser invertido.
El auténtico momento del descubrimiento, del avance
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ocurre cuando una dimension universal correcta explo-
ta desde dentro de un contexto concreto, se hace «para si»
ves vivida directamente como universal. Esta «universa-
lidad para si» no solo es externa a todo contexto o esta
por encima del mismo, sino que se inscribe en su inte-
rior y lo modifica y afecta desde dentro, de modo que la
identidad del particular se divide entre sus aspectos
particular y universal. Sin duda Marx ya vislumbro que
el problema real en lo que atafie a Homero no era ex-
plorar las raices de su épica en la temprana sociedad
griega, sino dar cuenta del hecho de que, aunque clara-
mente arraigado en su contexto historico, fuera capaz
de trascender sus origenes histéricos y hablar a todas
las épocas. Quizé la prueba hermenéutica mas elemen-
tal de la grandeza de una obra de arte sea su capacidad
para sobrevivir arrancada de su contexto original. En el
caso del auténtico gran arte, cada época lo reinventa y
redescubre. Asi tenemos un Shakespeare romantico y
un Shakespeare realista.

Las Operas de Richard Wagner proporcionan otro
ejemplo. Los trabajos de investigacion mas recientes in-
tentan extraer el «verdadero significado» de varios per-
sonajes y temas wagnerianos: Hagen es en realidad un
judio aficionado a la masturbacién, la enfermedad de
Amfortas es en realidad la sifilis, etc. Wagner, prosigue
la argumentacion, hacia funcionar codigos historicos
conocidos por todo el mundo en su propio tiempo.
Cuando un personaje tropezaba, cantaba en tonos altisi-
mos 0 hacia gestos nerviosos, «todo el mundo» sabia
que era un judio, asi que el Mime de Sigfrido es la carica-
tura de un judio. La herida en la ingle que aparece tras
mantener relaciones con una mujer «<impura» era, pues-
to que la mujer padecia sifilis, una obsesion en la segun-
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da mitad del siglo xix, de modo que estaba claro

todo el mundo que Amfortas en realidad se habia coutM
giado de Kundry. El primer problema de esta lectura «11
que, incluso siendo exacta, las hipdtesis barajada» MUI
contribuyen demasiado a una comprension pertinent!]
de la obra. En realidad, los lugares comunes historiciMUIJ
pueden diluir nuestro contacto con la obra. Para cofll»
prender Parsifal es necesario abstraerse de tales triviult* j
dades histdricas, descontextualizar laobra yextraerla i.W
contexto en que fue introducida originalmente. Ilay
mas verdad en la estructura formal de Parsifal, que |H»
mite diferentes contextualizaciones histéricas, que en KV
contexto original. Nietzsche, gran critico de Wagnfl»
lue el primero en realizar tal descontextualizacion, pro-
poniendo una nueva figura de Wagner: ya no el Wagner
poeta de la mitologia teutonica, de lapomposa grande/*
heroica, sino Wagner «el miniaturista», el Wagner de Id
feminidad «histerizada», de los pasajes delicados, dt
la decadencia de la familia burguesa.

En la misma linea, Nietzsche fue reinventado nume-
rosas veces a lo largo del siglo xx. EI Nietzsche heroico-
conservador y protofascista se convirtio en el Nietzsche
trances y después en el Nietzsche de los estudios cultu-
rales. Analisis historicos convincentes pueden mostrar
con facilidad como la teoria de Nietzsche encajaba con
su propia experiencia politica. Su virulento ataque a la
«rebelion de los esclavos» lue una reaccion a la Comu-
na de Paris. Pero esto no contradice en modo alguno el
hecho de que haya mas verdad en el «descontextualiza-
do» Nietzsche francés de Deleuze y Foucault que en
este Nietzsche preciso en términos histéricos. El argu-
mento no es tan sélo pragmatico ya que no es que esa
lectura de Nietzsche por Deleuze, aunque historica-
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Mintfe desacertada, sea mas productiva. ES mas bien
A< la tension entre el marco basico universal del pen-
euinlento de Nietzsche y su particular contextualiza-
rimi historica esta inscrita dentro de la misma estructu-
lit del pensamiento nietzscheano, forma parte de su
Verdadera identidad, del mismo modo que la tensién
entre la forma universal de los derechos humanos y su
mui ircritico sentido» en el momento histérico de su
(inundacién forma parte de su identidad.

La hermenéutica marxista que desvela ios prejuicios
Concretos que subyacen bajo la universalidad abstracta
rirhc suplementarse entonces con su opuesto, con el
procedimiento propiamente hegeliano que descubre la
universalidad de lo que se presenta como una posicién
particular. Es valioso echar de nuevo un vistazo al ana-
lisis de Marx de cémo, en la Revolucion francesa de
IK48, el Partido del Orden, conservador-republicano,
funciono como la coalicion de las dos ramas del realis-
mo, orleanistas y legitimistas, en el «reino anénimo de la
Republica».8Los diputados parlamentarios del Partido
del Orden percibian su propio republicanismo como
una burla: en sus discursos parlamentarios tenian cons-
tantemente lapsus monarquicos y ridiculizaban la Re-
publica para hacer saber que su auténtico objetivo era
restaurar el reino. De lo que no eran conscientes es de
que ellos mismos eran victimas del impacto social real
de su manera de actuar Lo que estaban haciendo en
realidad era establecer las condiciones mismas del or-
den republicano burgués que tanto despreciaban, por
ejemplo, garantizando la proteccion de la propiedad
privada. Asi que no es que fueran monarquicos ocultos

8. Véase Marx, «Class Struggles in France», op. at.
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tras una mascara republicana, aunque ellos se percibie-
sen asi, sino que su propia conviccion monarquica era
la mascara que les hurtaba la percepcién de su verdade-
ro papel social. En sintesis, lejos de ser la verdad oculta
de su republicanismo puablico, su sincero monarquismo
era el soporte fantasmagorico de un efectivo republica-
nismo. Y esto era lo que les proporcionaba la pasion
que habia tras su actividad.

¢ No es ésta la auténtica leccidn de la «astucia de la ra-
z6n» de Hegel? La particularidad puede enmascarar la
universalidad misma. Los mondarquicos franceses de
1848 eran victimas de la «astucia de la razon», ciegos al
interes universal (capitalista-republicano) que servian en
la persecucion de sus metas monarquicas. Eran como el
valet de chambre de Hegel, que no podia ver la dimensién
universal, de modo que para él no habia héroes. Mas ge-
neralmente, un capitalista individual piensa que actua en
beneficio propio, ignorando el hecho de que esta sirvien-
do a la reproduccién extendida del capital universal. No
es solo que toda universalidad esté embrujada por un
contenido particular que la contamina, es que toda posi-
cién particular esta embrujada por su universalidad im-
plicita, que la socava. El capitalismo no es simplemente
el universal en si, es el universal para si, en cuanto poder
corrosivo que socava todos los mundos de vida particula-
res, sus culturas y tradiciones, cortdndolos de un lado a
otro, capturandolos en su vortice. No tiene sentido pre-
guntar: «;Es esta universalidad verdadera o una méasca-
ra de intereses particulares?». Esta universalidad es ver-
dadera como universalidad, como la fuerza negativa de
mediacion y destruccion de todo contenido particular.

Este es el momento de la verdad en la exigencia de
universalidad kulturlos por parte del liberalismo: el ca-
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pitalismo, cuya ideologia es el liberalismo, es en efecto
universal, ya no esta arraigado en una cultura o «mun-
do» particular. Por ello Badiou afirmé que nuestro
tiempo esta desprovisto de inundo: la universalidad del
capitalismo reside en el hecho de que el capitalismo no
es el nombre de una «civilizacion», de un mundo cultu-
ral-simbdlico especifico, sino que es el nombre de una
méaquina econdmico-simbdlica neutral que opera con
los valores asiaticos tan bien como con los demés. En
este sentido, el triunfo europeo a lo largo y ancho del
mundo es en realidad su derrota, su autocancelacion.
El cordon umbilical del capitalismo con Europa ha sido
cortado. Los criticos del eurocentrismo que se esfuer-
zan por desenterrar el secreto prejuicio europeo del ca-
pitalismo yerran el tiro: el problema del capitalismo no
es su secreto prejuicio eurocéntrico, sino el hecho de
que realmente es universal, una matriz neutral de rela-
ciones sociales.

La misma ldgica vale para la lucha emancipadora: la
cultura particular que intenta defender su identidad
desesperadamente debe reprimir la dimension univer-
sal que esta activa en su mismo corazén, y que es el va-
cio entre lo particular (su identidad) y lo universal que
lo desestabiliza desde dentro. Esta es la razon por la
que el argumento de «déjanos nuestra cultura» talla.
Dentro de toda cultura particular los individuos sufren:
por ejemplo, las mujeres protestan cuando se las fuerza
a someterse a la ablacion, y estas protestas contra las
obligaciones comunitarias de la propia cultura estan for-
muladas desde el punto de vista de la universalidad. La
universalidad real no es el profundo sentimiento de
que, por encima de todas las diferencias, las diferentes
civilizaciones comparten los mismos valores basicos,
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etc., sino que aparece (se actualiza) como la experiencia
de la negatividad, de la inadecuacién a uno mismo de una
identidad particular. La formula de la solidaridad revo-
lucionaria no es «dejadnos tolerar nuestras diferen-
cias», no es un pacto de civilizaciones, sino un pacto de
luchas que atraviesa las civilizaciones, un pacto entre lo
que, en cada civilizacién, socava su identidad desde
dentro, lucha contra su nucleo opresivo. Lo que nos
une es la misma lucha. Una férmula mejor podria ser: a
pesar de nuestras diferencias, podemos identificar el
antagonismo basico o lucha antagonista en que nos ve-
mos presos, de modo que compartamos nuestra intole-
rancia y unamos fuerzas en la misma lucha. En otras pa-
labras, en la lucha emancipadora no son las culturas, en
su identidad, las que unen sus manos, es el reprimido,
el explotado y el que sufre, las «partes sin parte» de
toda cultura, los que se unen en una lucha compartida.

A Primo Levi se le preguntaba a menudo si se con-
sideraba principalmente un judio o un humano. Levi a
menudo oscilaba entre las dos opciones. La solucidn
obvia (que precisamente como judio era humano, esto
es, uno es humano, uno participa en la humanidad uni-
versal a través de la identificacion étnica de cada uno)
falla. La dnica solucion coherente no es decir que Levi
era un humano al que le ocurria el hecho de ser judio,
sino que él era humano (participaba «por si mismo» en
la funcién universal de la humanidad) sélo en la medi-
da en que estaba incOmodo o era incapaz de identificar-
se plenamente con sujudeidad: «ser judio» era un pro-
blema para él, no un hecho, no un refugio seguro al que
poder retirarse.
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ACHEROHTA MOVEBO: LAS REGIONES INFERNALES

La sustancia étnica particular, nuestro «mundo de la
vida», que resiste la universalidad, esta hecho de cos-
tumbres. Pero ¢qué son las costumbres? Todo orden le-
gal o todo orden de normatividad explicita debe basarse
en una red compleja de reglas informales que nos dice
como debemos relacionarnos con las normas explicitas:
como debemos aplicarlas, hasta qué punto podemos
tomarlas literalmente y como y cuando se nos permite,
incluso solicita, ignorarlas. Estas reglas informales cons-
truyen el dominio de la costumbre. Conocer las costum-
bres de una sociedad es conocer las metarreglas acerca
de como aplicar sus normas explicitas: cuando se deben
usar, cuando se puede infringirlas, cudndo no tenemos
que emplear una eleccion que se nos ofrece, cuando es-
tamos obligados ahacer algo, pero se pretende que lo es-
tamos haciendo como una eleccion libre, como en el
caso del potlatch. Pensemos en todas esas educadas su-
gerencias que se hacen para despues rechazarlas: es una
«costumbre» rechazar tales ofrecimientos, y cualquiera
que los acepte comete una burda torpeza. Lo mismo
vale para muchas situaciones politicas en las que se nos
presenta una eleccion a condicion de que hagamos la
eleccion correcta: se nos recuerda con solemnidad que
podemos decir no, pero se espera que no lo hagamos y
digamos con entusiasmo que si. En muchas prohibicio-
nes sexuales, la situacion es la opuesta: el «no» explicito
tunciona como el imperativo implicito para lanzarse a
ello, jpero de modo discreto!

Una de las estrategias de los regimenes totalitarios es
tener regulaciones (leyes criminales) tan severas que, si
se toman literalmente, todo el mundo es culpable de algo.
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Pero luego su pleno cumplimiento se suaviza. De este
modo, el régimen puede parecer compasivo: «Ves, si hu-
biésemos querido, podriamos teneros a todos arrestados
y condenados, pero no 0s preocupéis, somos indulgen-
tes». Al mismo tiempo, el régimen ejerce laamenaza per-
manente de disciplinar a sus sujetos: «No juegues dema-
siado con nosotros, recuerda que en cualquier momento
podemos...». En laantigua Yugoslavia, el famoso articu-
lo 133 del Codigo Penal, podia invocarse a voluntad
para perseguir a los escritores y periodistas. Condenaba
todo texto que presentase de forma falsa los logros de la
revolucion socialista o que pudiese sembrar latensiony el
descontento entre el publico por la manera en que trataba
temas politicos o sociales. Por supuesto, esta Gltima cate-
goria no es sélo en extremo pléstica, sino también opor-
tunamente autorreferenciada: ¢no es el propio hecho de
que estas acusado por los que detentan el poder lo que
prueba que sembraste la tension y el descontento entre el
publico? Recuerdo que en aquellos afios pregunté a un
politico esloveno como justificaba esta ley. Simplemente
sonrid y, haciendo un guifio, me dijo: «Bueno, debemos
tener alguna herramienta para someter a nuestra volun-
tad a aquellos que nos molestan». Aqui tenemos una su-
perposicién de la potencial culpabilidad total (cualquier
cosa que hagas puede ser un crimen) y la misericordia (el
hecho de que se te permita llevar tu vida en paz no es una
prueba o consecuencia de tu inocencia, sino una prueba
de lamisericordia y benevolencia, de una «comprension
de las circunstancias de la vida» de aquellos que gobier-
nan). Esto constituye una prueba adicional de que los re-
gimenes totalitarios son por definicion regimenes de la
misericordia: toleran las violaciones de la ley puesto que
en el modo en que enmarcan la vida social violan la ley;
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los sobornos y las trampas se convierten en las condicio-
nes para sobrevivir.

El problema de los afios caodticos del gobierno de
Yeltsin en la Rusia postsoviética puede localizarse en
este plano: aunque las normas legales eran conocidas y
basicamente idénticas a las que imperaban en la Unidn
Soviética, lo que se desintegrd fue la compleja red de
normas implicitas, tacitas, que sostenian el edificio so-
cial. Si en la Unién Soviética querias tener una mejor
atencion médica o un nuevo apartamento, si tenias una
queja de las autoridades, si te llamaban a declarar, si
querias que tu hijo fuera aceptado en una escuela de éli-
te, si el administrador de una fabrica necesitaba que los
contratistas del Estado entregaran las materias primas
a tiempo, todo el mundo sabia lo que habia que hacer.
lodos sabian a quién dirigirse, a quién sobornar, qué
podian hacer y qué no podian hacer.

Tras el colapso de la Unidn Soviética, uno de los as-
pectos mas frustrantes de la existencia diaria de la gen-
te corriente fue que esas normas tacitas a menudo se di-
fuminaban. La gente simplemente no sabia qué hacer,
como reaccionar, como enfrentarse a las regulaciones
legales explicitas, qué debian ignorar, cobmo funciona-
ban los sobornos. Una de las funciones del crimen or-
ganizado fue proporcionar una especie de sucedaneo
de legalidad: si poseias un pequefio negocio y un clien-
te te debia dinero, te dirigias a tu protector mafioso,
que se ocupaba del problema, mientras que el sistema
legal del Estado era ineficaz. La estabilizacion del régi-
men de Putin equivale basicamente a la transparencia
recién establecida de esas normas no escritas: ahora la
gente tiene que aprender a bregar con las complejida-
des de las interacciones sociales.
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Esto subraya como el nivel méas elemental de inter-
cambio simbdlico estd hecho de los llamados «gesto»
vacios», ofertas hechas o pensadas para ser rechazadas.
Brecht expresé de manera conmovedora esta caracte-
ristica en sus obras de juventud, sobre todo en Der Jasa-
ger, donde a un joven se le pide que elija aceptar lo que
en cualquier caso iba a ser su destino: ser arrojado al va-
lle. Segun le ensefia su maestro, es costumbre preguntar
a la victima si esta de acuerdo con su destino, pero tam-
bién es costumbre que la victima diga que si. Pertene-
cer a una sociedad conlleva un aspecto paraddjico en el
gue a cada uno de nosotros se nos ordena que abrace-
mos y hagamos nuestro lo que se nos impone. Todos
debemos amar a nuestro pais o a nuestros padres. Esta
paradoja de desear o elegir con libertad lo que de todas
formas es obligatorio, de mantener la apariencia de que
hay una libre eleccion cuando no existe, depende en
sentido estricto de la nocion de gesto simbdlico vacio,
un gesto —una oferta— que debe rechazarse.

¢No hay algo muy similar en nuestra vida cotidiana?
En Japdn, los trabajadores tienen derecho a cuarenta
dias de vacaciones al afio. Sin embargo, se espera de
ellos que no usen plenamente este derecho: hay un
acuerdo implicito de que no deben disfrutar de mas de
la mitad. En Oracion por Owen, de John Irving, des-
pués de que el pequeiio Owen mate en un accidente a
la madre de su mejor amigo, John, el narrador (Owen)
est, desde luego, terriblemente disgustado. Para mos-
trar cuanto se arrepiente, le hace aJohn un regalo, su
mas preciada posesion: el mejor cromo de su coleccion
de béisbol. Dan, el solicito padrastro de John, le dice
que lo justo es devolver el regalo.

Imaginemos una situaciébn méas prosaica. Cuando,
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después de entablar una feroz competicién por un as-
censo laboral con mi mejor amigo, gano, lo justo es ofre-
cer mi retirada, de modo que él consiga el ascenso. Lo
propio entonces seria que él rechazara mi oferta. De este
modo, quiza nuestra amistad pueda continuar. Lo que
tenemos aqui es el intercambio simbdlico en su forma
mas pura: un gesto hecho para ser rechazado. La magia
del intercambio simbdlico es que, aunque al final este-
mos como al comienzo, hay un beneficio distinto para
ambas partes en su pacto de solidaridad. En el proceso
ile las disculpas opera una logica similar: si hiero a al-
guien con un comentario grosero, lo propio es ofrecer
una disculpa sincera, y lo propio de la otra persona es
decir algo como: «Gracias, aprecio tus disculpas, pero
no me has ofendido, sabia que no querias decirlo, asi
gue no me debes ninguna disculpa». La clave esta en que,
aunque el resultado final es que no es preciso disculpar-
se, uno debe pasar por el proceso de ofrecimiento. «No
me debes una disculpa» solo puede decirse después de
gue uno ha ofrecido una disculpa, de modo que, aunque
formalmente nada ocurra, y el ofrecimiento de disculpa
sea proclamado sin necesidad, todos ganan al final del
proceso y quiza se salva una amistad.

Pero ¢y si la persona a la que va dirigida la oferta
que debe ser rechazada la acepta? ¢Y si, después de ser
derrotado en la competicién, acepto la oferta de mi
amigo de aceptar el ascenso que ha ganado él? Tal si-
tuacion es, en efecto, catastrofica: causa la desintegra-
cion de la apariencia de libertad que se vincula al orden
social, lo cual equivale a la desintegracién de la sustan-
cia social en si misma, la disolucion de los vinculos so-
ciales. Es en este preciso sentido en el que las figuras re-
volucionarias igualitarias, desde Robespierre a John
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Brown, son —potcncialmcnte, al menos— figuras sin
costumbres, pues rechazan tener en cuenta los habitos
que determinan el funcionamiento de una norma uni-
versal. Si todos los hombres son iguales, entonces todos
los hombres son iguales y deben ser tratados como ta-
les; si los negros son también humanos, han de ser tra-
tados como iguales.

En un plano menos radical, a comienzos de la déca-
da de 1980 un semanario estudiantil disidente de la an-
tigua Yugoslavia se expresd contra las amafiadas elec-
ciones «libres» celebradas en el pais. Conscientes de las
limitaciones del eslogan «dile la verdad al poden> («el
problema de este eslogan es que ignora el hecho de que
el poder no escucha y que la gente ya sabe la verdad, tal
y como queda claro en sus chistes»9), en vez de denun-
ciar directamente las elecciones como amafnadas, deci-
dieron tratarlas como si fueran realmente libres, como
si su resultado en realidad no estuviera predetermina-
do. Poco antes de los comicios imprimieron una edi-
cion extra de su publicacién con el siguiente titular:
«Resultados de las Gltimas elecciones: jlos comunistas
siguen en el poder!». Esta simple intervencion rompié
la «costumbre» no escrita segun la cual todos sabiamos
que las elecciones no eran libres, simplemente no lo de-
ciamos en publico. Al tratar las elecciones como comi-
cios celebrados libremente, recordaron a la gente su ca-
rencia de libertad.

En la segunda temporada de la serie de television
Nip/Tuck, Sean descubre que el verdadero padre de
Matt, su hijo adolescente, es Christian, su amigo y cole-

9. Moustapha Safouan, «¢Por que los arabes no son libres?
La politica de la escritura», manuscrito inédito.
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ga. Su primera reaccion es un ataque de colera. Des-
pués, tras una operacion fallida para separar a unos ge-
melos siameses, vuelve a aceptar a Chris, con un largo
discurso en lamesa de operaciones: «Nunca te perdona-
ré lo que has hecho. Pero Matt es demasiado valioso, el
mejor resultado de nuestra amistad, yeso es algo que no
debemos perder». EI mensaje es obvio, demasiado ob-
vio. Una solucion mucho mas elegante habria sido que
Sean dijera: «Nunca te perdonaré lo que has hecho». La
posicion subjetiva de esta afirmacion es ya de acepta-
cion: asi es como se habla a alguien a quien ya hemos de-
cidido perdonar, de manera que el problema es que
Sean dice demasiado. ¢Por qué lo hace? Esta es, en reali-
dad, la pregunta interesante. ¢Es el publico de Estados
Unidos tan estapido? No, asi que ¢por qué lo hace? ;Y
si un signo de auténtica reconciliacién hubiese sido un
exceso, algo demasiado intenso, de manera que intervie-
nen lugares comunes para rebajarlo? Quiza, dado que
Nip/Tuck es una serie estadounidense, este exceso pue-
de explicarse a partir de la diferencia que existe entre
Europa y Estados Unidos. En Europa, la planta baja se
cuenta como 0, de modo que el piso superior es el pri-
mer piso, mientras que en Estados Unidos, el primer
piso esta al nivel de la calle. Dicho con brevedad, los es-
tadounidenses comienzan a contar con 1 mientras los
europeos saben que el 1esta ya por encima del 0. Para
decirlo en términos historicos, los europeos son cons-
cientes de que, antes de comenzar a contar, debe haber
un «sustrato» de tradicién, un sustrato que esta siempre
dado y que, como tal, no puede contarse, mientras que
Estados Unidos, una tierra sin tradicion historica pre-
moderna, carece de tal sustrato. La cuestion clave se ini-
cia con la libertad autolegislada. En Europa el pasado se
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borra o se transporta.X0La carencia de sustrato debe su-
plementarse con un discurso excesivo: Sean no puede
fiarse del sustrato simbdlico que podria garantizar que
Christian captara el mensaje sin afirmarlo de forma ex-
plicita.

Las costumbres son la materia de la que estan he-
chas nuestras identidades. En ellas promulgamos y, por
tanto, definimos lo que somos como seres sociales, a
menudo de manera diferente a nuestra propia percep-
cion de lo que somos. Merced a su transparencia son el
medio mismo de la violencia social. Yaen 1937, George
Orwell expuso la ambigiiedad de la actitud izquierdista
predominante respecto a la diferencia de clase:

Todo el mundo condena las distinciones de clase,
pero muy poca gente quiere abolirias. Y asi llegamos d
importante hecho de que toda opinidn revolucionaria ex-
trae parte de su fuerza de la secreta conviccion de la im-
posibilidad de cambiar nada. [...] Mientras se trate sélo
de mejorar la situacion del obrero, toda persona decente
estara de acuerdo. Atodo el mundo, excepto a los tontos
y alos sinvergiienzas, le gustaria que el minero, por ejem-
plo, viviese mejor. [...] Pero, desgraciamente, con el sim-

0. Quiza esta caracteristica dé cuenta de otro fendbmeno: en
(casi) todos los hoteles estadounidenses con mas de doce plantas,
no hay decimotercer piso (para evitar la mala suerte, por supues-
to), se salta del piso dccimoscgundo al decimocuarto. Para un eu-
ropeo, tal procedimiento no tiene sentido: ¢a quién intentamos
engafiar? ¢ Intentamos que Dios no se dé cuenta de que lo que ha
sido designado como decimocuarto piso es realmente el piso de-
cimotercero? Los estadounidenses pueden jugar con esto preci-
samente a causa de que su Dios es simplemente una prolongacion
de nuestros egos individuales, no es percibido como un auténtico
fundamento del ser.
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pie desear la desaparicion de las distinciones sociales no
se consigue nada. Mejor dicho, es preciso desear que de-
saparezcan, pero tal deseo carece de eficacia si no se com-
prende lo que representa. El hecho que debemos afrontar
es que es la abolicion de las distinciones sociales significa
abolir una parte de uno mismo. Todas mis ideas son ideas
de la clase media, y para superar mi pertenencia a una cla-
se, debo eliminar no sélo mi esnobismo, sino también la
mayoria de mis gustos y prejuicios. Debo cambiarme a mi
mismo de manera tan radical que si lo hiciese, casi no se
me reconoceria como la misma persona. Il

Lo que Orwell dice es que los radicales invocan la
necesidad de un cambio revolucionario como una espe-
cie de reclamo supersticioso que al final se alcanzara,
pero evitara que el cambio ocurra realmente. El iz-
quierdista académico de hoy que critica el imperialismo
cultural capitalista en realidad se horroriza ante la idea
de que este campo de estudio pudiera desaparecer.
Para Orwell esté claro que en nuestro dia a dia ideol6-
gico, nuestra actitud predominante muestra una distan-
cia ironica respecto a nuestras auténticas creencias:

Las opiniones «izquierdistas» del intelectual medio
suelen ser falsas. Por puro espiritu de imitacion se rie de
cosas en las que en realidad cree. Como un ejemplo en-
tre muchos tomemos el codigo de honor de la escuela
publica, con su «camaraderia», su «no atacar al que ha
caido» y todas esas consabidas tonterias. ¢Quién no se
ha reido de él alguna vez? ;Quién de los que se conside-
ran «intelectuales» se atreveria a no reirse de él? Pero la

11. George Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, Go-
llancz, 1937 (trad, cast.: El camino de Wigan Pier, Barcelona,
Destino, 1976).
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cosa cambia un poco cuando nos encontramos con al-
guien que se rie de €l desdefuera, de la misma manera que
nos pasamos la vida echando pestes de Inglaterra pero
nos enfadamos cuando oimos a un extranjero decir exac-
tamente las mismas cosas. [...] Solo cuando se trata a al-
guien de una cultura diferente a la de uno mismo, se em-
pieza a ver cuales son realmente las propias convicciones.

No hay nada «interior» en esta identidad ideologica
real que plantea Orwell. Las creencias mas intimas es-
tan todas «ahi fuera», encarnadas en préacticas que lle-
gan hasta la materialidad inmediata de mi cuerpo. Mis
nociones —del bien y del mal, de lo placentero y lo de-
sagradable, de lo divertido y de lo serio, de lo teo y lo
bello— son en esencia nociones de clase media. Mis
gustos literarios, gastronomicos, de vestimenta, mis mo-
dales en la mesa, mis expresiones, mi acento, incluso los
movimientos caracteristicos de mi cuerpo son cuestio-
nes de habito. El olor podria ser convenientemente afia-
dido aesta lista. Quiza la diferencia clave entre las pre-
ocupaciones de clase baja y las de clase media se basen
en como se relacionan con el olor. Para la clase media,
los estratos mas bajos de la sociedad huelen: sus miem-
bros no se lavan con la suiiciente regularidad, y esto nos
lleva a una de las posibles definiciones de lo que signi-
fica hoy «projimox: se trata de alguien que por defini-
cion huele. Por eso los desodorantes y jabones son hoy
en dia cruciales, pues hacen al préjimo minimamente
tolerable: estoy listo para amar a mis semejantes... siem-
pre que no huelan demasiado mal. Segin una noticia
publicada recientemente, los cientificos de un laborato-
rio de Venezuela pudieron manipular genéticamente
judias para que, tras su consumo, no generasen mal olor
ni gases socialmente embarazosos. Asi que, tras el cafe
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ilescalcinado, los pasteles sin grasa, la coca-cola lighty la
cerveza sin alcohol, ahora tenemos judias sin gases...2

Aqui llegamos al «corazén de las tinieblas» de las
costumbres. ¢Recuerdan los numerosos casos de pedo-
filia que sacudieron a la Iglesia catdlica? Cuando sus re-
presentantes insistieron en que esos casos, tan deplo-
laides como fueron, eran un problema interno de la
Iglesia y mostraron una gran renuencia a la hora de co-
laborar con la policia en sus investigaciones, tenian ra-
z6n en cierto sentido. La pedolilia de los curas catélicos
no es algo que atafia sélo a las personas que, a causa de
razones accidentales de su historia privada sin relacién
alguna con la Iglesia como institucion, eligieron el sa-
cerdocio como profesidn, lis un fendbmeno que concierne
a la Iglesia catdlica como tal, que esta inscrito en su pro-
pio funcionamiento como institucién socio-simbolica.
No concierne al inconsciente «privado» de los indivi-
duos, sino al «inconsciente» de la propia institucion: no
es algo que ocurra porque la institucion deba adaptarse
a las realidades patoldgicas de la libido para sobrevivir,
sino que se trata de algo que la institucidn necesita para
poder reproducirse. Uno puede imaginar un sacerdote
«heterosexual» (no peddfilo) que, tras afios de servicio,
se ve implicado en la pedofilia porque la misma logica
de la institucion le induce a ello.

lal inconsciente institucional designa la cara obsce-
na y denegada que, precisamente por ser negada, Sos-

12. Aunque, incluso aqui, el benéfico listado tlel bienestar
intenta equilibrar las perturbaciones del préjimo maloliente con
preocupaciones acerca de la salud: hace unos afios, el Ministerio
de Salud holandés aconsejo a los ciudadanos expulsar gases al
menos quince veces al dia, para evitar tensiones y presiones in-
ternas negativas para el organismo.
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tiene a esta institucion publica. En el ejército, este re*
verso consiste en rituales obscenos de humillacion se-
xual contra el compafiero que sustentan la solidaridad
de grupo. En otras palabras, no es solo que, por razones
conformistas, la Iglesia intente encubrir los escandalos
de pedofilia, sino que al defenderse la Iglesia defiende
su secreto obsceno mas intimo. Ello implica que identi-
ficarse con este lado secreto es un elemento clave de la
auténtica identidad de un sacerdote cristiano: si un sa-
cerdote denuncia (no sélo retéricamente) estos escan-
dalos, se excluye a si mismo de la comunidad eclesiasti-
ca. Ya no es «uno de los nuestros», al igual que un
sudista de Estados Unidos que delataba a alguien del
Ku Klux Klan se excluia a si mismo de su comunidad,
al haber traicionado su solidaridad fundamental. Por
consiguiente, la respuesta a la renuencia de la Iglesia no
debe ser sélo que nos enfrentamos a casos criminales y
que, si la Iglesia no participa con rigor en su investi-
gacion, es complice de los mismos. La propia Iglesia
como institucién debe ser investigada en cuanto al
modo en que crea de forma sistematica las condiciones
para que se cometan tales delitos.

Este trasfondo obsceno, el terreno inconsciente de
las costumbres, es lo que en realidad dificulta el cam-
bio. Por eso el lema de toda revoluciédn radical coincide
con la cita de Virgilio que Freud eligi6 como inicio de
La interpretacion de los suefios: «Acheronta movebo:
moveré las regiones infernales». jQue alguien ose per-
turbar el sustrato de los apuntalamientos silenciados de
nuestra vida cotidiana!

Ilumorest/ue, posiblemente la obra maestra para
piano de Robert Schumann, debe interpretarse tenien-
do en cuenta la ausencia gradual de la voz en sus com-
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posiciones: no es simplemente una composicion para
piano, sino una composicion con la linea vocal reduci-
da al silencio, de modo que todo lo que escuchamos es
el acompafiamiento del piano. Asi, deberiamos inter-
pretar la famosa «voz interior» {innere Stimme) afadida
por Schumann a la partitura como una tercera linea en-
tre las dos del piano, la superior y la interior, como la
melodia vocal que permanece como una «voz interior»
no vocalizada. Lo que oimos es una serie de variaciones
sin un tema especifico, un acompafamiento sin una li-
nea melddica principal que existe solo como Augenmti-
VX, como musica visual bajo la forma de notas escritas,
lista melodia ausente debe ser reconstruida teniendo
en cuenta que los niveles primero y tercero (las lineas
de piano de la mano izquierda y de la derecha) no se re-
lacionan con la otra directamente, esto es, su relacion
no es la de un espejo. Para conocer su interconexion,
uno se ve impelido a (rc)construir un tercer nivel «vir-
tual» intermedio, la linea melddica que, por razones es-
tructurales, no puede interpretarse. Adquiere la catego-
ria de un ente real imposible que sélo puede existir bajo
la forma de la escritura. Su presencia tisica aniquilaria
las dos lineas melddicas que escuchamos en realidad.
En su breve ensayo «Pegan a un nifio», Freud ana-
liza la fantasia de un nifio que es testigo de la paliza que
recibe otro chico: el nifio identifica su fantasia como la
ultima de una cadena de otras tres fantasias, en la que
las dos anteriores son: «\eo a mi padre golpeando a un
nifio» y «Mi padre me esta golpeando». El nifio nunca
lue consciente tic la segunda escena, asi que debe ser
reconstruida para proporcionar el eslabon perdido en-
tre la primera y la ultima escena, como la tercera linea
melddica de Schumann que nunca se interpreta, pero
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que el oyente debe reconstruir como el enlace perdido
entre las dos lineas que escucha. Schumann lleva este
procedimiento de melodia ausente hasta una autorrefe-
rencia en apariencia absurda, cuando mas tarde, en el
segundo fragmento de Humoresque, repite las dos line-
as melddicas, aunque esta vez la partitura no contiene
una tercera, no hay voz interior, pues lo que esta ausen-
te es la propia melodia ausente o la misma ausencia.
¢Como podemos tocar esas notas cuando, respecto alo
que debe interpretarse, repiten exactamente las notas
previas? Estas notas interpretadas estan privadas de lo
que no esta ahi, de su carencia constitutiva o, parafra-
seando la Biblia, pierden incluso lo que nunca tuvie-
ron.J% El auténtico pianista debe entonces tener el sa-
voir-faire para interpretar las notas existentes, positivas,
de tal modo que uno pueda ser capaz de discernir el eco
de las notas acompafiantes «silenciosas» 0 su ausencia.

¢ No es asi como funciona la ideologia? Una serie de
suplementos obscenos del supery6 que no son interpre-
tados sustentan el texto o la practica explicitamente ideo-
l6gicos. En el socialismo, un conjunto de imperativos y
prohibiciones tacitos, silenciosos —que ensefiaban al
sujeto a no tomar en serio algunas normas explicitas y a
realizar un conjunto de prohibiciones publicamente
desconocidas— sostenian la ideologia explicita de la de-
mocracia socialista. Una de las estrategias de disidencia
en los ultimos afos del socialismo era, por tanto, la de
tomarse mas en serio la ideologia en el poder vy literal-
mente mas de lo que ella se tomaba a si misma, ignorando

13. «Porque a todo el que tiene, mas se le dard, y tendra en
abundancia; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitara»
(Mateo, 23:29).
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su sombra virtual no escrita: «;Quieres que pongamos
en practica la democracia socialista? Muy bien, pues
aqui la tienes». Y cuando uno recibia de los apparat-
chiks del partido insinuaciones desesperadas acerca de
que aquélla no era la forma en que funcionaban las co-
sas, simplemente tenia que ignorarlas. Por ello el ache-
ronta moveho implica que, en la practica de lacritica de
la ideologia, no se debe cambiar el texto explicito de la
ley, sino mas bien intervenir en su obsceno suplemento
virtual.

¢Recuerdan cémo actda la relacién con la homose-
xualidad en una comunidad de soldados? Hay dos ni-
veles claramente diferenciados. Por un lado, se ataca
con brutalidad la homosexualidad: se margina y golpea
a aquellos identificados como gays. Pero, por otro lado,
una red implicita de indirectas homosexuales, chistes y
practicas obscenas acompafia a esta homofobia explici-
ta. La intervencion radical en la homofobia militar no
deberia centrarse en la represion explicita de la homo-
sexualidad, sino mas bien en «mover los cimientos», en
perturbar las practicas homosexuales implicitas que
sostienen la homofobia explicita.

Es este subsuelo obsceno el que nos permite enfo-
car el fendbmeno de Abu Ghraib de un modo nuevo. En
su reaccion a las fotos que mostraban a los prisioneros
iraquies torturados y humillados por soldados estadou-
nidenses, hechas publicas a finales de abril de 2004,
George Bush, como era de esperar, subrayd que se tra-
taba de hechos aislados que no reflejaban aquello que
defiende y por lo que lucha Estados Unidos: los valores
de la democracia, la libertad y la dignidad personal. Y,
en efecto, el hecho de que el caso se convirtiese en un
escandalo para la opinidn publica que colocé a la admi-
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nistracion estadounidense en una posicion defensiva
fue en si mismo un signo positivo. En un régimen «to-
talitario», el caso simplemente se habria encubierto.
(Del mismo modo, no olvidemos que el mismo hecho
de que las tropas estadounidenses no encontrasen ar-
mas de destruccion masiva es una sefial positiva. Un po-
der realmente «totalitario» habria hecho lo que hacen
siempre los malos policias: colocar la evidencia para
después «descubrirlax.)

Con todo, varias caracteristicas molestas complican
este sencillo retrato. La que salta a la vista es el contras-
te entre el modo «estandar» en que se torturaba a los
prisioneros durante el régimen de Sadam Husein y las
torturas que inflingia el ejército estadounidense: bajo
Sadam, se ponia el acento en la provocacion directa y
brutal de dolor, mientras que los soldados estadouni-
denses se centraron en la humillacion psicologica. La
grabacion de la humillacion con una camara —en la que
aparecen los perpetradores, que mostraban una estupi-
da sonrisa en sus rostros, incluida en la imagen, junto a
los retorcidos cuerpos desnudos de sus prisioneros—
forma parte integral del proceso, en severo contraste
con la discrecion total de las torturas de Sadam. Cuan-
do vi la conocida foto de un prisionero desnudo con
una capucha negra cubriéndole la cabeza, cables eléc-
tricos conectados a sus miembros, sentado en una silla
en una postura ridiculamente teatral, mi primera reac-
cion fue pensar que se trataba de una foto del dltimo es-
pectaculo de performance artistica de Manhattan. Las
posturas Yy la vestimenta de los prisioneros sugieren una
puesta en escena teatral, una especie de tableau vivant,
gue no puede sino recordar al performance estadouni-
dense y al «teatro de la crueldad» (las fotos de Mapplct-
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horpe y las extrafias escenas de las peliculas de David
Lynch, por citar dos ejemplos).

Es esta caracteristica la que nos lleva a aclarar la
cuestion. A cualquiera que esté familiarizado con el
modo de vida estadounidense, las lotos le evocaban
el reverso obsceno de la cultura popular de este pais, es
decir, los rituales de iniciacion en latortura y la humilla-
cion alos que uno debe someterse para poder ser acep-
tado en una comunidad cerrada. Fotos similares apare-
cen a intervalos regulares en la prensa estadounidense
cuando estalla algun escandalo en una unidad del ejérci-
to 0 en un instituto donde el ritual de iniciacion se esca-
pa de las manos y en los que se fuerza a soldados o estu-
diantes a asumir una posicion humillante o a realizar
actos degradantes, como insertar una botella de cerveza
en su ano o clavarse agujas, mientras sus comparieros
observan. (Por cierto, puesto que el mismo Bush es
miembro de Skull and Bones, la méas exclusiva sociedad
secreta de Yale, seria interesante conocer a que rituales
tuvo que someterse para ser aceptado.)

Desde luego, la diferencia obvia es que, en el caso de
los rituales de iniciacion, como reza su nombre, uno se
somete aellos por eleccién propia, sabiendo muy bien lo
gue cabe esperar y con el claro objetivo de obtener el
premio que le espera: ser aceptado en ese restringido
circulo y que se le permita realizar los mismos rituales a
los nuevos miembros. En Abu Ghraib los rituales no
eran el precio que debian pagar los prisioneros para ser
aceptados como «uno del clan», al contrario, era la mis-
ma marca de su exclusién. Pero ¢no es la «libre eleccion»
de los que se someten alos humillantes rituales de inicia-
cién un caso ejemplar de falsa libre eleccion, en la estela
de la libertad del trabajador para vender su fuerza de
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trabajo? Es mas, deberiamos recordar aqui uno de los
mas desagradables rituales de violencia que se ejercen
contra los negros en los estados del sur en Estados Uni-
dos: aquellos en que una pandilla de gamberros arrinco-
na a un hombre negro para obligarle a realizar un gesto
agresivo («jEscupeme a la cara!», «jDi que soy una
mierdal!»), que se supone justificaria la paliza o el lincha-
miento ulteriores. Por Gltimo, hay un mensaje cinico de-
finitivo en la aplicacion del ritual de iniciacion estadou-
nidense a los prisioneros arabes: «¢;Quieres ser uno de
los nuestros? Muy bien, aqui tienes un aperitivo de nues-
tro auténtico modo de vida.

Llegados a este punto, me viene a la memoria Algu-
nos hombres buenos, de Rob Reiner, un drama acerca de
un consejo de guerra contra dos marines estadouniden-
ses acusados de asesinar a uno de sus comparieros. El
fiscal militar afirma que ha sido un asesinato deliberado,
mientras que la defensa (interpretada por Tom Cruise y
Demi Moore, (como podian fallar?) logra demostrar
que los defensores siguieron el Llamado «codigo rojo,
una regla no escrita de la comunidad militar que auto-
riza la paliza clandestina nocturna de un compafiero
que haya transgredido las normas éticas de los marines.
Tal codigo perdona una infraccion, es «ilegal», al mis-
mo tiempo que reafirma la cohesion del grupo. Tiene
que aplicarse al amparo de la nocturnidad para que no
sea detectado, para que permanezca silenciado. En pu-
blico todo el mundo parece no saber nada acerca de
ello, o incluso niega su existencia. El climax de la peli-
cula muestra predeciblemente que Jack Nicholson, el
oficial que ordeno la paliza nocturna, pierde los estri-
bos: su explosion publica de rabia marca, desde luego,
el momento de su caida. Al violar las reglas explicitas
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de la comunidad, el codigo rojo representa el «espiritu de
la comunidad» en su estado mas puro, ejerciendo una
fuerte presion en los individuos para pongan en escena
la identificacion de grupo. A diferencia de la ley escrita
yexplicita, este cddigo obsceno del superyo es en esen-
cia oral. Mientras que la ley explicita esta sostenida por
el padre muerto en cuanto autoridad simbolica (el
«nombre del padre» de Lacan), el codigo no escrito se
sostiene gracias al suplemento espectral del nombre del
padre, el obsceno espectro del «padre primordial»
freudiano.¥Ahi reside también la leccion clave ¢.c Apo-
calipsis Now: en el personaje de Kurtz, el «padre pri-
mordial» freudiano —el padre obsceno cuyo goce no se
subordina a ley simbdlica alguna, el amo total que osa
enfrentarse cara a cara con lo real del goce terrorifico—
se presenta no como un resto de algun pasado barbaro,
sino como el resultado necesario del poder occidental
moderno en si mismo. Kurtz era un soldado perfecto. A
través de su sobreidentificacion con el sistema del po-
der militar, se convirtio en la figura excesiva que el sis-
tema debe eliminar. El horizonte ultimo de Apocalipsis
Now es esta comprension intima de cémo el poder ge-
nera su propio exceso, que debe aniquilar en una ope-
racion que ha de imitar aquello contra lo que lucha. La
mision de Willard, asesinar a Kurtz, no constara en los
registros oficiales: «iNunca ocurrio», como dice el gene-
ral que da instrucciones a Willard. Hemos entrado en el
dominio de las operaciones secretas, de lo que el poder
hace sin poder siquiera admitirlo. Aqui es donde se

14, Para una elaboracion mas detallada de ésta problemati-
ca. ver el cap. 3 de Slavoj Zizek, The Métastases of Enjoyment,
Londres, Verso, 1995 (trad, cast.: La metastasis del goce, Barce-
lona, Paidds, 2001).
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equivoca Christopher Hitchens cuando escribié de Ion
carceleros de Abu Ghraib:

Una de estas dos cosas debe ser necesariamente ver-
dadera. O bien esos idiotas estaban actuando por orden
de alguien, lo cual significa que hay personas de medio tf
alto nivel que piensan que no estan limitadas por las le-
yes, los cadigos y las érdenes regulares. O bien actuaron
por iniciativa propia, en cuyo caso son rebeldes, deserto-
res o traidores. Por eso uno se pregunta, con cierta nos-
talgia, si no hay ninguna prevision en los procedimientos
de la justicia militar para poder expulsarlos o, directa-
mente, pegarles un tiro.5

El problema es que las torturas de Abu Ghraib no
encajan en ninguna de estas dos opciones: dado que no
pueden ser reducidos a simples actos de maldad de sol-
dados individuales son, desde luego, actos no directa-
mente ordenados, sino legitimados por una version es-
pecifica del obsceno «codigo rojo». Afirmar que eran
obra de «rebeldes, desertores o traidores» incurre en el
mismo sinsentido que el que dice que los linchamientos
del Ku Klux Klan eran actos de traidores a la civiliza-
cion occidental cristiana y no el estallido de su propio
reverso obsceno, o que los abusos infantiles de los sa-
cerdotes catolicos son perpetrados por «traidores» a
catolicismo. Abu Ghraib no era simplemente un caso
de arrogancia estadounidense ante personas del tercer
mundo: al ser sometidos a torturas humillantes, los pri-
sioneros iraquies fueron de hecho iniciados en la calta-

15. Christopher Hitchens, «Prison Mutiny», www.slate.
com/id/2099888.
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ra americana. Se les dio a probar su reverso obsceno,
que conforma el suplemento necesario para los valores
publicos de la dignidad personal, la democracia y la li-
bertad. Por tanto, Bush estaba equivocado, pues lo que
obtenemos cuando vemos las fotos de los prisioneros
iraquies humillados es precisamente una percepcién di-
recta de los valores estadounidenses, del auténtico nu-
cleo del goce obsceno que sustenta el modo de vida es-
tadounidense. Esas fotos colocan en una perspectiva
adecuada la conocida tesis de Samuel Huntington del
«choque de civilizaciones». El choque entre las civiliza-
ciones arabe y estadounidense no es el que se da entre
la barbarie y el respeto por la dignidad humana, sino un
choque entre la tortura brutal anénima y la tortura
como un espectaculo mediatico en el que los cuerpos
de las victimas sirven de trasfondo anénimo para los
sonrientes rostros de los «inocentes estadounidenses»
que perpretan la tortura. Parece, parafraseando a Wal-
ter Benjamin, que todo choque de civilizaciones en rea-
lidad es un choque entre barbaries subyacentes.






CAPITULO
6

Allegro

Violencia divina

BENJAMIN Y HITCHCOCK

En la pelicula Psicosts, de Altred Hitcheock, el ase-
sinato en la escalera del detective Arbogast nos propor-
ciona el hitchcockiano plano desde el punto de vista de
Dios. Asistimos desde arriba a la escena del pasillo del
primer piso y las escaleras. Cuando la extrana criatura
que chilla entra en el encuadre y comienza a apunalar a
Arbogast, pasamos al punto de vista subjetivo de la
criatura: un primer plano del rostro de Arbogast que
cae apunalado por las escaleras, como si, en su giro des-
de una toma objetiva a otra subjetiva, ¢l mismo Dios
hubiese perdido su neutralidad y hubiese «caido en» el
mundo, interviniendo con brutalidad, repartiendo jus-
ticia." «Violencia divina» significa aqui intrusion de la
justicia mas alla de la ley.

|. Esta dimension «divina» reverbera en el asesinato en la du-
cha de Marion, una escena en la que la violencia surge de la nada.
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En la novena de sus «Tesis de filosofia de la histo-
ria», Walter Benjamin se refiere al Angelus Novus de
Paul Klee, que muestra

un angel, al parecer en el momento en que se aleja de algo
que atrae su mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca
abierta y las alas extendidas. El angel de la historia debe
de tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado.
En lo que a nosotros nos parece una cadena de aconteci-
mientos, él ve una catastrofe Gnica, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel
quisiera detenerse, despertar alos muertos y recomponer
lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no
puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemen-
te hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cu-
mulo de ruinas crece ante €l hasta el cielo. Este huracan es
lo que nosotros llamamos progreso.2

.Y si la violencia divina fuera la intervencién salva-
je de este angel? Al ver el monton de escombros que
crece hacia el cielo, ese vertedero de injusticias, de vez
en cuando contraataca para restaurar el equilibrio, para
vengarse por el efecto destructivo del «progreso». ¢No
podria ser vista la historia entera de la humanidad
como una normalizacién progresiva de la injusticia,
acarreando el innombrable y anonimo sufrimiento de
millones de personas? En algun lugar, en la esfera de lo
«divino», quiza esas injusticias se olvidan. Estas se van

2. W alter Benjamin, «Theses on the Philosophy of His-
tory», tesis IX, en IIIuminations, Nueva York, Schocken Books,
1968 (trad, cast.: «Tesis de filosofia de la historia», en llumina-
CIONES, M adrid, Taurus, 1999).
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acumulando, se registran las equivocaciones, la tension
crece y cada vez es mas insoportable, hasta que llega un
momento en que la violencia divina explota en una ra-
ida destructiva vengadora.3

Frente a tal refuerzo violento de la justicia se alza la
violencia divina como injusticia, como una explosion
de capricho divino cuyo caso ejemplar es, desde luego,
el del trabajo. Después de que el trabajo se vea gol-
peado por calamidades, sus amigos teoldgicos vienen
ofreciendo interpretaciones que dan sentido a estas ca-
lamidades. La grandeza de Job no reside tanto en rei-
vindicar su inocencia como en insistir en el sinsentido
de sus calamidades. Cuando Dios por fin aparece, afir-
ma la posicion de Job contra los defensores teoldgicos
de la fe.

Aqui la estructura es exactamente la misma que en
el suefio de Freud sobre la inyeccidén de Irma, que co-
mienza con una conversacion entre Freud y su pa-
ciente acerca del fracaso de su tratamiento debido a
una inyeccion infectada. En el curso de la conversa-
cion, Freud se le acerca, se aproxima a su rostro y mira
en el interior de su boca, enfrentandose a la espantosa
vision de su carne viva. Un vez alcanzado el horror méas
insoportable, el suefio cambia de tono y pasa abrupta-
mente del terror a la comedia: aparecen tres doctores
amigos de Freud que, en una jerga ridicula pseudopro-
fesional, enumeran mdaltiples —y mutuamente exclu-
yentes— razones por las que el envenenamiento de
Irma debido a la inyeccion infectada no era culpa de

3. Para méas modalidades de violencia divina, véase Terry
Eagleton, Sweet Violence: The Idea ofthe Tragic, o xford, Black-
well. 2002.
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nadie, pues no habia inyeccidn o ésta estaba esteriliza-
da. Asi que primero hay una vision traumatica, la vision
de la carne cruda de la garganta de Irma, seguida por
el repentino salto a la comedia que se produce en la
conversacién entre tres doctores ridiculos que permite
al sofiador evitar el encuentro con el trauma verdadero.
Los tres doctores desempefian la misma funcion que
los tres amigos tedlogos en la historia de Job, esto es,
disfrazan el impacto del trauma con una apariencia
simbdlica.

Esta resistencia al sentido es crucial cuando nos en-
frentamos a catastrofes potenciales o reales, desde el
sida y el desastre ecoldgico hasta el Holocausto: recha-
zan el «significado profundo». Las ensefianzas de Job
nos impiden buscar refugio en la tipica figura trascen-
dente de Dios como Sefior omnipresente que conoce el
significado de lo que nos parece una catastrofe sin sen-
tido, el Dios que ve todo el panorama en el cual lo que
nosotros percibimos como manchas contribuye a la ar-
monia global. Cuando nos enfrentamos a un aconteci-
miento como el Holocausto o, méas recientemente, la
muerte de millones de personas en el Congo, ¢no es
obsceno afirmar que esas manchas tienen un sentido
méas profundo gracias a su contribucién a la armonia
del todo? ¢Hay un todo que puede justificar teleoldgi-
camcntc y, por tanto, redimir o cancelar un aconteci-
miento como el Holocausto? La muerte de Cristo en la
cruz significa que uno debe abandonar la idea de Dios
como acompafante trascendente que garantiza el resul-
tado feliz de nuestros actos, reforzando de esta manera
la teleologia historica. La muerte de Cristo en la cruz es
en si misma la muerte de su Dios protector, es una repe-
ticion del ejemplo de Job: rechaza todo «significado
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profundo» que podria cubrir la brutal realidad de las
catastrofes historicas.5b

Hay una resonancia hitchcockiana en la iconografia
de la catastrofe del 11 de septiembre: la repeticion infi-
nita del plano del avién aproximandose y colisionando
contra la segunda torre del World Trade Center emerge
como una version de la vida real de la famosa escena de
Los pajaros en la que Melanie avanza hacia el puerto de
Bodega Bay en su pequeiio bote. Mientras se aproxima
al muelle ella saluda a su (futuro) amante. Un Unico péa-
jaro, percibido primero como un borrén negro indis-
tinguible, entra en el plano de forma inesperada desde
la parte superior derecha y se abate sobre su cabeza.3El
avion que impactdé contra el World Trade Center po-
dria ser entendido como el borron hitchcockiano defi-
nitivo, la mancha anamorfica que desnaturaliza el pai-
saje idilico de Nueva York. Los pajaros agresores son el
ultimo elemento de la triada integrada por Con la muer-
te en los talones, Psicosis y Los pajaros; primero, el
avion, una metafora del pajaro, ataca al héroe en la fa-
mosa secuencia de las afueras de Chicago, después, la
habitacion de Norman Bates esta llena de pajaros dise-
cados (una metonimia); finalmente, los pajaros mismos
son los que atacan.

En el quinto aniversario del 11 de septiembre se es-
trenaron dos producciones de Hollywood: United SU,
de Paul Greengrass, y World Trade Center, de Oliver
Stone. Lo primero que salta a la vista en estas peliculas

4. Deberia recordarse la historia de Job en el sentido en que
Job desempefia un papel crucial en el islam, para el que Job es el
simbolo del autentico creyente.

5. Véase Raymond Bellour, TheAnaIysisofFiIm, Blooming-

ton, Indiana University Press, 2000, cap. 3.
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es que ambas intentan ser lo mas anti-Hollywood posi-
ble. Se centran en la valentia de la gente corriente, sin
estrellas glamurosas, sin electos especiales ni gestos he-
roicos grandilocuentes, simplemente un conciso retrato
realista de personas normales en circunstancias extra-
ordinarias. Sin embargo, ambas peliculas contienen
también notables excepciones formales, momentos que
vulneran su estilo basico. United 93 comienza con los
secuestradores en una habitacién de motel, rezando,
preparandose para el atague. Parecen austeros, como
angeles de la muerte. La primera escena que aparece
tras los titulos de crédito confirma esta impresion: es
una vista panoramica desde el cielo nocturno de Man-
hattan, acompafiada por el sonido de los rezos de los
secuestradores, como si éstos estuviesen flotando sobre
la ciudad mientras se preparan para descender a tierra
y recoger su cosecha. De modo similar, en World Trade
Center no hay tomas directas de los aviones colisionan-
do con las torres, lodo lo que vemos, segundos después
de la catastrofe, es un policia en una calle concurrida,
entre la muchedumbre, y una sombra amenazadora que
pasa veloz sobre ellos: es la sombra del primer avion.
(Significativamente, después de que los héroes-policias
sean atrapados entre los escombros, la camara, en un
movimiento hitchcockiano, se retira hacia arriba, a un
«punto de vista de Dios» de la ciudad de Nueva York.)
Este paso directo de la vida diaria terrenal a lavista des-
de arriba confiere a ambas filmaciones una extrafa re-
verberacion teoldgica, como si los ataques «terroristas»
fueran una suerte de intervencion divina. ¢Qué puede
significar?

La primera reaccion a los ataques del 11 de sep-
tiembre por parte de los cristianos conservadores Jerry
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Falwell y Pat Robertson fue interpretarlos como una se-
fial de que Dios habia retirado su proteccion a Estados
Unidos a causa de las pecaminosas vidas de sus ciuda-
danos. Maldijeron el hedonismo materialista, el libera-
lismo y la omnipresente sexualidad y afirmaron que Es-
tados Unidos habia recibido lo que se merecia. El
hecho de que la misma condena de un Estados Unidos
liberal, también pronunciada por el otro musulman, vi-
niera del corazon de I’Amérique profonde, deberia dar
que pensar.

De un modo indirecto, United 93 y World Trade
Center tienden a la interpretacion opuesta: quieren leer
la catastrofe del 11 de septiembre como una bendicién
disirazada, como una intervencion divina que ha serva-
do para despertar a Estados Unidos de su letargo moral
y sacar lo mejor de su pueblo. World Trade Center aca-
ba con unas palabras sobreimpresionadas que mues-
tran el siguiente mensaje: los acontecimientos terribles,
como la destruccion de las Torres Gemelas, sacan lo
peor Y lo mejor de las personas: valentia, solidaridad,
sacrificio por la comunidad. La gente se muestra capaz
de hacer cosas que nunca habria imaginado. Esta pers-
pectiva utépica es una de las tendencias ocultas en que
basa nuestra fascinacion por las peliculas de desastres:
es como si nuestras sociedades necesitasen una catas-
trole terrible para resucitar el espiritu de solidaridad
comunitaria.

Sin embargo, al enfrentarse a toda tentacion de bus-
car un «significado profundo» en las cosas, G. K. Ches-
terton esta en lo cierto cuando concluye «El oraculo del
perro» con una defensa, pronunciada por el padre
Brown, de la realidad de sentido comudn de que las co-
sas son simplemente lo que son (no portadoras de signi-
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ficados misticos ocultos) y del milagro cristiano de la
encarnacion como la excepcion que garantiza y sostie-
ne la realidad comun:

— Lagente se traga todo lo que le cuentan sin que se
haya demostrado. Es algo que va a acabar con todo su
antiguo racionalismo y su escepticismo y que sube como
la marea. Y tiene un nombre: supersticion.

Se puso en pie con brusquedad, con gesto adusto, y
siguio hablando casi como si estuviera solo:

— La primera consecuencia de no creer en Dios es
que uno pierde el sentido comdn y no es capaz de ver las
cosas tal ycomo son. Cualquier cosa que te cuentan y di-
cen que esmuy importante cobra un valor inlinito, como
el paisaje de una pesadilla. LJn perro se convierte en ora-
culo, y un gato en misterio, y un cerdo en mascota, y un
escarabajo en animal sagrado, y se resucita todo el zoo
del politeismo de Egipto y de la India antigua; el perro
Anubis y el gran Pasht de ojos verdes y los sagrados to-
ros mugidores de Basan. Y asi regresais en elefantes y
serpientes y cocodrilos, y todo porque no o0s atrevéis a

decir estas cuatro palabras: «Y se hizo hombre».6

Era por tanto este cristianismo el cjue hacia que
Chesterton prefiriese las explicaciones prosaicas al ra-
pido recurso de la magia sobrenatural. Y asi se inicia su
compromiso con la ficcion detectivesca: si se roba una
joya de un contenedor cerrado con llave, la solucion no
es la telekinesia, sino el uso de un fuerte iman o alguna
otra prestidigitador, si una persona se desvanece ines-
peradamente, debe de haber un tanel secreto. Las ex-
plicaciones naturalistas son mas magicas que el recurso
de la intervencion sobrenatural. La explicacion del de-

6. Accesible en linea en uAvw.cse.dmu.ac.uk.



VIOLENCIA DIVINA 219

tective acerca del complicado engafio por medio del
cual se cometid el asesinato en una habitacién cerrada
ies mucho mas «magica» que la afirmacion de que el
criminal tenia una habilidad sobrenatural para atrave-
sar paredes!

Resulta tentador ir un paso mas alla y dar a las alti-
mas lineas de Chesterton un sentido diferente, desde
luego no pretendido por Chesterton, pero cercano a
cierta verdad. Cuando la gente imagina todo tipo de
significados profundos porque le asustan unas cuantas
palabras, «Se hizo hombre», lo que realmente le aterra
es que pierde a su Dios trascendente.

Este es el Dios que garantiza el sentido del universo,
el Dios como maestro oculto que maneja todos los hi-
los. En vez de ello, Chesterton nos da un Dios que
abandona su posicion trascendente y se arroja a su mis-
ma creacion. Este hombre-Dios se implica plenamente
en el mundo, incluso hasta la muerte. Nosotros, los hu-
manos, nos vemos abandonados sin ningun poder su-
perior que nos observe, solos con nuestra terrible carga
de libertad y responsabilidad a causa del destino de la
creacion divina y, por tanto, de Dios mismo.

Violencia divina: lo que no fs...

Nuestra primera conclusion debe ser que la com-
prension de Benjamin de la «violencia divina» no tenia
nada que ver con la violencia terrorista ejercida por los
fundamentalistas religiosos de hoy, que pretenden ac-
tuar en nombre de Dios y como instrumentos de la vo-
luntad divina, aun cuando la cobertura mediatica nos
induzca a saltarnos tal asociacion. El candidato mas ob-
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vio a la «violencia divina» es la explosién violenta de re-
sentimiento que encuentra expresién en un espectro
que va desde los linchamientos hasta el terror revolu-
cionario organizado. Una de las tareas principales de la
«postizquierda» de hoy es referirse a esta area de vio-
lencia para denunciar la propia idea de revolucion. El
ultimo representante de esta tendencia es el fildésofo
aleman Peter Sloterdijk, cuyos procedimientos tipicos
consisten en suplementar una categoria filoséfica cono-
cida con su opuesto negado. Por ejemplo, en su lectura
critica de Heidegger, afiade al ser-para-la-muerte hei-
deggeriano el trauma opuesto del nacimiento, del na-
cer-en, ser-arrojado-en, la apertura a la vida.7 De un
modo similar, su obra Zont und Zeit (en alusion al Sein
und Zeit, de Heidegger) suplementa la logica erotica
predominante con su parte velada, el thyrnos. Eros (la
posesion de objetos, su produccion y goce) se alza con-
tra el thymos (envidia, competicion, reconocimiento).8

La premisa de Sloterdijk es que s6lo puede alcan-
zarse el verdadero sentido de los acontecimientos de
1990, centrados en la desintegracion de los regimenes

7. Todo el desarrollo de Sloterdijk del tema de las esferas
estd basado en este desplazamiento del énfasis: las esferas son
vientres maternales reconstruidos y expandidos, desde las casas
al mismo lenguaje como «casa del ser».

8. Sloterdijk propone en ZOIN undZeituna lectura critica in-
teresante de Lacan: la debilidad central de Freud es su enfoque
exclusivoen el €I0S. 1o que lehace incapaz de darcuenta de las lu-
chas del thymos (la pulsion de muerte, creada para explicar esto,
falla miserablemente); para suplir la debilidad de Freud, Lacan
«thymotiza» el mismo €I0S (reinterpretando a Freud a través del
Hegel de Kojcve: el deseo es siempre también un deseo de reco-
nocimiento, su realizacién plena es el reconocimiento del deseo,

etc.), pero entonces se pierde la especificidad de lo erdtico.
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comunistas, en el contexto del thymos. Aquel afo re-
presentd tanto el fin de la légica revolucionaria emanci-
padora estatal como el fin de la loégica mesianica de
concentracion de iray venganza total que exploto con
el judeocristianismo y cuya secularizacion fue el pro-
yecto comunista. Sloterdijk propone entonces una his-
toria alternativa de Occidente como historia de la céle-
ra. La lliada, el texto fundador de Occidente, comienza
con la palabra «colera»: Homero apela a la diosa para
que le ayude a cantar la cancion que narra la colera de
Aquiles y sus calamitosas consecuencias. Aunque la dis-
puta entre Aquiles y Agamenon tiene que ver con lo
erético (Agamenon se llevo a Briseida, esclava de Aqui-
les), Briseida no encarna una pasion erotica intensa,
sino gque en si misma es algo totalmente irrelevante. Lo
que importa no es la gratificacion sexual frustrada, sino
el orgullo herido. Lo que resulta crucial, sin embargo,
en esta posicion es la transmutacion posterior de la co-
lera en la religion monoteista judeocristiana. Mientras
que en la antigua Grecia la colera se exploraba de for-
ma directa, posteriormente se sublima, se aplaza tem-
poralmente, se pospone, se transfiere: N0 SOmMos noso-
tros sino Dios quien debe tener constancia de los
agravios y cuentas pendientes hasta el Juicio Final. La
prohibicién cristiana de la venganza («ofrecer la otra
mejilla») es en realidad un correlato del escenario apo-
caliptico de los Ultimos Dias.

El proyecto izquierdista moderno adopta en su for-
ma secularizada esta idea del Dia del Juicio, cuando to-
das las deudas acumuladas seran saldadas y un mundo
carente de vinculos sera finalmente reajustado. Aqui el
agente del juicio ya no es Dios, sino el pueblo. Los mo-
vimientos politicos izquierdistas son como «bancos de
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cOlera»: almacenan las inversiones de colera del pueblo
y les prometen venganza a gran escala, esto es, el resta-
blecimiento de la justicia global. Pero dado que, tras la
explosion de cdlera revolucionaria, nunca tiene lugar
una plena satisfaccion y que aparecen la desigualdad y
la jerarquia, siempre surge un impulso hacia una segun-
da revolucion —verdadera e integral— que satisfara a
los decepcionados y acabaréd realmente con el trabajo
emancipador: 1792 tras 1789, octubre después de fe-
brero...

El problema es que nunca hay suficiente capital de
cblera. Por eso es necesario pedirlo prestado o combi-
narlo con otras rabias: la nacional o la cultural. En el
fascismo, predomina la célera nacional; el comunismo
de Mao Zc dong moviliza la rabia de los campesinos ex-
plotados, no la de los proletarios. No debe sorprender
que Sloterdijk use sistematicamente el término «fascis-
mo de izquierdas» y que se refiera a menudo a Ernst
Nolte, el historiador revisionista «aleman» que desa-
rrollé la idea del nazismo como reaccion deplorable pero
comprensible al terror comunista. Para Sloterdijk, el
fascismo es definitivamente una variacion secundaria
del proyecto izquierdista de la célera emancipadora asi
como una reaccion al mismo. En nuestra epoca, cuando
esta colera global ha agotado su potencial, subsisten
dos grandes formas de rabia: el islam (la colera de las
victimas de la globalizacién capitalista) mas los estalli-
dos «irracionales» de la juventud. Quiza se deberia afia-
dir a estos el populismo latinoamericano, los ecologis-
tas, los anticonsumistas y otras formas de resentimiento
antiglobalizador. ElI movimiento de Porto Alegre fallo a
la hora de establecerse como un banco global para esta
rabia, puesto que carecid de una vision positiva alterna-
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tiva. Sloterdijk incluso menciona «el susurro del iz-
quierdismo fascista que vuelve aemerger en los marge-
nes de la academia»,9a la que supongo que yo perte-
nezco. Aunque estos estallidos locales son lo que los
criticos de Fukuyama celebran como el «retorno de la
historia», quedan como pobres sustitutos que no pue-
den esconder el hecho de que ya no hay un potencial de
colera global.

¢ Cudl es entonces el programa de Sloterdijk? Es pre-
ciso ir «mas alla del resentimiento», como parece sefia-
lar el titulo del Gltimo epigrafe del libro. Es preciso des-
legitimar el enlace fatal que une ala intelectualidad con
el resentimiento en todas sus modalidades, incluyendo
la feminista, la poscolonialista y la ecolégico. Se deberia
reafirmar el enfoque liberal cuya formulacion gira en
torno a la triada de John Locke de vida, libertad y pro-
piedad, cuidada por la amarga pildora nietzscheana
contra el resentimiento. Tenemos que aprender a vivir
en una cultura mundial posmonoteista, en una merito-
cracia antiautoritaria que respeta las normas civilizadas
y los derechos individuales, en un equilibrio entre elitis-
mo e igualitarismo. Debemos articular un «cédigo de
conducta» liberal que sea capaz de equilibrar el juego
de multiples agentes thymoticos y prevenga asi el flujo

9. Sloterdijk, ZOrn und Zeit, op. Cit., pag. 107. La ironia esta
en que en este trabajo Sloterdijk se remite constantemente al tér-
mino UnksfaschisSmus, hecho famoso por su archicncmigo en
Alemania, Jirgen Habermas, quien lo usé ya en 1968 para de-
nunciar a los manifestantes violemos que querian reemplazar el
debate con mas «accion directa». Quiza este detalle nos dice
mas de lo que podria parecer, puesto que la conclusién de Slo-
terdijk, su «programa psoitivo», no es tan diferente del de Ha-

bermas, a pesar de su antagonismo publico.
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fatal hacia la destruccion ecoldgica y ética. No sorpren-
de que Sloterdijk esté tan conectado al filésofo francés
Alain Finkielkraut, con el que publico un libro de con-
versaciones: aunque pertenecen a contextos ideologi-
cos diferentes, Finkielkraut se mueve en la misma linea
antitotalitaria. Asi pues, volviendo a Benjamin, ¢podria
decirse que esta concepcidn de la violencia divina apun-
ta tambien hacia las explosiones de resentimiento?
Ahora necesitamos una doble estrategia, y para comen-
zar es necesario rehabilitar la nocion de resentimiento.
Recordemos lo que escribid W. G. Sebald acerca de
como se enfrentaba Jean Améry al trauma de los cam-
pos de concentracién nazis:

Laenergia que habia tras la polémica de Améry deri-
vaba de un resentimiento implacable. Muchos de sus en-
sayos tienen que ver con la justificacion de su emocion
(generalmente considerada como una perversa necesi-
dad de venganza) en tanto elemento esencial para una
auténtica visiéon critica del pasado. EIl resentimiento, es-
cribe Améry plenamente consciente de lo ilégico de su
intento de definicidén, «nos clava a todos en la cruz de
su pasado de ruinas. De modo absurdo, exige que lo
irreversible vuelva de nuevo, que el acontecimiento sea
cancelado». [...1 Por tanto no se trata de resolver sino de
revelar el conflicto. EI impulso hacia el resentimiento al
que Améry nos lleva en su discusién exige un reconoci-
miento del derechoal mismo, lo que implica nada menos
que un intento programatico de despertar la conciencia

de tin pueblo «ya rehabilitada por el tiempo».10

10. W. G. Sebald, On the Natural Historyi of Destruction,
Londres, Penguin, 2005, pags. 160-162 (trad, cast.: Sobre la his-
toria natural de la destruccién, Barcelona, Anagrama, 2005).
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Cuando se hiere a un sujeto de un modo tan devas-
tador que la idea de venganza de acuerdo con el tus ta-
lionis es no menos ridicula que la promesa de reconci-
liacion con el perpetrador una vez expiada su culpa, lo
unico que queda es persistir en la «denuncia incesante
de la injusticia». Debemos dar a esta posicion toda su
carga antinietzscheana: aqui el resentimiento no tiene
nada que ver con la moralidad del esclavo, sino que su-
pone mas bien un rechazo a la «<normalizacién» del cri-
men, a que éste forme parte del flujo ordinario/explica-
ble/descriptible de las cosas, a que se integre dentro de
una narracion vital consistente y dotada de sentido.
Después de todas las explicaciones posibles, vuelve con
su pregunta: «Si, tengo todo esto, pero ¢como pudiste
hacerlo? jTu historia no tiene sentido!». En otras pala-
bras, el resentimiento por el que Sebald suplica es un
resentimiento nietzscheano heroico, un rechazo a com-
prometerse, una insistencia «contra todo prondstico».

¢.Como se relaciona entonces este resentimiento
autentico con la triada de castigo (venganza), perdon y
olvido como los tres modos tipicos de enfrentarse a un
crimen? Lo primero que debe hacerse es afirmar la
prioridad del principio judio de la venganza/castigo
justo —«ojo por ojo», la ius talionis o ley del talion—
por encima de la formula estandar de «perdonamos tu
crimen, pero no lo olvidaremos». El unico modo verda-
dero de perdonary olvidar es llevar a cabo una vengan-
za (0 un castigo justo): despues de que el criminal es
castigado adecuadamente, se puede seguir y dejar atras
todo el asunto. Hay, sin embargo, algo liberador en ser
justamente castigado por el propio crimen: pago mi
deuda a la sociedad y soy libre de nuevo, sin cargas del
pasado. La l6gica «compasiva» del «perdonar, pero no
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olvidar» es, al contrario, mucho mas opresiva: yo (el cri-
minal que es perdonado) quedo para siempre persegui-
do por el crimen que cometi, puesto que el crimen no
puede «deshacerse» (ungeschehengemacht), ser retroac-
tivamente cancelado, borrado, aspecto en que Hegel ve
el sentido del castigo.

La rigurosa justicia judia y la piedad cristiana, el
inexplicable gesto del perddn inmerecido, se oponen.
Desde el punto de vista cristiano, los humanos hemos
nacido en pecado. No podemos saldar nuestras deudas
y redimirnos a través de nuestros propios actos. Nues-
tra salvacion depende de la piedad de Dios, en su sacri-
ficio supremo. En este mismo gesto de romper la cade-
na de justicia a través del inexplicable acto de la piedad,
en pago de nuestra deuda, el cristianismo nos impone
una deuda aln mas onerosa: estamos endeudados para
siempre con Cristo, jamas podremos pagarle lo que
hizo por nosotros. El término freudiano que designa
esta presion excesiva que nunca podemos compensar
es, desde luego, el superyo. Por regla general, es el juda-
ismo el que se concibe como la religion del superyd y de
la subordinacién humana a un Dios severo, celoso y
omnipotente, a diferencia del Dios de la piedad vy el
amor que es el cristiano. Sin embargo, precisamente al
no exigirnos ningun pago de nuestros pecados, pagan-
do el mismo el precio por nosotros, es como el Dios
cristiano de la piedad se establece a si mismo como el
agente supremo del superyd: «Yo pago el precio mas
alto por vuestros pecados, y vosotros estaréis por stem-
pre endeudados conmigo».1l

11. Contra este trasfondo, deberiamos rechazar también la

féormula tipica de justificacion de los propios actos de venganza



VIOLENCIA DIVINA 227

En una carta a su padre, Franz Kafka sefiala esta pa-
radoja de la piedad (gracia): «De las muchas ocasiones
en las que, de acuerdo con tu opinion claramente ex-
presada, mereci unos azotes pero me fueron perdona-
dos en el dltimo momento por obra de tu gracia, he
vuelto a albergar un profundo sentimiento de culpa. En
todo lo que yo era culpable estaba en deuda contigo».®
Los contornos de este Dios como agente del superyo
cuya misma piedad genera una deuda imborrable en los
creyentes se perciben claramente en el caso de Stalin.
No deberia olvidarse que, segin demuestran las graba-
ciones de las que disponemos hoy dia de las reuniones
del Politbiro y del Comité Central celebradas en la dé-
cada de 1930, las intervenciones directas de Stalin eran
por regla general muestras de piedad. Cuando los miem-
bros mas jovenes del Comité Central, impacientes por
demostrar su fervor revolucionario, exigian la pena de
muerte inmediata para Bujarin, Stalin siempre interve-
nia y decia: «jPaciencia! jSu culpabilidad aun no esta
probada!», o algo similar. Desde luego, era una actitud
hipdcrita, pues Stalin era consciente de que él mismo
generaba ese fervor destructivo y de que los jovenes
miembros estaban deseosos de agradarle, pero la apa-
riencia de piedad era necesaria.

Hay algo méas que una ironia de mal gusto en propo-
ner una sintesis pseudodialéctica de ambos términos
como modo de resolver el eterno dilema de «castigar o

con laexcusa habitual de los israelies hacia los palestinos; que «de-
ben» bombardearlos: «Te perdono por tus crimenes, pero nunca
te perdonaré por el hecho de tener que realizar los actos violentos
que no tengo opcidn de no hacer». jPodriamos imaginar perfecta-
mente a Hitler o Himmler diciendo lo mismo alos judios.

12. www.kafka-franz.com/KAFKA-letter.htm.
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perdonar»: primero, castigar al culpable; después per-
donarlo. ¢No es éste el resultado final de la trilogia «fe-
menina» de Lars von Trier Rompiendo las olas, Hadan-
do en la oscuridad y Dogville? En las tres peliculas, la
heroina (Emily Watson, Bjork, Nicole Kidman) es ex-
puesta a una humillacion y sufrimiento terrorificos,
cuando no escandalosamente melodramaticos. Sin em-
bargo, mientras que en las dos primeras peliculas la te-
rrible experiencia de la heroina culmina en una muerte
horrible y desesperada, en Doguille ella contraataca sin
piedad y exige una venganza total por el despreciable
modo en que la trataron los habitantes de la pequefia
ciudad donde se refugiaba, que habian asesinado a su
ex amante. («Hay cosas que debe hacer uno mismo.»)
Este desenlace no puede sino provocar en el espectador
una satisfaccion plena aunque éticamente problemati-
ca: todos los malhechores reciben su merecido con cre-
ces. Sin embargo, podemos darle a este enfoque un giro
feminista: después del espectaculo del masoquista su-
frimiento femenino de una duracion insoportable, la
victima encuentra por fin la fuerza necesaria para con-
traatacar con una venganza, reafirmandose como sujeto
y obteniendo pleno control sobre su situacion. Parece
entonces que conseguimos lo mejor en ambos dmbitos:
no solo se satisface nuestra sed ele venganza, sino que
incluso se legitima en términos feministas. Lo que es-
tropea esta facil solucion no es el predecible (pero fal-
s0) contraargumento feminista tie que ella alcanza su
victoria mediante una acritud violenta «masculina»,
sino que hay otra caracteristica que deberia ser most ra-
lla con toda su carga: la heroina de Dogville sélo es ca-
paz de llevar a cabo su despiadada venganza cuando su
padre (un jefe de la mafia) llega a la ciudad en su busca.
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Dicho brevemente, su papel activo indica una sumision
renovada respecto a la autoridad paternal.

Otro acercamiento a la trilogia mencionada seria in-
terpretar Doguille de manera muy literal, es decir, como
una pelicula sobre la autentica compasion. Grace care-
ce de compasion en la medida en que «comprende»
condescendientemente a los habitantes, ofreciéndoles
sus servicios, aguantando en silencio su calvario, recha-
zando la venganza. Su padre mafioso esta en lo cierto:
ahi reside su arrogancia. Sélo cuando Grace decide so-
bre su venganza actla como los habitantes del pueblo
y se convierte en uno de ellos, perdiendo asi su posi-
cion arrogante y superior. Al asesinarlos, los reconoce
de un modo hegeliano. Cuando los ve «bajo una nueva
luz», los ve como son. no como gente pobre e idealiza-
da. Su asesinato es por tanto un acto de auténtica com-
pasion.

El gran argumento de los defensores de la abolicion
de la pena de muerte es la arrogancia de quien preten-
de castigar a otros seres humanos o incluso asesinarlos.
¢Quién nos da derecho a hacerlo? ¢Estamos realmente
en posicion de juzgar? Para responder a estas cuestio-
nes basta con dar la vuelta al argumento: lo realmente
arrogante y pecaminoso es asumir la prerrogativa de la
piedad. ¢Quién de entre nosotros, comunes mortales,
especialmente si no somos la victima directa del crimi-
nal, tiene derecho a borrar el crimen de otro, a tratarlo
con indulgencia? Sélo Dios mismo io. en términos esta-
tales, quien se halla en la cuspide del poder, el rey o el
presidente), merced a su posicion excepcional, tiene la
prerrogativa de borrar la culpa de los demas. Nuestro
deber es actuar de acuerdo con la logica de la justicia y
castigar el crimen: no hacerlo acarrea la blasfemia de
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ponernos nosotros mismos al nivel de Dios, actuando
con su autoridad.

¢ Como aparece entonces el resentimiento auténtico
en este proceso? En tanto término suplementario de la
triada de castigo (venganza), perdon y olvido, surge como
la Unica postura auténtica que puede adoptarse cuando
nos enfrentamos a un crimen tan monstruoso (el asesi-
nato de los judios europeos a manos de los nazis) que
las tres primeras posturas pierden su impacto. Uno no
puede perdonar y mucho menos olvidar tal acto, pero
tampoco puede castigarlo adecuadamente.

Esto nos lleva de nuevo a Sloterdijk: ¢de donde par-
te su denuncia de todo proyecto emancipatorio global
como ejemplo de envidia y resentimiento? ¢De ddnde
surge ese impulso obsesivo-compulsivo de encontrar
tras la solidaridad la envidia de los débiles y su sed de
venganza? En resumen, ¢de donde viene su desatada
«hermenéutica de la sospecha» al estilo de un Nietzs-
che caricaturizado? ¢Y si su mismo impulso estuviera
basado en una envidia negada y en el resentimiento, en la
envidia de la posicion universal emancipatoria, que es
por lo que uno TIENE que encontrar alguna mancha en
sus fundamentos que la privaria de su pureza?li El ob-
jeto de envidia es aqui el MILAGRO de la universalidad
ética que no puede reducirse a un efecto distorsionado
de los procesos libidinosos «inferiores».

Quizas el principal hallazgo de la lectura que hace
Lacan de Antigona es su insistencia en este punto: quel

13. ¢No es esto por lo que Nietzsche cay6 en la locura? No
permanecio en sus Gltimos dias antes del derrumbamiento bajo el
signo de una ambigua fascinacion por el enigma de Cristo? Re-
cordemos como, en este periodo dificil, firm6 a menudo como
«Cristo».
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no encontramos en ella ningn tema «freudiano» espe-
rado, nada acerca del vinculo incestuoso entre herma-
nos.T4Ahi reside también la clave del «Kant avec Sade»
de Lacan.b ;No sabe hoy todo el mundo, en nuestra
era postidealista de la «<hermenéutica de la sospecha»,
que la clave del «avec» es la verdad del rigorismo ético
de Kant, el sadismo de la ley, es decir, que la ley kantia-
na seria una instancia superyoica que goza con sadismo
del punto muerto del sujeto, de su incapacidad para sa-
tisfacer sus demandas implacables, como la profesora
que tortura a sus alumnos con tareas imposibles y secre-
tamente saborea sus fracasos? Sin embargo, lo que La-
can destaca es justamente lo opuesto a esta primera aso-
ciacion: no es Kant el que era un sadico disfrazado, sino
Sade el que era un kantiano oculto. Es decir, lo que uno
deberia tener en cuenta es que el centro de Lacan es
siempre Kant, no Sade, pues en lo que esta interesado
es en las consecuencias definitivas y las premisas nega-
das de la revolucion ética kantiana. En otras palabras,
Lacan no intenta plantear la habitual argumentacion
«reduccionista» de que todo acto ético, por muy puroy
desinteresado que pueda parecer, estad siempre basado
en alguna motivacion «patoldgica» (el propio interés a
largo plazo del agente, la admiracion de sus congéne-
res, incluso la satisfaccion «negativa» proporcionada
por el sufrimiento y la extorsion que a menudo exigen
los actos éticos). El nacleo del interés de Lacan reside
mas bien en la inversién paraddjica por medio de la
cual el mismo deseo (por ejemplo, actuando sobre el

14. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Londres,
Routledge. 1992, cap. 19-21 (trad, cast.: Etica del Psicoanalisis,
Barcelona, Paidos, 1988).

13. VéaseJacques Lacan, «Kant con Sade», en Escritos, op. Cit.
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propio deseo, no comprometiéndolo) ya no se puede
basar en la motivacion o el interés «patologico», por lo
que sigue los criterios del acto ético kantiano, de modo
que «seguir el propio deseo» se superpone a «cumplir
con nuestro debeD>. Por ello Lacan invierte en su no-
cion del acto la tipica «hermenéutica de la sospechax:
cuando el mismo Kant, guiado por la sospecha, admite
que nunca podemos estar seguros de que nuestros ac-
tos sean en realidad de caracter ético y no basados se-
cretamente en algin motivo «patolégico» (incluso si
este motivo es la satisfaccion narcisista que proporcio-
na el hecho de cumplir con nuestra obligacion), come-
te un error. Lo realmente traumatico para el sujeto no
es el hecho de que un acto puramente ético sea (quiza)
imposible, que la libertad sea (quizd) una apariencia
que se basa en nuestra ignorancia de las motivaciones
reales de nuestros actos; lo verdaderamente traumatico
es la libertad misma, el hecho de que la libertad Es po-
sible, y buscamos desesperadamente determinaciones
«patoldgicas» para poder evitar esta circunstancia. En
otras palabras, la verdadera teoria freudiana no trata de
reducir la autonomia ética a una ilusion basada en la re-
presion de nuestros «bajos» motivos libidinosos.

.. ¥ FINALMENTE, jLO QUE SI ES!

Los intérpretes de Benjamin tratan de dilucidar lo que
la «violencia divina» puede significar en realidad. ¢Es
otro suefio izquierdista de un acontecimiento «puro» que
nunca tiene lugar? Uno deberia recordar aqui la referen-
cia de Friedrich Engels a la Comuna de Paris de 1891
como ejemplo de ladictadura del proletariado:
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Ultimamente, las palabras «dictadura del proletaria-
do» han vuelto a sumir en un santo horror al filisteo so-
cialdemocrata. Pues bien, caballeros, ¢quieren saber qué
faz presenta esta dictadura." iMiren la Comuna de Paris:
ihe ahi la dictadura del proletariado!16

Se podria repetir esto, mutatis mutandis, a proposito
de la violencia divina: «Muy bien, sefiores criticos,
¢quieren saber a qué se parece esta violencia divina?
Echen un vistazo al terror revolucionario de 1792-1794.
Eso fue la violencia divina». (Y laserie podria continuar:
el terror rojo de 1919, etc., etc.) Es decir, quiza debiéra-
mos identificar sin miedo la violencia divina con los
fendmenos historicos existentes, evitando asi cualquier
mistificacion oscurantista.

He aqui algunos pasajes de las densas ultimas pagi-
nas de «Critique oi Violence», de Benjamin:

Asi como en todos los campos Dios se opone al mito,
del mismo modo la violencia divina se opone a la mitica.
La violencia divina constituye la antitesis de la violencia
mitica en todos los aspectos. Si la violencia mitica instau-
ra el derecho, la divina lo destruye; si aquélla pone limi-
tes, ésta destruye sin limites; si la violencia mitica inculpa
y expia al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla
amenaza, ésta golpea; si aquélla es letal de manera san-
grienta, ésta viene a serlo de forma incruenta. [...] Pues
la sangre es el simbolo de la mera vida. El desencadena-
miento de la violencia juridica deriva [...] de la culpabili-

16. Friedrich Engels, «Introduction» a Karl Marx, The Ci-
vil War in France, en Marx/Engcls/Lcnin on Historical Materia-
lism, Nueva York, International Publishers, 1974, péag. 242
(trad, cast.: Laguerra civil en Francia, Madrid, Ricardo Aguilera,
1976).
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dad de la vida natural, que entrega a los seres vivos, ino-
centes e infelices a la expiacién, al castigo que expia su
culpa, y redime también al que es culpable, pero no de
una culpa, sino del derecho. Pues con la mera vida cesa
el dominio del derecho sobre los seres vivos. Laviolencia
mitica es violencia sangrienta sobre la mera vida a causa
de la violencia que le es propia; la pura violencia divina
es, por su parte, violencia sangrienta sobre toda vida en
nombre del viviente. La primera exige sacrificios, mien-
tras que la segunda los acepta.

[...] A la pregunta «¢puedo matar?» sigue la res-
puesta inmutable del mandamiento «no mataras». Dicho
mandamiento es anterior a la acciéon, como la «mirada»
de Dios contemplando esa accion. Pero, si no es el mie-
do al castigo lo que induce a obedecerlo, este manda-
miento resulta inaplicable, inconmensurable respecto a
la accion ya realizada. Del mandamiento no se deduce
ningun juicio sobre la accion. Y por ello no se puede pre-
decir el juicio divino sobre la accién ni el fundamento de
dicho juicio. Por lo tanto, no aciertan quienes basan en
este mandamiento la condena de toda muerte violenta de
una persona a manos de otra. El mandamiento no es un
criterio del juicio, sino s6lo una pauta de conducta para
la comunidad o persona actuante que deben saldar sus
cuentas a solas y, en casos extremos, asumir la responsa-
bilidad de no observarlo.I

Este es el dominio de la pura violencia divina que es
el dominio de la soberania, el dominio en el que matar

17. Benjamin, «Critique of Violence», op. cit. La palabra ale-
mana Gewalt significa tanto «violencia» como «autoridad» o «po-
der establecido» (un vinculo similar puede encontrarse en la frase
inglesa «reforzar la lev'%, que sugiere que es imposible pensar acerca
de la ley sin referirse a cierta violencia, tanto en los origenes cuan-
do la ley se crea por primera vez, como cuando la ley se «aplica»).
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no es expresion de una patologia personal (idiosincra-
sia, impulso destructivo), ni un crimen (o0 su castigo),
ni un sacrificio sagrado. No es tampoco algo estético ni
ético ni religioso (un sacrificio a los dioses oscuros). Asi
que, paraddjicamente, la violencia divina se superpone
en parte a la disposicion biopolitica de los Hornini sa-
cer. en ambos casos, matar no es un crimen ni un sacri-
ficio. Los aniquilados por la violencia divina son plena
y absolutamente culpables, y no se les sacrifica, puesto
que no lo merecen ni tampoco que algun dios les acoja,
sino que son aniquilados sin sacrificio alguno. ¢De que
son culpables? De llevar una mera vida (natural). La
violencia divina purifica al culpable no de la culpabili-
dad, sino de la ley, porque la ley se limita a los vivientes:
no puede llegar més alla de la vida para tocar lo que ex-
cede la vida, que es mas que la mera vida. La violencia
divina es una expresion de pura pulsion, de no muerte,
del exceso de vida, que golpea a la «vida desnuda» re-
gulada por la ley. La dimension «teoldgica», sin la que
segun Benjamin la revolucion no puede ganar, es la mis-
ma que el exceso de pulsion, de su «demasia».B8

Es la violencia mitica la que demanda sacrificio y
mantiene el poder sobre la vida desnuda, mientras que
la violencia divina es no sacrificial y expiatoria. Por tan-
to, habria que afirmar sin miedo que existe un paralelis-
mo formal entre la aniquilacién del Estado de los Ho-
mini sacer (por ejemplo, el asesinato nazi de los judios)
yel terror revolucionario, donde también se puede ma-
tar sin cometer un crimen y sin sacrificio. La diferencia
reside en que el asesinato nazi queda como un medio

18. \/casc Eric Santner, On the Psychotheology of Everyday
Ufe, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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del poder del Estado. Sin embargo, en el parrafo de
conclusion Benjamin afirma que «la violencia revolu-
cionaria, la mas alta manifestacion de violencia por par-
te del hombre, es posible», y afiade una caracteristica
crucial:

No resulta igualmente posible ni igualmente urgente
para el hombre decidir cuando esa violencia pura fue
real en un caso en verdad determinante. Porque sélo la
violencia mitica, no la divina, se deja conocer exacta-
mente y en tanto que tal (aunque sea con efectos real-
mente incomparables), por cuanto que la fuerza reden-
tora propia de la violencia no se halla a la vista de los
hombres. [...] La violencia divina [...] puede aparecer
tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud
respecto al criminal. [...] La violencia divina, insignia y
sello, nunca medio de santa ejecucién, se ha de calificar
como imperante.19

Es crucial interpretar la ultima frase correctamente:
la oposicion entre violencia mitica y violencia divina re-
side en los medios y el caracter propio de cada cual,
esto es, la violencia mitica es un medio para establecer
el dominio de la ley (el orden social legal), mientras que
la violencia divina no sirve a ningin medio, ni siquiera
al castigo de los culpables para asi reestablecer el equi-
librio de la justicia. Es tan solo el signo de la injusticia
del mundo, de ese mundo que éticamente «carece de
vinculos». Esto, sin embargo, no implica que la justicia
divina tenga un significado, sino que mas bien es un sig-
no sin significado, y la tentacion que debemos resistir es
la que Job resistio con éxito, la tentacion de proporcio-2

19. Benjamin, Op. Cit.
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narle algun «sentido protundo». Todo ello implica que,
para expresarlo en términos de Badiou, la violencia mi-
tica pertenece al orden del ser, mientras que la violencia
divina pertenece al orden del acontecimiento’, no hay
criterios «objetivos» que nos permitan identificar un
acto como propio de la violencia divina. Un acto que
para un observador externo es solo un estallido de vio-
lencia, puede ser divino para los implicados en él. No
existe ningln gran otro que garantice su naturaleza di-
vina, pues el riesgo de interpretarlo y asumirlo como
divino pertenece totalmente al sujeto. Sucede aqui
como lo que ensefia el jansenismo acerca de los mila-
gros: éstos no pueden verificarse con objetividad, pues
para un observador neutral, pueden explicarse en tér-
minos de la causalidad natural. Solo para el creyente
ese acontecimiento es un milagro.

Cuando Benjamin escribe que la prohibicion de
matar es «una pauta de conducta para la comunidad o
persona actuante que deben saldar sus cuentas a solas y,
en casos extrafios, asumir la responsabilidad de no ob-
servarla», ¢no esta proponiendo leerla como una Idea
reguladora kantiana en lugar de como un principio
constitutivo de la realidad ética? Notese cdmo Benja-
min se opone aqui a la justificacion «totalitaria» de ma-
tar aludida por aquellos que actian como instrumen-
tos del gran otro (necesidad historica, etc.): uno debe
«combatirla en soledad», asumiendo su plena respon-
sabilidad en ella. En otras palabras, la «violencia divi-
na» no tiene nada que ver con los estallidos de «locura
sagrada», con aquellas bacanales en las que los sujetos
renuncian a su autonomia y su responsabilidad, puesto
que es un poder divino superior el que actua a través
de ellos.
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La violencia divina es precisamente no una inter-
vencion directa de un Dios omnipotente para castigar a
la humanidad por sus excesos, sino una especie de pre-
vision o anticipo del Juicio Final: la distincion definiti-
va entre violencia divina y los impotentes o violentos
passages a l'acte de nosotros los humanos es que, lejos
de expresar la omnipotencia de Dios, la violencia divi-
na es un signo de la propia impotencia de Dios (el gran
otro). Todo lo que cambia entre la violencia divina y un
ciego passage a | acte es el lugar de la impotencia.

La violencia divina no es el origen reprimido ilegal
del orden legal. El terror revolucionario jacobino no es
el «origen oscuro» del orden burgués, en el sentido de
la violencia heroico-criminal fundadora del Estado y
que ensalza Heidegger. La violencia divina debe distin-
guirse de la soberania estatal en tanto excepcion que
funda la ley, pero también de la violencia pura como ex-
plosion anarquica. En la Revolucion francesa fue, signi-
ficativamente, Danton y no Robespierre el que propor-
ciono la formula mas concisa del cambio imperceptible
de la «dictadura del proletariado» a la violencia estatal,
0, en terminos benjaminianos, de la violencia divina a la
mitica: «Seamos tan terribles que la gente no tenga que
serlo».2 Para el jacobino Danton, el terror de Estado
revolucionario era una especie de accion preventiva
cuyo auténtico objetivo no era vengarse de los enemi-
gos, sino prevenir la violencia «divina» de los sans-cu-
lottes, del pueblo mismo. En otras palabras, hagamos
lo que el pueblo nos pide para que no lo hagan ellos
mismaos.

20. Citado en Simon Schama, Citizens, Nueva York, Vi-
king, 1989, pags. 706-707.
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La violencia divina deberia concebirse como divina
en el sentido preciso de la expresion latina vox populi,
vox det: no en el sentido perverso de «actuamos como
meros instrumentos de la voluntad del pueblo», sino
como la asuncion heroica de la soledad que conlleva la
decision soberana. Se trata de una decision (matar,
arriesgar o perder la propia vida) tomada en total sole-
dad, sin la cobertura del gran otro. Si es extramoral, no
es «inmoral», no da al agente licencia para matar con
una especie de inocencia angélica. Cuando los que se ha-
llan fuera del campo social estructurado golpean «a cie-
gas», exigiendo y promulgando la justicia/venganza in-
mediata, esto es violencia divina. Recordemos el panico
que se desato en Rio de Janeiro hace aproximadamente
una década, cuando la turba descendio desde las favelas
a la zona rica de la ciudad y comenzé a saquear e incen-
diar supermercados. Esto era efectivamente violencia
divina. Eran como langostas biblicas, el castigo divino
por las acciones pecaminosas de los hombres. Esta vio-
lencia divina que golpea desde la nada es un medio sin
fin 0, como expresdé Robespierre en su discurso en el
que pedia la ejecucion de Luis XVI:

Las personas no juzgan del mismo modo que los tri-
bunales: no realizan sentencias, lanzan disparos; no con-
denan alos reyes, los arrojan al vacio. Y esta justicia vale
tanto como la de los tribunales.2l

Por ello, como bien sabia Robespierre, sin la «fex» en

(una presuposicion puramente axiomatica de) la idea
eterna de libertad que persiste a través de todas las de-

21. Robespierre, Op. at.
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rrotas, una revolucién «es sélo un ruidoso crimen que
destruye otro crimenx». Esta fe esta expresada de mane-
ra conmovedora en el ultimo discurso de Robespierre,
pronunciado el 8 de Termidor de 1794, un dia antes de
su arresto y ejecucion:

Pero aqui hay, os lo puedo asegurar, almas que son
sensibles y puras. Hay una pasion imperiosa, irresistible
y llena de ternura, que es el tormento y delicia de los co-
razones magnanimos. Hay ese horror profundo hacia la
tirania, esa compasion por los oprimidos, ese amor sa-
grado por la patria, y un amor ain mas grande, un amor
sublime y sagrado por la humanidad sin el que una gran
revolucion es solo un ruidoso crimen que destruye otro
crimen. Aqui esta la generosa ambicion de establecer en
la tierra la primera Republica del mundo.2

Estas palabras nos permiten comprender que lavio-
lencia divina pertenece al orden del acontecer. No hay
criterios «objetivos» que nos permitan identificar un
acto de violencia como divino: el mismo acto que para
un observador externo es tan sélo un estallido de vio-
lencia, puede ser divino para los implicados en €él. No
hay un gran otro que garantice su naturaleza divina. El
riesgo de interpretarlo y asumirlo como divino es lo
propio del sujeto: la violencia divina es el trabajo del
amor del sujeto. Dos pasajes del Che (tristemente) fa-
mosos nos dan la clave:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
auténtico revolucionario se guia por grandes sentimien-

22. lbid.
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tos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta caracteristica.®

El odio es un factor de lucha, ese odio intransigente
al enemigo que impulsa mas all4 de las limitaciones del
ser humano y le convierte en una maquina de matar efec-
tiva, violenta, selectiva y fria. Nuestros soldados tienen
que ser asi; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre
un enemigo brutal. 24

Estas dos posturas aparentemente opuestas estan
unidas en el lema del Che «Hay que endurecerse sin
perder jamas la ternura».2 O, por citar a Kant y a Ro-
bespierre de nuevo: el amor sin crueldad es impotente;
la crueldad sin amor estd ciega, no es mas una pasion
breve que pierde su duradero filo. La paradoja subya-
cente es que lo que hace del amor algo angélico, lo que
lo eleva por encima de la sentimentalidad meramente
inestable y patética, es la crueldad misma, su vinculo
con la violencia. Es esre vinculo el que lo eleva «por en-
cima y mas alla de las limitaciones naturales del hom-
bre» y lo transforma asi en una pulsién incondicional.
De ahi que Che Guevara creyera en el poder transfor-
mador del amor, pero nunca se le habria oido canturre-
ar «el amor es todo lo que necesitas» (love is all you
need). Necesitas amar con odio. O, como Kierkegaard

23. Citado de Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolu-
tionary Ufe, Nueva York, Grove Press, 1997, p. 636 (trad, cast.:
Che Guevara, Barcelona, Anagrama, 2000).

24. Accesible en linea en www.marxists.org/archivc/gueva-
ra/l1967/04/16.htm.

25. Peter McLaren, Che Guevara, Paulo Freiré and the Pe-
dagogy of Revolution, 0 xford, Rowman and Littlefield, 2000,
pag. 27.
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dijo hace tiempo: la consecuencia necesaria (la «ver-
dad») de la exigencia cristiana de amar a nuestros ene-
migos es

la exigencia de odiar al amado fuera y dentro del amor.
[...] Hasta esc punto —podriamos hablar hasta de una es-
pecie de locura— puede el cristianismo promover la exi-
gencia de amor si este ha de ser la realizacion de la ley. De
modo que el mandamiento cristiano exige ser capaz de
odiar al padre yala madre ya la hermana yel ser amado.

Kierkegaard aplica aqui la légica de la bainamora-
cidn, articulada més tarde por Lacan, que depende de la
escision en el amante entre la persona amada y el verda-
dero objeto-causa de nuestro amor por ella, que esta
«en el mas que en esa persona» (para Kierkegaard:
Dios). A veces, el odio es la unica prueba de que real-
mente amamos. El concepto de amor deberia conside-
rarse aqui en su sentido paulino: el dominio de la pura
violencia, el dominio fuera de la ley (poder legal), el do-
minio de la violencia que ni se funda en la ley ni se sos-
tiene en la ley es el dominio del amor.

26. Soren Kierkegaard, Works of ;. ., New York, Harper
and Row. 1962, pag. 114 (trad, cast.: Las obras del amor, Sitia*
manca, Sigueme, 2006).
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Adagio

El circulo de nuestra investigacion esta cerrado: he-
mos viajado desde el rechazo de la falsa antiviolencia a
la aprobacion de la violencia empancipatoria. Comen-
zamos con la hipocresia de aquellos que, combatiendo
la violencia subjetiva, hacen uso de una violencia sistc-
mica que genera los propios fendmenos que aborrecen.
Localizamos la causa ultima de la violencia en el miedo
al préjimo y mostramos como a partir de la violencia
que es inherente al lenguaje mismo se establece el medio
real de superar la violencia directa. Luego continuamos
analizando tres tipos de violencia que acechan en nues-
tros medios de comunicacion: los estallidos de violencia
juvenil en los suburbios de Paris en 2005, los recientes
ataques terroristas, el caos en Nueva Orleans tras el hu-
racan Katrina. Después seguimos demostrando las anti-
nomias de la razon tolerante a proposito de las manifes-
taciones violentas contra las caricaturas de Mahoma
publicadas en un peridodico danés. Desplegamos las li-
mitaciones de la tolerancia como la nocién predomi-
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nante que sostiene la ideologia actual. Y por ultimo,
nos enfrentamos directamente a la dimension emanci-
patoria de la violencia divina, tal y como la articulo
Walter Benjamin. ¢Cual es entonces la conclusion de
este libro?

Es triple. En primer lugar, anatemizar la violencia,
condenarla como «mala» es una operacion ideologica
por excelencia, una mistificacion que colabora con la
invisibilizacion de las formas fundamentales de la vio-
lencia social. Es profundamente sintomatico que las so-
ciedades occidentales, tan sensibles a las diferentes for-
mas de persecucion, sean también capaces de poner en
marcha infinidad de mecanismos destinados a hacernos
insensibles a las formas mas brutales de la violencia, pa-
raddjicamente, en la misma forma en que despiertan la
simpatia humanitaria para con las victimas.

Segunda leccion: es dificil ser realmente violento,
realizar un acto que perturbe con violencia los pardme-
tros bésicos de la vida social. Cuando Bertolt Brecht vio
una mascara japonesa de un demonio maligno, escribio
que sus hinchadas venas y sus horribles muecas «reve-
laban el esfuerzo que cuesta ser malos». Lo mismo vale
para la violencia que tiene algun efecto en el sistema.
Una tipica pelicula de accion hollywoodiense es siem-
pre una muestra de ello. Hacia el final de Elfugitivo, de
Andrew Davis, el inocente doctor al que persiguen
(Harrison Ford) se enfrenta a su colega (Jeroen Krab-
be) en una convencion medica y le acusa de falsificar
datos médicos en nombre de una gran compariia farma-
céutica. En ese momento, cuando uno esperaria que la
pelicula se centrara en la gran empresa farmacéutica
(capital corporativo) como el auténtico culpable, Krab-
bé interrumpe a Ford y le invita a salir; despues, ya fue-
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ra de la sala de convenciones, implica a Ford en una lu-
cha encarnizada, violenta: se golpean hasta que sus ros-
tros se llenan de sangre. La escena es reveladora por su
caracter abiertamente ridiculo, como si, para salir del
embrollo ideoldgico que supone juguetear con el anti-
capitalismo, uno debiera hacer una jugada que permi-
tiera percibir claramente las grietas en la narracién. El
malo se translorma en un personaje malicioso, despre-
ciable y patologico, del mismo que su depravacion psi-
coldgica (visible en el deslumbrante espectaculo de la
pelea) de algin modo reemplaza y desplaza la pulsion
anonima, completamente apsicologica, del capital. Un
gesto mucho mas apropiado habria sido presentar al
colega corrupto como un doctor sincero y honesto que, a
causa de las dificultades financieras que atraviesa el hos-
pital en que trabaja, habria accedido a tragarse el cebo
de la compafiia farmaceéutica.

Elfugitivo proporciona asi una clara version del pas-
sage a lactc violento que sirve como cebo, el mismo ve-
hiculo del desplazamiento ideologico. Un paso més alla
de este nivel cero de la violencia puede encontrarse en
Taxi Driver de Paul Schrader y Martin Scorsese, en el
estallido final de Travis Bielde (Robert De Niro) contra
los chulos que controlan a la joven que quiere salvar
(Jodie Foster). Aqui es crucial la dimensién implicita-
mente suicida de su passage a l'acte: cuando Travis se
prepara para el ataque, practica mostrando su arma
trente a un espejo: en la que es la escena mas conocida
de la pelicula, se dirige a su propia imagen en el espejo
con un agresivo y condescendiente «;me estas hablan-
do a mi?». Como en una ilustracion de la nocién laca-
niana del «estadio del espejo», la agresion se dirige cla-
ramente hacia uno mismo, a la propia imagen especular
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del sujeto. Esta dimension suicida emerge al final de la
refriega, cuando Travis, herido de gravedad e inclinado
hacia la pared, simula con el indice de su mano derecha
un arma dirigida a la frente y la dispara burlonamente,
como diciendo «el objeto real de mi rabia era yo mis-
mo». La paradoja de Travis es que se percibe a simismo
como una parte de la basura degenerada de la vida de
la ciudad que quiere erradicar, de modo que, como
Brecht expreso acerca de la violencia revolucionaria en
La medida, quiere ser la altima mancha tras cuya lim-
pieza la habitacion quedara limpia.

Corrigiendo lo que se deba, lo mismo vale también
respecto ala violencia organizada colectiva. Para ilustrar
estas palabras la Revolucién Cultural china nos servira: la
destruccion de todos los monumentos acabé siendo no
una auténtica negacién del pasado, sino mas bien un im-
potente passagea | acte, algo que da fe del fracaso que su-
pone querer librarse del pasado. Hay una especie de jus-
ticia poética en el hecho de que el resultado final de la
revolucion cultural de Mao Ze dong sea laincomparable
explosion actual de la dindmica capitalista en China.
Existe una semejanza estructural profunda entre la revo-
lucion permanente del maoismo, la lucha permanente
contra la osificacion de las estructuras del Estado y la di-
namica inherente del capitalismo. Resulta tentador para-
frasear de nuevo a Brecht: «¢Qué es el robo de un banco
comparado con la fundacion de un nuevo banco?».
¢ Qué fueron los estallidos violentos y destructores de un
guardia rojo comparados con la auténtica Revolucion
Cultural, la permanente disolucion de todas las formas
de vida que dicta la reproduccion del capital?

Desde luego, lo mismo puede aplicarse a la Alema-
nia nazi, donde el espectaculo de la brutal aniquilacién
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de millones de personas no deberia engafiarnos. La ca-
racterizacion de Hitler que le describa como un ser per-
verso, responsable de la muerte de tantas personas y no
obstante un hombre con agallas que persigui6 sus fines
con una voluntad de hierro no sélo es éticamente repul-
siva, sino que también estd equivocada: no, Hitler no
«tuvo agallas» para cambiar las cosas, pues todas sus
acciones eran reacciones: actu6 de modo que nada
cambié realmente y s6lo con el fin de prevenir la ame-
naza comunista de un cambio real; su acusacion contra
los judios fue un acto merced al cual desplazaba la carga
en otros yevitaba al enemigo real, esto es, las relaciones
sociales capitalistas. Hitler representd un espectaculo
de revolucion para que el orden capitalista pudiese so-
brevivir. La ironia estriba en que fueron sus grandes
gestos de desprecio hacia los burgueses autocompla-
cientes los que le permitieron continuar: en lugar de
acabar con el despreciable y «decadente» orden bur-
gués, de despertar a los alemanes, el nazismo era un
suefio que les permitié posponer el despertar. Alemania
solo despert6 con la derrota de 1945.

Un acto realmente atrevido, para el que verdade-
ramente habia que tener las «agallas» de intentar lo
imposible, pero que fue a la vez un acto de terrible vio-
lencia que causé un sufrimiento mas alla de toda com-
prension, fue la colectivizacion forzosa de Stalin a fina-
les de la década de 1920. E incluso este despliegue de
violencia despiadada culmind en las grandes purgas
de 1936-1937, que fueron, de nuevo, un impotente pas-
sage a l'acte:

No fue una persecucion de enemigos, sino rabia cie-
gay panico. Reflejo no el control de los acontecimientos,
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sino un reconocimiento de que el régimen carecia de me-
canismos de control regulados. No era politica, sino el
fracaso de la politica. Era una sefial del fracaso de gober-
nar con algo que no fuera la fuerza.l

La misma violencia infligida por el poder comunis-
ta a sus propios miembros es prueba de la radical con-
tradiccion interna del régimen. Si bien en los origenes
del régimen hubo un «auténtico» proyecto revolucio-
nario, las purgas incesantes eran necesarias no solo para
borrar las huellas de los origenes del régimen, sino tam-
bién como una especie de «retorno de lo reprimido»,
un recuerdo de la radical negatividad del corazon del
régimen. Las purgas estalinistas de los grandes jefes del
partido se basaban en su traicion fundamental: los acu-
sados eran en efecto culpables en tanto que, como
miembros de la nueva nomenklatura, traicionaron la re-
volucion. El terror estalinista no es solo la traicion de la
revolucion, esto es, un intento de borrar las huellas del
pasado revolucionario auténtico, sino que ademas da fe
de una especie de «diablo de lo perverso» que obliga al
nuevo orden posrevolucionario a (re)inscribir su trai-
cién de la revolucion dentro de si misma, a «reflejarla»
o0 «remarcarla» bajo la forma de arrestos y asesinatos ar-
bitrarios que amenazaron a todos los miembros de la
nomenklatura. Como sabemos gracias al psicoanalisis,
la confesion estalinista del culpable oculta la auténtica
culpa. Es bien sabido que Stalin reclutd sabiamente
para el NKVD a personas de estratos sociales bajos. De

1 J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, Thc Roadto Terror. Sta-
lin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-39, New I la-
ven y Londres, Yale University Press, 1999, pag. 14 (trad, cast.:
lui logica del terror, Barcelona, Critica, 2001).
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modo que eran capaces de expresar su odio a la nomen-
klatura arrestando y torturando a los altos apparatchiks.
La tensidn inherente entre la estabilidad del gobierno
de la nueva nomenklatura y el perverso «retomo de lo
reprimido» bajo el disfraz de las purgas repetidas de los
altos cargos de la nomenklatura esta en el mismo cora-
z6n del fendmeno cstalinista: las purgas son la misma
forma en que la herencia revolucionaria traicionada so-
brevive y acecha al régimen.2

En Asesinato en las caballerizas, una temprana his-
toria de Agatha Christie, Poirot investiga la muerte de
Mrs. Allen, a la habian disparado por la noche en su
apartamento de Guy Fawkes. Aunque parece un Suici-
dio, numerosos detalles indican que se trata de un ase-
sinato. La mujer compartia un piso con Miss Plender-
leith, que estaba fuera en ese momento. Pronto se
encuentra un gemelo en la escena del asesinato, y su
propietario, el comandante Eustace, se ve implicado en
el crimen. La solucién de Poirot es una de las mejores

2. La condena tipica de Stalin incluye dos proposiciones: 1)
era un cinico que sabia muy bien cémo estaban las cosas (que los
acusados en los juicios eran realmente inocentes, etc.); 2) sabia
lo que hacia, esto es, tenia pleno control sobre los acontecimien-
tos. Los documentos de los archivos, ahora accesibles, mas bien
apuntan en el sentido opuesto: Stalin basicamente tenia sus creen-
cias (en la ideologia oficial, en su papel como lider sincero, en la
culpabilidad de los acusados) y en realidad no tenia control so-
bre los acontecimientos (los resultados de sus propias decisiones
e intervenciones a menudo le sorprendian). Véase la introduc-
cion de Lars T. Lih a su libro con Oleg V. Naumov y Oleg V.
Khlevniuk. Stalin’ letters to Molotov, New I laven, Yale Univer-
sity Press, 1995, pags. 60-64. Lih propone una conclusion angus-
tiosa: «La poblacion de la Unidn Soviética habria estado mejor si
Stalin hubiese sido més cinico de lo que fue» (pag. 48).
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de laobra de Agatha Christie: da la vuelta a la tipica tra-
ma de un asesinato realizado de modo que parezca un
suicidio. La victima, que afios atras se habia visto impli-
cada en un escandalo en la India, donde conoci6 a Eus-
tace, se habia prometido con un parlamentario del ala
conservadora. Sabiendo que ese escandalo de llegar a
hacerse publico arruinaria su posible matrimonio, Eus-
tace la chantajeaba. Ella, desesperada, acab6 pegando-
se un tiro. Una vez en casa inmediatamente después del
suicidio, Miss Plenderleith —que sabia acerca del
chantaje de Eustace y le odiaba por ello— reordend los
detalles de la escena para que pareciese que el asesino
habia intentado presentar el supuesto crimen como un
suicidio. Asi se castigaria a Eustace por provocar el sui-
cidio de Mrs. Alien. La historia entonces plantea la pre-
gunta de en queé direccion deberian leerse las pruebas
contradictorias advertidas en la escena del crimen. ¢Es
un asesinato enmascarado como suicidio o un suicidio
enmascarado como asesinato? La historia funciona por-
que, en vez de ocultar el asesinato, como es habitual, se
pone en escena su apariencia: en vez de ocultarse el cri-
men, se le crea como cebo.

Esto es precisamente lo que hacen los instigadores
de tales violentos passage a I'acte, pues interpretan mal
el suicidio como crimen.- En otras palabras, falsifican
las pistas de modo que una catastrofe parezca un «sui-
cidio» (el resultado de antagonismos inmanentes), el
trabajo de un agente criminal: judios, traidores o reac-
cionarios. Por ponerlo en los términos nietzscheanos
que son apropiados aqui, la diferencia clave entre lapo-
litica radical emancipadora y los estallidos de violencia
Impotente es que el gesto politico auténtico es activo,
impone, fuerza una vision, mientras que los estallidos
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de violencia impotente son fundamentalmente reacti-
VOs, una reaccion a algun intruso molesto.

En ultimo lugar, pero no por ello menos importan-
te, tenemos la leccion de la intrincada relacion entre la
violencia subjetiva y sistémica es que la violencia no es
una propiedad exclusiva de ciertos actos, sino que se
distribuye entre los actos y sus contextos, entre activi-
dad e inactividad. El mismo acto puede aparecer como
violento o no violento en funcion de su contexto: a ve-
ces una sonrisa educada puede ser més violenta que un
explosion de brutalidad. Una breve referencia a la fisi-
ca cuantica puede sernos de ayuda. EI campo de Higgs
es una de las nociones mas inquietantes de la tisica
cuantica. Liberados por sus propios dispositivos en un
entorno al que pueden pasar su energia, todos los siste-
mas fisicos finalmente pasan a un estado de menor
energia. Dicho de otro modo, cuanta mas masa quita-
mos de un sistema, mas se reduce la energia, hasta que
llegamos al estado de vacio en el que la energia es cero.
Sin embargo, existen fendmenos que nos obligan a pro-
poner la hipétesis de que hay algo (alguna sustancia)
que WO podemos eliminar de un sistema sin ELEVAR la
energia de dicho sistema. A este «algo» se le llama cam-
po de Higgs. Una vez que este campo aparece en un re-
cinto que se ha vaciado y cuya temperatura se ha redu-
cido al maximo, su energia se reducira. Lo que aparece
es algo que contiene menos energia que cero. En resu-
men, algunas veces cero no es el estado «mas barato»
de un sistema, de modo que, paraddjicamente, «nada»
cuesta mas que «algo». En una tosca analogia, la «nada»
social (el estado congelado de un sistema, su mera re-
produccién sin cambios) «cuesta mas que algo» (un
cambio), esto es, demanda mucha energia, de modo que
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lo primero que hay que hacer para provocar un cambio
en el sistema es reducir la actividad, no hacer nada.

Asi, la novela de José Saramago Ensayo sobre la lu-
cidez' podria tomarse como un experimento mental de
la estrategia bartlebyana.” Narra la historia de los extra-
fios acontecimientos ocurridos en una capital sin nom-
bre de un pais democratico sin identificar. Cuando el
dia de las elecciones se ve enturbiado por una lluvia to-
rrencial, se registra un bajo nivel de participacién, pero
a media tarde arrecia y la poblacién acude a votar en
masa a los colegios electorales. El gobierno respira ali-
viado hasta que el recuento revela que mas del 70 % del
electorado ha votado en blanco. Desconcertados por
este aparente fallo de la sociedad civil, a la semana si-
guiente el gobierno da a la ciudadania una oportunidad
para enmendarlo con una nuevas elecciones. Los resul-
tados son peores: ahora el 83 % corresponde a votos en
blanco. Los dos partidos politicos principales, el parti-
do gobernante de derechas (p.d.d) y su adversario prin-
cipal, el partido de centro (p.d.c), son presas del pani-
co, mientras el desventurado y marginado partido de la
izquierda (p.d.i) realiza un anélisis en el que afirma que
los votos en blanco eran esencialmente votos a favor de
su programa progresista.

¢Se trata de una conspiracion organizada para de-
rrocar no solo al gobierno en el poder sino al sistema
democratico? De serlo, ¢quién esta detrds y como pu-
dieron organizar a cientos de miles de personas en tal

3. José Saramago, Seeing, Nueva York, Harcourt, 2006
(trad, cast.: Ensayo sobre la lucidez, (Madrid, Alfaguara, 2002).

4. El término «bartlebyano» se refiere al Bartlcby de Her-
man Melville, un oficinista despiadadamente pasivo que respon-
de a toda peticion de su jefe con un «preferiria no hacerlo».
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subversion sin ser descubiertos? Cuando se les pregunta
coémo votaron, los ciudadanos corrientes simplemente
responden que tal informacién es privada yademas, ¢no
estan en su derecho de votar en blanco? Incapaces de
responder a una protesta pacifica pero convencidos
de que hatenido lugar una conspiracion antidemocratica,
el gobierno tacha al movimiento de «terrorismo, puro y
no adulterado» y declara el estado de emergencia, lo que
le permite suspender todas las garantias constitucionales.

Se arresta a quinientos ciudadanos aleatoriamente,
que desaparecen para ser interrogados, sometidos al
«cbdigo rojo secreto». Se informa a sus familias. Al esti-
lo orwelliano, se les dice que no deben preocuparse por
la falta de informacion, pues «en ese mismo silencio esta
la clave que garantiza su seguridad personal». Como es-
tas acciones no dan resultado, el gobierno adopta una
serie de medidas drasticas, desde declarar el estado de
sitio hasta inventar tramas para crear el caos en la ciu-
dad, retirar a la policia y asaltar el gobierno de la capital,
sellando todas las entradas y salidas de la ciudad, y final-
mente crear su propio cabecilla terrorista. La ciudad
continda funcionando en un ambiente de normalidad,
la poblacion paraliza todas las embestidas del gobierno
con una unidad inexplicable y con un nivel realmente
gandhiano de resistencia no violenta.

En su perspicaz resefia de la novela, Michael Wood
advierte una similitud brechtiana:

En un famoso poema escrito en Alemania Oriental
en 1953, Brecht cita a un contemporaneo que afirma que
la gente ha perdido la confianza en el gobierno. ¢(No se-
ria mas facil, pregunta maliciosamente Brecht, disolver
al pueblo y que el gobierno elija otro? La novela de Sara-
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mago es una parébola de lo que ocurre cuando ningun
gobierno ni ningun pueblo puede ser disuelto. "’

Si el paralelismo es valido, tal conclusion parece
quedarse corta, pues el mensaje inquietante de la nove-
la no es tanto la indisolubilidad del pueblo y del gobier-
no como la naturaleza compulsiva de los rituales demo-
craticos de libertad. Lo que ocurre es que, al abstenerse
de votar, la gente disuelve el gobierno, no sélo en el li-
mitado sentido de derrocar al gobierno existente, sino
en un sentido mas radical. ¢Por qué se ve preso el go-
bierno de tal estado de panico ante la abstencion de los
votantes? Esta obligado a enfrentarse al hecho de que
existe, que ejerce su poder solo en tanto que es acepta-
do como tal por sus sujetos, aceptado incluso en la for-
ma de rechazarlo. La abstencion de los votantes va méas
alla de la negacion intrapolitica, el voto de no confian-
za: rechaza el mismo marco de decision.

5. Michael Wood, «The Election with No Results», <www.
slate.com/id/2139519>. En la novela hay otra dimension brech-
tiana detectada por Wood, que también dehne los libros de Sa-
ramago: «Son novelas, no ensayos. Pero hacen un guifio ala for-
ma cnsayistica. En sus obras, la gente no tiene nombre, sélo
funciones sociales: el ministro de Justicia, la mujer del doctor, el
policia, el funcionario de correos, etc. Sus conversaciones estan
marcadas s6lo por comas y letras mayusculas; no hay comillas ni
espaciado entre lineas. Los personajes y dialogos estan agrupa-
dos en formas sociales, como si una cultura entera estuviera ac-
tuando y hablando a través de sus representantes mas significa-
tivos». ¢No es esto estrictamente homélogo a las austeras piezas
teatrales de Brecht, en las que los personajes tampoco tiene
nombre, sino s6lo funciones sociales (capitalista, trabajador, re-
volucionario, policia), de modo que es como si «una cultura en-
tera (0 mas bien, una ideologia) estuviera hablando y actuando a
través de sus representantes mas identificables»)?
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En términos psicoanaliticos, la abstenciéon de los
votantes es de algin modo como la Verwerfung (forclu-
sion, rechazo/repudio), que es un mucho mas radical
que la represion {Verdrangung). De acuerdo con Freud,
el sujeto acepta intelectualmente lo reprimido, puesto
qgue lo nombra pero al mismo tiempo lo niega porque
rechaza reconocerlo y rechaza reconocerse en ello. En
cambio, la forclusion rechaza lo simbélico tout court.
Para circunscribir los margenes de ese rechazo radical,
resulta tentador evocar la provocadora tesis de Badiou:
«Es mejor no hacer nada que contribuir a la invencién
de nuevas formas de hacer visible lo que el imperio ya
reconoce como existente»." Mejor no hacer nada que
implicarse en actos localizados cuya funcién udltima es
hacer funcionar mas suavemente el sistema (actos como
proporcionar espacio para la multitud de nuevas subje-
tividades). Hoy la amenaza no es la pasividad, sino la
pseudoactividad, la necesidad de «ser activo», de «par-
ticipar», de enmascarar la vacuidad de lo que ocurre.
La gente interviene todo el tiempo, siempre se esta «ha-
ciendo algo», los académicos participan en debates sin
sentido, etc. En realidad, lo més dificil es dar un paso
atras, sustraerse. Los gobernantes prefieren incluso una
participacion «critica», un dialogo, al silencio: simple-
mente pretenden implicarnos en el «dialogo» para ase-
gurarse de que se quiebre nuestra amenazadora pasivi-
dad. La abstencion de los votantes es, por tanto, un acto
politico auténtico, pues nos enfrenta a la vacuidad de
las democracias actuales.

6. Alain Badiou, «Fifteen Theses on Contemporary Art»,
Laconian bik, n° 23, primavera de 2004, pag. 119.
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Si con el término «violencia» queremos designar el
trastorno radical de las relaciones sociales basicas, enton-
ces, por muy disparatado o de mal gusto que parezca, el
problema de los monstruos historicos que asesinaron a
millones de personas ¢s que no fueron suficientemente
violentos. A veces no hacer nada es lo mas violento que
puede hacerse.
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