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I N T R O D U C C I O N

El manto ensangrentadlo del tirano

1 lay una vieja historia acerca de un trabajador sospe­
choso de robar en el trabajo: cada tarde, cuando aban­
dona la fábrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosa­
mente la carretilla que empuja, pero nunca encuentran 
nada. Finalmente, se descubre el pastel: ¡lo que el traba­
jador está robando son las carretillas!

Si hay una tesis que englobe la serie de reflexiones so­
bre la violencia que siguen a esta introducción, es que en 
la realidad nos encontramos con una paradoja similar res­
pecto a la violencia. Tenemos muy presente que las cons­
tantes señales de violencia son actos de crimen y terror, 
disturbios civiles, conflictos internacionales. Pero debe­
ríamos aprender a distanciarnos, apartarnos del señuelo 
fascinante de esta violencia «subjetiva», directamente vi­
sible, practicada por un agente que podemos identificar 
al instante. Necesitamos percibir los contornos del tras- 
fondo que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos per­
mitirá identificar una violencia que sostenga nuestros es­
fuerzos para luchar contra ella y promover la tolerancia.
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Este es el punto de partida, quizá incluso cl axioma, 
del presente libro: la violencia subjetiva es simplemente 
la parte más visible de un triunvirato que incluye tam­
bién dos tipos objetivos de violencia. En primer lugar, 
hay una violencia «simbólica» encarnada en el lenguaje 
y sus formas, la que Heidegger llama nuestra «casa del 
ser». Como veremos después, esta violencia no se da 
sólo en los obvios —y muy estudiados— casos de pro­
vocación y de relaciones de dominación social reprodu­
cidas en nuestras formas de discurso habituales: toda­
vía hay una forma más primaria de violencia, que está 
relacionada con el lenguaje como tal, con su imposición 
de cierto universo de sentido. En segundo lugar, existe 
otra a la que llamo «sistémica», que son las consecuen­
cias a menudo catastróficas del funcionamiento homo­
géneo de nuestros sistemas económico y político.

La cuestión está en que las violencias subjetiva y obje­
tiva no pueden percibirse desde el mismo punto de vista, 
pues la violencia subjetiva se experimenta como tal en 
contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve 
como una perturbación del estado de cosas «normal» y 
pacífico. Sin embargo, la violencia objetiva es precisa­
mente la violencia inherente a este estado de cosas «nor­
mal». La violencia objetiva es invisible puesto que sostie­
ne la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos 
como subjetivamente violento. La violencia sistémica es 
por tanto algo como la famosa «materia oscura» de la fí­
sica. la contraparte de una (en exceso) visible violencia 
subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en 
cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra manera pare­
cen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva.

Cuando los medios nos bombardean con las «crisis 
humanitarias» que parecen surgir constantemente a lo
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ancho ciel mundo, lino debería siempre tener en mente 
que una crisis concreta sólo irrumpe en la visibilidad de 
los medios como resultado de una compleja conjunción 
de tactores. Las consideraciones específicamente hu­
manitarias por regla general desempeñan una función 
menos importante que las consideraciones culturales, 
ideológico-políticas y económicas. Id tema de portada 
»le la revista Time del 5 de junio de 2006, por ejemplo, 
era «La guerra más mortal del mundo», y ofrecía docu­
mentación detallada de cómo alrededor de *1 millones 
de personas murieron en la República Democrática del 
( longo como resultado de la violencia política a lo largo 
de la última década. No se produjeron las habituales 
protestas humanitarias, tan sólo un par de cartas de lec­
tores, como si algún tipo de mecanismo de liltro impi­
diese a esta noticia producir un efecto mayor en nues­
tro espacio simbólico. Por ponerlo en términos más 
cínicos, Time escogió a la víctima errónea en la lucha 
por la hegemonía en el sufrimiento. Debería haberse 
atenido a la lista de sospechosos habituales: la situación 
de las mujeres musulmanas o las familias de víctimas 
del 11 de septiembre de 2001 y cómo éstas han sobre­
llevado sus pérdidas. L1 Congo ha resurgido hoy como 
un conradiano «corazón de las tinieblas». Nadie osa en­
frentarse a él. La muerte de un niño palestino de Cisjor- 
dania, por no mencionar un israelí o un estadouniden­
se, vale para los medios mil veces más que la muerte de­
nn congoleño desconocido.

¿Necesitamos más pruebas de que el sentido huma­
nitario de lo urgente y lo relevante está mediado, sin 
duda sobredeterminado, por consideraciones clara­
mente políticas? Para responder a ello debemos distan­
ciarnos y considerar la cuestión desde una posición di-
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fcrcnte. Cuando los medios estadounidenses reprocha­
ron a las poblaciones de países extranjeros no demos­
trar suficiente simpatía por las víctimas de los ataques 
del 11 de septiembre estuve tentado a responderles con 
las palabras que Robespierre dirigió a aquellos que se 
lamentaban por las víctimas inocentes del terror revolu­
cionario: «Dejad do sacudir ante mi rostro el manto en­
sangrentado del tirano o creeré que deseáis encadenar­
me a Roma».1

En vez de enfrontarse a la violencia directamente, el 
presente libro près,enta seis miradas de soslayo. Hay ra­
zones para mirar af sesgo el problema de la violencia. Mi 
premisa subyacen te es que hay algo inherentemente 
desconcertante en una confrontación directa con el: el 
horror sobrccogcdlor de los actos violentos y la empatia 
con las víctimas fiuncionan sin excepción como un se­
ñuelo que nos impide pensar. Un análisis conceptual de­
sapasionado de la t ipología de la violencia debe por defi­
nición ignorar su impacto traumático. Aun así hay un 
sentido en el que tun análisis frío de la violencia de algún 
modo reproduce }y participa de su horror. Además hace 
falta una distinció»n entre verdad (factual) y veracidad: lo 
que hace del testirmonio de una mujer violada (o de cual­
quier otra descripción de un trauma) algo veraz es su in­
coherencia factuail, su confusión, su informalidad. Si la 
víctima fuese cafpaz de describir su dolorosa y humi­
llante experiencia de manera clara, con todos los datos 
situados en un otrden consistente, su claridad nos haría 
sospechar de su v/eracidad. El problema aquí es parte de 
la solución: las deficiencias tactuales del informe del su-

l. Maximilien Robespierre, Virtue and Terror, Londres. Ver­
so. 2007, pág. 47.
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I''i« i traumatizado confirman la veracidad del testimo­
nio. puesto que señalan que el contenido narrado «con­
tamina» el modo de «informar acerca de él. Lo mismo 
vale, desde luego, para la llamada no fiabilidad de las 
descripciones verbales de los supervivientes del Holo- 
« austo: los testigos capaces de una narración clara de su 
terrible experiencia se descalificarían por de su clari­
dad.' I 'l único acercamiento válido al tema que trata el 
píeseme libro será el que nos permita mantener una ne- 
« esa na distancia de respeto con las víctimas.

La famosa frase de Adorno necesitaría pues una 
mu rección: no es la poesía lo que es imposible des­
pués de Auschwitz, sino más bien la prosad La prosa 
lealista fracasa donde tiene éxito la evocación poética 
ile la insoportable atmósfera de un campo. Ls decir, 
• liando Adorno declara que la poesía es imposible (o 
mas bien bárbara) después de Auschwitz, esta impo­
sibilidad es habilitadora: la poesía trata siempre, por

.’ I I tardío libro de Primo Levi sobre los elementos quími-
• i / hr Periodic Table, Nueva York. 1984; trail, cast.: El sistema 
fu iioduo, Barcelona, Ll Aleph. 2007) ha de leerse con el trasfon-
• I** dr las dificultades —de la esencial imposibilidad— de narrar 
|«l*namenu: la propia condición, de contar la propia vida en una 
iMii.u it'ii coherente: el trauma del Holocausto lo impedía. Así, 
I*«ii i I evi el único modo de evitar el colapso de su universo sim­
bolu" era encontrar apoyo en algún real extrasimbólico: lo la
• LmIu .k ion de los elementos químicos (y, desde luego, en su 
VMMon de los elementos, la clasificación servía sólo como un 
n m o " va» io: cada elemento era explicado en función de sus aso-
• ne e 'lie-, sim bólicas).

' •• I 1 il >ii poesía después de Auschwitz es aberrante» (Thco- 
dm W Adorno, «Cultural Criticism and Society», en Ncil Levi y 
Miti..« I Kotl iberg f comps. 1, The Holocaust: Theoretical Readings, 
New UniiiMvu k, Rutgers University Press. 2003, pág. 2S1.)
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definición, «acerca» de algo que no puede ser nombra­
do de forma directa, sólo aludido. No debería temerse 
dar este paso más y remitirse al viejo dicho de que la 
música llega donde las palabras fallan. Debe haber al­
guna verdad en la consabida idea de que, en una espe­
cie de premonición histórica, la música de Schönberg 
articula las ansiedades y pesadillas de Auschwitz antes 
de la existencia de este campo como tal.

En sus memorias, Anna Ajmátova cuenta lo que le 
ocurrió cuando, en el apogeo de las purgas estalinistas, es­
taba haciendo cola en una larga fila ante la prisión de Le- 
ningrado para obtener noticias de Lev, su hijo arrestado:

En los espantosos años del terror yezhoviano me 
pasé diecisiete meses haciendo cola ante la prisión de Le- 
ningrado. Cierto día alguien me identificó entre la mu­
chedumbre. Detrás de mí se hallaba una mujer con los 
labios azules de frío, que, evidentemente, antes nunca 
había oído que me llamaran por mi nombre. Entonces 
salió del letargo común y me preguntó en un susurro (allí 
todo el mundo susurraba):

—¿Puede describir esto?
Y le contesté:
—Puedo.
Una especie de sonrisa cruzó fugazmente por lo que 

alguna vez había sido su rostro.4

La cuestión clave, desde luego, es a qué tipo de des­
cripción se alude aquí. Seguramente no a una descrip­
ción realista de la situación, sino a lo que Wallace Ste­
vens llamaba «descripción deslocalizada» propia del

4. (atado según Elena Ecinstein, Anna of all the Russians, 
Nueva York, Knop!. 2005, pág. 170.
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.irte. No se trata de una descripción que localiza su con­
tenido en un espacio y tiempo históricos, sino de una 
descripción que crea, como trasíondo del fenómeno 
que describe, un espacio (virtual) propio inexistente, 
de modo que lo que aparece en él no es una apariencia 
sostenida por la profundidad de una realidad, sino una 
apariencia descontextualizada, una apariencia que 
coincide plenamente con el ser real. Citando de nuevo 
a Stevens: «Es lo que parece, y en tal parecer están to­
das las cosas». Esta descripción artística «no es un sig­
no de algo que yace fuera de su forma»,5 sino que más 
bien extrae de la confusa realidad su propia forma inte­
rior, del mismo modo que Schönberg «extrajo» la for­
ma interior del terror totalitario. Evocó el modo en que 
este terror afecta a la subjetividad.

¿Este recurso a la descripción artística supone que 
estamos en peligro de volver a una actitud contemplati­
va que de algún modo traiciona la urgencia de «hacer 
algo» en cuanto a los horrores descritos?

Pensemos en el falso sentido de urgencia que domi­
na el discurso humanitario liberal-progresista sobre la 
violencia: en él la abstracción y la (pseudo)concreción 
gráfica coexisten en la representación de la escena de 
violencia —contra mujeres, negros, vagabundos, gays, 
etc.—: «En este país se viola a una mujer cada seis se­
gundos» y «En el tiempo que te lleva leer este párrafo 
morirán de hambre diez niños» son dos ejemplos tie 
ello. Precisamente hace un par de años la cadena comer­
cial Starbucks instrumentalizó este tipo de pseudour- 
gencia cuando, en la entrada de las tiendas, unos carteles

5. Alain Budiou. «Drawizng». Ldcanidn luí:, n" 28. otoño de 
2006, pág. 45.



16 SOBRE LA VIOLENCIA

de agradecimiento al cliente señalaban que aproximada­
mente la mitad de los beneficios de la franquicia se des­
tinaban a mejorar la salud de los niños de Guatemala, de 
donde procedía su café, de lo cual se infería que por 
cada taza que te bebías salvabas la vida de un niño.

Hay un límite antiteórico fundamental a estas acota­
ciones de urgencia. No hay tiempo para reflexionar: de­
bemos actuar ahora. A través de esta falsa sensación de 
urgencia, el millonario postindustrial que vive en su reti­
rado mundo virtual no sólo no niega o ignora la cruel re­
alidad, sino que se refiere a ella constantemente. Como 
lo expresó no hace mucho Bill Gates: «¿Qué importan 
los ordenadores cuando hay millones de personas que 
mueren innecesariamente de disentería?».

A esta falsa urgencia queremos oponer la maravillo­
sa carta de Marx a Engels de 1870, cuando por unos mo­
mentos pareció que la revolución europea volvía a ser 
inminente. La carta de Marx expresa su pánico: ¿no 
pueden esperar un par de años los revolucionarios? To­
davía no había acabado El capital.

Un análisis crítico de la actual constelación global 
—que no ofrece soluciones claras, ningún consejo 
«práctico» sobre qué hacer, y no señala luz alguna al fi­
nal del túnel, pues uno es consciente de que esa luz po­
dría pertenecer a un tren a punto de arrollarnos— que 
a menudo va seguido de un reproche: «¿Quieres decir 
que no deberíamos hacer nada? ¿Simplemente sentar­
nos y esperar?». Deberíamos tener el coraje de respon­
der: «¡Sí, exactamente eso!». Hay situaciones en que lo 
único verdaderamente «práctico» que cabe hacer es re­
sistir la tentación de implicarse y «esperar y ver» para 
hacer un análisis paciente y crítico. El compromiso pa­
rece ejercer su presión sobre nosotros desde todas par-
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tes. En un pasaje muy conocido de El existencialismo es 
un humanismo Sartre expuso el dilema de un joven 
francés forzado en 1942 a decidir entre cuidar de su 
madre, sola y enferma, o entrar en la Resistencia y lu­
char contra los alemanes; la conclusion de Sartre es, 
desde luego, que no hay una respuesta a priori a este di­
lema. El joven necesita tomar una decisión fundada 
sólo en su propia libertad insondable y asumir plena­
mente la responsabilidad correspondiente.6 Una terce­
ra vía, esta vez obscena, para salir del dilema podría ha­
ber sido aconsejar al joven que pidiera a su madre que 
se uniera a la Resistencia y decir a sus amigos de ésta 
que debía cuidar de su madre mientras buscaba un re­
fugio para recluirse y estudiar...

Hay algo más que cinismo barato en este consejo. 
Recuerda a un viejo chiste soviético sobre Lenin. En 
tiempos del socialismo, el consejo de Lenin a los jóve­
nes, su respuesta sobre lo que deberían hacer, era 
«aprender, aprender y aprender». Esto se repitió infini­
tas veces e incluso fue pintado en los muros de las es­
cuelas. El chiste dice: preguntaron a Marx, Engels y Le­
nin si preferían una esposa o una amante. Como era de 
esperar, Marx, más bien conservador en cuestiones pri­
vadas, respondió: «¡Una esposa!», mientras que En­
gels, más bon vivant, optó por la amante. Para sorpresa 
de todos, Lenin dijo:

— ¡Me gustaría tener ambas!
—¿Por qué? ¿Hay un lado oculto de jouisseur deca­

dente tras su austera imagen revolucionaria?

6. Véase Jean-Paul Sartre, Existentialism and Humanism, 
Londres, Methuen, 1974 (trad, cast.: El existencialismo es un hu­
manismo, Barcelona, Edhasa, 2000).
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— No —explicó—, así puedo decirle a mi mujer 
que voy a ver a mi amante, y a mi amante que tengo que 
estar con mi mujer...

—¿Y luego, que hace?
— ¡Voy a un lugar solitario para aprender, aprender 

y aprender!
¿No es esto exactamente lo que hizo Lenin tras la 

catástrofe de 1914? Se escabulló a un lugar solitario de 
Suiza, donde «aprendió, aprendió y aprendió» leyendo 
La ciencia de la lógica de Hegel. Esto es lo que debería­
mos hacer hoy cuando nos vemos abrumadas por tan­
tas imágenes y representaciones mediáticas de la violen­
cia. Necesitamos «aprender, aprender y aprender» qué 
causa esta violencia.



CAPITULO 

______________ 1

Adagio ma non troppo 
e molto expressivo 

SOS Violencia

V io l e n c ia : s u b je t iv a  y  o b je t iv a

En 1922 cl gobierno soviético expulsó a los líderes 
intelectuales anticomunistas, desde filósofos hasta eco­
nomistas e historiadores. Abandonaron Rusia camino de 
Alemania en un barco conocido como el Ruque filosofía. 
Antes de su expulsión, Nikolai Lossky, uno de los forzados 
al exilio, había disfrutado con su familia de la cómoda vida 
de la alta burguesía, contando con criados y niñeras. El

sencillamente no podía comprender quién querría des­
truir su modo de vida. ¿Qué habían hecho los Lossky y 
sus chicos? Sus hijos y los amigos de éstos, que habían 
heredado lo mejor que ofrecía Rusia, habían ayudado a 
mejorar el mundo con sus conversaciones sobre literatu­
ra, música y arte y con sus vidas discretas. ¿Qué había de- 
malo en ello?1

1. Lesley Chamberlain, Tbc Philosophy Steamer, Londres, 
Atlantic Books, 2006. págs 23-24. Para evitar cualquier mala in-
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Si bien Lossky era sin duda una persona sincera y 
benevolente, que se preocupaba por los pobres e inten­
taba civilizar a la sociedad rusa, tal actitud delata una 
acentuada insensibilidad hacia la violencia sistémica 
necesaria para hacer posible su confortable vida. Esta­
mos hablando aquí de la violencia inherente al sistema: 
no sólo de violencia física directa, sino también de las 
más sutiles formas de coerción que imponen relaciones 
de dominación y explotación, incluyendo la amenaza 
de la violencia. Los Lossky y sus semejantes «no hicie­
ron nada malo», no había ninguna maldad subjetiva en 
sus vidas, sólo el invisible trasfondo de la violencia sis­
témica. «Entonces, en este mundo casi proustiano 
irrumpió repentinamente el leninismo. El día en que 
nació Andrei Lossky, en mayo de 1917, la familia oyó a 
unos caballos desbocados que galopaban calle abajo 
por la avenida Ivanovskaya.»* 2 bales intrusiones pertur­
badoras se multiplicaron. Una vez, en la escuela el hijo 
de Lossky fue brutalmente intimidado por un compa­
ñero de clase trabajadora, que le gritó: «tus días y los de 
tu familia han acabado». En su benevolente inocencia, 
los Lossky percibieron tales signos tie la inminente ca­
tástrofe que parecían surgidos de la nada como señales 
de la presencia de un nuevo espíritu incomprensible­
mente maligno. Lo que no comprendían era que bajo el 
ropaje de esta violencia subjetiva irracional estaban re­
cibiendo en forma invertida el mismo mensaje que ellos 
habían enviado. Es en esta violencia que parece surgir 
«de la nada» en la que acaso encaje lo que Walter Ben-

lerpretación he de aclarar que esta decisión de expulsar a los 
intelectuales antibolcheviques la encuentro totalmente justi­
ficada.

2. Ibíd., pág. 22.
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l.iinin llamó en Hacia una crítica de la violencia «violen- 
« i.i pura, divina».3

I a oposición a toda forma de violencia —desde la 
directa y tísica (asesinato en masa, terror) a la violencia 
ideológica (racismo, odio, discriminación sexual)— pa­
ïen- ser la principal preocupación de la actitud liberal 
tolerante que predomina hoy. Hav una llamada de so- 
» o r t o  que apoya tal discurso y eclipsa los demás puntos 
de vista: todo lo demás puede y debe esperar. ¿No hay 
algo sospechoso, sin duda sintomático, en este entoque 
muco centrado en la violencia subjetiva (la violencia de 
los agentes sociales, de los individuos malvados, de los 
aparatos disciplinados tie represión o de las multitudes 
fanáticas)? ¿No es un intento a la desesperada de dis- 
tiaer nuestra atención del auténtico problema, tapando 
oirás formas de violencia y, por tanto, participando ac­
tivamente en ellas? Según cuenta una conocida anécdo­
ta. un oficial alemán visitó a Picasso en su estudio de 
París durante la Segunda Guerra Mundial. Allí vio el 
( ¡nernica y, sorprendido por el «caos» vanguardista del 
cuadro, preguntó a Picasso: «¿Esto lo ha hecho us­
ted?». A lo que Picasso respondió: «¡No, ustedes lo hi­
cieron!». Hoy día muchos liberales, cuando se desatan 
explosiones de violencia como las que se han produci­
do de un tiempo a esta parte en los suburbios de París, 
preguntan a los pocos izquierdistas que aún creen en 
una transformación social radical: «¿No fuisteis voso­
tros los que hicisteis esto? ¿Es esto lo que queréis?». Y de­
beríamos responder, como Picasso: «¡No, vosotros lo

3. Walter Benjamin, «Critic of Violence», en Selected Wri­
tings, vol. 1, 1913-1926, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1996 (trad, cast.: «Hacia una crítica de la violencia», en 
( )hras complétas, vol. 1, Madrid, Abada, 2007).
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habéis hecho! ¡Este es el verdadero resultado de vues­
tra política!».

I lay un viejo chiste sobre el marido que vuelve a casa 
después del trabajo pero algo más pronto de lo habitual 
y encuentra a su mujer en la cama con otro hombre. La 
mujer, sorprendida, exclama: «¿Por qué vuelves tan 
pronto?». Y el marido replica, furioso: «¿Qué haces en 
la cama con otro hombre?». A lo que la mujer responde: 
«Yo he preguntado primero, no intentes escabullirte y 
cambiar de tema».4 Del mismo modo, respecto a la vio­
lencia la tarca es precisamente cambiar de tema, despla­
zarnos desde el SOS humanitario desesperado para aca­
bar con la violencia hasta el análisis de otro SOS. el de la 
compleja interacción entre los tres modos de violencia: 
subjetiva, objetiva y simbólica. La lección es, pues, que 
debemos resistirnos a la fascinación de la violencia sub­
jetiva. de la violencia ejercida por los agentes sociales, 
por los individuos malvados, por los aparatos represivos 
y las multitudes fanáticas: la violencia subjetiva es, sim­
plemente. la más visible de las tres.

preciso historiar a fondo la historia de la noción 
de violencia objetiva, que adoptó una nueva forma con 
el capitalismo. Marx describió la enloquecida y autoes- 
timulante circulación del capital, cuyo rumbo solipsista 
de partenogénesis alcanza su apogeo en las especulacio­
nes metarreflexivas actuales acerca del futuro. Es dema­
siado simplista afirmar que el espectro de este monstruo

4. Cuando los palestinos responden a la exigencia israelí de 
que deberían detener sus ataques terroristas, con un «¿y qué hay 
de vuestra ocupación de Cisjordania?». ¿no responde Israel con 
una versión del «no me cambies de tema»?
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.mtoengendrado que continúa su rumbo ignorando cual­
quier respeto por lo humano o por el ambiente es una 
abstracción ideológica, detrás de la cual hay personas 
n ales y objetos naturales en cuyas capacidades produc­
tivas y en cuyos recursos se basa la circulación del capi­
tal y de los que se nutre como un gigantesco parásito. El 
problema es que esta «abstracción» no está sólo en la 
percepción errónea de nuestros «especuladores» finan­
cieros, sino que es «real» en el preciso sentido de deter­
minar la estructura de los procesos materiales sociales: 
el destino de un estrato completo de la población, o in­
cluso de países enteros, puede ser determinado por la 
danza especulativa «solipsista» del capital, que persi­
gue su meta del beneficio con total indiferencia sobre 
como afectará dicho movimiento a la realidad social. 
Así que la clave de Marx no es principalmente reducir 
esta segunda dimensión a la primera, es decir, demos­
trar que la enloquecida danza teológica de las mercan­
cías surge de los antagonismos de la «vida real». El 
asunto es más bien que no se puede tornar la primera (la 
realidad social de la producción material e interacción so­
cial) sin la segunda: es la danza metafísica autopropulsa­
da del capital lo que hace funcionar el espectáculo, lo 
que proporciona la clave de los procesos y las catastro- 
les de la vida real. Es ahí donde reside la violencia siste- 
mica fundamental del capitalismo, mucho más extraña 
que cualquier violencia directa socioideológica preca­
pitalista: esta violencia ya no es atribuible a los indivi­
duos concretos y a sus «malvadas» intenciones, sino 
que es puramente «objetiva», sistémica, anónima. Aquí 
se halla la diferencia lacaniana entre la «realidad» y lo 
«real»: la «realidad» es la realidad social de las personas 
concretas implicadas en la interacción yen los procesos
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productivos, mientras que lo «real» es la lógica espec­
tral. inexorable y «abstracta» del capital que determina 
lo que ocurre en la realidad social. Este es un vado que 
puede experimentarse cuando se visita un país donde 
reina el desorden, donde el deterioro ecológico y la mi­
seria a que se ve expuesta su población están presentes 
en cada detalle. Sin embargo, los informes económicos 
sobre dicho país pueden decir lo contrario, su econo­
mía puede ser, y de hecho lo es en muchas ocasiones, 
«financieramente sana»: la realidad no es lo que impor­
ta; lo que importa es la situación del capital...

¿i\Io es esto hoy más cierto que nunca? ¿No apun­
tan los tenómenos normalmente considerados propios 
del capitalismo virtual (el mercado de futuros y especu­
laciones financieras abstractas similares) hacia el reino 
de la «abstracción real» en su máxima pureza mucho 
más radicalmente que en tiempos de Marx? En pocas 
palabras, la forma más elevada de ideología no consiste 
en estar atrapados en lo espectral de la ideología, olvi­
dando su fundamento en las personas reales y en sus re­
laciones, sino precisamente en pasar por alto lo real de 
esta especialidad y pretender dirigirse directamente a 
las «personas reales con sus preocupaciones reales». 
Los visitantes de la Bolsa de Londres reciben un folleto 
gratuito que explica que el mercado de valores no tiene 
que ver con misteriosas fluctuaciones, sino con perso­
nas reales y con sus productos. Esto es realmente la ide­
ología en su forma más pura.

La regla fundamental de Hegel es que el exceso 
«objetivo» (el reino de la universalidad abstracta que 
impone su ley mecánicamente y con completa indife­
rencia al sujeto capturado en su red) siempre se ve com­
plementado por un exceso «subjetivo» (el ejercicio irre-
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f.iiLir y arbitrario tic los caprichos). Ltienne Balibar 
pioporciona un caso ejemplar de esta interdependencia 
v distingue dos modos opuestos pero complementarios 
• le violencia excesiva: la violencia «ultraobjetiva» o sis- 
temica, inherente a las condiciones sociales del capita­
lismo global v que implica la creación «automática» de 
individuos desechables y excluidos, desde los sin techo 
.i los desempleados, y la violencia «ultrasubjctiva» cic­
los nuevos y emergentes «fundamentalismos» éticos o 
leligiosos, o ambos, en definitiva racistas.’

Nuestra ceguera ante los resultados de la violencia 
sistémica se percibe más claramente en los debates 
acerca de los crímenes comunistas. La responsabilidad 
que se deriva de ellos es sencilla de localizar; nos en­
frentamos con el mal subjetivo, con sujetos que actúa- 
ion mal. Podemos incluso identificar las fuentes ideoló­
gicas de los crímenes: la ideología totalitaria. El 
manifiesto comunista. Rousseau e incluso Platón. Pero 
c uando se llama la atención sobre los millones de per­
sonas que murieron como resultado de la globalización 
capitalista, desde la tragedia de México en el siglo xvi 
hasta el holocausto del Congo Belga hace un siglo, en 
gran medida se rechaza la responsabilidad. Parece que 
todo hubiera ocurrido como resultado de un proceso 
«objetivo» que nadie planeó ni ejecute) y para el que no 
había ningún «manifiesto capitalista». (Quien más cer­
ta estuvo de escribirlo fue Ayn Rand.)5 6 Id hecho de que

5. Véase Ltienne Balibar, «La violence: idéalité et cruauté», 
en lui crainte îles tuasses: p o litiq u e  et p h ilo soph ie  avan t et après 
Marx. Paris, Galilée, 1997.

6. Y ahí reside también la limitación île los «comités éticos» 
que salen por todas partes para contrarrestar los peligros del de­
sarrollo científico-tecnológico desatarlo: con toda su buena in-
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el rey de los belgas, Leopoldo II, que fue quien presidió 
el holocausto congoleño, fuese un gran filántropo ben­
decido por el papa no puede descartarse en tanto que 
mero caso de hipocresía ideológica y cinismo. Desde un 
punto de vista subjetivo bien pudo ser un filántropo 
sincero y que incluso intentara compensar las conse­
cuencias catastróficas del enorme proyecto económico 
que condujo a la despiadada expoliación, por él presi­
dida, de los recursos naturales del Congo. ¡El propio 
Congo era un feudo personal suyo! La ironía final es, 
además, que la mayor parte de las ganancias producidas 
por este esfuerzo resultó beneficiosa para el pueblo 
belga, al que proporciono obras públicas, museos y 
otros provechos. En este sentido cabe decir que el rey 
Leopoldo II de Bélgica fue posiblemente el precursor 
de los «comunistas liberales» tie hoy, incluyendo a...

Los HOMBRES BUENOS DE PORTO DAVOS

En la última década se ha presentado a Davos y Por­
to Alegre como las ciudades gemelas de la globaliza- 
ción. Davos, un exclusivo centro turístico suizo, es don­
de la élite global de empresarios, hombres de Estado y 
personalidades mediáticas se reúnen bajo la protección 
de la policía en condiciones de estado de sitio y desde 
donde intentan convencernos a nosotros y a sí mismos 
de que la globalización es su mejor receta. Porto Alegre 
es la ciudad subtropical brasileña donde se reúne la 
contraélitc del movimiento antiglobalización e intenta 
convencernos a nosotros y a sí mismos de que la globa*

tcnción, consideraciones éticas, etc., ignoran la violencia «sisté- 
mica». mucho más básica.
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li/;ición capitalista no es nuestro destino, de que (como 
due el eslogan oficial) «otro mundo es posible». Du* 
i.iiuc los últimos años, sin embargo, las reuniones de 
l’orto Alegre parecen haber perdido de algún modo su 
ímpetu. Cada vez se habla menos de ellas. ¿Dónde es-
i.m ahora las brillantes estrellas de Porto Alegre?

Algunas, al menos, se trasladaron a Davos. Cada vez 
mas. un grupo de empresarios, algunos de los cuales se 
refieren a sí mismos irónicamente como «comunistas li­
berales», llevan la voz cantante en los encuentros de 
I )avos: no aceptan ya la oposición entre Davos (capita­
lismo global) y Porto Alegre (los nuevos movimientos 
sociales alternativ'os al capitalismo global), sino que 
afirman que se puede lograr un pastel capitalista global, 
esto es, prosperar como empresarios de éxito y además 
comer de él, esto es, aprobar las causas anticapitalistas 
de* la responsabilidad social y la preocupación ecológi- 
I a. Así pues, no hay necesidad de Porto Alegre, puesto 
que Davos puede convertirse por sí mismo en Porto 
I )avos.

Los nuevos comunistas liberales son, desde luego, 
nuestros sospechosos habituales: Bill Crates y George 
Soros, los directores generales de Google, IBM, Intel, 
eBay, así como sus filósofos a sueldo, principalmente el 
periodista Thomas Priedman. Lo que hace a este grupo 
interesante es que su ideología se ha hecho indistingui­
ble ile la nueva generación de radicales izquierdistas 
.mtiglobalización: el mismo Toni Negri, gurú de la iz­
quierda posmoderna, elogia el capitalismo digital por­
que contiene in nuce todos los elementos del comunis­
mo: basta con quitarle el envoltorio capitalista, y el 
objetivo revolucionario se ha alcanzado. Tanto la vieja 
derecha, con su ridicula creencia en el patriotismo de
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miras estrechas, la autoridad y cl orden, como la vieja 
izquierda, con su capitalizada lucha contra el capital, 
son conservadores, pues combaten en sus luchas de tea­
tro de sombras y siempre lucra de juego respecto a las 
nuevas realidades. El significante de esta nueva reali­
dad en la neolengua comunista liberal es «inteligente»: 
inteligente indica lo dinámico y nómada como opuesto 
a la burocracia centralizada; el diálogo y la cooperación 
contra la autoridad jerárquica; la flexibilidad contra la 
rutina; la cultura y el conocimiento frente a la produc­
ción industrial antigua; la interacción espontánea y la 
autopoiesis frente a la jcrarquización rígida.

Bill Ciates es el icono de lo que ha denominado «ca­
pitalismo sin fricciones», una sociedad postindustrial 
en la que somos testigos del «fin del trabajo», en que el 
software está ganando frente al hardware y los jóvenes 
informales frente al empresario trajeado. En el cuartel 
general de su empresa hay muy poca disciplina externa. 
Los antiguos hackers que dominaron la escena trabajan 
largas horas y disfrutan de refrescos gratuitos en am­
bientes ecológicos. Una característica crucial de Ciates 
como icono es ser percibido como el ex hacker que tuvo 
éxito. I lay que dar al término «hacker» todas sus con­
notaciones subversivas, marginales y antisistema. Los 
hackers quieren perturbar la fluidez del funcionamien­
to de las grandes empresas burocráticas. En un nivel 
fantasmático, la noción subyacente es en este caso que 
Ciates es un hooligan subversivo y marginal que se ha 
hecho con el poder y se ha disfrazado de respetable 
presidente.

Los comunistas liberales son grandes ejecutivos que 
recuperan el espíritu de la protesta o, por decirlo en los 
otros términos, geeks contraculturales que se han hecho
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i oí i grandes corporaciones. Su dogma es una versión 
nueva y posmoderna de la vieja mano invisible del mer- 
» a« l< ) de Adam Smith. En ella el mercado y la responsa­
bilidad social no se oponen, sino que se pueden reunir 
ni aras del beneficio mutuo. Como afirma Thomas 
l i iedman, uno de sus gurús, para hacer negocios nadie 
h.i de ser vil: la colaboración con y la participación de 
los empleados, el diálogo con los clientes, el respeto por 
el medioambiente y la transparencia en los negocios 
son hoy día las claves del éxito. En un perspicaz infor­
me. Olivier Malnuit enumera los diez mandamientos de 
los comunistas liberales:

1. Ofrece gratuitamente cualquier cosa (libre ac­
ceso, sin copyright...) y cobra solamente los ser­
vicios adicionales, lo que te hará aún más rico.

2. Cambia el mundo, no te limites a vender cosas: 
revolución global, un cambio en la sociedad 
hará que todo sea mejor.

3. Cuídate de compartir y sé consciente de la res­
ponsabilidad social.

4. Sé creativo: céntrate en el diseño, en las nuevas 
ciencias y tecnologías.

5. Cuéntalo todo: no debe haber secretos. Aprue­
ba y practica el culto a la transparencia, el libre 
flujo de información; toda la humanidad debe­
ría colaborar e interactuar.

6. No malgastes tu tiempo: ten un horario fijo de 
nueve a cinco. Simplemente manten comunica­
ciones inteligentes, improvisadas, dinámicas y 
flexibles.

7. Vuelve al colegio y recíclate.
8. Actúa como una enzima: trabaja no sólo para el
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mercado, sino fomentando nuevas formas de 
colaboración social.

9. Muere pobre: devuelve parte de tus ganancias a 
quienes la necesitan, puesto que tienes más de 
lo que podrás gastar.

10. Apoya al Estado: practica la asociación entre 
empresas y Estado.'

Los comunistas liberales son pragmáticos. Odian el 
enfoque doctrinario. Para ellos no hay una única clase 
trabajadora explotada, hay sólo problemas concretos 
que deben resolverse: la hambruna de África, la condi­
ción de la mujer musulmana, la violencia religiosa fun­
damentalista. Cuando hay una crisis humanitaria en 
África —¡y los comunistas liberales realmente aman las 
crisis humanitarias porque sacan lo mejor de sí mis­
mos!—, no hay motivo para recurrir a la añeja retórica 
antiimperialista. Más bien, simplemente todos debería­
mos concentrarnos en lo que verdaderamente resuelve 
el problema: implicar a las personas, a los gobiernos y a 
las empresas en un esfuerzo común; comenzar a mover 
las cosas en vez de conformarse con la simple ayuda cen­
tralizada del Estado; enfocar la crisis de un modo creati­
vo y no convencional, sin por ello colgarse etiquetas.

Los comunistas liberales gustan de ejemplos como 
la lucha contra el apartheid en Sudáfrica. Comentan 
que la decisión de algunas grandes corporaciones inter­
nacionales de ignorar las reglas del apartheid en sus su­
cursales sudafricanas —aboliendo toda segregación, 7

7. Véase Olivier Malnuit, «Pourquoi les géants du business 
sc prennent-ils pour Jésus?», Technikart. febrero de 2006, pâgs. 
32-37.
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l>.igando a blancos y negros el mismo salario por el mis­
mo trabajo y demás— tue tan importante como la lucha 
directamente política. ¿No es éste un caso ideal de la 
superposición entre lucha por la libertad política e inte- 
leses económicos? Aquellas mismas compañías pueden 
ahora prosperar en la Sudátrica postapartheid.

Los comunistas liberales también aman las protes­
tas estudiantiles que sacudieron Francia en mayo de 
l%8; ¡vaya una explosión de energía y creatividad ju­
veniles! ¡Cómo sacudieron los límites del rígido orden 
burocrático! ¡Qué nuevo ímpetu dieron a la vida eco­
nómica y social, una vez que las ilusiones políticas se 
desvanecieron! Después de todo, por entonces muchos 
de ellos eran jóvenes que protestaban y luchaban en las 
calles contra la policía. Si ahora han cambiado no es 
porque se resignen a la realidad, sino porque necesitan 
cambiar para poder transformar realmente el mundo, 
para revolucionar realmente nuestras vidas. ¿No había 
preguntado ya Marx qué son las agitaciones políticas en 
comparación con la invención de la máquina de vapor? 
¿No hizo esto más que todas las revoluciones por cam­
biar nuestras vidas? ¿Y no habría preguntado Marx 
hoy qué valen todas esas protestas contra el capitalismo 
global en comparación con la invención de Internet?

Por encima de todo, los comunistas liberales son au­
ténticos ciudadanos del mundo. Son buenas personas 
que se preocupan por los fundamentalistas populistas y 
por las corporaciones irresponsables y codiciosas. Ven 
las «causas profundas» de los problemas de hoy día: por 
ejemplo, que el terror fundamentalista se nutre de la po­
breza generalizada y la desesperación. Así que su objeti­
vo no es ganar dinero, sino cambiar el mundo, aunque si 
ello les proporciona más dinero como consecuencia co-
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lateral, ¿qué hay tie malo? Bill Gates es ya el más grande 
benefactor en la historia tie la humanidad, ha hecho gala 
de su amor al prójimo con cientos de millones donatlos a 
la educación, la lucha contra el hambre y contra la mala­
ria. La clave, desde luego, está en que para dar, antes tie­
nes que tomar, o, como lo expresan algunos, crear. La 
justificación tie los comunistas liberales es que para ayu­
dar realmente a la gente has de tener los medios para ha­
cerlo, y, como enseña la experiencia del sombrío f racaso 
de todos los enfoques centralizados y colectivistas, el 
modo más eficiente es la iniciativa privada. Así que si el 
Estado quiere regular sus negocios, gravarlos excesiva­
mente, ¿es consciente de que está minando la consecu­
ción de su meta, esto es, hacer la vida mejor para la ma­
yoría, ayudar a los necesitados?

Los comunistas liberales no quieren ser simplemen­
te máquinas de generar beneficios, quieren que sus vi­
das tengan un significado más profundo. Están contra 
la religión a la vieja usanza pero a favor de la espiritua­
lidad, de la meditación no confesional. ¡Todo el mundo 
sabe que el budismo se adelantó a las ciencias neuroló- 
gicas, que el poder de la meditación puede ser medido 
científicamente! Su lema preferido es el de la responsa­
bilidad social y la gratitud: son los primeros en admitir 
que la sociedad fue muy generosa con ellos al permitir­
les desplegar sus talentos y así amasar sus fortunas, por 
lo que es su deber devolver algo a la sociedad y ayudar 
a la gente. Después de todo, ¿cuál es la clave de su éxi­
to sino ayudar a la gente? Es sólo esta preocupación lo 
que hace del éxito empresarial algo valioso...

1 lemos de preguntarnos si hay realmente algo nue­
vo en todo esto. ¿No es ésta una actitud que siendo algo 
excepcional (aunque no tanto como podría parecer) en
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los «lus salvajes del capitalismo de los magnates indus- 
II ules estadounidenses, se ha hecho ahora moneda co­
mente? Id viejo Andrew Carnegie empleó un ejército 
pinado para suprimir de torma brutal la fuerza de tra- 
lui«» organizada en sus acerías y después dedicó gran 
paite tie su riqueza a causas humanitarias, artísticas y 
educativas. Un hombre de acero que demostró tener un 
« orazón de oro. Del mismo modo, los comunistas libé­
lales de hoy dan con una mano lo que antes tomaron 
« on la otra, listo recuerda a un laxante de chocolate a la 
venta en Estados Unidos. Se publicita con la afirmación 
paradójica: «¿Tienes estreñimiento? ¡Come más de este 
« la »colate!».

En otras palabras, come aquello que causa estreñi­
miento para poder curarte de él.

Idéntica estructura —la cosa es en sí misma el reme­
da » contra la amenaza que constituye— puede verse con 
« laudad en el paisaje ideológico de hoy. Tómese por 
t icmplo la figura tie George Soros, el magnate financie* 
i « » \ filántropo. Soros representa la explotación financie* 
i.i v especulativa más despiadada combinada con una
« »puesta las consecuen-
« las sociales catastróficas tie una economía tie mercado 
desbocada. Incluso su rutina está marcada por un con- 
IIapunto autoeliminador: la mitad de su tiempo tie trá­
balo está dedicada a la especulación financiera, y la otra 
mitad a actividades humanitarias, como proporcionar 
financiación para actividades culturales y democráticas 
« n países poscomunistas, escribir ensayos y libros que, 
« n definitiva, combaten los efectos de su propia especu­
lación.

Las dos caras de Bill Gates corresponden a las tíos 
« .nas tie Soros. El cruel hombre tic negocios destruye o
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fagocita a sus competidores, persigue un monopolio 
virtual, emplea todos los trucos del mundo de los nego­
cios para conseguir sus objetivos. Mientras tanto, el ti- 
lántropo más grande de la historia de la humanidad 
pregunta: «¿Para que sirve tener ordenadores si la gen­
te no tiene suficiente para comer y mucre de disen­
tería?». En la ética liberal-comunista, la despiadada 
persecución del beneficio se ve contrarrestada por la 
caridad. Tal es la máscara humanitaria que oculta el 
rostro de la explotación económica. Cediendo a un 
chantaje del supervó de dimensiones gigantescas, los 
países desarrollados «ayudan» a los subdesarrollados 
con aportaciones humanitarias, créditos y demás, y de 
este modo evitan la cuestión clave, es decir, su compli­
cidad y corresponsabilidad en la miserable situación de 
aquéllos.8

Relacionada con la noción de Georges Bataille de 
«economía general del gasto soberano», que se opone a 
la «economía reservada» del beneficio infinito capitalis­
ta, el filósofo posthumanista alemán Peter Sloterdijk de­
linea los contornos de la autoescisión del capitalismo, 
su inmanente autosuperación: el capitalismo culmina 
cuando «produce fuera de sí mismo su opuesto más ra­
dical —y el único provechoso—, totalmente diferente 
del que la izquierda clásica, atrapada en su miseria, fue

8. F.I mismo argumento se aplica a la oposición entre el en­
foque «inteligente» y el «no inteligente». Dcslocalizar es la pala­
bra clave aquí: por medio de la deslocalización exportas el (ne­
cesario) lado oscuro —trabajo disciplinado y jerarquizado, 
contaminación ambiental...— a los países tlel Tercer Mundo (o 
lugares invisibles del primer mundo). FÎ sueño liberal-comunis­
ta es el de exportar la clase obrera a las fábricas, maquilas o ta­
lleres del Tercer Mundo.
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siquiera capaz de soñar».9 La mención positiva de An­
drew Camegic muestra el modo: el gesto soberano auto- 
negador de la infinita acumulación de riqueza es el gesto 
< 1c gastar esa riqueza en cosas sin tener en cuenta su pre­
cio y ajenas a la circulación mercantil: el bien público, 
las artes y las ciencias, la salud, etc. Este concluyente 
gesto «soberano» permite al capitalista romper el circu­
lo vicioso de la reproducción infinitamente ampliada, 
del ganar dinero para ganar más dinero. Cuando dona 
su riqueza acumulada al bien público, el capitalista se 
niega a sí mismo como mera personificación del capital y 
de su circulación reproductiva: su vida adquiere senti­
do. El objetivo ya no es la reproducción ampliada. Ade­
más el capitalista alcanza así el cambio de eros a thymos, 
ile la lógica «erótica» perversa de la acumulación al re­
conocimiento y el prestigio públicos. Lo que esto signi­
fica es nada menos que elevar a figuras como Soros o 
( lates al nivel de personificaciones de la autonegación 
inherente al proceso capitalista en sí: su obra de caridad 
(sus inmensas donaciones al bienestar público) no es 
sólo una idiosincrasia personal. Sincera o hipócrita, es el 
punto de conclusión lógico de la circulación capitalista, 
necesario desde el punto de vista estrictamente econó­
mico, puesto que permite al sistema capitalista pospo­
ner su crisis. Restablece el equilibrio (redistribución de 
la riqueza entre los auténticos necesitados) sin caer en la 
i rampa fatídica: la lógica destructiva del resentimiento y 
la forzada redistribución estatal de la riqueza sólo pue­
den acabar en miseria generalizada. Se evita también, 
podría añadirse, el otro modo de reestablccer cierto

9. Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, Frankfurt, Suhrkamp, 
2006, pág. 55.
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«•* I » 11111 >i m v al trinar cl ibyrnos por medio del gasto sobe- 
1 ano: esto es, la guerra.

lista paradoja señala nuestra triste situación: el capi­
talismo de hoy no puede reproducirse por sí mismo, ne­
cesita la caridad extraeconómica para sostener el ciclo 
de reproducción social.

U na aldea liberal-comunista

El mérito de The Village, de M. Night Shyamalan, 
reside en cómo reproduce la esencia del modo de vida 
liberal-comunista basado en el miedo. Quienes califi­
can las películas de Shyamalan como lo peor del kitsch 
New Age se encontrarán con algunas sorpresas. El pue­
blo de la película, situado en Pensilvania, está aislado 
del resto del mundo y rodeado de bosques llenos de 
monstruos peligrosos conocidos por los aldeanos como 
«aquellos de los que no hablamos». La mayor parte de 
los habitantes del pueblo se contentan con vivir según 
el pacto que establecieron con aquellas criaturas: ellos 
no entran en el bosque y las criaturas no entran en el 
pueblo. El conflicto surge cuando el joven Lucius Hunt 
incita a los monstruos a abandonar el pueblo en busca 
de nuevas medicinas, por lo que el pacto se rompe. Lu­
cius e Ivy Walker, la hija invidente del líder del pueblo, 
deciden casarse, lo que enfurece de celos al idiota de la 
aldea, que apuñala a Lucius casi hasta matarlo, deján­
dolo a merced de una infección que requiere medicinas 
del mundo exterior. El padre de Ivy le cuenta el secreto 
de la aldea: no hay monstruos, y en realidad no viven en 
1897. Los ancianos de la aldea son parte de un grupo de 
terapia de apoyo del siglo xx que decidieron abandonar
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ruin ¿miente las comodidades de su tiempo. El padre 
di* Walker había sido un hombre de negocios millona- 
II", asi que compraron tierras, las calificaron como «re- 
M iva protegida», las rodearon con una enorme valla y 
rían cantidad de guardias, sobornaron a funcionarios 
del gobierno para apartar las rutas aéreas de la comuni­
dad v urdieron la historia de «aquellos de los que no ha­
blamos» para asegurarse de que nadie la abandonase.
• on la bendición de su padre, Ivy escapa al exterior, en-
• neutra a un guardia de seguridad amistoso que le da 
algunos medicamentos y vuelve para salvar la vida de su 
prometido. Al final de la película los mayores de la al­
dea deciden continuar sus vidas recluidas: la muerte del 
idiota del pueblo puede presentarse a los no iniciados 
i orno prueba de que los monstruos existen, confirman­
do así el mito tundador de la comunidad. La lógica sa-
• i iiieial se reafirma así como la condición de la comuni­
dad, su lazo secreto.

No sorprende que la mayor parte de los críticos re­
chazaran la película como un pésimo caso de refugio 
ideológico: «Es fácil comprender por qué le atrae situar 
la película en un período en que la gente proclamaba sus 
emociones con frases intensas y sentidas o por qué le 
gusta construir una aldea que es impenetrable desde el 
mundo exterior. No hace películas, hace escondites».10 
En la película late de modo subyacente el deseo de re­
crear un universo cerrado de autenticidad en que la ino­
cencia está resguardada de la fuerza corrosiva de la mo­
dernidad: «Es acerca de cómo evitar que tu inocencia 
sea herida por las “criaturas” que aparecen en tu vida; el

10. Michael Agger, «Village Idior: The Case against M. 
Night Shyamalan», svww.slate.com/id/ 2104367.
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deseo île proteger a tus hijos al adentrarse en lo desco­
nocido. Si bien estas criaturas te han herido, no quieres 
que hieran a tus hijos, y la generación más joven puede 
correr ese riesgo».11

Vista más de cerca la película revela una mayor am­
bigüedad. Cuando los críticos señalaron que «la pelícu­
la está en el territorio de II. P. Eovecraft: usa una pale­
ta intensa e invernal para retratar Nueva Inglaterra, una 
incitación a la endogamia, menciones susurradas de 
"los antiguos”, “aquellos de los que no hablamos”»,11 12 
todos olvidaron tener presente el contexto político. La 
comunidad autosuficicnte del siglo xix evoca los nume­
rosos experimentos utópicos-socialistas que surgieron 
en América. Esto no signiíica que la referencia lovecraf- 
tiana al horror sobrenatural sea sólo una máscara o un 
señuelo. 'leñemos dos universos: la abierta y moderna 
«sociedad del riesgo» frente a la seguridad del antiguo 
y cerrado «universo del sentido»; pero el precio del 
«sentido» es un espacio finito, cerrado y guardado por 
monstruos innombrables. En ese espacio utópico y ce­
rrado el mal no se excluye simplemente, sino que se 
transforma en una amenaza mítica con la que la comu­
nidad establece una tregua temporal y contra la que 
debe mantenerse en permanente estado de emergencia.

La posibilidad de visionär las escenas eliminadas en 
los DVD actuales hace que el espectador se dé cuenta 
demasiado a menudo de que el director tenía razones 
de peso para eliminarlas. Con todo, la edición en DVD

11. Shane 1 Iandlcr, «M. Night Shyamalans The Village», 
www.glidemagazine.com/articlesl20.html.

12. Davit! Edelstein, «Village of the darned: More pious 
Hokum from M. Night Shyamalan», www.slatc.com/id/210 
4512.

*,X

http://www.glidemagazine.com/articlesl20.html
http://www.slatc.com/id/210
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• !«• I hr Village es una excepción. Una de las escenas bo- 
ic id a s  muestra a Walker haciendo doblar una campana 
p.u.i avisar del simulacro de una veloz retirada a los re- 
Iiif.it >s subterráneos adonde han de ir en caso de ataque 
d*- l is criaturas. Es como si la auténtica comunidad sólo 
liirse posible en condiciones de amenaza permanente, 
en un estado constante tie emergencia.15 Esta amenaza 
es orquestada, como se nos muestra, de la manera más 
«•totalitaria» por el círculo interior, los «mayores» de la 
misma comunidad, con el objeto de evitar que los jóve­
nes no iniciados abandonen la aldea y se atrevan a atra­
vesar el bosque hacia las ciudades decadentes. El mal 
en sí mismo debe redoblarse: el mal «real» de la desin­
tegración social tardocapitalista debe transferirse al mal 
altaico mágico-mítico de los «monstruos». El mal es 
una parte del círculo interior mismo: es imaginado por 
mis miembros. Parece que volvamos aquí, junto con G. 
k < .hesterton, a El hombre que fue jueves, donde la má- 13 *

13. Uno de los reproches más estúpidos hechos a la pelícu­
la (que no difieren mucho de los que se hicieron a Vértigo, de 
I litchcock) es que arruina el suspense desvelando el secreto an- 
tes del segundo tercio de la película. Sin embargo, este mismo 
conocimiento hace del ultimo tercio —más precisamente, el do­
lorosamente lento avance tie Ivy a través del bosque— algo mu­
cho más interesante, pues nos enfrenta con un claro enigma (o,
• omo alguien ha dicho, una inconsistencia narrativa): ¿por qué 
terne Ivy a las criaturas, por qué se presenta a las criaturas toda­
vía como una amenaza mítica cuando sabe ya que éstas no exis­
ten, que son un fraude? En otra escena eliminada. Ivy, tras oír 
el pavoroso (y como sabemos, generado artificialmente) sonido 
que anuncia la proximidad «le las criaturas, llora con desespera­
ción: «¡Es por amor por lo que estoy aquí, así que os pido que­
me dejéis cruzar!». ¿Por qué lo hace si sabe que no hay criatu­
ras.-' I,o sabe muy bien, pero aun así... hay más realidad en los 
amenazantes espectros que en la misma realidad.
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xima autoridad policial es la misma persona que cl su- 
pcrcriminal, que libra una batalla contra sí mismo. De 
un modo protohegeliano, la amenaza externa contra 
la cual lucha la comunidad es su propia esencia inhe­
rente...14

¿Y qué ocurriría si esto es verdad de un modo mu­
cho más radical de lo que pueda parecer en un primer 
momento? ¿Qué pasaría si el mal auténtico de nuestras 
sociedades no fuera su dinámica capitalista como tal, 
sino nuestros intentos de sustraernos a ella —sin dejar 
de beneficiarnos— construyendo espacios comunales 
cercados y protegidos, desde «barrios residenciales pri­
vados» hasta grupos raciales o religiosos exclusivos? Ks 
decir, ¿no es precisamente la clave de i be Village de­
mostrar que hoy día un retorno a una comunidad au­
téntica en que el discurso aún expresa emociones ver­
daderas —la aldea del socialismo utópico— es un 
fraude que sólo puede escenificarse para los realmente 
ricos? 1 loy día las figuras ejemplares del mal no son 
consumidores normales que contaminan el medio am­
biente y viven en un mundo violento de vínculos socia­
les en desintegración, sino aquellos que, completamen­
te implicados en la creación de las condiciones de tal 
devastación y contaminación universal, compran un

14. Aquí, Nicholas Meyer acierta en su pastiche a lo Sher­
lock I lolmcs «The seven-per cent solution». Dentro del espacio 
dietético de fas historias de Sherlock 1 lolmcs, Moriarty, el archi- 
cnminal (el «Napoleón del crimen» y rival final de 1 lolmcs) es 
claramente una fantasía del mismo 1 lolmcs, su doble, su «lado 
oscuro»: en las páginas iniciales de la novela de Meyer, Moriarty, 
un humilde profesor de matemáticas, en una visita se queja a 
Watson de que I lolmcs está obsesionado con la idea de que es 
un maestro del crimen. Para curar a 1 lolmcs. Watson lo lleva a 
Vicna. a la consulta de Prend.
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salvoconducto para huir de las consecuencias de su 
I»lupia actividad, viviendo en urbanizaciones cercadas, 
alimentándose de productos macrobióticos, yéndose 
de vacaciones en reservas de vida salvaje, etc.

b.n Hijos de los hombres, de Alfonso Cuarón, basa­
da en la novela de P. D. James, la aldea liberal-comunis­
ta es el propio Reino Unido. Estamos en el año 2027 y 
la raza humana ya no es capaz de reproducirse. El ha- 
1'liante más joven de la tierra, nacido hace dieciocho 
anos, acaba de ser asesinado en Buenos Aires. El Reino 
I Junio vive en un permanente estado de emergencia: es­
tilad roñes antiterroristas persiguen a inmigrantes ile­
gales y el poder del Estado gobierna a una población 
menguante que vegeta en un hedonismo estéril. Una 
permisividad Indica junto con nuevas formas de apart­
heid y control social basadas en el miedo: ¿no son así 
actualmente nuestras sociedades? Pero aquí está el gol­
pe ile genio de Cuarón: «Muchas historias del futuro 
implican algo así como el “Gran I Iermano”, pero creo 
que tal es la visión de la tiranía en el siglo xx. La tiranía 
hoy imperante adopta nuevos disfraces; la tiranía del si­
glo XXI se llama democracia»}' Por eso los gobernantes 
i leí mundo de Cuarón no son grises y orwellianos buró­
cratas totalitarios vestidos de uniforme, sino adminis­
tradores ilustrados, democráticos, cultos, cada uno con 
su propio «estilo de vida». Cuando el héroe visita a un 
ex amigo, ahora alto funcionario del gobierno, con el 
objeto de conseguir un permiso especial para un refu­
giado, entramos en algo parecido al loft de una pareja 
gav de clase alta de Manhattan y vemos al funcionario 15

15. Accesible en línea en www.impactscrvices.nct.au/mo- 
vics/childrenofmen.htm.

http://www.impactscrvices.nct.au/mo-vics/childrenofmen.htm
http://www.impactscrvices.nct.au/mo-vics/childrenofmen.htm
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vestido informalmente sentado a la mesa con su compa­
ñero lisiado.

Por supuesto, Hijos de los hombres no es una pelícu­
la acerca de la infertilidad biológica, sino que trata de 
una infertilidad que hace mucho tiempo diagnosticó 
Friedrich Nietzsche, cuando percibió que la civiliza­
ción occidental se movía en dirección al «último hom­
bre», una criatura apática sin grandes pasiones o com­
promisos, incapaz de soñar, cansada de la vida, que no 
asume riesgos, que sólo busca su comodidad y seguri­
dad, una expresión de tolerancia mutua: «Un poco de 
veneno de vez en cuando produce sueños agradables. 
Y mucho veneno al final, para tener una muerte agra­
dable. La gente continúa trabajando, pues el trabajo es 
un entretenimiento. Mas procura que el entretenimien­
to no canse. [...] La gente tiene su pequeño placer para 
el día y su pequeño placer para la noche, pero honra la 
salud. ‘’Nosotros hemos inventado la felicidad”, dicen 
los últimos hombres, y parpadean».16

Nosotros, habitantes de los países del primer mun­
do, encontramos cada vez más difícil imaginar una cau­
sa pública o universal por la que estaríamos dispuestos 
a dar la propia vida. De hecho, la división entre el pri­
mer y el tercer mundo tiende cada vez más a la línea de 
una oposición entre llevar una vida larga y satisfactoria 
llena de riqueza material y cultural y dedicar la propia 
vida a alguna causa trascendental. ¿No es este el anta­
gonismo entre lo que Nietzsche llamó nihilismo «pasi­
vo» y «activo»? En Occidente nosotros somos los «últi-

16. Friedrich Nietzsche. Thus Spake 'Zarathustra, Nueva 
York. Prometheus. 1993, pág. 41 (trad, cast.: Asi hablo Zaratus­
tra, Madrid, Alianza, 1999).
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inos hombres», inmersos en estúpidos placeres diarios, 
mientras que los musulmanes radicales están dispues­
tos a arriesgarlo todo, implicados en un combate nihi­
lista hasta el extremo de su autodcstrucción. Lo que 
osta desapareciendo de forma gradual en esta oposición 
entre los que están «dentro», los «últimos hombres» 
que moran en asépticas urbanizaciones cerradas, y los 
que están «fuera» son las viejas cluses inedias de siem­
pre La «clase media es un lujo que el capitalismo no 
puede seguir permitiéndose».17 El único lugar en / lijos 
<ir los hombres donde una extraña sensación de libertad 
nos invade es en Bexhill on Sea, una especie de territo- 
Mo virgen al margen de la omnipresente y sofocante 
opresión. El pueblo que mantienen sus habitantes, que 
son inmigrantes ilegales, está aislado por un muro y se 
ha convertido en un campo de refugiados. La vida 
prospera aquí entre manifestaciones fundamcntalistas 
islámicas, pero también entre actos de auténtica solicla- 
iidad. No debería de sorprendernos que la extraña 
( natura, el bebé recién nacido, aparezca aquí. Al final 
del Iihn las tuerzas aéreas bombardean despiadada­
mente Bexhill on Sea.

Si xuai.id/U) i:n hi. m u n d o  a to n a i .

¿Qué tipo de sexualidad cuadra con este universo? 
El 6 de agosto de 2006 Londres acogió el primer Mas­
tni baratón del Reino Unido, un evento colectivo en el

17. John ('»ray, Straw Dogs, I.ondrcs, (irania, 2003, pág. 
Inl (iraii. cast.: Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y 
otras animales, Barcelona, Raidos, 2005).
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que cientos ele hombres y mujeres se dan placer a sí 
mismos para obtener dinero destinado a agencias de sa­
lud sexual y reproductiva. También despertaron con­
ciencias y disiparon vergüenzas y tabúes que persisten 
en torno a esta forma de actividad sexual habitual, na­
tural y sana. La fórmula tue inventada en Good Vibra­
tions, una empresa de salud sexual de San Francisco, 
como parte del Mes Nacional de la Masturbación, fun­
dado y acogido por ella a partir de 1995, cuando tuvo 
lugar el primer Masturbaratón. Así es como el doctor 
Carol Queen justifica el evento:

Vivimos en una sociedad en que la expresión de la 
sexualidad siempre ha sido legislada y restringida y la 
búsqueda del placer puro se condena con frecuencia 
como egoísta e inmadura. Gran cantidad de personas 
que se consideran libres de prejuicios sexuales simple­
mente han reescrito la ecuación «el sexo sólo es bueno si 
implica la procreación» como «el sexo sólo es bueno si 
implica a dos personas enamoradas» [...] la masturba­
ción es nuestra primera actividad sexual, una fuente na­
tural de placer disponible para nosotros a lo largo de 
nuestras vidas y una forma única de autoexpresión crea­
tiva. Ciada vez que te masturbas estás celebrando tu se­
xualidad y tu capacidad innata para el placer, así que, 
¡échate una mano! L--.J La masturbación puede ser un 
acto radical, y la cultura que suprime la masturbación 
podría también suprimir muchas otras libertades perso­
nales. Mientras celebras el Mes Nacional de la Masturba­
ción y pones de tu parte para sacar del armario el amor a 
nosotros mismos, recuerda que la libertad erótica es 
esencial en cualquier parte para el auténtico bienestar.18

18. Accesible en línea en www.masturbate-a-thon.com.

http://www.masturbate-a-thon.com
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La postura ideológica que subyace a la noción del 
Masturbaratón está marcada por un conflicto entre su 
Imma y su contenido: construye una colectividad a par­
ni île individuos que están listos para compartir con 
«uros el egoísmo solipsista de su placer estúpido. Esta 
• ontradicción, sin embargo, es más aparente que real. 
I1 rend ya sabía de la relación entre narcisismo e inmer­
sión en la masa, reflejada en la expresión calitorniana 
•<iompartir una experiencia». Esta coincidencia de ca- 
i.ieterísticas opuestas se basa en la exclusión que com­
parten: uno no sólo puede estar, sino que tic hecho está 
solo en la masa. Tanto el aislamiento individual como la 
inmersión en la masa excluyen la propia intersubjetivi­
dad, el encuentro con un otro. Esto es porque, como el 
hlosofo francés Alain Badiou expresó de modo perspi- 
( a/, hoy más que nunca se debería insistir en el amor 
« orno centro de atención, no meramente en el placer: es 
el amor, el encuentro tie dos, lo que «transustancia» el 
placer idiota y masturbatorio en un auténtico aconteci­
miento. v> Una sensibilidad mínimamente refinada nos 
dice que es más difícil masturbarsc frente a otro que es­
tar inmerso en una interacción sexual con él o ella: el he- 
i ho tic que el otro se vea reducido al papel de observa­
dor que no participa en mi actividad hace mi acto 
mucho más «vergonzoso». Acontecimientos como el 
Masturbaratón señalan justamente el fin de la vergüen­
za. Esto es lo que hace de él una de las más claras indica- 
« iones acerca de dónde nos situamos hoy. de la ideología 
que sostiene nuestra más íntima experiencia interior.

«¿Por qué masturbarse?» I le aquí la lista de razones 
propuestas por Carol Queen:

19. Alain Badiou. Ijogiques des mondes, París. Editions du 
Seuil. 2006.
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— Porque el placer sexual es un derecho inherente 
de cada persona.

— Porque la masturbación es el sexo más seguro.
— Porque la masturbación es una alegre expresión 

de amor propio.
— Porque la masturbación ofrece numerosos bene­

ficios para la salud, incluyendo la atenuación del 
dolor menstrual, la reducción del estrés, la libe­
ración de endorfinas, el fortalecimiento de los 
músculos pélvicos, la reducción de infecciones 
de próstata en los hombres y la resistencia a in­
fecciones vaginales en las mujeres.

— Porque la masturbación es un excelente ejercicio 
cardiovascular.

— Porque cada uno es su mejor amante.
— Porque la masturbación incrementa el conoci­

miento sexual.

Todo se encuentra aquí: desarrollo de la autocon- 
ciencia, beneficios para la salud, lucha contra la opre­
sión social, la postura políticamente correcta más radical 
(y en este caso nadie se ve presionado) y la afirmación 
del placer sexual en su forma más elemental, pues 
«cada uno es su mejor amante». El uso de una expre­
sión habitualmente reservada a homosexuales («la mas­
turbación saca el amor a sí mismo fuera del armario») 
insinúa un tipo de teleología implícita de la exclusión 
gradual de toda otredad: en primer lugar, en la homo­
sexualidad se excluye al otro sexo (uno lo hace con otra 
persona del mismo sexo). Así pues, en una especie de 
burda negación de la negación hegeliana se cancela la 
autentica dimensión de la otredad: uno lo hace consigo
mismo.
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En diciembre de 2006 las autoridades neoyorquinas 
declararon que elegir el propio género —y por tanto, 
de ser necesario, hacerse una operación de cambio de 
sexo— es uno de los derechos humanos inalienables. 
La diferencia final, la diferencia «trascendental» que 
lundamenta la propia identidad humana, se convierte 
asi en algo abierto a la manipulación: en su lugar se afir­
ma la plasticidad más fundamental del ser humano. El 
Masturbaratón es la forma ideal de actividad sexual del 
sujeto transgénero, o, en otras palabras, de ///, el sujeto 
elevado por la revista Time a «Persona del año» en el 
numero del 18 de diciembre de 2006. Este honor anual 
no lue para Ahmadineyad, Chávez, Kim Jong-Il o cual­
quier otro miembro de los sospechosos habituales, sino 
a «ti»: cada uno de nosotros que usa o crea contenidos 
en la World Wide Web. La portada mostraba un pe­
queño teclado con un espejo en vez de monitor, donde 
cada uno de los lectores podíamos ver nuestro propio 
reflejo. Para justificar su elección, los editores citaban 
el giro de las instituciones hacia los individuos, que es- 
lan emergiendo como los ciudadanos de la nueva de­
mocracia digital.

1 lay más de lo que vemos en esta elección, y en más 
de un sentido. Si hubo alguna vez una elección ideoló­
gica, es ésta: el mensaje (una nueva ciberdemocracia en 
la que millones de personas pueden comunicarse direc­
tamente y organizarse, evitando el control centralizado 
del Estado) encubre una serie de huecos y tensiones 
molestos. El primer y obvio aspecto irónico es que 
aquello que ve cualquiera que mire la portada de Time 
no es otro con el que él o ella se supone que se interre­
laciona, sino su propio reflejo. No sorprende que Leib­
niz sea una de las referencias filosóficas predominantes
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entre los teóricos del cibcrcspacio: ¿no va de la mano 
nuestra inmersión en el cibcrcspacio con nuestra re­
ducción a una mónada leibniziana que refleja el univer­
so entero, aunque «sin ventanas» que puedan abrirse 
directamente a la realidad exterior? Podría decirse que 
el típico cibernauta de hoy, sentado solo frente a la pan­
talla del PC, es cada vez más una mónada sin ventanas 
directas a la realidad que sólo se encuentra con simula­
cros virtuales, y además inmerso más que nunca en una 
red de comunicaciones global. El Masturbaratón, que 
construye un colectivo a partir de individuos dispues­
tos a compartir el solipsismo de su propio goce estúpi­
do, es la forma de sexualidad que encaja a la perfección 
con estas coordenadas ciberespaciales.

Alain Badiou desarrolla la noción de mundos «ato­
nales» —monde atone— que carecen de la intervención 
de un «significante-amo» que imponga un orden tie sen­
tido en la confusa multiplicidad de la realidad.20 ¿Qué es 
un significante-amo?21 En las últimas páginas de su mo­
numental lut Segunda Cinara Mundial, Winston Chur­
chill pondera el enigma de una decisión política: des­
pués de que los especialistas —analistas económicos y 
militares, psicólogos, meteorólogos— propongan sus 
múltiples análisis, elaborados y refinados, alguien debe- 
asumir el simple y por ello más difícil acto de transferir 
su compleja multitud de puntos de vista, donde por 
cualquier razón hay dos razones en contra y viceversa, 
en un simple y decisivo sí o no. Ataquemos o continuc-

20. Ibícl.
21. Para el concepto ele significante amo, véase Jacques La 

can, Ihe Other Sitie o f Psychoanalysis, Nueva York. Norton, 
2006 (trad, cast.: Id reverso del psicoanálisis, Barcelona, Paitlós, 
1992).
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mos esperando. Nadie como John F. Kennedy propor­
cionó una descripción concisa de esta cuestión: «La 
esencia de la decisión final resulta impenetrable para el 
observador; y a menudo, sin duda también para el que 
decide». Este gesto decisivo que nunca puede basarse 
en razones es el del amo.

Una característica básica de nuestro mundo pos- 
moderno es lo que intenta hacer de esta actividad es­
tructurante del significante-amo: la complejidad del 
mundo necesita ser afirmada incondicionalmente. Cada 
significante-amo que implique imponer algo de orden 
debe ser deconstruido, dispersado: «La moderna fija­
ción en la “complejidad” del mundo [...] no es sino un 
deseo generalizado de atonía».22 El excelente ejemplo 
tic Badiou de un mundo «atonal» se corresponde con 
la visión políticamente correcta de la sexualidad tal y 
como la promueven los estudios de género, con su ob­
sesivo rechazo de la lógica binaria: éste es un mundo 
lleno de matices con múltiples prácticas sexuales que 
no tolera ninguna decisión, ningún ejemplo de la dua­
lidad, ningún valor en el sentido nietzscheano fuerte 
del término.

Las novelas de Michel Houellebecq son interesan­
tes en este sentido,23 pues modifican infinitamente el 
motivo del fracaso del acontecimiento del amor en las 
sociedades occidentales contemporáneas, caracteriza­
das, tal y como comentó un crítico, por «el colapso de 
la religión y la tradición, la adoración desenfrenada del 
placer y la juventud y la perspectiva de un futuro totali-

22. Badiou. Logigttes des mondes, op. cit.
23. Por ejemplo, Michel Houellebecq, The Possibility of an 

Island, Nueva York. Knopf. 2006 (trad, cast.: La posibilidad de 
una isla, Madrid. Alfaguara, 2006).
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zado por la racionalidad científica y la infelicidad».24 
Aquí observamos el lado oscuro de la «liberación se­
xual» de la década de 1960: la plena mercantilización 
de la sexualidad. Houellebccq retrata, en la mañana 
posterior a la revolución sexual, la esterilidad de un 
universo dominado por el imperativo de goce del su- 
peryó. lodo este trabajo se centra en la antinomia entre 
amor y sexualidad: el sexo es una necesidad absoluta y 
renunciar a ella es marchitarse, así que el amor no pue­
de florecer sin sexo; de forma simultánea, sin embargo, 
el amor es imposible precisamente a causa del sexo: el 
sexo, que «proliféra como el epítome de la dominación 
del capitalismo tardío, ha teñido permanentemente las 
relaciones humanas como reproducciones inevitables 
de la naturaleza deshumanizadora de la sociedad libe­
ral; esencialmente, ha arruinado el amor».25 El sexo es 
entonces, por expresarlo en términos derrideanos, la 
condición simultánea de posibilidad c imposibilidad 
del amor.

Vivimos en una sociedad en la que se da una especie 
de identidad especulativa de los opuestos. Ciertas ca­
racterísticas, actitudes y normas de vida no son ya per­
cibidas como si estuvieran marcadas ideológicamente, 
sino que parecen ser neutrales, no ideológicas, natura­
les, de sentido común. Designamos como ideología lo 
que se mantiene fuera de este contexto: el celo religioso 
extremo o la dedicación a una orientación política de-

2A. Nicholas Sabloff, «Ot Filth and Frozen Dinners», Com  
mou Review , invierno de 2007, pág. 50.

25. Ibid., pág. 5!.
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in minada. La clave hegeliana sería aquí que es precisa­
mente la neutralización de algunas características en un 
< niitexto aceptado con espontaneidad lo que define la 
ideología en su grado más puro y efectivo. Esta es la 
•coincidencia de los opuestos» dialéctica: la actualiza­
tion de una noción o una ideología en su grado más 
pmo coincide con, o más precisamente, aparece como 
mi opuesto, como no ideología. Mutatis mutandis. lo 
mismo ocurre con la violencia. La violencia social-sim- 
l’olica en su grado más puro aparece como su opuesto,
• oino la espontaneidad del medio en que vivimos o del 
ime que respiramos.

Esta es la razón de que los delicados comunistas übe­
ndes —asustados, preocupados, contrarios a toda vio­
len. ia — y la explosión de rabia fundamentalista sean las 
dos caras de la misma moneda. Mientras que luchan 
»nutra la violencia subjetiva, los comunistas liberales 
uno los auténticos agentes de la violencia estructural que 
» l e a  las condiciones para las explosiones de violencia 
nul »letiva. Los mismos filántropos que donan millones 
Itilia la lucha contra el sida o la educación tolerante han 
m minado la vida de miles de personas por medio de la 
opet ulación financiera, creando así las condiciones del 
ungimiento de la misma intolerancia contra la que se lu-
• hal »a. En las décadas de 1960 y 1970 se podían comprar 
pint ales eróticas de una chica en bikini o en camisón, 
t liando se movía un poco la postal o se miraba desde 
una perspectiva ligeramente diferente, su ropa desapa­
ña la como por arte de magia y mostraba el cuerpo des­
nu do  de la chica. Cuando nos bombardean con noticias 
nipei.m/adoras sobre cancelaciones de deudas o gran­
de». i am panas humanitarias para erradicar una peligrosa 
t'ptJi ima, simplemente debemos girar un poco la postal
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para echar un vistazo fugaz a la obscena figura del liberal 
comunista que actúa por debajo.

No deberíamos hacernos ilusiones: los comunistas 
liberales son en la actualidad el enemigo de cualquier 
lucha progresista. El resto de los enemigos —fundamen- 
talistas religiosos y terroristas, ineficaces y corruptas 
burocracias de Estado— son personajes concretos cuyo 
auge y caída dependen de circunstancias locales contin­
gentes. Precisamente porque quieren resolver todas las 
disfunciones secundarias del sistema global, los comu­
nistas liberales son la encarnación de lo que está mal en 
el sistema como tal. Es necesario tener esto presente 
en todas las alianzas tácticas y compromisos que se hace 
preciso adoptar con los comunistas liberales cuando 
se lucha contra el racismo, el sexismo y el oscurantismo 
religioso.

¿Qué debe hacerse entonces con nuestro comunista 
liberal, que es sin duda un buen hombre y está realmen­
te preocupado por la pobreza y la violencia en el mundo 
y puede afrontar estas preocupaciones? En realidad, 
¿qué hacer con un hombre que no puede ser sobornado 
por los intereses de las corporaciones, puesto que es co­
propietario de ellas, que sabe lo que dice acerca de lu­
char contra la pobreza porque se aprovecha de ella, que 
expresa con sinceridad su opinión puesto que es tan po­
deroso que puede permitírselo, que es valiente y sabio a 
la hora de llevar adelante de forma despiadada sus em­
presas y no considera sus ventajas personales, puesto 
que todas sus necesidades están ya satisfechas, y que 
además es un buen amigo, en especial de sus colegas de 
Davos? Bertolt Brecht proporcionó una respuesta en su 
poema «La pregunta sobre el bien»:
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I );i un paso al frente: oímos 
que eres un buen hombre.
No pueden comprarte, pero el relámpago 
que golpea la casa tampoco 
puede ser comprado.
Mantienes tu palabra.
Pero ¿qué dijiste?
Kres sincero, das tu opinión.
¿Qué opinión?
Kres valiente.
¿Contra quién?
Kres sabio.
¿Kara quién?
No persigues tu beneficio personal.
¿Qué persigues entonces?
Kres un buen amigo.
¿Kres también un buen amigo de la gente buena?

Kscúchanos: sabemos
que eres nuestro enemigo. Por ello
te pondremos frente al muro. Pero en consideración
a tus méritos y buenas cualidades
te pondré frente a un buen muro y te dispararemos
con una bala buena de un arma buena y te enterraremos
con una pala buena en la buena tierra.26

26. Bertolt Brecht, «Verhoer des Guten», en Werke, vol. 18, 
prosa 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1995, págs. 502-505.





CAPITULO

___________ 2
Allegro moderato-Adagio 

¡Teme a tu vecino como a ti mismo!

I A POLÍTICA DEL MIEDO

1 loy en día la moda en política es la biopolítica pos- 
política, un excelente ejemplo de jerga teórica que, sin 
< mbargo, puede desvelarse fácilmente: «pospolítica» es 
una política que afirma dejar atrás las viejas luchas 
ideológicas y además se centra en la administración y 
gestión de expertos, mientras que «biopolítica» designa 
como su objetivo principal la regulación de la seguri­
dad y el bienestar de las vidas humanas.J Está claro que 
estas dos dimensiones se solapan: cuando se renuncia a 
las grandes causas ideológicas, lo que queda es sólo la 
Hiriente administración de la vida... o casi solamente I.

I. Para la noción de biopolítica, véase Giorgio Aganibcn, 
Umno sacer, Stanford, Stanford University Press, 1998 (trad. 
• i m  : / lom o sacer, Valencia, Pre-textos, 1998). Para la noción de 
I» »apolítica véase Jacques Rändere, Disagreement. Minneapolis, 
I University oí Minnesota Press, 1998 (trad, cast.: HI Desacuerdo, 
Humos Aires, Nueva Visión, 1996).
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eso. Esto implica que con la administración especializa­
da, despolitizada y socialmente objetiva, y con la coor­
dinación de intereses como nivel cero de la política, el 
único modo de introducir la pasión en este campo, de 
movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del 
miedo, constituyente básico de la subjetividad actual. 
Por esta razón la biopolítica es en última instancia una 
política del miedo que se centra en defenderse del aco­
so o de la victimización potenciales.

Esto es lo que separa una política radical emancipa- 
toria de nuestro statu quo político. No hablamos aquí 
de la diferencia entre dos visiones o conjuntos de axio­
mas, sino de la diferencia entre la política basada en un 
conjunto de axiomas universales y una política que re­
nuncia a la dimensión auténticamente constitutiva de lo 
político, puesto que recurre al miedo como principio mo- 
vilizador fundamental: miedo a los inmigrantes, miedo 
al crimen, miedo a una pecaminosa depravación sexual, 
miedo al exceso estatal — con su carga impositiva exce­
siva, etc.— , miedo a la catástrofe ecológica, miedo al 
acoso. La corrección política es la forma liberal ejem­
plar de la política del miedo. Tal (pos)política siempre 
se basa en la manipulación de una multitud u ocblos pa­
ranoide: es la atemorizada comunión de personas ate­
morizadas.

De este modo, el gran acontecimiento de 2006 se 
produjo cuando las políticas antiinmigración se popu­
larizaron y cortaron finalmente el cordón umbilical que 
las había conectado a los partidos de la extrema dere­
cha más radical. Desde Francia a Alemania, desde Aus­
tria a Holanda, con su nuevo espíritu de orgullo por la 
identidad cultural e histórica, los principales partidos 
encuentran ahora aceptable subrayar que los inmigran-
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les son invitados que deben acomodarse por sí mismos 
a los valores culturales que definen a la sociedad anfi- 
I l iona: «Es nuestro país, ámalo o vete».

La actual tolerancia liberal hacia los demás, el res- 
pelo a la alteridad y la apertura hacia ella, se comple­
menta con un miedo obsesivo al acoso. Dicho de otro 
modo, el «otro» está bien, pero sólo mientras su pre­
sencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea real­
mente «otro»... En estricta homología con la estructura 
paradójica del laxante de chocolate del capítulo ante­
rior, la tolerancia coincide con su opuesto. Mi obliga­
tion de ser tolerante con el otro significa en efecto que 
un debería acercarme demasiado a el, invadir su espa­
cio. En otras palabras, debería respetar su intolerancia a 
mi proximidad excesiva. Lo que emerge a pasos agigan- 
lados en la sociedad tardocapitnlista como el derecho 
humano central es el derecho a no ser acosado, que es 
un derecho a permanecer a una distancia segura de los
• lemas.

La biopolítica pospolítica también tiene dos aspec- 
ios que inevitablemente parecen pertenecer a dos espa- 
« ios ideológicos opuestos: primero, la reducción de los 
humanos a la «nuda vida», al Homo sacar, ser sagrado 
que es objeto del conocimiento de todo gobierno, pero 
excluido —como los prisioneros de Guantánamo o las 
vu ninas del Holocausto— de todos los derechos; y se­
gundo, el respeto por la vulnerabilidad del otro llevada 
ni extremo con una actitud ele subjetividad narcisista 
que experimenta el yo como vulnerable, expuesto sin 
descanso a una multitud de «acosos» potenciales. ¿Pue­
de haber un contraste más marcado que el que hay
• ni it- el respeto por la vulnerabilidad del otro y la re- 
dueeinn del otro a la «nuda vida» regulada por el cono-
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cimiento administrativo? Y si esas dos instancias, no 
obstante, surgen de un único tronco común? ¿Y si son 
dos aspectos de una y la misma actitud subyacente? ¿Y 
si coinciden en lo que uno se ve tentado a designar 
como un caso contemporáneo del «juicio infinito» he- 
geliano que afirma la identidad de los opuestos? ¿Y  si 
lo que estos dos polos comparten es precisamente el re­
chazo subyacente de cualquier causa mayor, la noción 
de que el último objetivo de nuestras vidas es la vida en 
sí misma? Por ello no hay contradicción entre el respe­
to al otro vulnerable y la preparación para justificar la 
tortura, la expresión extrema de tratar a los individuos 
como Vlomim sucer.2

En E l fin  de la fe , Sam Harris defiende el uso de 
la tortura en casos excepcionales (pero claro, cualquie­
ra que defienda la tortura la defiende como una medida 
excepcional; nadie abogaría seriamente por torturar a 
un niño hambriento que ha robado una chocolatina). 
Esta defensa se basa en la distinción entre nuestro aborre­
cimiento instintivo a presenciar la tortura o el sufri­
miento de un individuo con nuestros propios ojos, y 
nuestro conocimiento abstracto del sufrimiento de las 
masas: es mucho más difícil para nosotros torturar a un 
individuo que permitir desde lejos el lanzamiento de 
una bomba que puede causar una muerte mucho más 
dolorosa a miles de personas.

Todos nos vemos presos en una especie de ilusión 
ética, similar a las ilusiones perceptivas. La causa final 
de estas ilusiones es que, aunque nuestro poder de ra­
zonamiento abstracto se ha desarrollado mucho, nues­
tras respuestas emocionales y éticas siguen estando

2. Véase Agaraben, op. di.
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condicionadas por las reacciones adultas instintivas ha­
cia el sufrimiento y el dolor que se presencia. Por ello 
disparar a alguien a quemarropa nos resulta mucho más 
icpulsivo que presionar un botón que mate a gran can­
tidad de personas a las que no vemos:

Pues para muchos de nosotros que creemos en las 
exigencias de nuestra guerra contra el terrorismo, la 
práctica de la tortura, en ciertas circunstancias, puede 
parecer no sólo permisible, sino incluso necesaria. Y sin 
embargo no nos parece más necesaria, en términos éti­
cos, antes. Las razones de ello son, creo, exactamente tan 
neurológicas como las que dieron impulso a la ilusión de 
la luna. [...] Acaso sea el momento de relevar a nuestros 
gobernantes y elevarlos al cielo.3

No sorprende que Harris se refiera a Alan Dersho- 
witz y a su legitimación de la torturad Para suspender 
esta vulnerabilidad evolutiva condicionada al despliegue 
lisico del sufrimiento de los otros, Harris imagina una 
<• píldora de la verdad» ideal, una tortura efectiva equiva­
len le al café descafeinado o la cola baja en calorías:

una droga que podría sustituir tanto los instrumentos de 
tortura como el instrumento para el completo oculta- 
miento de sus secuelas. La acción de la píldora sería la de 
producir una parálisis y tristeza transitorias de un tipo al 
que ningún ser humano podría someterse voluntaria­
mente una segunda vez. Imaginemos cómo nos sentiría­
mos los torturadores si, después de dar esta píldora a los

L Sam Harris, The End of Edith, Nueva York, Norton, 
.Mins, pág. 199 (trad, cast.: El fin de la fe t Madrid, Paradigma, 
’ (>1)7 ).

•I Ibid., págs. 192-193.
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terroristas capturados, se levantaran de lo que parecería 
una siesta de una hora para directamente confesar todo 
lo que saben acerca de las operaciones ele su organiza­
ción. ¿No estaríamos al final tentados de llamarlo una 
«píldora de la verdad»?5

Las primeras palabras —«una droga que podría 
sustituir tanto los instrumentos de tortura como el ins­
trumento para el completo ocultamiento de sus secue­
las»— introducen la lógica típicamente posmoderna 
del laxante de chocolate: la tortura concebida aquí es 
como el café descafeinado, es decir, obtenemos el resul­
tado deseado sin tener que sufrir los molestos efectos
secundarios. En el conocido instituto Serbskv de Mos-*
cú, el desagüe psiquiátrico del KGB, inventaron una 
droga para torturar a los disidentes: una inyección en la 
zona del corazón del preso que ralentizaba su pulso y le 
causaba una ansiedad terrorífica. Visto desde fuera, el 
prisionero parecía simplemente estar dormitando, pero 
en realidad estaba viviendo una pesadilla.

Harris viola sus propias reglas cuando se concentra 
en el 11 de septiembre y en su crítica de Chomsky. El 
punto defendido por Chomsky es precisamente que 
existe cierta hipocresía a la hora de tolerar el asesinato 
abstracto-anónimo de miles de personas mientras se 
condenan los casos individuales de violación de los de­
rechos humanos. ¿Por qué debería Kissinger, cuando 
ordenó el bombardeo de Camboya que causó la muer­
te de decenas de miles de personas, ser menos criminal 
que los responsables de la caída de las Torres Gemelas? 
¿No será porque somos víctimas de una ilusión ética? 
El horror del 11 de septiembre se presentó en los me-

5. Ibid., pág. 197.
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du »s tic forma detallada, pero se condenó a la televisión 
Al Y.i/ira por mostrar las fotos de los resultados del 
bombardeo de Faluya por Estados Unidos y por com­
plu idad con los terroristas.

I lay, sin embargo, una manera mucho más inejuie- 
imiic de ver todo esto: la proximidad (del sujeto tortil­
la Jo) que causa simpatía y hace de la tortura algo ina- 
• cptable no es la mera proximidad física de la víctima, 
smo. en su versión más fundamental, la proximidad del 
prójimo, con toda la carga judcocrisriana y freudiana 
del término; la proximidad de algo que, sin importar lo 
lejos que esté físicamente, está siempre por definición 
«•demasiado cerca». A lo que apunta 1 larris con su ima­
ginaria «píldora de la verdad» es nada menos que a la 
abolición de la dimensión del prójimo. El sujeto tortura­
do deja de ser un prójimo, es ahora un objeto cuyo do- 
I o i es neutralizado, reducido a un factor con el que hay 
que vérselas como en un cálculo racional utilitario (el 
d« »lor es tolerable si evita una cantidad de dolor mucho 
mayor).

Lo que desaparece aquí es el abismo de infinitud 
que se relaciona con un sujeto. Es por tanto significati­
vo que el libro que argumenta a favor de la tortura sea 
además un libro titulado El fin de la fe, no en el sentido 
obvio de «jves, es sólo nuestra creencia en Dios, el 
mandato divino de amar a tu prójimo, lo que nos pre­
viene en última instancia de torturar a la gente!», sino 
en un sentido mucho más radical. El «otro» sujeto —y, 
en definitiva, el sujeto como tal— es para Lacan algo no 
dado directamente, sino una «presuposición», algo que 
w presume, un objeto de creencia. ¿Cómo puedo estar 
seguro de que lo que veo ante mí es otro sujeto y no una 
maquina biológica carente de profundidad?
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La  c o s a  y el p r ó j im o

Así pues, este presunto sujeto no es otro ser humano 
con una rica vida interior llena de historias personales 
que se narran a sí mismas para adquirir una experiencia 
de la vida llena de sentido, puesto que tal persona no 
puede ser en última instancia un enemigo. «Un enemigo 
es alguien cuya historia no has escuchado.»6 Qué mejor 
ejemplo literario de esta tesis que el Frankenstein de 
Mary Shelley. Shelley hace algo que un conservador 
nunca habría hecho. En la parte central de su libro per­
mite al monstruo hablar por sí mismo, contar la historia 
desde su propia perspectiva. Su elección expresa la acti­
tud liberal de libertad de expresión en su mayor pureza: 
todo punto de vista debe ser escuchado. En Frankens­
tein, el monstruo no es una «cosa», un objeto horrible al 
que nadie osa enfrentarse, sino que está plenamente sub- 
jetivizado. Mary Shelley se mueve dentro de su mente y 
le pregunta que es ser etiquetado, definido, oprimido, 
excomulgado, incluso físicamente deformado por la 
sociedad. Es permisible pues presentar al criminal defi­
nitivo como la víctima definitiva. El asesino monstruoso 
se revela como un individuo profundamente herido y 
desesperado, ansioso por encontrar compañía y amor.

Sin embargo, este procedimiento tiene un límite cla­
ro: ¿estamos preparados para afirmar que Hitler era un 
enemigo puesto que su historia no fue escuchada? En 
Lenin's Fomb, David Remnick cuenta sus intentos, du­
rante su visita a Moscú en 1988,de conocer a Lazar Ka-

6. Epígrafe de «Living Room Dialogues on the middle 
East», citado de Wendy Brown, Regulative Aversion Tolerance 
in the Age of Identity and Empire, Princeton, Princeton Univer­
sity Press, 2006, pág. 1.
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i'.movich, último superviviente del círculo más próximo 
,i Stalin, que dirigió el programa de colectivización de 
I'W -1933 y fue responsable de muchas destrucciones y 
de mucho sufrimiento. Siendo un nonagenario, llevaba 
una vida de reclusión en un apartamento solitario. Lo 
que fascinaba a Remnick era la perspectiva de ver a una 
persona verdaderamente malvada:

¿Todavía creía Kaganovich? Quería saber. ¿Sentía 
alguna culpa, alguna vergüenza? ¿Y qué piensa de Gor­
bachov, actual secretario general? Pero no se trataba de 
eso, en realidad. Lo que yo quería principalmente era 
sentarme en la misma habitación que Kaganovich, ver de 
qué manera era un hombre malvado, saber lo que hizo, 
qué libros tenía a su alrededor.7

Lo que con toda probabilidad encontró Rcmnick 
lue un frágil y benévolo anciano atascado en sus sue­
ños. Cuando, en la década de 1960, Svetlana Stalin emi­
gró a Estados Unidos a través de la India y escribió sus 
memorias, presentó a Stalin «desde dentro» como un 
padre cálido y un líder responsable, que cargó sobre 
sus espaldas todos los asesinatos en masa impuestos por 
sus malvados colaboradores, Lavrentii Beria en parti­
cular. Más tarde el hijo de Beria, Sergo, escribió unas 
memorias en las que presentaba a su padre como un ca- 
I iñoso padre de familia que simplemente seguía las ór­
denes de Stalin y que secretamente había intentado li­
mitar los daños. El hijo de Georgy Malenkov, Andrei, 
también contó su propia historia, en la que describía a 
su padre, el sucesor de Stalin, como un honesto y acti-

7. David Rcmnick, Lenin's Tomb, Nueva York, Random 
Mouse, 1993. pág. II.
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ve) trabajador, siempre: temeroso por su vida. Hannah 
Arendt tenía razón. Fist as figuras no son personificacio­
nes del sublime y byroniano mal demoníaco: la distan­
cia entre su experiencia íntima y el horror de sus actos 
era inmensa. La experiencia que tenemos de nuestras 
vidas desde nuestro interior, la historia que nos narra­
mos acerca de nosotros mismos para poder dar cuenta 
de lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira. 
La verdad está fuera, en lo que hacemos.8

Algo que nunca deja tic sorprender a la conciencia 
ética ingenua es cómo la misma gente que comete terri­
bles actos de violencia contra sus enemigos puede des­
plegar una cálida humanidad y una sincera preocupa­
ción por los miembros de su propio grupo. ¿No es 
extraño que el mismo soldado que asesina a civiles ino­
centes esté dispuesto a sacrificar la vida por su bata­
llón? ¿Que el comandante que ordena el fusilamiento 
de rehenes pueda esa misma tarde escribir una carta a 
su familia llena de sincero amor? lista limitación de 
nuestra preocupación ética a un estrecho círculo social 
parece ir en contra de nuestra comprensión espontánea 
tie que todos somos humanos, con las mismas esperan­
zas básicas, miedos y penurias, y por tanto con el mis­
mo derecho al respeto y a la dignidad.

Consecuentemente, los que limitan el alcance de su 
preocupación ética son en un sentido profundo incohe­
rentes, «hipócritas» incluso. Por decirlo en términos 
habermasianos, están implicados en una contradicción 
pragmática, puesto que violan las normas éticas que

8. Por ello cualquiera interesado en el tema del mal dehe 
echar un vistazo a I.d condenar, N<iz¡, de (".lamlia Koonz (Barce­
lona, Paidós, 2003), un informe detallado del discurso ético nazi 
que proporcionó la inspiración fundamental de sus crímenes.
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H'Minun su propia comunidad discursiva. Negar los 
IHiMiios derechos éticos básicos tanto a los que son to* 
I*hm .i nuestra comunidad como a los de su interior es 
illg" que un ser humano no hace de forma natural. lis 
tiu i violación de nuestra proclividad ética espontánea e 
Impla a una autoncgación y una represión brutales.

1 uando, después de la caída del comunismo, al disi­
dente de Alemania Oriental Stephan 1 lermlin se le re­
piocho haber escrito algunos textos y poemas, antes de- 
la decada de 1950, en honor de Stalin, replicó con furio- 
M indignidad que en aquellos años en liuropa el nombre 
•»Stalin» servíq como inspiración para hablar de libertad 
V (usiicia y no tenía nada que ver con las horribles cosas 
que «secretamente» sucedían en la Unión Soviética. 
I h i l excusa, desde luego, hábil y lacilona: no es preciso 
»aber la verdad acerca del terror cstalinista para sospe- 
1 liai que en el estabilismo había algo terriblemente 
malo. Leer los textos públicos (los informes oficiales de 
los juicios, los ataques contra los enemigos, los panegíri 
i o', oficiales a Stalin y otros dirigentes) tenía que haber 
Nido más que suficiente. Kn cierto sentido bastaba con 
ello para saber todo lo que había que saber. Y por esta 
la/on, la mayor y más sorprendente de las hipocresías 
(uc la actitud ele los observadores comunistas occidenta­
les al considerar que las acusaciones cstalinistas revela­
ban una realidad psicológica de los acusados verdadera.
I n una carta a Walter Benjamin de 1938, Theodor 
Adorno le explica una conversación que tuvo con el 
compositor izquierdista I lans basieren Nueva York:

Bscuché con no poca paciencia su floja defensa dé­
los juicios de Moscú, y con considerable disgusto el chis­
te epic hizo acerca del asesino de Bujarin. Afirmó haber



6 6 SOUKIí I.A VIOUíNC.IA

conocido a este último en Moscú, y me dijo que la mala 
conciencia de Bujarin era tal que no pudo ni siquiera mi­
rarlo a él. a Mis 1er, directamente a los ojos.9

Aquí la ceguera psicológica de Eisler es asombrosa: 
malinterprcta el terror de Bujarin (su miedo al contacto 
con extranjeros cuando sabe que está bajo observación y 
a punto del arresto) como una culpa interior por los crí­
menes de los que fue acusado. ¿Cómo podemos com­
prender esto junto al hecho de que ios productos cultu­
rales del estabilismo eran percibidos por muchos en 
Occidente como una expresión de auténtica moralidad, 
llena de un cálido humanismo y fe en el hombre? (re­
cuérdese la recepción en Occidente de la trilogía de 
Gorki de Mark Donsksoi). Quizá debamos desplazar­
nos desde el reproche de la ingenuidad de los viajeros 
occidentales acerca de los horrores tie la Unión Soviéti­
ca estalinista hasta una noción más deleuziana tic series 
contingentes que se intcrsectan y generan significados 
totalmente divergentes, como una historia tie ciencia 
iicción en que los científicos descubren que la explosión 
que en la Biblia señala el mensaje divino fue en efecto la 
huella visual tie una terrible catástrofe que destruyó una 
floreciente civilización alienígena. Lo difícil de aceptar 
es que los horrores tie los que surge la trilogía tie Gorki 
en ningún modo socavan la autenticidad tie su efecto so­
bre una audiencia occidental o incluso rusa.

Es significativo lo que dijeron a sus parientes minu­
tos antes de estrellarse los pasajeros del vuelo 93 de

9. Theodor W. Adorno y Walter Benjamin. The Complete 
Correspondence: 1V2H-194U, Cambridge, MA, Harvard Univer­
sity Press, 1999, pág. 252 (irad. cast.: Correspondencia, Madrid, 
Trotta. 1998).
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I Iminl Airlines y de los otros tres aviones que se divisa­
it m en el cielo estadounidense el 11 de septiembre de 
«l()nI -Te quiero». Martin Amis subrayó la cuestión 
IM iiilina ile que todo lo que importa en última instancia 

el amor: «Id amor es un nombre abstracto, algo ne­
buloso. Y aun así el amor vuelve a ser la única parte de 
in im *t i os que es sólida, tanto si el mundo se desmorona 
i oído si la pantalla se vuelve negra».10

Sm embargo persiste una sospecha: ¿esta confesión 
desesperada de amor es además un fraude del mismo 
upo que el repentino giro hacia Dios ele alguien que 
inopinadamente se enfrenta a la muerte, en tin, un mo­
vimiento oportunista e hipócrita de miedo, no de au­
tentica convicción? ¿Por qué tendría que haber más 
verdad en lo que hacemos en esos momentos desespera­
dos.'' ¿No será más bien que en esos momentos el ins­
umo de supervivencia nos hace traicionar nuestro clc- 
w or* En este sentido, las conversiones en el lecho de 
muerte o las confesiones de amor son sacrificios del de- 
si o. De acuerdo con numerosas autobiografías, mu* 
i hos de los condenados en los juicios cstalinistas se en­
dentaron al pelotón de fusilamiento defendiendo su 
inocencia y su amor a Stalin, gesto patético dirigido a 
redimir su imagen a ojos del gran «otro». Así pues, uno 
no puede sino sentirse afectado por cómo, en su corres­
pondencia íntima, Ethel y Julius Rosenberg negaban 
ser espías soviéticos, interpretando el papel de víctimas 
inocentes de un complot del FBI, aunque, para emba­
razo tie sus defensores, documentos recientes prueban 
que por lo menos Julius era un espía (aunque de nivel

10. Martin Amis, «All that Survives Is I.ove». The lunes. 1 
île junio île 2006, pags. 4 5
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menor de lo que sostenía la acusación). Lo extraño es 
que cuando leemos sus documentos íntimos ahora, in­
cluso sabiendo lo que era, no podemos escapar a la ilu­
sión de que lo que dice en ellos es cierto, como si Ro­
senberg se hubiese convencido a sí mismo de su 
inocencia. Esta circunstancia se hace todavía más extra­
ña cuando tenemos en cuenta que, si realmente creía en 
la Unión Soviética, ¿por qué no iba a espiar para ella, y 
estar orgulloso de ello? (Esto, por cierto, nos lleva a lo 
que hubiera sido un acto ético verdadero: imaginemos 
a una esposa telefoneando a su marido en los últimos 
segundos de su vida para decirle: «Sólo quería que su­
pieses que nuestra boda fue un engaño, que no soporto 
verte...».)

Los izquierdistas occidentales que desafiaron heroi­
camente la histeria anticomunista de sus propios países 
y lo hicieron con la mayor sinceridad proporcionan más 
ejemplos de la tragedia producida por la guerra fría. Es­
taban dispuestos a ir a la cárcel por sus convicciones co­
munistas y en defensa de la Unión Soviética. ¿No es la 
misma naturaleza ilusoria de su creencia lo que hace tan 
trágicamente sublime su postura subjetiva? La misera­
ble realidad de la Unión Soviética estalinista confiere a 
su convicción interior una frágil belleza. Esto nos lleva 
a una conclusión radical e inesperada: no es suficiente 
con decir que nos las estamos viendo con una convic­
ción ética trágicamente extraviada, con una confianza 
ciega que evita la confrontación con la mísera y terrible 
realidad de su punto de referencia ético. ¿Y si, por el 
contrario, tal ceguera, tal gesto violento de exclusión, 
de negarse a ver, tal traición a la realidad, tal actitud fe­
tichista de «sé muy bien que las cosas son terribles en la 
Unión Soviética, pero creo pese a todo en el socialismo
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soviético» es el constituyente más fundamental de cual- 
<(iner postura ética?

Kant era consciente de esta paradoja cuando des­
pichó su noción de entusiasmo por la Revolución fran­
cesa en El conflicto de las facultades (1795). La auténti­
ca significación de la Revolución no reside en lo que 
realmente estaba sucediendo en París (gran parte de lo 
cual era terrorífico e incluía explosiones de pasión ase­
sina), sino en la respuesta entusiasta que los aconteci­
mientos en París generaron en los observadores simpa­
tizantes a lo largo de Europa:

La revolución de un pueblo lleno de espíritu, de la 
que hemos sido testigo, puede tener éxito o fracasar. 
Puede acumular tantas miserias y horrores que un hom­
bre sensato que pudiera promoverla por segunda vez 
con la esperanza de un resultado feliz jamás se resolve­
ría, sin embargo, a repetir el experimento a semejante 
precio. Pero esa revolución encuentra en los espíritus 
de todos los espectadores (que no están comprometi­
dos en el juego) una simpatía [eine Teilnehmung dem 
Wunsche nach] rayana en el entusiasmo, y cuya mani­
festación lleva aparejada un riesgo que no podía obede­
cer a otra causa que a una disposición moral del géne­
ro humano.11

Traducido al lenguaje lacaniano, el acontecimiento 
real, la auténtica dimensión de lo real, no estaba en la 
inmediata realidad de los acontecimientos violentos de 
París, sino en qué les parecía esta realidad a los obser-

II. Immanuel Kant, «The Conflict oí Faculties», en Politi­
cal Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 
pág. 182 (trad, cast.: El conflicto de las facultades, Buenos Aires, 
Losada, 2004).
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vadores y en las esperanzas despertadas en ellos. La rea­
lidad de lo ocurrido en París pertenece a la dimensión 
temporal de la historia empírica; la imagen sublime que 
generó aquel entusiasmo pertenece a la eternidad...

Mutatis mutandis, lo mismo se aplica respecto a los 
admiradores de la Unión Soviética. La experiencia so­
viética de «construcción del socialismo en un solo país» 
ciertamente «acumuló miseria y atrocidad», pero aun 
así generó entusiasmo en el corazón de los espectadores 
(que no supieron de su otra cara). La pregunta aquí es: 
¿debe cualquier ética basarse en semejante gesto de de­
negación fetichista? ¿Está obligada incluso la ética más 
universal a trazar una línea divisoria e ignorar cierta 
parte del sufrimiento? ¿Y los animales que destripamos 
para nuestro consumo? ¿Quiénes de entre nosotros se* 
rían capaces de continuar comiendo cortezas de cerdo 
después de visitar una granja en la que se priva de vi­
sión a estos animales y en la que no pueden siquiera 
moverse y, son cebados sólo para morir después? ¿Y| 
qué, por ejemplo, de la tortura y el sufrimiento de mi*l 
llones de personas, de lo que somos conscientes pero 
que elegimos ignorar? Imaginemos el efecto de tened 
que ver una película snuff que retratase lo que ocurra 
miles de veces al día a lo largo y ancho del mundo: ac«¡ 
tos brutales de tortura, extracción de los ojos, aplasta* 
miento de testículos (la lista sería infinita). ¿Podría el, 
espectador ser capaz de continuar con su vida tranquí* 
lamente? Sí, aunque sólo si de algún modo fuera capa| 
de olvidar (en un acto que suspende la eficacia simbólli 
ca) lo que ha presenciado. Este olvido implica un gedfl 
de lo que se llama denegación fetichista: «Lo sé, pepfl 
no quiero saber lo que sé, así que no sé». Lo sé, pero roí 
chazo asumir por completo las consecuencias de eaM
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conocimiento, de modo que puedo continuar actuando 
como si no lo supiese.

C Comienza a quedar claro que cualquier ética podría 
I»usarse en este gesto de denegación fetichista. Incluso 
la excepción aparentemente obvia, la ética budista de 
Kolidaridad con todo ser viviente, cae dentro de este 
toteo. Después de todo, lo que el budismo ofrece como 
Polución es una indiferencia universalizada, un aprendí- 
Utic de cómo sustraerse a un exceso de empatia. Por eso 
H budismo puede convertirse con tanta facilidad en lo 
Auténticamente opuesto a la compasión universal: la 
tlrtcnsa de una actitud despiadada y militar, que es lo 
que el destino del budismo zen demuestra con acierto.

Sorprenderse de este hecho no es una actitud pro­
piamente filosófica. Es decir, ¿y si lo que aparece como 
Unit incoherencia, como el fracaso a la hora de delinear 
Iiih consecuencias de la propia actitud ética, es, por el 
contrario, su condición de posibilidad positiva? ¿Y si 
tul exclusión de cierta forma de alteridad del alcance de 
nuestras preocupaciones éticas es consustancial al au­
tentico gesto fundador de la universalidad ética, de 
modo que cuanto más universal es nuestra ética explíci- 
Ui, Inas brutal es la exclusión subyacente? Lo que la ac­
titud omnicomprensiva cristiana (recuérdese el famoso 
Mitu de san Pablo, «no hay hombres ni mujeres, judíos 
0 tiflcgos») implica es una profunda exclusión de quie- 
M«1 no aceptan la inclusión en la comunidad cristiana. 
Ifn otras religiones «particularistas» (e incluso en el is- 
Idtil» u causa de su expansionismo global) hay un lugar 
puní los otros: se les tolera e incluso se les mira con con- 
ptlivndcncia. El lema cristiano «todos los hombres son 
lin ttnuuos», sin embargo, también significa que quienes 
Mu uieptan la hermandad no son hombres. En los pri-
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meros años de la revolución iraní, Jomeini aprovechó la 
misma paradoja cuando afirmó, en una entrevista para 
la prensa occidental, que la revolución iraní era la más 
humana de la historia: nadie había sitio asesinado por 
los revolucionarios. Cuando el sorprendido periodista 
le preguntó por las penas de muerte de que habían 
dado cuenta los medios de comunicación, Jomeini res­
pondió con total pasividad: «¡Los que fueron asesina­
dos no eran hombres, sino perros criminales!».

Los cristianos suelen elogiarse a sí mismos por su­
perar la noción judía exclusivista del pueblo elegido y 
abarcar a la humanidad entera. Pero el caso es que, en 
su misma existencia como pueblo elegido por Dios y 
con un privilegio directo, los judíos aceptan la huma­
nidad de otros pueblos que veneran a sus dioses falsos, 
mientras que el universalismo cristiano excluye ten­
denciosamente de la universalidad humana a los no 
creyentes.

¿Y tiué hay acerca del gesto opuesto (como el reali­
zado por el filósofo francés Emmanuel Lévinas) de 
abandonar la afirmación de mismidatl que subyace a la 
universalidad, y cambiarla por el respeto a la enredad? 
I lay, como ha apuntado Slotcrdijk, otra faceta «anver­
sa» y mucho más perturbadora tie la figura levinasianu 
del prójimo como el otro imponderable que merece 
nuestro respeto incondicional.12 Esto es, el otro impon­
derable como enemigo, el enemigo que es el otro abso­
luto y ya no es el «enemigo honorable», sino alguien 
cuyo razonamiento nos es ajeno, de modo que no es po­
sible encuentro alguno con él en la batalla. Aunque Lé­
vinas no tiene esta faceta en mente, la radical ambiguë-

12. Slotcrdijk, Zorn und /c i t ,  op cit., pág. 1 34.
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• In«I. cl carácter traumático del prójimo hace fácil com- 
I »i n n 1er cómo la noción de Lévinas del otro preparó el 
leí u no (abrió el espacio) para ello del mismo modo 
• | im* la ética kantiana preparó el terreno para la noción
• !•- mal diabólico. Por horrible que pueda sonar, el 
olio levinasiano como abismo de otredad del que 
•'luana el imperativo ético y la figura nazi del judío 
lomo el enemigo-otro subhumano tienen el mismo 
oí ig.cn.

* uando Freud y Lacan insisten en la naturaleza 
|in'Flemática del imperativo básico judeocristiano de 
«uma a tu prójimo», no marcan la típica posición criti-
• o ideológica sobre cómo toda noción de universalidad 
•a h  contaminada por nuestros valores particulares e 
Implica por ello exclusiones secretas, sino que señalan 
l.i « ucstión mucho más potente de la incompatibilidad
• Id prójimo con la dimensión misma de la universali-
• In«I I .o que se resiste a la universalidad es la dimensión 
limpiamente inhumana del prójimo. Por ello encon- 
irurse a uno mismo en la posición del amado resulta tan 
Violento, incluso traumático: ser amado me hace sentir 
dilectamente la distancia entre lo que soy como ser de­
in minado y la insondable X que hay en mí y que causa
• I amor. La definición lacaniana del amor («amar es dar 
•ilgn que uno no tiene...») ha de ser complementada 
m u i : «... a alguien que no lo quiere». Pues, efectivamen­
te*, ¿somos conscientes de que los conocidos versos de 
Ve,us describen una de las más claustrofóbicas conste- 
lid iones que uno pueda imaginar?

Si tuviese yo las telas bordadas del cielo  
recamadas con luz dorada y plateada, 
las telas azules y las tenues y las oscuras
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de la noche y la luz y la media luz, 
extendería las telas bajo tus pies: 
pero, siendo pobre, sólo tengo mis sueños; 
he extendido mis sueños bajo tus pies; 
pisa suavemente, pues pisas mis sueños.

En pocas palabras, como afirmó el filósofo francés 
Gilles Deleuze, «Si vous êtes pris dans le rêve de l'autre, 
vous êtez foutu» (Si estás preso en el sueño del otro, es­
tás jodido); o, como escribió en un memorable pasaje 
Neil Gaiman, el autor de la novela gráfica The Sandman:

¿I las estado alguna vez enamorado? A  Iorrible, ver­
dad? Te hace muy vulnerable. Abre tu pecho y abre tu 
corazón y significará que alguien puede entrar en ti y re­
volverte por dentro. Tú construyes todas esas defensas, 
construyes una armadura completa de forma que nada 
pueda herirte, y entonces una persona estúpida, similar a 
cualquier otra estúpida persona, se aventura en tu vida 
estúpida... les das una parte de ti. No la pidieron. Sólo 
que un día hicieron alguna tontería, como besarte o son­
reírte, y desde ese momento tu vida ya no es tuya. El 
amor toma rehenes. Se mete dentro de ti. Te come por 
completo y te deja llorando en la oscuridad, de forma 
que una simple frase como «quizá sólo deberíamos ser 
amigos» se convierte en una astilla de cristal directa ha­
cia tu corazón. Duele. No sólo en la imaginación. No  
sólo en la mente. Duele el alma, un verdadero dolor que- 
sc-mete-dentro-dc-ti y-te-descuartiza. Odio el amor.15

En los últimos años de su vida, el director de cine 
soviético Andrei Tarkovski vivió en Estocolmo mien- 13 *

13. Accesible en línea en !mp://thinke.visr.com/quotcs/nc
il_gaiman.
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Un»- n ahajaba en su película Sacrificio. Se le ofreció una 
ni o m i en el mismo edificio en que disponía de una 
Inrm.ii Hervirían, que por entonces todavía vivía en Es- 
Iih "lino. Aunque los dos directores se profesaban un 
Im-Iiindo respeto y una gran admiración, nunca se co­
in m n ion, sino que se evitaron escrupulosamente, como 
«i mi  encuentro directo pudiese haber sido demasiado
• loi. »toso y destinado a fallar por la aproximación de 
mis universos. Ellos inventaron y respetaron su propio
• odif.o de discreción.

I a V|. >! ENCIA DEL LENGUAJE

Entonces, ¿por qué hoy este miedo a la sobreproxi- 
mi.lad del otro como sujeto de deseo? ¿Por qué la ne- 
• « salad de descafeinar al otro, de privarlo de la materia 
puma tic su goce? Sospecho que ésta es una reacción a 
la desintegración de los muros simbólicos de protec- 
« ion que mantienen a los demás a una distancia segura. 
Aquello de lo que carecemos en nuestra cultura, en que 
las confesiones brutales son contrarrestadas por el mie­
do políticamente correcto al acoso, lo que mantiene al 
ono a distancia, es el espíritu tan bien descrito por
< «ore Vidal. Vidal dio una respuesta perfecta al perio­
dista vulgar e intruso que le preguntó a quemarropa si 
mi  primer compañero sexual había sido un hombre o 
una mujer: «Era demasiado educado como para pre- 
i’imtarlo». dijo.

Esté donde esté, esta desintegración de los muros 
protectores de la civilización es más palpable que en los
< hoques tie diferentes culturas. En otoño del año 2005
< »ccidentc lue conmocionado por una explosión de
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violencia que amenazó con desembocar en un literal 
choque de civilizaciones: las crecientes manifestaciones 
en los países árabes contra las caricaturas del profeta 
Mahoma publicadas en el Jyllands-Posten, un periódico 
danés de pequeña tirada. Lo primero que se debe des­
tacar, tan obvio que habitualmente se pasa por alto, es 
que la mayor parte de los miles de personas que se sin­
tieron ofendidas y se manifestaron contra las caricatu­
ras ni siquiera las habían visto. Este hecho nos enfrenta 
a otro aspecto de la globalización menos atractivo: la 
«aldea de la información global» es la condición del he­
cho de que algo que apareció en un diario desconocido 
de Dinamarca causara una enorme conmoción en paí­
ses musulmanes remotos. Es como si Dinamarca y Siria, 
Pakistán, Egipto, Irak, el Líbano e Indonesia realmente 
fueran países vecinos * Los que entienden la globaliza­
ción como una oportunidad para la tierra de ser un 
espacio unificado de comunicación, un espacio que 
reúna a toda la humanidad, a menudo no advierten este 
lado oscuro de su propuesta. Puesto que el prójimo* es 
—como Freud sospechó hace mucho tiempo— una 
cosa, un intruso traumático, alguien cuyo modo de vida 
diierente —o, más bien, modo de goce materializado en 
sus prácticas y rituales sociales— nos molesta, alguien 
que destruye el equilibrio de nuestra manera de vivir y 
que cuando se acerca demasiado puede provocar una 
reacción agresiva con vistas a desprenderse de él. Como 
afirma Peter Sloterdijk, «más comunicación significa 
sobre todo mucho más conflicto».1"4 Por ello es acerta*

* Recuérdese el doble sentido de neighbour como «vecino» 
y como «prójimo». (N. del t.)

14. Peter Sloterdijk, «Warten auf den Islam», Focus, ocubre 
de 2006, pág. 84.
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»Io alirmar que la actitud de «comprender al otro» debe 
» ompletarse con la actitud de «apartarse del camino del 
otro» manteniendo una distancia apropiada, imple- 
nientando un nuevo «código de discreción».

La civilización europea encuentra más fácil tolerar 
los diterentes modos de vida, teniendo en cuenta lo que 
Mis críticos por lo general denuncian como su debilidad 
V Iracaso, es decir, la alienación de la vida social. Uno 
»Ir los aspectos que demuestran esta alienación es que 
l»i distancia está entrelazada con el tejido de la vida co­
tidiana: incluso si vivo junto con otros, en mi estado 
normal los ignoro. No me está permitido acercarme de­
masiado a los otros, a los demás. Me muevo en un espa- 
» lo social donde interactúo con otros obedeciendo cier- 
Iiin reglas externas «mecánicas», sin compartir su 
inundo interior. Quizá la lección que deba aprenderse 
»tu que algunas veces es indispensable una dosis de alie­
nación para la coexistencia pacífica. A veces la aliena- 
» ion no es un problema, sino una solución.

Las multitudes musulmanas, en cuanto tales no re­
accionan a las caricaturas de Mahoma, sino a la comple­
ta ligura o imagen de Occidente que perciben como la 
nuit ud que ha tras las caricaturas. Quienes propusie- 
luii el término «occidentalismo» como contrapartida 
«Id «orientalismo» de Edward Said tienen razón hasta 
• into punto: lo que hay en los países musulmanes es 
l  ici ta visión ideológica de Occidente que distorsiona la 
Nulidad occidental, aunque de un modo diferente, de 
lu misma forma que la visión orientalista distorsiona 
t h lente. Lo que explotó de manera violenta fue una 
inl de símbolos, imágenes y actitudes, entre ellos el im- 
|»ciialismo occidental, el materialismo ateo, el hedonis­
mo y el sufrimiento de los palestinos, y esto fue lo que
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quedó ligado a las caricaturas danesas. Tal es el motivo 
de que el odio se expandiera desde el periódico a Dina­
marca entera, y luego a Escandinavia, a Europa y a Oc­
cidente: en las caricaturas se condensó un torrente de 
humillaciones y frustraciones. Esta condensación, de­
bemos tenerlo en cuenta, es un hecho básico del len­
guaje, de la construcción e imposición de cierto campo 
simbólico.

Esta reflexión simple y demasiado simbólica sobre 
cómo funciona el lenguaje problematiza la difundida 
idea del lenguaje y el orden simbólico como medio de 
reconciliación y mediación, o de la coexistencia pacífi­
ca como lo opuesto a un medio violento de confronta­
ción cruda e inmediata.15 En el lenguaje, en vez de ejer­
cer violencia directa sobre el otro queremos debatir, 
intercambiar palabras, y tal intercambio, incluso cuan­
do es agresivo, presupone un reconocimiento mínimo 
de la otra parte. La entrada en el lenguaje y la renuncia 
a la violencia son a menudo entendidas como dos as­
pectos de un mismo gesto: «Hablar es el fundamento y 
la estructura de la socialización y se caracteriza por la 
renuncia a la violencia», como nos dice el texto escrito 
por Jean-Marie Muller para la UNESCO.16 Puesto que

15. La idea propagada por í labermas (véase Jürgen I Iabcr- 
niasf The Theory o f Communicative Action. 2 vols., Nueva York, 
Beacon Press. 1985 [trad, cast.: Teoría Je la acción comunicativa, 
2 vols.. Madrid. Taurus, 1995]), pero no ajena a cierto Lacan 
(véase Lacan. «The Function and Field ot Speech and Language 
in Psychoanalysis», en Lenti. Nueva York, Norton, 2006 [trad, 
cast.: «Li (unción y campo del discurso y el lenguaje en el psico­
análisis». en Lientos, Madrid, Siglo XXI, 1998j).

16. Jean Marie Muller. «Non Violence in Education». 
http://portal.uncsco.org/cducation/en/file_download.php/fa99 
ca254f4accboad43040eld60809cmuller_en. pdf.

http://portal.uncsco.org/cducation/en/file_download.php/fa99
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rl hombre es un «animal que habla», esto significa que 
lu i enuncia a la violencia define el núcleo de la existen- 
I t i humana: «Son realmente los métodos y principios 
de la no violencia [...] los que constituyen la humanidad 
de los seres humanos, la coherencia e importancia de 
los principios morales basados en las convicciones y en 
un sentido de la responsabilidad», de modo que la vio­
lencia es «realmente una perversión radical de la huma­
nidad».1' En tanto que el lenguaje está infectado por la 
violencia, su emergencia se da bajo la influencia de cir- 
mnstancias contingentes «patológicas» que distorsio­
nan la lógica inherente de la comunicación simbólica.

Ahora bien, ¿y si los humanos superan a los animales 
en su capacidad para la violencia precisamente porque 
tuih/tiH?1 s Como ya sabía Hegel, en la simbolización de 
ulpo hav violencia, lo que equivale a su mortificación. 
Esta violencia opera a múltiples niveles. El lenguaje sim­
plifica la cosa designada reduciéndola a una única ca­
ía« teristica; desmiembra el objeto, destroza su unidad 
m ramea y trata sus partes y propiedades como autóno­
mas. Inserta la cosa en un campo de sentido que es en 
uh mía instancia externo a ella. Cuando nombramos al 
m o «oro», extraemos con violencia un metal de su teji- 
dn natural, invistiéndolo, dentro de nuestra ensoña- 
« fon. de riqueza, poder, pureza espiritual, etc., cosas ro­
du-. ellas que no tienen nada que ver con la realidad 
inmediata del oro.

I .acan condensó este aspecto del lenguaje en su no- 
i i on del significante-amo que «sutura» o «acolcha» y

I/. Ibid.
I v; Véase Clement Rosset, /.«* réel: traue de Vidiotic* París, 

I « lit o »ns. de Minuit, 2004. págs. 1 12-114 (trad, cast.: Lo real: tra- 
/•tj" de ¡a idiotez. Valencia. Pre textos. 2004).
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mantiene unido un campo simbólico. Es decir, para La- 
can (al menos en su teoría de ios cuatro discursos elabo­
rada a finales de la década de I960)1'' la comunicación 
humana, en su parte más básica y constitutiva, no impli­
ca un espacio de intersubjetividad igualitaria. No está 
«equilibrada». No coloca a los participantes en una si­
metría de posiciones recíproca donde deben seguir las 
mismas reglas y justificar sus afirmaciones con razones. 
Al contrario, lo que indica Lacan con su noción del dis­
curso del amo como primera (inaugural, constitutiva) 
torma de discurso es que cualquier espacio de discurso 
«realmente existente» está basado en última instancia 
en una imposición violenta por parte del signiheante- 
amo, que es sensu stricto «irracional»: no puede basar­
se ulteriormente en «razones». Llegados a este punto, 
sólo puede decirse que «el problema acaba aquí», mo­
mento en que, para detener el regreso al infinito, al­
guien debe decir: «¡Es así porque lo digo vo!». En este 
caso Levinas tenía razón al subrayar el carácter asimé­
trico de la intersubjetividad: en mi encuentro con otro 
sujeto no hay nunca una reciprocidad equilibrada . La 
aparición de la égalité está siempre sostenida en el dis­
curso por un eje asimétrico de amo trente a esclavo, del 
portador de un conocimiento universal contra su obje­
to. de un pervertido frente a un histérico, etc. Ello, des­
de luego, va contra el enfoque ideológico dominante 
sobre el tema de la violencia, que entiende esto como 
algo «espontáneo», un entoque bien ejemplificado en el 
texto de Muller para la UNESCO, que adquirió un es­
tatus programático semiolicial.20 El punto de partida de

19. Para la noción de los cuatro discursos, véase Lacan. The 
Other Side of Psychoanalysis. op. cit.

20. Muller. «Non-violence in Education», op. cit
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Muller es el rechazo d e tod os ios in ten tos d e d istinguir  
ciii re la violencia «b u en a»  y «mala»:

lis esencial definir la violencia de tal modo que no 
pueda ser calificada como «buena», Ln el momento en 
que afirmamos que somos capaces de distinguir la vio­
lencia «buena» de la «mala» perdemos el uso apropiado 
de la palabra y caemos en la confusión. Y sobre todo, tan 
pronto como afirmemos estar desarrollando criterios por 
los cuales definir una violencia supuestamente «buena», 
cada uno de nosotros encontraremos fácil usarlos para 
justificar nuestros propios actos violentos.

Pero ¿cómo puede uno repudiar por completo la 
violencia cuando la lucha y la agresión son parte de 
la vida? La solución sencilla es una distinción termino­
lógica entre la «agresión», que pertenece efectivamen­
te a la «fuerza vital», y la «violencia», que es una «fuer­
za mortal»: «violencia» no es aquí la agresión como tal. 
sino su exceso que perturba el curso normal de las co­
sas deseando siempre más y más. La tarea se convierte 
en librarse de este exceso.

Desear propiedad y poder es legitimar, en tanto que 
permite a un individuo alcanzar la independencia de los 
otros. Los adversarios en un conflicto, sin embargo, tie­
nen ambos una tendencia natural a exigir siempre más. 
Nada es suficiente para ellos, nunca se ven satisfechos. 
No saben cómo detenerse, no conocen límites. El deseo 
exige más, mucho más de lo que necesitan. «Hay siem­
pre un sentido de ilimitación en el deseo»,21 escribió la 
teóloga francesa Simone Weil. Para empezar, los indivi-

21. Simone Weil, Oeuvres coni pieles VI: Cahiers, vol. 1. 
19 '■>?-septiembre de 1941. París. Gallimard. 1994. pág. 74.
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duos buscan cl poder para no ser dominados por otros, 
pero si no son cuidadosos pueden encontrarse ensegui­
da con que han sobrepasado el límite que separa su li­
bertad de la libertad de los demás. La rivalidad entre se­
res humanos sólo puede ser superada cuando cada 
individuo pone un límite a sus propios deseos. «Los de­
seos limitados —señala Weil— están en armonía con el 
mundo; los que contienen el infinito, no lo están».22

Esta visión permanece firmemente dentro de las co­
ordenadas premodernas aristotélicas: la tarca es mante­
ner el deseo en su justa medida. La modernidad se de­
fine. sin embargo, por las coordenadas de la revolución 
filosófica kantiana, en la que el exceso absoluto es el de 
la ley en sí misma. La ley interviene en la estabilidad 
«homogénea» de nuestra vida orientada al placer como 
la fuerza devastadora de una «heterogeneidad» absolu­
tamente desestabilizadora. G. K. Chesterton hizo la 
misma afirmación en su famosa «Una defensa de las 
historias de detectives», en la que subraya cómo la his­
toria detectivesca

recuerda previamente en cierto modo que la civilización 
misma es el más sensacional de los comienzos y la más 
romántica de las rebeliones. Cuando el detective se que­
da solo y de algún modo tontamente valeroso entre los 
cuchillos y los puños de un grupo de rateros, sin duda 
sirve para recordarnos que él es el agente de la justicia 
social que representa la figura original y poética, mien­
tras que los ladrones son meros, plácidos y arcaicos con­
servadores. felices en la inmemorial respetabilidad de si­
mios y lobos. [La novela policial] se basa en el hecho de

22. Simone Weil. Ocurres completes VI. Cahiers, op. cit., 
pág. *25.
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que la moralidad es la más oscura y atrevida de las cons­
piraciones.23

1 le aquí la matriz elemental del proceso dialéctico 
hegcliano: la oposición externa (entre la ley y su trans­
gresión criminal) se transforma en la oposición interna 
a la transgresión misma, entre transgresiones particula- 
les y la transgresión absoluta que aparece como su 
opuesto, como ley universal. Y, mutatis mutandis, lo 
mismo vale respecto a la violencia: cuando percibimos 
algo como un acto de violencia, lo medimos por un 
principio básico acerca de lo que es una situación «nor­
mal» no violenta, y la más alta forma de violencia es la 
imposición de este principio con referencia al cual algu­
nos acontecimientos se muestran como «violentos». 
Por ello el lenguaje mismo, el auténtico medio de no 
violencia, de reconocimiento mutuo, implica la violen- 
I ia incondicional. En otras palabras, es el lenguaje en sí 
mismo lo que empuja nuestro deseo más allá de los lí­
mites adecuados, transformándolo en un «deseo que 
lontiene el infinito», elevándolo a una compulsión ab­
soluta que nunca puede satisfacerse. Lo que Lacan lla­
ma objet petit a es precisamente este objeto «no muer­
to» etéreo, el objeto sobrante que causa el deseo en su 
aspecto excesivo y desviado. Uno no puede librarse de 
este exceso, pues es consustancial al deseo humano 
» orno tal.

Así que, parafraseando a Weil, en la modernidad 
-los deseos limitados en armonía con el mundo» son el 
origen último de nuestra postura antiética oportunista,

21. G. K. Chesterton, «Defensa de las historias de detecti- 
\rv... original incluido en el libro «'l*he Defendant», Londres. R. 
Ihunley Johnson, 1902.
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sostienen la inercia del egoísmo y la búsqueda del pla­
cer, mientras nuestro contacto con el bien se ve sosteni­
do por «deseos que contienen el infinito», que aspiran 
al absoluto. Esto da origen a una ambigüedad irreduc­
tible: la fuente del bien es un poder que destruye las co 
ordenadas de nuestra existencia finita, un poder des­
tructivo que, desde el punto de vista de nuestra forma 
de vida estable, no puede sino mostrarse como el mal. 
Lo mismo se aplica a la relación entre mortalidad e in­
mortalidad. De acuerdo con el lugar común ideológico 
tradicional, la inmortalidad está vinculada al bien y la 
mortalidad al mal: lo que nos hace buenos es la con­
ciencia de la inmortalidad (de Dios, de nuestra alma, 
del impulso ético sublime...), mientras que la raíz del 
mal es la resignación a nuestra propia mortalidad (to­
dos debemos morir, así que realmente no importa, sim­
plemente hazte con todo lo que puedas, satisface tus ca­
prichos más oscuros...). ¿Qué ocurriría, sin embargo, SÍ 
diésemos la vuelta a este tópico y barajáramos la hipó­
tesis de que la inmortalidad primordial es la del mal: el 
mal es algo que amenaza con volver siempre, una dl« 
mensión espectral que sobrevive por arte de magia a sil 
aniquilación física y continúa acechándonos. Por ello la 
victoria del bien sobre el mal es la capacidad de mo 
de recuperar la inocencia de la naturaleza, de encont 
la paz en la liberación de la obscena infinitud del mal* 
Recordemos la escena clásica de las antiguas película 
de terror: un hombre poseído por alguna fuerza malig­
na —posesión que se señala por medio de una mons­
truosa desfiguración del cuerpo—, finalmente se ve li­
berado de ella y entonces recupera la serena belleza dd 
su forma normal y muere en paz. Por ello Cristo dcbfl 
morir; los dioses paganos que no pueden morir son en»
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nu n.k iones del mal obsceno. La ciel bien contra el mal 
lin es la lucha del espíritu contra la naturaleza, sino que 
el mal primordial es cl espíritu mismo con su violento 
Mirlamiento del curso de la naturaleza. La conclusion 
que ilebe extraerse de esto es que el bien propiamente 
humano, el bien elevado por encima del bien natural, el 
bien espiritual infinito, es finalmente la máscara del mal.

Así que acaso el hecho de que la razón y la raza ten- 
Itiui la misma raíz latina {ratio) nos diga algo; el lengua- 
ir, no el interés egoísta primitivo, es la primera y más 
glande fuerza de división. Es gracias al lenguaje como 
nosotros y nuestro prójimo podemos «vivir en mundos 
illlcrentes» incluso cuando compartimos la misma ca­
lle!. I .o que esto significa es que la violencia verbal no es 
una distorsión secundaria, sino el recurso final de toda 
vlnli •ncia humana específica. Lomemos el ejemplo de 
lo* pogromos antisemitas, que ejemplifican toda la vio­
lent ta racista. Lo que para los perpetradores de pogro­
mos es intolerable y supone una provocación racial, a la 
que reaccionan, no es a la realidad inmediata de los ju­
díos, sino a la imagen/figura del «judío» que circula y 
hit sido construida en su tradición. El punto, desde luc­
ilo, está en que un único individuo no puede distinguir

ningún modo sencillo entre los judíos reales y su 
llmigen antisemita: esta imagen «sobredetermina» 
Mimo experimento a los judíos reales, y además afecta 
al modo en que los judíos se ven a sí mismos. Así pues, 
lo que hace que un antisemita encuentre intolerable ver 
MU judío por la calle, lo que el antisemita intenta des- 
IfUit i liando ataca al judío, el auténtico objetivo de su 
bina, es esta dimensión fantasmática.

El mismo principio se aplica a cualquier manifesta­
tion política: cuando los trabajadores protestan contra
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su explotación, no se manifiestan contra una simple rea­
lidad, sino contra una experiencia de su situación real 
que ha cobrado sentido a través del lenguaje. La reali­
dad en sí misma, en su existencia estúpida, nunca es in­
tolerable: es el lenguaje, su simbolización, lo que la hace 
tal. Así que precisamente cuando nos las estamos viendo 
con la escena de una turba furiosa, atacando y queman­
do edificios y coches, linchando a gente, etc., no debe­
ríamos olvidar las pancartas que llevan y las palabras 
que sostienen y justifican sus actos. Fue Heidegger 
quien elaboró esta característica en el nivel ontológico- 
formal, cuando, en su lectura de la «esencia o Wesen» 
como verbo («escnciar»), lo que sugería era una noción 
«desesencializada» de la esencia. Tradicionalmente, 
«esencia» se reliere a un núcleo estable que garantiza la 
identidad de la cosa. Para Heidegger «esencia» es algo 
que depende del contexto histórico, de la revelación del 
ser que sucede en y a través del lenguaje. Llama a esto 
«la casa del ser». Su expresión Wesen der Sprache no sig­
nifica «la esencia del lenguaje», sino el «esenciar», ese 
hacer esencia que es la función propia del lenguaje:

L...J el lenguaje lleva las cosas a su esencia, el lenguaje 
«nos mueve» de manera que las cosas nos importen de 
una manera particular, sus senderos nos permiten mo­
vernos entre los entes, y tales entes pueden manifestarse 
como las entidades que son [...]. Compartimos un len­
guaje originario cuando el mundo está articulado del 
mismo modo para nosotros, cuando «escuchamos al len­
guaje», cuando al lenguaje «le dejamos decir su decir 
para nosotros».2-1

24. Mark Wrarhall. How to raid Heidegger, Londres, Gran­
ta. 2005, paos 94-95.
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Desenredemos esto un poco. Para un cristiano me­
dieval la «esencia» del oro reside en su incorruptibili- 
dad v brillo divino, que hacen de él un metal «divino». 
Para nosotros es un material flexible que puede usarse 
i on propósitos industriales o estéticos. Otro ejemplo: la 
voz del cástralo se consideraba en su momento la autén­
tica voz de los ángeles antes de su caída, pero para no­
sotros hoy es una creación monstruosa. Este cambio de 
nuestra sensibilidad está sostenido por el lenguaje, que 
ejerce de bisagra en el cambio ele nuestro universo sim- 
1 »olico. En esta habilidad «esenciante» del lenguaje exis­
te una violencia fundamental: nuestro mundo sufre una 
torsión parcial, pierde su equilibrada inocencia, un co­
lor particular da el tono a la totalidad. La operación de­
signada por el íilósolo político Ernesto Laclau como la 
de la hegemonía es inherente al lenguaje. Así pues, en 
su lectura del famoso coro de Antigona acerca del ca- 
I act er «extraordinario/demoníaco» del hombre, en In­
troducción a la metafísica, Heidegger despliega la no- 
» ion de violencia «ontológica» que se vincula a todo 
gesto fundador del nuevo mundo común de un pueblo 
u-alizado por poetas, pensadores y estadistas. Debería­
mos tener siempre presente que esta dimensión «extra- 
ordinaria/demoníaca» es finalmente la del lenguaje en 
si mismo:

La violencia, en este sentido, es considerada desde el 
ámbito en el cual el criterio de existir se basa en el con­
venio establecido sobre la base de la igualdad y la mutua 
asistencia y conforme al cual toda violencia es necesaria­
mente despreciable, entendida tan sólo como molestia y 
ofensa [...1 significa violencia en el sentido de que aquel 
que la usa no sólo dispone de ella, sino que es violento en 
la medida en que el empleo de la violencia para él no sólo
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constituye un rasgo íutuiamcntal ele su conducta, sino de  
toda su existencia Pero el hombre es lo más pavoro­
so no sólo porque su esencia transcurre en medio ele lo 
pavoroso así entendido, sino porque se pone en camino 
y trasciende los límites que inicialmente y a menucio le 
son habituales y familiares. [...| La violencia, lo que so ­
mete, constituye el carácter esencial del imperar mismo. 
Allí clónele irrumpe, puede retener en sí mismo su poder 
«sometedor». [...] Porque él, entendido como el que 
hace violencia, sobrepasa los límites de lo familiar, si­
guiendo justamente la dirección de lo pavoroso o no fa­
miliar, entendido como poder «sometedor».J>

Como tal, el creador es hupsipolts (¡polis (Antigona, 
v. 370): se mantiene fuera y por encima de la polis y d e  
su ethos; no está ligado a ninguna regla de «m oralidad» 
(que son solamente una forma degenerada de ethos); y 
sólo como tal puede fundamentar una nueva forma d e  
ethos, del ser comunitario en una polis... Desde luego, 
lo que resuena aquí es el tópico de una violencia «ile­
gal» que funda la regla de la ley misma;2l' Heidegger se 
apresura a añadir cómo la primera víctima de esta v io­
lencia es el mismo creador, que debe borrarse con el a d ­
venimiento del nuevo orden que funda. Kste borrarse 
puede tomar diferentes formas. La primera es la des­
trucción física (desde Moisés y Julio César en adelante, 
sabemos que una figura fundadora debe ser asesinada).

25. Martin I leidegger, Introduction to Metaphysics, New  I la ­
ven, Yale University Press, 2000, págs. 1 15-128 (trad, cast.: Intro­
ducción n la metafísica, Barcelona, Gedisa, 1993, págs. 139 y ss.).

2b. LI tema de esta violencia lite desarrollado tanto por 
Walter Benjamin como por Carl Schmitt: Benjamin, «Critic of 
Violence», op. cit.; Carl Schmitt. Hl concepto de lo politico, M a­
drid, Alianza, 2002.
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IS h» i .it i il >ti*n hallamos la locura, como en el caso de los 
III ai i' les poetas, desde Hölderlin a Ezra Pound, que 
In. i »•n recados por la potencia misma de su visión po- 
•!ll. a I )r un modo interesante, el momento en Antigo­
na d« «n. le el coro se lamenta del hombre comparándolo 
Kin la mas «demoníaca» de todas las criaturas, mos- 
Ihlndolo como un ser del exceso, un ser que viola toda 
Mii'« lu l.i. viene después de que se revele que alguien ha 
ilrmiliado el orden de Crcón y ha realizado el ritual tu­
llí m i  io con su cuerpo.2' Es este acto el que se percibe 
mino un acto «demoníaco» excesivo, no la prohibición 
ilc ( n on. Antigona está lejos de ser el modelo de mo­
d e l .  k  ion, de respeto por los propios límites, contra la 
h\bn\ sacrilega de Creón, más bien al contrario, la vio­
len. i.i auténtica es la de ella.

I .< * que da cuenta del carácter escalofriante del pasa- 
|< . nado es que Heidegger no proporciona tan sólo una 
hueva variante de su típica figura retórica de inversión 
(«da esencia de la violencia no tiene nada que ver con la 
Violencia óntica, el sufrimiento, la guerra, la destruc- 
• ion. etc.; la esencia de la violencia reside en el carácter 
Violento de la imposición/fundación real del nuevo 
modo de la Esencia —revelación del ser comunitario— 
rn m misma»). Implícita pero claramente, I Ieidegger lee 
■ M .i  violencia esencial como algo que fundamenta —o, 
.il menos abre el espacio para— las explosiones de vio­
li nt 1.1 (íntica o física en sí mismas. En consecuencia, no 
.1. heríamos inmunizarnos contra los efectos de la vio­
li n« ia de la que habla Heidegger clasificándola como 
••meramente» ontológica. Aunque es violento como tal, 
imp<»ner cierta revelación del mundo, esta constelación

Véase Rosset, Le red, op. cit . págs. 22-25.
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del mundo también implica relaciones sociales de autori­
dad. En su interpretación del fragmento 53 de I leráclito 
(«El combate [o conflicto, potemos I es el padre de todas 
las cosas y de todas también es rey; a unas las presentó 
como dioses, a otras como hombres; a unas las hizo es­
clavos, a otras libres»), 1 Ieidegger, a diferencia de aque­
llos que lo acusan de evitar considerar los aspectos 
«crueles» de la vida en la antigua Ci recia (la esclavitud, 
entre otros), llama la atención abiertamente sobre cómo 
«el rango y la dominación» están ligados a una revelación 
del ser, proporcionando asi una (undamcntación oncoló­
gica directa a las relaciones sociales de dominación:

Ya que hoy a veces se invoca la polis de los griegos in­
cluso con alan excesivo, no habría que pasar por alto es­
tos aspectos, porque de otro modo el concepto tie la polis 
corre el peligro de volverse anodino y sentimental. Lo je­
rárquico es más fuerte, l’or esta razón el ser, el logos, en 
tanto que armonía del conjunto no es fácil e igualmente 
accesible para todo el mundo, sino que permanece cerra­
do, al contrario de aquella otra armonía que no es más 
que arreglo, anulación de la tensión y allanamiento.

Aquí está por tanto el vínculo directo entre la vio­
lencia ontológica y el tejido de la violencia social (rela­
ciones tie dominación forzada) que se relaciona con el 
lenguaje. En su America cita a cha (1948), Simone de Be­
auvoir anotaba: «Muchos racistas, ignorando los rigo­
res de la ciencia, insisten en declarar que incluso si las 
razones psicológicas aún no han sido establecidas, el 
hecho es que los negros son inferiores. Sólo tienes que

1 2 8 .

28. Heidegger. Introduction to Metaphysics, op a t., pág.
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viajar por Estados Unidos para convencerte tic cllo».2y 
Su postura acerca del racismo ha sido malinterpretada 
demasiado fácilmente. En un comentario reciente, por 
ejemplo, Stella Sandford afirma que «nada justifica la 
aceptación por parte de Beauvoir (...) del “hecho” de 
esta inferioridad»:

Desde su marco filosófico existencialista, podríamos 
esperar que Beauvoir hablase acerca de la interpretación 
de las diferencias fisiológicas existentes en términos de 
inferioridad y superioridad Í...J o señalar el error que im­
plica el uso de los juicios de valor «inferior» y «superior» 
para nombrar las propiedades citadas de los seres huma­
nos, como si «confirmaran un hecho dado».*0

Está claro qué molesta en este caso a Sandford. Ella 
es consciente de que la afirmación de Beauvoir acerca de 
la inferioridad láctica de los negros apunta a algo más 
que el simple hecho social de que, en el sur estadouni­
dense tie (no sólo) aquel tiempo, los negros eran trata­
dos como inferiores por la mayoría blanca, y en cierto 
sentido efectivamente eran inferiores. Pero su solución 
» i ñica, impulsada por el cuidado de evitar las afirmacio­
nes racistas sobre la inferioridad fáctico de los negros, es 
iclativizar su inferioridad en una cuestión de interpreta- 
» ión y juicio por parte de los racistas blancos, y distan- 
» iarlo de un cuestionamiento de su auténtico ser. Pero lo 
• |ue esta distinción atenuante omite es la mordaz dimen­
sión del racismo: el «ser» tic los negros (como el de los

29 Simone tie Beauvoir. Amerind Ddy by Ddy, citado tic Ste­
lla Sandford, I low to Read ttcauvoir, Londres. ( ¡tanta, 2006, pág. 
12 (trad, cast.: América Ji a a did. Barcelona, Mondadori. 1998). 

’>(). Ibid., pág. 40.
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blancos o cualesquiera otros) es un ser sociosimbólico. 
Cuando los blancos los tratan como inferiores, esto los 
hace realmente inferiores en cuanto a su identidad so- 
ciosimbólica. En otras palabras, la ideología racista 
blanca ejerce una eficiencia performativa. No es mera­
mente una interpretación de lo que son los negros, sino 
una interpretación que determina el auténtico ser y la 
existencia social de los sujetos interpretados.

Ahora podemos localizar con precisión lo que hace 
que Sanford y el resto de los críticos de Beauvoir se re­
sistan a su formulación de que los negros eran realmen­
te inferiores: esta resistencia es en sí misma ideológica. 
En la base de esta ideología está el miedo de que si uno 
concede este punto, habrá perdido la libertad interior, 
la autonomía y la dignidad. Por tanto, tales críticos in­
sisten en que los negros no son inferiores, sino que han 
sido meramente «infcriorizados» por la violencia que 
impone sobre ellos el discurso racista blanco. Esto es, 
se ven afectados por una imposición que no les afecta 
en el auténtico núcleo de su ser, y por consiguiente pue­
den (y de hecho lo hacen) resistir como agentes libres 
autónomos a través de sus actos, sueños y proyectos.

Esto nos lleva de nuevo al punto de partida de este 
capítulo, el abismo del prójimo. Aunque pueda parecer 
que hay una contradicción entre cómo el discurso cons­
tituye el auténtico núcleo de la identidad del sujeto y la 
noción de este núcleo como un abismo insondable más 
allá del «muro del lenguaje», hay una sencilla solución 
a esta aparente paradoja. El «muro del lenguaje» que 
me separa eternamente del abismo del otro sujeto es a 
la vez lo que abre y sostiene este abismo; el autentico 
obstáculo que me separa del más allá es lo que crea su 
espejismo.



CAPITULO

________ 3
Andante ma non troppo 

e molto cantabile 
«La oleada sangrienta 

se ha desatado»

U n  e x t r a ñ o  c a s o  d e  c o m u n i c a c i ó n  p á t i c a

Los disturbios que se produjeron en los suburbios 
Iranceses durante el otoño de 2005 se saldaron con 
miles de coches quemados y una enorme explosión de 
violencia pública. Se trazaron entonces numerosos pa­
ralelismos con los saqueos de Nueva Orleans tras el 
paso del huracán Katrina el 29 de agosto de 2005 y 
con los acontecimientos de mayo del 68 en París. Sal­
vando las diferencias, pueden extraerse algunas lec­
ciones de la comparación de estos acontecimientos. 
Las algaradas de París tuvieron un efecto moderador 
en aquellos intelectuales europeos que se refirieron a 
Nueva Orleans para subrayar la ventaja del modelo de 
listado del bienestar europeo sobre el capitalismo sal­
vaje de Estados Unidos. Ahora estaba claro que tales 
cosas podían ocurrir también en la Francia del bienes­
tar. Aquellos que habían atribuido la violencia de 
Nueva Orleans a la ausencia de solidaridad al estilo
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europeo demostraron estar tan equivocados como los 
progresistas estadounidenses defensores del libre mer­
cado, que ahora devolvían sonrientes la acusación y se­
ñalaban cómo era realmente la rigidez del interven­
cionismo estatal que limita la competencia del mercado 
y su dinámica, que evitó el auge económico de los 
inmigrantes marginados en Francia, a diferencia de Es­
tados Unidos, donde entre los grupos sociales de más 
éxito se cuentan muchos colectivos de inmigrantes.

Los paralelismos con mayo del 68 aclaran la total 
ausencia de cualquier perspectiva utópica entre los 
manifestantes: si mayo del 68 fue una revuelta con 
una visión utópica, la del 2005 fue tan sólo una explo­
sión incontrolada sin perspectiva alguna. Si el típico 
lugar común de que vivimos en una era postideológi­
ca tiene algún sentido, es éste. No había demandas es­
pecíficas en los disturbios parisinos, sino sólo una in­
sistencia en el reconocimiento, basada en un vago e 
inarticulado resentimiento. La mayor parte de los en­
trevistados hablaban acerca de lo muy inaceptable 
que era que el ministro de Interior en aquel momen­
to, Nicolas Sarkozy, les hubiese llamado «escoria». En 
un extraño cortocircuito autorreferencial, estaban 
protestando contra la reacción a sus propias protes­
tas. «La razón populista» encuentra aquí su límite 
irracional: lo que tenemos es una protesta de nivel 
cero, un acto de protesta violento que no exige nada. 
Había cierta ironía en contemplar a los sociólogos, in­
telectuales y comentaristas intentando comprender y 
ayudar con sus aportaciones. Ellos intentaban deses­
peradamente discernir el sentido de las acciones de 
los manifestantes: «Debemos hacer algo respecto a la 
integración de los inmigrantes, por su bienestar, por
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mis oportunidades de empleo», proclamaban, mien­
tras descuidaban las claves que presentaban las re­
vueltas.

I .os manifestantes, aunque privados de todo privile­
gio v excluidos de facto, no vivían en absoluto al límite 
de la hambruna ni su situación era de supervivencia. 
Las gentes de estratos mucho más pobres, sin tener en 
cuenta las condiciones de opresión física e ideológica, 
habían sido capaces de organizarse como actores políti­
cos con agendas programáticas más o menos claras. El 
hecho de que no hubiese un programa tras los subur­
bios ile París es en sí mismo un hecho que debe ser in- 
terpretado. Nos da una buena pista acerca de nuestra 
situación político-ideológica. ¿En qué tipo de mundo 
habitamos, que puede vanagloriarse de tener una socie­
dad de la elección, pero donde la única opción disponi­
ble para el consenso democrático forzado es un acto 
ciego y desesperado? El lamentable hecho de que la 
oposición al sistema no pueda articularse en forma de 
una alternativa realista, o al menos de un proyecto utó­
pico con sentido, sino solamente adoptar la forma de 
una explosión sin sentido, es un grave retrato de nues­
tra situación. ¿Para qué sirve nuestra celebrada libertad 
de elección cuando la única opción está entre aceptar 
las prohibiciones y una violencia (auto)destructiva? La 
violencia de los manifestantes estaba casi exclusivamen­
te dirigida contra ellos mismos. Los coches incendiados 
v las escuelas asaltadas no fueron las de los barrios ri­
cos. sino que eran parte de las conquistas duramente 
adquiridas por los estratos sociales de los que provení­
an los manifestantes.

A lo que hay que resistirse cuando nos enfrentamos 
a las chocantes noticias e imágenes de los suburbios en



9 6 SOBRE LA VI< ïl.l-NCIA

llamas de París es a lo que llamo la «tentación herme­
néutica»: la búsqueda de algún significado más profun­
do o de un mensaje oculto en tales explosiones. Lo más 
difícil de aceptar es precisamente la falta de sentido de 
los disturbios: más que una forma de protesta, son lo 
que Lacan llamó un passage ¿i l'actc, un movimiento im­
pulsivo a la acción que no puede ser traducido al dis­
curso o al pensamiento y que conlleva una intolerable 
carga de frustración. Esto atestigua no sólo la impoten­
cia de los perpetradores, sino, aún más, la ausencia de 
lo que el analista cultural Fredric Jameson ha llamado 
«cartografía cognitiva», es decir, la ausencia de capaci­
dad para localizar la experiencia de su situación en un 
todo dotado de sentido.

Los estallidos de violencia parisinos no estaban en­
raizados en ningún tipo de protesta socioeconómica, y 
mucho menos en una afirmación del fundamentalismo 
islámico. Uno de los primeros lugares que incendiaron 
fue una mezquita, razón por la cual los representantes 
religiosos musulmanes condenaron de inmediato los al­
tercados. Las revueltas eran simplemente un esfuerzo 
directo por hacerse visibles. Un grupo social que, aun­
que procedente de Francia y compuesto por ciudada­
nos franceses, se veía a sí mismo excluido del espacio 
político y social y quería hacer de su presencia algo pal­
pable para el público general. Sus acciones hablaban 
por ellos: guste o no. estamos aquí, no importa cuánto 
desees no vernos. Los analistas no advirtieron el hecho 
crucial de que los manifestantes no reclamaban ningún 
estatus especial para sí mismos como miembros de una 
comunidad religiosa o étnica que luchaba por conser­
var su propio modo de vida. Al contrario, su premisa 
principal fue que querían ser y de hecho eran ciudada-
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nos franceses, pero no eran plenamente reconocidos 
« oino tales.

Kl íilósofo francés Alain Finkielkraut provocó un 
escándalo en Francia cuando, en una entrevista para el 
periódico israelí Haaretz, calificó los disturbios como 
un «pogromo antirrepublicano» y «una revuelta étnico- 
religiosa». bastaba errando el tiro: el mensaje de los esta­
llidos violentos no era que los manifestantes viesen 
amenazada su identidad émieo-religiosa por el univer­
salismo republicano francés, sino que, al contrario, no 
estaban incluidos en él. Se encontraban al otro lado del 
muro que separa la parte visible de la invisible del espa­
cio social republicano. No estaban ofreciendo una solu­
ción ni constituyendo un movimiento para proporcio­
narla. Su objetivo era crear un problema, señalar que 
ellos mismos eran un problema que no podía continuar 
siendo ignorado. Para esto era necesaria la violencia. Si 
hubiesen organizado una marcha no violenta, sólo ha­
brían conseguido una pequeña crónica al final de la pá­
gina de sociedad.

Id hecho de que los manifestantes violentos quisie­
sen y exigiesen ser reconocidos como ciudadanos fran­
ceses de pleno derecho no señala sólo el fracaso cose­
chado en cuanto a su integración, sino, de forma 
simultánea, la crisis del modelo francés de integración 
como equivalente a la plena ciudadanía, con su norma­
tiva implícitamente racista. Dentro del espacio de la 
ideología del Estado francés, el término «ciudadano» 
se opone a «indígena» y sugiere una parte primitiva de 
la población aún no lo suficientemente madura como 
para merecer la plena ciudadanía. Y es por esto por lo 
que la exigencia de los manifestantes de ser reconoci­
dos implica además un rechazo del marco en que tiene
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lugar el reconocimiento. Es una llamada de atención 
para la construcción de un nuevo marco universal.1

listo nos lleva una ve/, mas a nuestro punto de par­
tida: la historia del trabajador que robaba carretillas. 
Los analistas que investigaban el contenido de las ca­
rretillas y las revueltas por su significado oculto están 
alejándose de lo obvio. Como habría dicho Marshall 
McLuhan, aquí el medio mismo es el mensaje.

En la época dorada del estructuralismo, Roman Ja­
kobson desplegó la noción de función «fótica», deriva­
da del concepto de comunión fótica de Malinowski: el 
uso del lenguaje para mantener una relación social a 
través de fórmulas ritualizadas como agradecimientos, 
charlas acerca del tiempo y otros detalles formales se­
mejantes de la comunicación social. Buen estructuralis- 
ta, Jakobson incluyó el medio de la comunicación dis­
continua: según él, la mera pretensión de prolongar el 
contacto comunicativo sugiere la vacuidad de tal con­
tacto. El lingüista cita un diálogo de Dorothy Parker:

— Bueno, pues aquí estamos — dijo él.
— Sí, aquí estamos — tlijo ella— . ¿Verdad?
— Eso parece — contestó él.

1. Aquí también, en el caso de la relación entre los distur­
bios en l.os Ángeles (después de que los vídeos que mostraban a 
la policía golpeando a Rodney King fuesen hechos públicos) y 
las películas de I lollywood, lo que ocurrió ya se había sentido 
y visto una década antes. Recordemos /:/ Odio (Mathieu Kasso- 
vitz, 1995), la película en blanco y negro acerca de la Imitada en 
los suburbios franceses, que retrata la violencia juvenil sin senti­
do, la brutalidad tie la policía y la exclusión social en París. No 
hay potencial alguno en esos estallidos tie violencia para el surgi­
miento de un agente político consistente, todo lo que se puede 
esperares que sobrevivirán en algún especie de registro cultural, 
como el auge de una nueva cultura punk suburbana.
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La vacuidad de la conversación tiene una función 
técnica positiva como test del sistema mismo: un «Hola, 
¿me escuchas?». La función íática es próxima por tan­
to a la función «metalingüística»: comprueba si el canal 
está en funcionamiento. El emisor y el receptor com­
prueban a la vez si están usando el mismo código.2 ¿No 
es esto exactamente lo que tuvo lugar durante las re­
vueltas de los suburbios de París? ¿El mensaje no era 
una suerte de «hola, ¿me escuchas?», una comproba­
ción tanto del canal como del código mismo?

Alain Badiou ha reflexionado acerca del hecho de 
que habitamos en un espacio social que vivimos cada 
vez más como «privado de mundo».* En tal espacio, la 
única forma que puede adoptar la protesta es la violen­
cia sin sentido. Incluso el antisemitismo nazi, por muy 
horrible que fuera, abrió un mundo: describió su situa­
ción crítica presente creando un enemigo que era la 
«conspiración judía»; nombró un objetivo y los medios 
para alcanzarlo. El nazismo reveló una realidad de un 
modo que permitió a sus sujetos adquirir una «carto­
grafía cognitiva» global que incluía un espacio para su 
implicación completa. Quizá es aquí donde debe ser lo­
calizado uno de los peligros principales del capitalismo: 
aunque sea global y abarque el mundo entero, sostiene 
una constelación ideológica sensu stricto «privada de 
mundo» despojando a la gran mayoría de la población 
de cualquier cartografía cognitiva significativa. El capi­
talismo es el primer orden socioeconómico que destota-

2. Véase Roman Jakobson, «Closing Statemente: Linguis­
tics and Poetics», en T  A. Sebeok (comp.), Style ¡n Language, 
Nueva York, Wiley, 1960, págs. 350-377.

y  Alain Badiou, «The caesura of nihilism», conferencia im­
partida en la Universidad de Essex, cl LO de septiembre de 2003.
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Inn cl sentido-, no cs global en cuanto al sentido (no hay 
realmente una «visión del mundo capitalista» global ni 
una «civilización capitalista»; la lección fundamental de 
la globalización es precisamente que el capitalismo pue­
de acomodarse a todas las civilizaciones, desde la cris­
tiana a la hindú o la budista, desde Occidente a Orien­
te). Su dimensión global sólo puede ser expresada en el 
ámbito de la verdad-sin-sentido, como lo «real» del me­
canismo del mercado global.

Por tanto, la primera conclusión que debemos ex­
traer de los disturbios franceses es que las reacciones al 
malestar, tanto liberales como conservadoras, fracasan 
claramente. Los conservadores subrayan el choque de 
civilizaciones y, por supuesto, la lev y el orden. Los in­
migrantes no deberían abusar de nuestra hospitalidad, 
son nuestros invitados, así que deberían respetar nues­
tras costumbres. Nuestra sociedad tiene derecho a sal­
vaguardar su cultura y su modo de vida. No hay excusa 
para el crimen y el comportamiento violento. Los jóve­
nes inmigrantes no necesitan más ayuda social, sino dis­
ciplina y trabajo duro... Mientras tanto los liberales iz­
quierdistas, no menos predeciblemente, se aferran a su 
mantra acerca de los programas sociales olvidados y de 
los esfuerzos por la integración, que han privado a las 
jóvenes generaciones de inmigrantes de cualquier pers­
pectiva económica y social clara. Los estallidos violen­
tos son su único modo de articular su insatisfacción. 
Como hubiera dicho Stalin, es un sinsentido debatir 
que reacción es peor: las dos son peores, y ello incluye 
la advertencia formulada por ambos lados acerca de 
que el peligro real de estos estallidos reside en la reac­
ción racista predecible del pueblo francés.

Los disturbios de París han de situarse en una serie
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• 11n* forman junto a otro tipo de violencia que la mayo* 
i m  liberal hoy percibe como una amenaza a nuestro 
nu»do de vida: los ataques terroristas y los atentados 
suicidas. En ambos ejemplos, la violencia y la contra- 
violencia se ven inmersas en un círculo vicioso en que 
» .ida una genera las mismas fuerzas que trata de comba- 
IIr. En ambos casos nos las vemos con ciegos passages à 
l'acte en que la violencia es una admisión implícita de 
impotencia. Lo que cambia es que, a diferencia de los 
disturbios de Paris, que eran de nivel cero, es decir, un 
estallido violento que no quería conseguir nada, los ata­
ques terroristas se llevan a cabo en nombre de ese sen­
tido absoluto proporcionado por la religión. Su objeti­
vo ultimo es el modo de vida ateo occidental basado en 
la ciencia moderna. En efecto, la ciencia compite hoy 
con la religión en tanto que sirve a dos necesidades pro­
piamente ideológicas, la esperanza y la censura, que tra­
dicionalmente eran satisfechas por la religión. Por citar 
a lohn Gray:

Sólo la ciencia tiene el poder de silenciar a los herejes. 
1 loy es la única institución que puede exigir autoridad. 
Corno la iglesia en el pasado, tiene el poder de destruir o  
marginar a los pensadores independientes. [...] Desde la 
posición de cualquiera que valora la libertad de pensa­
miento esto puede ser desafortunado, pero es sin duda la 
fuente principal del interés de la ciencia. Para nosotros, 
la ciencia es un refugio contra toda incertidumbre, que 
promete — y en cierta medida proporciona— el milagro 
de la libertad del pensamiento, mientras que las iglesias se 
han convertido en santuarios de la duda.4

4. (»ray.Straw Dogi. op c i t . pág. 19.
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No estamos hablando de la ciencia como tal, así que 
la idea de la ciencia enfrentada en parte a la «libertad 
de pensamiento» no es una variación de la noción de 
Heidegger de que «la ciencia no piensa». Hablamos 
de cómo funciona la ciencia como fuerza social, en tan­
to que institución ideológica: a este nivel, su función es 
proporcionar certidumbre, ser un punto de referencia 
en el que podamos apoyarnos y que nos traiga esperan­
za. Las nuevas invenciones tecnológicas nos ayudarán a 
luchar contra la enfermedad, prolongar la vida, etc. En 
este aspecto, la ciencia es lo que Lacan llamó «el discur­
so universitario» en su forma más pura: el conocimiento 
cuya «verdad» es un significante-amo, esto es, poder.5 
La ciencia y la religión han intercambiado asientos, y 
hoy la ciencia proporciona la seguridad que otrora ga­
rantizó la religión. En una inversión interesante, la reli­
gión es uno de los lugares en que cabe desplegar dudas 
críticas acerca de la sociedad de hoy. Se ha convertido 
en un espacio más de resistencia.

El carácter «privado de mundo» del capitalismo 
está vinculado a esta función hegemónica del discurso 
científico en la modernidad. Hegel advirtió esta carac­
terística al observar que, para nosotros modernos, el 
arte y la religión ya no merecen un respeto absoluto. 
Podemos admirarlos, pero ya no arrodillarnos ante 
ellos, pues nuestro corazón no está realmente con ellos. 
Sólo la ciencia —el pensamiento conceptual— merece 
este respeto. Y sólo el psicoanálisis puede revelar los lí­
mites del devastador impacto de la modernidad (esto 
es, el capitalismo combinado con la hegemonía del dis-

5 Para el concepto ele «discurso de la universidad», véase 
Lacan, Tbc• Oí h cr Suie of Psychoanalysis, op a t
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• niso científico). Por el camino nuestra identidad se ha 
ido fundamentando en identificaciones simbólicas. No 
m » i  prende que la modernidad nos haya llevado a la lla­
mada «crisis del sentido», esto es, a la desintegración 
«Id vínculo entre —o incluso de la identidad de— ver­
dad y sentido.

En Europa, donde la modernización tuvo lugar a lo 
largo de varios siglos, hubo tiempo para ajustar esta 
mptura, para atenuar su efecto devastador, a través del 
Kulturarbeit, el trabajo de la cultura. Poco a poco se 
asentaron nuevos mitos y narraciones sociales. Algunas 
ni ras sociedades —notablemente las musulmanas— se 
expusieron a este efecto directamente, sin protección, 
asi que su universo simbólico se vio perturbado de un 
modo mucho más brutal. Perdieron su fundamento 
(simbólico) sin tiempo apenas para establecer un nuevo 
equilibrio (simbólico). No debe sorprender, por tanto, 
que en estas sociedades el único modo de evitar la ban­
ca nota fuera erigir a la desesperada el escudo del «fun- 
damcntalismo», esa reafirmación psicótica, delirante e 
incestuosa de la religión como comprensión directa de 
lo real divino, con todas las terroríficas consecuencias 
que tal reafirmación implica, incluyendo el retorno de 
la obscena divinidad del superyó exigiendo sacrificios.

Como en los ataques «terroristas» de los fundamen­
talisms, lo primero que salta a la vista es la inadecuación 
de la idea, desarrollada de forma más sistemática por 
Donald Davidson, de que los actos humanos son racio­
nalmente intencionales y explicables en términos de las 
creencias y los deseos del agente.6 Tal enfoque ejcmpli-

6. Véase Donald Davidson, Knays on A ctions and  invents, 
( )xford, Oxford University Press, 1980 (trad, cast.: linuryos so­
bre acciones v sucesos, Barcelona, Crítica, 1995).
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fica el prejuicio racista de las teorías de la «racionali­
dad»: aunque su objetivo es comprender al otro desde 
dentro, acaban atribuyendo al otro las creencias más ri­
diculas, incluyendo las lamosas cuatrocientas vírgenes 
que esperan al creyente en el paraíso, como explicación 
«racional» de por qué está dispuesto a saltar por los ai­
res. En su esfuerzo por hacer al otro «como nosotros», 
acaban haciéndolo ridiculamente ajeno.'

He aquí un pasaje de uno de los textos de propa­
ganda distribuidos por Corea del Norte durante la gue­
rra de Corea:

El héroe Kang-Ho-yung fue gravemente herido en 
ambos brazos y ambas piernas en la batalla de Kamak 
Hill, así que se lanzó rodando entre las filas del enemigo 
con una granada de mano en la boca y los destruyó gri­
tando: «Mis brazos y piernas estaban rotos. Pero en con­
trapartida mi espíritu vengador contra vosotros, cana­
llas, se hizo mil veces más fuerte. Mostrare el inflexible 
ardor guerrero de un miembro del Partido de los Traba­
jadores de Corea y su voluntad inquebrantable, firme­
mente comprometida con el Partido y el Líder».8

Es fácil sonreír ante el carácter ridículo e irreal de 
esta proclama: ¿cómo pudo el pobre Kang hablar si su­
jetaba la granada con la boca? ¿Y cómo es que en medio 
de una feroz batalla tuvo tiempo para tal declaración re­
tórica? Ahora bien, ¿y si el error es leer este pasaje como 
una descripción realista y por tanto adjudicar creencias 
ridiculas a los coreanos? Si se pregunta directamente,

7. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le rudi? Penser la 
politique après le 11 septembre. Paris. Bayard, 2002.

8. Citado en Bradley K. Martin, Under the loving care o f the 
Fatherly leader. Nueva York, Thomas Dunne, 2004.
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está claro que los coreanos del norte habrían respondi­
do: desde luego esta historia no es literalmente verdade­
ra, sólo pretende representar el espíritu de sacrificio in­
condicional y la disposición del pueblo coreano a hacer 
lo imposible con tal de derrotar la invasión imperialista 
en su tierra. ¿Y si el error es el mismo que el de los an- 
tropólogos cuando adjudican a los aborígenes «primiti­
vos» que celebran al águila como su ancestro la creencia 
de que realmente descienden del águila? ¿Por qué no 
leer este pasaje —que más bien parece propio de una 
pieza operística con todo su pathos— del modo en que 
escucharíamos el acto tercero del Tristan de Wagner, 
donde el héroe mortalmente herido desgrana su cautiva­
dor canto de muerte a lo largo de casi una hora? ¿Quién 
de entre nosotros está dispuesto a imputar a Wagner la 
creencia de que esto sea posible? Pero cantar la muerte 
de Tristán es mucho más difícil que lo que hizo el infeliz 
Kang... Quizá deberíamos imaginarnos a Kang cantan­
do un aria antes de rodar bajo el tanque, en ese momen­
to, propio de la ópera, de suspensión del curso del tiem­
po real en que el héroe reflexiona en una canción sobre 
lo que está a punto de hacer.

Resentimiento terrorista

«El segundo advenimiento» de William Butler Yeats 
parece expresar perfectamente nuestra situación: «Los 
mejores carecen de toda convicción, mientras que los 
peores están llenos de intensidad apasionada». He aquí 
una excelente descripción del corte actual entre los 
anémicos liberales y los exaltados fundamentalistas. 
«Los mejores» no son ya capaces de implicarse, mien-
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tras que «los peores» se implican con el fanatismo racis­
ta, religioso y sexista.

Sin embargo, ¿son los terroristas lundamentalistas, 
sean cristianos o musulmanes, realmente fundarnentalis- 
tasen el sentido auténtico del término? ¿Creen realmen­
te? De lo que carecen es de una característica fácil de 
discernir en todos los lundamentalistas auténticos, des­
de los budistas tibetanos a los amish en Estados Unidos: 
la ausencia de resentimiento y envidia, una profunda in­
diferencia hacia el modo de vida de los no creyentes. Si 
los llamados lundamentalistas de hoy creen realmente 
que han encontrado su camino hacia la verdad, ¿por qué 
habían de verse amenazados por los no creyentes, por 
qué deberían envidiarles? Cuando un budista se en­
cuentra con un hedonista occidental, raramente lo cul­
pará. Sólo advertirá con benevolencia que la búsqueda 
hedonista de la felicidad es una derrota anunciada. A di­
ferencia de los verdaderos fundamentalistas, los terro­
ristas pseudofundamentalistas se ven prolundamente 
perturbados, intrigados, lascinados, por la vida pecami­
nosa de los no creyentes. Queda patente que al luchar 
contra el otro pecador están luchando contra su propia 
tentación. Estos llamados «cristianos» o «musulmanes» 
son una desgracia para el auténtico fundamentalismo.

Es aquí donde el diagnóstico de Yeats falla respecto 
a la situación actual: la intensidad apasionada de una 
turba delata una ausencia de auténtica convicción. En lo 
más profundo de si mismos los fundamentalistas tam­
bién carecen de una convicción real, y sus arranques de 
violencia son prueba de ello. Cuán frágil debe de ser la 
creencia de un musulmán si se siente amenazado por una 
estúpida caricatura en un periódico danés de circula­
ción limitada. El terror fundamentalista islámico f i o  está



-I.A GUIADA SANGRIENTA SH MA DESATAIX >- 1 0 /

basado en la convicción por los terroristas tie su propia 
superioridad yen su deseo de salvaguardar su identidad 
i ultural y religiosa de la embestida de la civilización glo­
bal île consumo, lil problema de los íundamentalistas 
m» es que los consideremos interiores a nosotros, sino 
mas bien que secretamente ellos mismos se consideran 
inferiores. Por eso nuestra condescendiente y política­
mente correcta aseveración de que no sentimos superio- 
I ufad respecto de ellos sólo los pone más furiosos y ali­
menta su resentimiento. El problema no es la diferencia 
cultural (si, estuerzo por preservar su identidad), sino el 
fecho opuesto de que los fundamentalistas son ya como 
nosotros, pues han interiorizado secretamente nuestros 
hábitos y se miden por ellos. (Está claro que lo mismo 
puede decirse también del Dalai Lama, que justifica el 
budismo tibetano en los términos occidentales de bús­
queda de la felicidad y alejamiento del sufrimiento.) La 
paradoja subyacente en todo esto es que en realidad ca­
lecen precisamente de una dosis de esa convicción «ra­
cista» en la propia superioridad.

El hecho desconcertante de los ataques «terroristas» 
es que no encajan bien en nuestra oposición típica entre 
el mal como egoísmo o desprecio del bien común y el 
bien como el espíritu para y la disposición al sacrificio 
en nombre de alguna causa mayor. Los terroristas no 
pueden parecer sino algo semejante al Satán de Milton 
con su «Maldad, se tú mi Bien»:'1 mientras ellos persi­
guen lo que nos parecen objetivos malvados mediante 9

9. r'No proporcionó Shakespeare, incluso antes de la tamo- 
■•a frase del Paraíso perdido de Milton, la fórmula del mal diabó­
lico, en su Vito Andróutco, donde las últimas palabras de Aarón 
son: «Si una buena acción en toda mi vida hice /  debo arrepen- 
tirme desde mi propia alma»?
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medios malvados, la forma misma de su actividad alcan­
za el máximo valor del bien. La solución de este enigma 
no es difícil y ya era conocida por Rousseau. El egoísmo, 
o la preocupación por el bienestar de uno mismo, no se 
opone al bien común, puesto que las normas altruistas 
pueden ser deducidas fácilmente de las preocupaciones 
egoístas.10 11 El individualismo trente al «comunitarismo» 
y el utilitarismo trente ala afirmación de normas univer­
sales son oposiciones falsas, puesto que dos opciones 
opuestas llegan a idéntico resultado. Los críticos que se 
quejan de que en la sociedad egoísta y hedonista de hoy 
faltan valores auténticos se equivocan por completo. Lo 
auténticamente opuesto al amor propio egoísta no es el 
altruismo, la preocupación por el bien común, sino la 
envidia, el resentimiento que me hace actuar contra mis 
propios intereses. Freud lo sabía bien: la pulsión de 
muerte se opone tanto al principio del placer como al 
principio de realidad. El verdadero mal, que es la pul­
sión de muerte, implica el sabotaje de uno mismo. Nos 
hace actuar contra nuestros propios intereses.11

10. L1 ejemplo más famoso es el de Kohort Axelrod, en The 
Evolution o f Cooperation, Nueva York, Basic Books, 1984 (trad, 
cast.: La evolución de la cooperación, iMadrid, Alianza, 1996).

11. Dupuv se equivoca en su caracterización del psicoanáli­
sis lacaniano como parte de la emergente «mecanización de la 
mente». F.l psicoanálisis, por el contrario, reintroduce las nocio­
nes del mal y de la responsabilidad en nuestro vocabulario ético: 
«pulsión de muerte» es el nombre para lo que perturba el meca­
nismo homcostático de búsqueda racional del placer, la extraña 
inversión en la que saboteo mis propios intereses. Si es este el 
mal auténtico, entonces no tan sólo las teorías éticas seculares 
pragmáticas de hoy, sino incluso la «mecanización de la mente» 
en las ciencias cognitivas deben ser concebidas no como «malig­
nas» en sí mismas, sino como una defensa frente al mal.
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Eíl problema del deseo humano es que, como dijo 
Lacan, siempre es «deseo del otro» en todos los senti­
dos del termino: deseo por el otro, deseo de ser desea- 
tío por el otro, y especialmente deseo de lo que el otro 
i lesea.12 13 Esto último hace de la envidia, que incluye el 
resentimiento, un componente constitutivo del deseo 
humano, algo que Agustín ya sabía. Recordemos el pa­
saje de sus Confesiones, a menudo citado por Lacan, 
que retrata la escena de un bebé celoso del hermano 
que mama del pecho de la madre: «Yo mismo he visto y 
comprobado cómo un infante puede estar celoso aun­
que no pueda hablar. Palidece y lanza miradas furtivas 
a su hermano de leche».

Desde esta percepción, Jean-Pierre Dupuy propone 
una crítica convincente de la teoría de la justicia de John 
Rawls.1* En el modelo rawlsiano de una sociedad justa, 
las desigualdades sociales sólo se toleran si los favoreci­
dos también ayudan a los de la parte más baja de la esca­
la social y mientras no se basen en jerarquías heredadas, 
sino en desigualdades naturales, que son consideradas 
contingentes, no merecidas.14 Incluso los conservadores 
británicos parecen estar ahora preparados para aprobar 
la noción de justicia de Rawls: en diciembre de 2005, 
David Cameron, líder tory recién elegido, propuso al 
Partido Conservador la defensa de los desafortunados, 
declarando: «Creo que el test de nuestras políticas debe 
consistir en la pregunta: ¿qué hacen por los que tiene- 
menos las personas que no tienen nada?». Pero Rawls

12. Lacan, Ecrits, op. cit.
13. Véase Dupuy, op cit
14. John Rawls, A i'beory of Justice, Cambridge, MA, Har­

vard University Press. 197 1 ; edición revisada. 1999 (trad, cast.: Te­
oría de la justicia, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2002).
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no ve que una sociedad tal crearía las condiciones para 
una explosión incontrolada de resentimiento: en ella 
podría percatarme de que mi situación inferior está ple­
namente «justificada» y podría por ello verme desposeí­
do del recurso de excusar mi fracaso como resultado de 
la injusticia social.

Rawls propone así un modelo terrorífico de una so­
ciedad en que la jerarquía está directamente legitimada 
por propiedades naturales, y por ello se desvía de la lec­
ción que enseña una sencilla anécdota acerca de un 
campesino esloveno. Una bruja bondadosa le da a ele­
gir entre entregarle a él una vaca y dos a su vecino, o lle­
varse una de sus vacas y dos de su vecino. El campesino 
inmediatamente elige la segunda opción.15 Gore Vidal 
demuestra la cuestión sucintamente: «No me basta con 
ganar, el otro debe perder». La trampa de la envidia/re­
sentimiento es que no sólo aprueba el principio del jue­
go de suma cero, en que mi victoria es igual a la pérdi­
da del otro, sino que implica además un intervalo entre 
los dos, que no es un intervalo positivo (todos podemos 
ganar sin ningún perdedor), sino negativo. Si tengo que 
elegir entre mi ganancia y la pérdida de mi oponente, 
pretiero la pérdida de mi oponente, incluso si eso signi­
fica también una pérdida para mí. Es como si mi ganan­
cia, sin la pérdida del oponente, funcionase como una 
especie de elemento patológico que contamina la pure­
za de mi victoria.

Friedrich Hayek supo que era mucho más fácil acep­
tar las desigualdades si uno puede decir que son el resul-

15. Ln una versión más suave, la bruja le dice: «Te daré lo 
que quieras, pero te advierto, ¡se lo daré por duplicado a tu veci­
no!». L1 campesino, con una sonrisa malévola, le dice: «¡Arrán­
came un ojo!».
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i.uii » de una fuerza ciega impersonal: lo bueno de la 
••irracionalidad» del mercado y del éxito o fracaso en el 
« apitalismo es que me permite precisamente percibir mi 
h acaso o éxito como «inmerecido», contingente.16 Re­
mudemos el viejo tema del mercado como la versión 
moderna de un destino imponderable. El hecho de que 
el capitalismo no sea «justo» es una característica clave 
que le permite resultar aceptable para la mayoría. Puedo 
convivir con mi fracaso mucho más fácilmente si sé que 
no es debido a mis cualidades inferiores, sino al azar.

Lo que Nietzsche y Freud comparten es la idea de 
que la justicia como igualdad está fundada en la envidia, 
cu la envidia del otro que tiene lo que nosotros no tene­
mos, y que disfruta de ello. Así pues, en definitiva la exi­
gencia de justicia es la exigencia de que el goce excesivo 
del otro haya de ser restringido de modo que el acceso 
de todo el mundo a la jouissance sea el mismo. El resulta­
do necesario de esta demanda, desde luego, es el ascetis­
mo. Puesto que no es posible imponer igual jouissance, 
lo impuesto, en vez de lo compartido con equidad, es la 
prohibición. Con todo, en nuestra sociedad presunta­
mente permisiva, hoy día este ascetismo asume la forma 
de su opuesto, un imperativo generalizado del superyó, 
el mandato de «¡goza!». Todos estamos bajo el hechizo 
de este mandato. El resultado es que nuestro goce se ve 
más perturbado que nunca. Pensemos en el yuppie que 
combina la «autorrealización» personal con disciplinas 
totalmente ascéticas como el jogging, la comida sana y 
demás. Quizá fuera esto lo que Nietzsche tenía en men­
te con su noción del «último hombre», aunque sólo hoy

16. Véase Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, Chicago. 
University ol Chicago Press. 1994 (trad, cast.: Camino de servi­
dumbre, Madrid, Alianza, 2006).
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podamos discernir realmente sus contornos bajo el dis­
fraz del ascetismo hedonista de los yuppies. Nietzsche no 
defendía sólo la afirmación de la vida frente al ascetismo: 
era consciente de que cierto ascetismo es el anverso de 
una sensualidad excesiva v decadente. Su crítica del Par­
sifal de Wagner, y más en general de la decadencia tardo- 
rromántica que oscila entre la lúbrica sensualidad y el 
esplritualismo oscuro, da totalmente en el clavo.1'

Entonces, ¿qué es la envidia? Volvamos a la escena 
agustiniana del hermano envidioso. El sujeto no envidia 
del otro la posesión del objeto preciado como tal, sino 
más bien el modo en que el otro es capaz de gozar de este 
objeto, por lo que para él no basta con robar y recuperar 
la posesión del objeto. Su objetivo verdadero es des­
truir la capacidad/habilidad del otro para gozar del ob­
jeto. Así pues, vemos que la envidia ha de situarse en la 
tríada de la envidia, la avaricia y la melancolía, las tres 
formas de no ser capaz de gozar del objeto y, desde lue­
go, de gozar de forma reflexiva de esa misma imposibili­
dad. A diferencia del sujeto de la envidia, que envidia la 
posesión tlel otro o la jouissance del objeto, o ambas, el 
avaro posee el objeto, pero no puede gozarlo/consumir­
lo. Su satisfacción deriva tan sólo de poseerlo eleván­
dolo a una entidad sagrada, intocable/prohibida, que 
no debe ser consumida bajo ningún concepto. La figura 
proverbial del avaro solitario es aquella en que lo vemos 
volver a casa, cerrar con llave las puertas, abrir su cofre y 
echar entonces un vistazo al preciado objeto, observán­
dolo con ansia. Lo que evita que el objeto sea consu­
mido garantiza su estatus como objeto del deseo. Igual 17

17. Véase Alenka Zunpančič, '¡'be Shortest Shadow. Cam­
bridge. MA. MIT Press, 2006.
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sucede con cl sujeto melancólico que posee el objeto, 
( orno el avaro, pero pierde la razón que le hizo desear­
lo. Lo más trágico es que el melancólico tiene libre acce­
so a todo lo que desea, pero no encuentra satisfacción 
cuello.'8

Liste exceso de envidia es la base de la conocida 
aunque no plenamente explotada distinción de Rousse­
au entre egoísmo, amour de soi (ese amor del yo que es 
nat ural) y amour propre, la preferencia perversa de uno 
mismo sobre los otros en que una persona se centra no 
en la consecución de un objetivo, sino en destruir el 
obstáculo para alcanzarlo:

Las pasiones primitivas, que apuntan todas a nuestra 
propia felicidad y que no nos ocupan sino con objetos 
que se relacionan con ellas y no tienen por principio otra 
cosa que el amour de soi, son en esencia todas amorosas 
y tiernas. Pero cuando, desviadas de su objeto por los obs­
táculos, se preocupa}! más del obstáculo que debe ser apar­
tado que del objeto por alcanzar, entonces cambian de na­
turaleza y se hacen irascibles y odiosas, y de este modo el 
amour de soi, que es un sentimiento bueno y absoluto, se 
convierte en amour propre, es decir, un sentimiento rela­
tivo por el que nos comparamos, que pide preferencias. 
por el que el disfrute es puramente negativo y no busca ya 1

1 «S. f l 's posible envidiarse a sí mismo, no sólo a otro sujeto? 
Acerca de sujetos que, incapaces de prolongar su felicidad o 
suerte, se sabotean obstinadamente, puede decirse a veces, de 
un modo freudiano cruel, que su superyó envidia el éxito de su 
vo. I .a fractura entre lo que I .acan llama el «sujeto de lo enuncia­
do» (el modo en que el yo. el sujeto hablante, se representa en su 
discurso) y el «sujeto de la enunciación» (el yo hablante mismo) 
es llevada al extremo aquí: el sujeto se convierte en su propio 
otro, ocupando una posición desde la cual se envidia a sí mismo.
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satisfacerse por nuestro propio bien, sino sólo por e l mal de
los otros. 19

Así pues, una persona malvada no  es egoísta «cuan­
do piensa sólo en sus propios intereses». Un auténtico 
egoísta está demasiado ocupado preocupándose de su 
propio bien como para tener tiempo para causar mal a 
otros. El vicio primario de una mala persona es precisa­
mente estar más preocupada por los demás que por sí 
mismo. Rousseau está por tanto describiendo un meca­
nismo libidinoso preciso: la inversion que genera un 
cambio de la asignación libidinosa, del objeto al obstá­
culo mismo. Esto podría aplicarse a la violencia funda­
mentalista, sea en los atentados de Oklahoma o en el 
ataque a las Torres Gemelas. En ambos casos se trata de 
odio puro y simple: lo que realmente importaba era 
destruir el obstáculo (la sede federal de Oklahoma City, 
el World Trade Center) no alcanzar el noble objetivo de 
una sociedad verdaderamente cristiana o musulmana.20

I le aquí la razón por la que el igualitarismo nunca 
debería ser aceptado en su sentido literal: la noción (y 
práctica) de la justicia igualitaria, en tanto que esté sos­
tenida por la envidia, yace en la inversión de la típica re­
nuncia realizada para bencíiciar a otros: «jEstoy listo 
para renunciar a ello, a s í qu e (TAMPOCO) los dem ás p o ­
drán tenerlo!». Lejos de oponerse al espíritu del sacrifi­
cio, el mal emerge aquí como el auténtico espíritu del 
sacrificio, preparado para ignorar el propio bienestar 
si, a través de mi sacrificio, puedo despojar al otro de 
su goce...

19. Jean-Jacques Rousseau. Oeuvres, vol. i , Gallimard. 1990.
20. Véase Jean-Pierre Dupuy, Petite Métaphysique des tsu­

namis. Paris, Editions du Seuil, 2005, pâg. 68.
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I I S U J E T O  Q U E  SE S U P O N E  S A Q U E A  Y V IO L A

Uno de los personajes populares de la guerra entre 
I si ados Unidos e Irak fue Muhamad Saeed al-Sahaf, el 
desafortunado ministro de Información iraquí. En sus 
conferencias de prensa diarias negó heroicamente in- 
« luso los hechos más evidentes y fue fiel a la línea ira­
quí .  ( hiando los tanques estadounidenses estaban tan 
\nio a algunos metros de su oficina, continuó afirman­
do que las imágenes de la televisión estadounidense que 
mostraban los tanques en las calles de Bagdad eran mè­
nes efectos especiales de Hollywood. A veces, sin em­
bargo. daba en el clavo: cuando tuvo que contestar a las 
noticias que afirmaban que los soldados estadouniden­
ses tenían bajo control partes de la ciudad, replicó: 
«¡No tienen nada bajo control, ni siquiera se controlan 
.i sí mismos!».

Con las noticias del caos en que se vio sumida Nue­
va ( )rlcans, el viejo dicho de Marx de que la tragedia se 
ivpite como farsa parece haberse invertido: la cómica 
n-plica de Saeed se transformó en tragedia. Estados 
Unidos, la policía mundial que pretende controlar las 
amenazas a la paz, la libertad y la democracia en el 
mundo, pierde el control de una parte de los propios 
Estados Unidos. Durante unos pocos días Nueva Orle­
ans experimentó la regresión a un salvaje coto de saque­
os, asesinatos y violaciones. Se convirtió en una ciudad 
de muertes y asesinatos, una zona postapocalíptica 
donde aquellos que el filósofo Giorgio Agamben llama 
I lamini sacer —las personas excluidas del orden civil— 
vagaban sin rumbo. Existe un temor creciente de que 
este tipo de desintegración de la entera estructura social 
pueda llegar en cualquier momento, que algún acciden-
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te natural o tecnológico —sea un terremoto, un fallo 
eléctrico o el lamoso efecto 2000— reducirá nuestro 
mundo a un primitivo estado salvaje. Este sentido de la 
fragilidad de nuestro vínculo social es en sí mismo un 
síntoma social. Precisamente cuando y donde uno es­
peraría un surgimiento tie la solidaridad frente al desas­
tre, hay un miedo a que explote el egoísmo más despia­
dado como sucedió en Nueva Orleans.

No es momento para cualquier clase de Schaden­
freude del tipo «Estados Unidos tiene lo que se mere­
ce». La tragedia de Nueva Orleans fue inmensa: se ha 
demorado demasiado el análisis de lo que ocurrió. Las 
escenas que vimos en los telediarios no pueden sino re­
cordarnos numerosos documentos históricos y fenóme­
nos culturales de nuestra historia. La primera asocia­
ción, desde luego, es la de los reportajes televisivos de 
las ciudades del tercer mundo hundiéndose en el caos 
durante una guerra civil (Kabul, Bagdad, Somalia, Li­
beria...), y esto da cuenta de la verdadera sorpresa ante 
lo que pasó en Nueva Orleans: lo que estábamos acos­
tumbrados a ver que ocurría allí estaba teniendo lugar 
aquí. La ironía es que Luisiana es a menudo designada 
la «república bananera de Estados Unidos», el tercer 
mundo dentro de Estados Unidos. Esta es probable­
mente una de las razones por las que la reacción de las 
autoridades llegó demasiado tarde. Aunque racional­
mente sabíamos que podía ocurrir, no creíamos en rea­
lidad que pudiese ocurrir, al igual que la amenaza de la 
catástrofe ecológica. Lo sabemos todo acerca de ella, 
pero de algún modo no creemos que vaya a ocurrir 
electivamente...'1

21. No obstante, ya había ocurrido en Estados Unidos. En 
el cine, desde luego: la serie de películas «Escape from...», en la
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¿Entonces, que es lo que ocurrió en Nueva Orle­
ans  ̂ l;.n un análisis más profundo, lo primero que hay 
que advertir es su extraña temporalidad, una suerte de 
tracción a destiempo. Inmediatamente después de la 
irrupción tlel huracán hubo un alivio momentáneo: su 
o |o  pasó a una veintena de kilómetros de Nueva Orle­
ans. Tan sólo se contabilizaron diez muertes, así que lo 
peor, la temida catástrofe, se había eludido. Después, 
i on la resaca tras el huracán, las cosas comenzaron a ir 
mal. Parte del dique de contención de la ciudad se rom­
pió, con lo que la ciudad se inundó y el ortlen social se 
desintegró... La catástrofe natural, el huracán, reveló 
estar «mediado socialmente» de múltiples maneras. En 
primer lugar, hay buenas razones para sospechar que 
listados Unidos recibe más huracanes de los habituales 
debidos al calentamiento global producido por el hom­
bre. En segundo lugar, el inmediato efecto catastrófico

que se una megalopolis estadounidense pierde lodo tipo de or­
den público y las bandas criminales se han hecho con el poder. 
Más interesante es, sin embargo, V.l efecto dominó, de David Ko- 
epp. en el que. cuando el poder escapa de la gran ciudad, la so­
ciedad comienza a hundirse. La película pone en juego de manc- 
i.i imaginativa las relaciones entre razas, y nuestras actitudes 
prejuiciosas hacia los extranjeros. Como decía la publicidad del 
him, «cuando nada funciona, todo vale». Detrás se ocultaba el 
iura de Nueva Orleans como la ciudad de vampiros, muertos vi­
vientes y vtidú, donde alguna fuerza espiritual oscura amenaza 
siempre con destruir la fábrica social De modo que. de nuevo, 
como con el I 1 de septiembre de 2001, la sorpresa no era tan sólo 
una sorpresa. Lo que ocurrió no fue que la torre de marfil de la 
vida en Lstados Unidos fuese sacudida por la intromisión de­
la realidad de caos social del Tercer Mundo, sino, por el contra­
llo. lo que (se percibía como que) no era parte de nuestra reali 
dad —algo ile lo que sólo éramos conscientes como ficción de la 
televisión v del cine— . entró brutalmente en nuestra realidad.



SOBKK I A VIOLI-NCI A

del huracán, la inundación de la ciudad, tue en gran 
parte debido a un error humano: las presas de protec­
ción no eran lo suficientemente buenas y las autori­
dades estaban poco preparadas para enfrentarse a las 
necesidades humanitarias predecibles que siguieron. 
Pero el golpe auténtico y más grande tuvo lugar tras el 
acontecimiento, bajo la forma del efecto social de la ca­
tástrofe natural. La desintegración del orden social lle­
gó como una especie de acción diferida, como si la ca­
tástrofe natural se repitiera a sí misma como catástrofe 
social.

¿Cómo leer este colapso social? La primera reac­
ción es la conservadora. Los acontecimientos de Nueva 
Orleans confirman de nuevo cuán frágil es el orden so­
cial, cuánto necesitamos un refuerzo estricto de la lev y 
una presión ética para prevenir la explosión de pasio­
nes violentas. La naturaleza humana es esencialmente 
malvada, el descenso al caos social es una ; rnenaza per­
manente... Este argumento puede recibir también una 
vuelta de tuerca racista: los que cayeron en la violencia 
eran casi exclusivamente negros, así que aquí tenemos 
de nuevo la prueba tic la falta de civilización de los ne­
gros. Las catástrofes naturales hacen aflorar a la chus­
ma que en tiempos de paz normalmente se mantiene 
oculta y bajo control.

Desde luego, la respuesta obvia a esta línea de argu­
mentación es que el descenso al caos de Nueva Orleans 
hizo visible la división racial persistente en Estados 
Unidos. Nueva Orleans era negra en un 68%. Los ne­
gros son los pobres y los menos privilegiados: no tuvie­
ron medios para huir de la ciudad a tiempo. Fueron 
abandonados, murieron de hambre y desprotegidos. 
No sorprende que estallasen. Su reacción violenta de-
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I ». i i.i verse como un eco de los disturbios de Rodney 
hing en Los Ángeles, o incluso Ins revueltas de Detroit 
V Newark a tíñales de la década de I960.

I )c un modo más fundamental, ¿y si la tensión que 
llevo al estallido de violencia en Nueva Orleans no era 
l,i tensión entre la «naturaleza humana» y la fuerza de la
I I  valí/.ación que la mantiene a raya, sino la tensión entre 
dos aspectos de nuestra civilización? ¿Y si, en el esfuer­
zo por controlar estallidos como el de Nueva Orleans, 
lus tuerzas de la lev y el orden se enfrentaron con la au­
tentica naturaleza del capitalismo en su forma más 
pura, la lógica de la competición individualista, de la 
nutoaiirmación más despiadada, una «naturaleza» mu- 
i lio más amenazadora y violenta que todos los huraca­
nes v terremotos juntos?

Ln su teoría de lo sublime (das Erhabene), Immanuel 
Kant interpretó nuestra fascinación por las acometidas 
del poder de la naturaleza como una prueba negativa de 
la superioridad del espíritu sobre la naturaleza. No im­
porta cuán brutal sea el despliegue de la ferocidad de la 
naturaleza, no puede afectara nuestra propia ley moral. 
¿No proporciona la catástrofe de Nueva Orleans un 
i*|emplo similar de lo sublime? No importa la brutalidad 
del vórtice del huracán: no puede interrumpir la espi- 
tal de la dinámica capitalista.

I lay, no obstante, otro aspecto de los sucesos de 
Nueva Orleans que es crucial respecto a los mecanis­
mos ideológicos que regulan nuestras vidas. De acuer­
do con una anécdota antropológica bien conocida, los 
«primitivos» a quienes se atribuye ciertas creencias su­
persticiosas (que descienden de un pez o de un pájaro, 
por ejemplo), cuando son interrogados di rectamente 
por estas creencias, responden: «¡Desde luego que no,
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no somos tan estúpidos! Pero algunos de nuestros an­
cestros efectivamente lo creían...». En pocas palabras, 
transfieren su creencia a otro. Nosotros hacemos lo 
mismo con nuestros hijos. Pasamos por el ritual de San­
ta Claus, puesto que a nuestros hijos se les supone la 
creencia en él y no queremos decepcionarlos. Ellos fin­
gen creerlo para no decepcionarnos a nosotros y nues­
tra creencia en su inocencia (y para recibir regalos, por 
supuesto). rNo es ésta también la excusa habitual del 
político deshonesto que se vuelve sincero? «No puedo 
decepcionar a la gente normal que cree en mí (o en 
ello).» Dándole una vuelta de tuerca más, ¿no es esta 
necesidad de encontrar a otro que «realmente cree» lo 
que impulsa nuestra necesidad de estigmatizar al otro 
como «fundamentalista» (religioso o étnico)? De modo 
extraordinario, algunas creencias siempre parecen fun­
cionar «a distancia»: para que funcione la creencia, 
debe haber un garante final de ella, aunque este garante 
sea siempre diferido, desplazado, nunca esté presente 
in persona. La clave, desde luego, está en que este otro 
sujeto que cree de modo absoluto no necesita existir 
para que la creencia sea operativa. Es suficiente con 
presuponer su existencia, esto es, creer en ella, tanto en 
la forma del otro primitivo como en la forma del «se» 
impersonal («se cree...»).

¿No funciona este diferir o desplazar también en 
nuestros sentimientos y actitudes más íntimas? Desde 
las llamadas «plañideras», mujeres contratadas para llo­
rar en los funerales en las sociedades «primitivas», a las 
«risas enlatadas» de las comedias televisivas, en que la 
reacción de risa ante una escena cómica se incluye en la 
banda sonora, hasta la adopción de un avatar en el cibe- 
respacio está en acción el mismo tipo de fenómeno.
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t .liando construyo una imagen «talsa» de mí mismo 
que me representa en una comunidad virtual en la que 
participo (en los juegos sexuales, por ejemplo, un hom­
bre tímido adopta a menudo el papel de una mujer 
atractiva y promiscua), las emociones que siento y «lin­
io» como parte de mi personaje en la pantalla no son 
simplemente falsas. Aunque lo que experimento como 
mi «auténtico yo» no los siente, son sin embargo «ver­
daderas» en cierto sentido, como cuando veo una serie 
en televisión llena de risas enlatadas; incluso si no río, 
sino que simplemente miro fijamente la pantalla, cansa­
do tras un duro día de trabajo, me siento igualmente 
animado tras el espectáculo...22

Los acontecimientos de Nueva Orleans después de 
que la ciudad fuese sacudida por el huracán Katrina 
proporcionan un nuevo añadido a esta serie de «sujetos 
que se presuponen...»: el sujeto que se supone saquea y 
viola. 'Iodos recordamos los reportajes sobre la desinte­
gración del orden público, la explosión de violencia en- 
tre la población negra, los saqueos y las violaciones. 
( ion todo, investigaciones posteriores demostraron que 
en la gran mayoría de los casos estas supuestas orgías de 
violencia simplemente no ocurrieron: los rumores no 
comprobados se reprodujeron como hechos probados 
por los medios de comunicación. Por ejemplo, el 4 de 
septiembre el supervisor jefe del Departamento de Po­
licía de Nueva Orleans fue citado en el New York Times, 
en un texto sobre las condiciones en las que se encon­
gaba la ciudad: «Los turistas pasean por aquí, y en cuanto 
esos individuos los ven, se convierten en sus presas. Los

22. Parad concepto de «sujcto-supucsto-sabcr», véase el cap. 
i de Slavoj Žižek. The Plague of Fantasies, Londres, Verso. 1997 
(trad, cast.: FI acoso de las fantasias, Madrid, Siglo XXL 1999).
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golpean, ios violan en la calle». En una entrevista dos 
semanas posterior reconoció que algunas de sus afirma­
ciones más chocantes eran falsas: «No tenemos datos 
oficiales que documenten asesinato alguno. Ningún in­
forme de violación o asalto sexual».23

La realidad de los negros pobres abandonados y de­
jados a su suerte sin medios de supervivencia se trans­
formó entonces en el espectro de un estallido de violen­
cia negra, de turistas asaltados y asesinados en las calles, 
que habían degenerado en anarquía, en un enorme coli­
seo lleno de bandas que violaban a mujeres y niños... Es­
tos informes no eran palabras vacías, eran palabras que 
tenían efectos materiales precisos: generaron miedos que 
llevaron a las autoridades a frenar el despliegue de tro­
pas. ralentizaron las evacuaciones médicas, llevaron a 
los oficiales de policía a abandonar la ciudad, prohibie­
ron despegar a los helicópteros. Por ejemplo, los coches 
de la compañía de ambulancias Acadian quedaron guar­
dados bajo llave cuando llegó el rumor de que las reser­
vas de agua de un parque de bomberos de Covington 
habían sido saqueadas por asaltantes armados, noticia 
que resultó ser totalmente infundada.

Desde luego, el sentido de amenaza fue activado por 
un desorden y una violencia genuinos: los saqueos co­
menzaron en el momento en que la tormenta pasó sobre 
Nueva Orleans. Abarcaron desde robos menores a asal­
tos a mano armada, impulsados por la necesidad de so­
brevivir. Sin embargo, la (limitada) realidad de los crí­
menes de ningún modo condena los «informes» del 
colapso total de la lev y el orden; y no porque tales datos

23. Véase Jim Dwyer y Christopher Drew. «Fear Exceeded 
Crimes Reality in New Orleans», New York Times, 29 de sep­
tiembre de 2005.
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h irí an «exagerados», sino por una razón mucho más ra­
dical. Jacques Lacan afirmó que, incluso si la mujer del 
I »aciente está acostándose realmente con otros hombres, 
los celos del paciente deben ser tratados como una con­
dición patológica. De modo parecido, incluso si los ju­
díos ricos en la Alemania de los últimos años de la déca­
da de 1930 «realmente» explotaban a los trabajadores 
alemanes, seducían a sus hijas, dominaban la prensa po­
pular y demás, el antisemitismo nazi seguía siendo radi­
calmente «no verdadero», una condición ideológica pa­
tológica. ¿Por qué? Lo que la hacía patológica era la 
meonfesada inversión libidinosa de la figura del judío. 
La causa de todos los antagonismos sociales fue pro­
yectada en el «judío», el objeto de un amor-odio perver­
so, una figura espectral de fascinación y repugnancia. 
Lxactamente lo mismo se aplica a los saqueos en Nueva 
< írleans: incluso s i TODOS ¿os in  form es acerca d e  violencia  
v saqueos fueran probados com o lácticam en te verdaderos, 
las h istorias que circulaban sobre e llos seguirían siendo  
«patológicas» y  racistas, pues lo que motivó esas historias 
no eran hechos, sino prejuicios racistas, la satisfacción 
sentida por quienes fueran capaces de decir: «¡Ves, los 
negros son realmente así, bárbaros violentos sin ningún 
sentido de civilización!». En otras palabras, podríamos 
estar viéndonoslas con lo que podría denominarse m en­
tir bajo la form a de la verdad : incluso si lo que estoy di­
ciendo es fácticamente cierto, los motivos que me hacen 
decirlo son falsos.

¿Y qué hay del obvio contraargumento derechista- 
populista? Si decir la verdad láctica implica una menti­
ra subjetiva —la actitud racista—, ¿no significa esto, 
más allá de la corrección política, que no podemos ex­
presar los meros hechos empíricos cuando los negros
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cometen un crimen? La respuesta está clara: la obliga­
ción no es mentir, falsificar o ignorar los hechos en 
nombre de alguna verdad política mayor, sino —y esto 
es algo mucho más difícil de hacer— cambiar la posi­
ción subjetiva propia de modo que decir la verdad lác­
tica no implique la mentira de la posición subjetiva de 
enunciación. En ello reside la limitación de la correc­
ción política estándar. En vez de cambiar la posición 
subjetiva desde la que hablamos, impone sobre noso­
tros un conjunto de reglas respecto al contenido. No se­
ñalemos que los negros cometen crímenes. No mencio­
nemos que las parejas lesbianas maltratan a sus hijos. 
No nos explayemos en cómo las minorías desvalidas 
maltratan a las mujeres y a los niños... Pero todas estas 
reglas sobre el contenido dejan de hecho intacta nues­
tra posición subjetiva.

Desde luego, no admitimos abiertamente estos mo­
tivos. De vez en cuando, sin embargo, surgen en el espa­
cio público bajo forma censurada, bajo el disfraz de la 
denegación, evocados como una opción y después in­
mediatamente descartados. Recordemos lo que William 
Bennett, el jugador y autor neoconservador de The book 
of Virtues, dijo el 28 de septiembre de 2005 en su progra­
ma con llamadas del público Morning in America: «Pero 
sé que es verdad que si quieres reducir el crimen, puedes 
hacerlo. Si ése fuera tu único propósito, podrías abortar 
a todos los niños negros del país, la tasa criminal bajaría. 
Eso sería algo ridiculamente imposible y moralmente 
censurable, pero la tasa criminal bajaría». La Casa Blan­
ca reaccionó de inmediato: «El presidente cree que los 
comentarios no fueron apropiados». Dos días después 
Bennett matizó sus palabras: «Estaba emitiendo una 
proposición hipotética [... | y después dije acerca de ella
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que cm  moralmcntc censurable recomendar el aborto 
• le un grupo entero de población. Pero esto es lo que 
<»« ture cuando argumentas que los lines pueden just it i- 
« ai los medios». Esto es exactamente lo que Freud que- 
I i.i decir cuando escribió que el inconsciente no conoce 
negación: el discurso oticial (cristiano, democrático...) 
esta acompañado y sostenido por un nido entero de fan­
tasias obscenas, brutales, racistas y sexistas que sólo 
pueden admitirse sometidas a censura.

Pero aquí no tratamos sólo del viejo racismo. Está en 
luego algo más: una característica fundamental de nues­
tra sociedad «global» emergente. El 11 de septiembre 
de 2001 fueron atacadas las Torres Cíemelas. Doce años 
.mies, el 9 de noviembre de 1989, cayó el muro de Ber­
lín. Esa fecha señala el comienzo de la «feliz década de 
1990», el sueño de Francis Fukuyama del «fin de la his­
toria», la creencia de que, en principio, la democracia li­
beral había ganado, de que la búsqueda había acabado, 
» le que la llegada de una comunidad global liberal estaba 
.i la vuelta de la esquina, de que los obstáculos a este su­
per! inal made in Hollywood eran meramente empíricos 
v contingentes (tocos locales de resistencia donde los lí­
deres no se habían percatado aún de que su tiempo ha­
bía acabado). A diferencia de entonces, el 1 1 de sep­
tiembre es el símbolo principal del fin de la feliz década 
» lintoniana de 1990. La era en que surgieron nuevos 
muros en todas partes, entre Israel y Cisjordania, alrede­
dor de la Unión Europea, en la frontera con México. El 
auge de la nueva derecha populista es sólo el más emi­
nente ejemplo de la urgencia por construir nuevos muros.

I lace un par de años pasó casi desapercibida una si­
niestra decisión de la Unión Europea: el plan de estable- 
i cr una policía de fronteras europea para asegurar el ais-
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iamiento del territorio de la Unión y prevenir así el flujo 
de inmigrantes. Esta es la verdad de la globalización, la 
construcción de nuevos muros que delienden a la prós­
pera Europa de la marea inmigrante. Uno se ve tentado 
a resucitar aquí la vieja oposición «humanista» marxista 
entre las «relaciones entre cosas» y las «relaciones entre 
personas»: en la celebrada libre circulación desplegada 
por el capitalismo global, son las «cosas» (mercancías) 
las que circulan libremente, mientras que la circulación 
de «personas» está cada vez más controlada. No esta­
mos tratando aquí de la «globalización» como un pro­
yecto inacabado, sino con auténtica «dialéctica de la 
globalización»: la segregación de las personas es la reali­
dad de la globalización económica. Este nuevo racismo 
de los desarrollados es en cierto modo mucho más bru­
tal que los anteriores: su legitimación implícita no es 
naturalista (la superioridad «natural» del Occidente 
desarrollado) ni tampoco culturalista (en Occidente no­
sotros también queremos preservar nuestra identidad 
cultural), sino desvergonzado egoísmo económico. La 
división fundamental es la que se hace entre los inclui­
dos en la esfera de la prosperidad económica (relativa) y 
los excluidos de ella.

Esto nos lleva de vuelta a los rumores y a las noticias 
acerca de «sujetos que se suponen saquean y violan». 
En Estados Unidos. Nueva Orleans se cuenta entre las 
ciudades más marcadas por el muro interno que separa 
a los ricos de los negros recluidos en guetos. Y es sobre 
quienes están al otro lado del muro sobre quienes fan­
taseamos: viven cada vez más en otro mundo, en una 
tierra de nadie que se ofrece como pantalla para la pro­
yección de nuestros miedos, ansiedades y deseos secre­
tos. El «sujeto que se supone saquea y viola» está al otro
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l.nl“ del muro. Es de este sujeto de quien habla Hen­
i l* n. confesando así de modo censurado sus sueños ase- 
• m * Más que cualquier otra cosa, los rumores y noti- 
» us t.lisas de los resultados del Katrina atestiguan la 
I*i**lmida división ele clase de la sociedad estadouni­
dense.

( uando, a comienzos de octubre de 2005, la policía 
española se enfrentó al problema de cómo detener el 
!lti|n tie inmigrantes africanos desesperados que inten- 
i.ih.m penetrar en el pequeño territorio español de Me­
liti.i. en la costa africana tlel Rif, desplegó el plan de 
lonstruir un muro entre el enclave español y Marrue- 
< os. Las imágenes presentadas —una compleja cstruc- 
una con la última tecnología— tenían una extraña se­
mejanza con el muro de Berlín, sólo que con la función 
opuesta. Este muro estaba destinado a impedir a la gen­
ie entrar, no salir. La cruel ironía de la situación es que 
el gobierno de jóse Luis Rodríguez Zapatero, en el mo­
mento actual líder del gobierno europeo probablemen­
te mas antirracista y tolerante, se ve forzado a adoptar 
* stas medidas de segregación. I le aquí una señal clara 
del límite del enfoque multiculturalista «tolerante» que 
predica abrir fronteras y acoger al otro. Si se abriesen 
las fronteras, los primeros en rebelarse serían las clases 
n abajadoras locales. Está cada vez más claro que la so­
lución no es «derruir los muros y dejar entrar a todos», 
que es la exigencia fácil y vacua de los bondadosos libé­
lales progresistas «radicales». La única solución autén­
tica es derruir el autentico muro, no el del Departamen­
to de Inmigración, sino el socioeconómico: cambiar la 
sociedad de modo que la gente no intente escapar de­
sesperadamente de su propio mundo.





CAPITULO

4
Prešlo

Antinomias de la razón tolerante

I IBERALISMO O  FUNDAM ENTAL1SM O?

, U n a  p l a g a  e n  l a s  c a s a s  d e  a m b o s !

Immanuel Kant desarrolló la noción de «antino­
mias de la razón pura». La razón finita humana cae ine­
vitablemente en la autocontradicción cuando intenta ir 
más allá de la experiencia de los sentidos concretos al 
responder a preguntas como: ¿tiene el universo un co­
mienzo en el tiempo, un límite espacial, una causa ini- 
I ial. o es infinito? La antinomia surge porque es posible 
construir argumentos válidos para ambas partes de la 
pregunta: podemos demostrar de forma concluyente 
que el universo es finito y que es infinito. Kant argu­
menta que si este conflicto de la razón no se resuelve, la 
humanidad caerá en un estéril escepticismo que él de­
nominó la «eutanasia de la razón pura».1 Las reacciones

1 Véase Immanuel Kam. «The Antinomy of Pure Reason», 
en Critique o f Pure Reason: The Trascendental Dialectic (trad.



130 SOBRE LA VIOLENCIA

violentas tras la publicación de las caricaturas de Maho­
ma, la otra manifestación de violencia que conmocionó 
a la opinión pública occidental en el otoño de 2005, pa­
recen enfrentarnos a una antinomia similar de la razón 
tolerante: pueden narrarse dos historias opuestas acer­
ca de las caricaturas, ambas convincentes y bien argu­
mentadas, sin posibilidad alguna de mediación o recon­
ciliación entre ellas.

Según el liberal occidental, para quien la libertad de 
prensa es uno de los máximos bienes, el caso está claro. 
Incluso si rechazamos las caricaturas con desagrado, su 
publicación no justifica en absoluto la violencia asesina 
de las turbas y la estigmatización de un país entero. Los 
ofendidos por las caricaturas deberían haber ido a jui­
cio para perseguir al infractor, y no exigir disculpas de 
un Estado que se adhiere a la libertad de prensa. La re­
acción musulmana despliega una clara incomprensión 
del principio occidental de una sociedad civil indepen­
diente.

Lo que subyace a la actitud musulmana es su creen­
cia en el estatus sagrado de lo escrito (motivo por el que 
tradicionalmente los musulmanes no usan papel en el 
baño). La idea de la escritura minuciosamente seculari­
zada, por no mencionar una «Vida de Mahoma» a lo 
Monty Python, es inimaginable en la cultura islámica. 
Hay más que rascar de lo que puede parecer en un pri­
mer momento: una ridiculización de la divinidad es 
parte de la misma tradición religiosa europea, comen­
zando con la ridiculización ritualizada de los dioses del 
Olimpo en la antigua Grecia. No hay nada subversivo o

cast.: «La antinomia de la razón pura», en Crítica de la razón 
pura, Madrid, Alfaguara, 2000).
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utco en todo ello, pues esta ridiculización es una parte 
inherente de la vida religiosa. Del mismo modo que en 
d caso del cristianismo no debemos olvidar los momen­
tos de ironía carnavalesca en las parábolas y acertijos de 
(  . l  isto. Incluso la crucifixión contiene su propia ridicu- 
lización, espectáculo blasfemo de ese rey que es Cristo, 
cabalgando a lomos de un asno con su corona de espi­
nas. El cristianismo interrumpe la noción pagana de la 
inversión cómica de las relaciones normales de autori­
dad en las que, por un tiempo limitado, un idiota es ce­
lebrado como rey. En el cristianismo, el «auténtico» rey 
se revela como su propia blasfemia, un señor del desor­
den, un loco. Por eso, cuando en diciembre de 2006 un 
grupo de conservadores nacionalistas del Parlamento 
polaco propusieron proclamar a Jesús rey de Polonia, 
no sólo confundían los niveles religioso y político, sino 
que su propuesta era también profundamente pagana, 
mu icristiana: hacía un chiste del cristianismo mismo.

El liberal occidental también encuentra el problema 
ilc las caricaturas vulgares antisemitas y anticristianas 
que abundan en la prensa y en los libros escolares de los 
países musulmanes. No hay respeto por los demás pue­
ble >s y su religión, respeto que se exige a Occidente. Pero 
asimismo hay también poco respeto por su propio pue­
blo, como atestigua el caso de Sheik Taj Din al-Hilali, el 
clérigo musulmán más importante de Australia, que 
causó íuror cuando, en otoño de 2006, después de que 
un grupo de hombres musulmanes fuera encarcelado 
por asociación delictiva, dijo: «Si coges carne y la colo­
ras en la calle [...] y los gatos se acercan a comerla [...], 
*ple quién es la culpa, de los gatos o de la carne? La cul­
pable es la carne». La naturaleza explosiva y provocado­
ra de la comparación entre una mujer que no lleva el
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velo y la carne cruda distraía la atención de otra prcmiHM, 
mucho más sorprendente, que subyacía al argumento d i  
Al-Hilali. Si se culpa a las mujeres de la conducta scxtml 
de los hombres, ¿no implica esto que los hombres están 
tan indefensos frente a lo que perciben como tentación 
sexual que son incapaces de resistirla, que están total­
mente a merced de su apetito sexual, como un gato 
cuando ve carne cruda?2 A diferencia de esta presun­
ción de total falta de responsabilidad masculina por su 
propia conducta sexual, la insistencia pública de Occi­
dente en el erotismo femenino se basa en la premisa de 
que los hombres sí que son capaces de contenerse se* 
xualmente, que no son esclavos ciegos de sus impulsos 
sexuales.J

2. Esta responsabilidad total de la mujer en el acto sexual 
ha sido sancionada legalmcnte en Irán, donde, el 3 de enero de 
2006, una chica de 19 años fue sentenciada a la horca por admi­
tir haber apuñalado a uno de los tres hombres que intentaron 
violarla. I le aquí la paradoja: si hubiese elegido no defenderse, y 
permitir la violación, habría sido sometida a 100 latigazos, según 
la ley de castidad iraní. Si hubiese estado casada en el momento 
de la violación, posiblemente habría sido culpable de adulterio y 
sentenciada a muerte por lapidación. Así que ocurriera lo que 
ocurriera, la responsabilidad era sólo de ella.

3. Sin embargo, hay otra lectura más siniestra de esta ausen­
cia de responsabilidad en los hombres: ¿no es tal habilidad para 
realizar el acto sexual en cualquier momento, en cualquier lugar, 
una fantasía femenina? Recuérdese la ridicula prohibición de los 
talibanes respecto a que las mujeres llevaran tacones, como si, 
incluso si las mujeres están completamente cubiertas con ropa, 
el sonido de sus tacones pudiese provocar a los hombres. ¿No 
presupone esto de nuevo una imagen totalmente erotizada del 
hombre, que puede ser provocado incluso por un sonido ino­
cente, si señala la presencia de una mujer? El otro lado de la to­
lerancia occidental hacia el comportamiento provocativo de las 
mujeres podría ser entonces que, en nuestras sociedades permi-
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Algunos de los partidarios occidentales de la tole- 
tinicia multicultural, que intentan alcanzar cierta «com- 
|Mt*nsión» de la reacción musulmana, señalan que la hi- 
IK*i reacción a las caricaturas tiene una causa subyacente. 
I ai violencia asesina en un primer momento dirigida a 
Di t .  amarca, pero después expandida a toda Europa y 
n ( )ccidente, indica que las manifestaciones no tenían 
que ver con las caricaturas en concreto, sino con las hu­
millaciones y frustraciones asociadas a la actitud impe­
rialista de Occidente. En las semanas posteriores a las 
manifestaciones, los periodistas compitieron entre sí a la 
hora de enumerar las razones «reales» de los disturbios: 
la ocupación israelí, la insatisfacción con el régimen pro- 
estadounidense de Musharraf en Pakistán, el antiameri­
canismo en Irán, etc. El problema de esta línea de argu­
mentación está claro si la extendemos al antisemitismo 
en sí mismo: el antisemitismo musulmán no tiene que 
ver «realmente» con los judíos, sino con una manifesta­
ción desplazada acerca de la explotación capitalista. Pero 
esta excusa sólo lo empeora todo para los musulmanes y 
nos fuerza lógicamente a preguntar: ¿por qué no nos 
muestran la causa VERDADERA?

Por otro lado, una acusación no menos convincente 
puede hacerse contra Occidente. Pronto se supo que el 
periódico danés que publicó las caricaturas de Mahoma, 
en un descarado despliegue de prejuicios, había recha­
zado previamente caricaturas de Cristo por ser dema­
siado ofensivas. Además, antes de recurrir a manifesta­
ciones públicas, los musulmanes daneses intentaron 
durante meses seguir el camino «europeo» del diálogo,

sivas. los hombres están cada vez menos interesados en la rela­
ción sexual, y lo consideran más un deber que un placer.
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pidiendo ser recibidos por las autoridades gubernamciv | 
tales. Se les ignoró. La realidad subyacente es el auge de 
la xenofobia en Dinamarca, que señala el fin del mito de 
la tolerancia escandinava. Finalmente, debemos exami­
nar las diversas prohibiciones y limitaciones que subya­
cen a la llamada libertad de prensa de Occidente. ¿No es 
el Holocausto un hecho sagrado e intocable? En el mo­
mento en que las protestas musulmanas estaban aumen­
tando, el historiador británico David Irving estaba en 
una prisión austríaca cumpliendo una condena de tres 
años por haber expresado sus dudas acerca del Holo­
causto en un artículo publicado quince años antes.4

¿Cómo debemos interpretar estas prohibiciones le­
gales contra el cuestionamiento (público) del (los) he- 
cho(s) del Holocausto? El sentido común moral nos 
dice con razón que hay algo falso en todo ello: la legali­
zación del estatus intocable del Holocausto es, en cierto 
sentido, la versión más refinada y perversa de la nega­
ción del Holocausto.5 Aun cuando admiten plenamente 
el (los) hecho(s) del Holocausto, tales leyes neutralizan 
su eficacia simbólica. Con ellas la memoria del Holo­
causto se externaliza, de modo que el individuo se ve 
eximido de su impacto. Así, podría responder con toda 
tranquilidad a los críticos: «Está escrito en nuestra ley,

4. Esto, por supuesto, no justifica a Irving, que fue invitado 
a Austria por un partido de extrema derecha y sabía que iba a ser 
arrestado.

5. Y en tanto que cualquier cálculo es inmediatamente des­
calificado, podría imaginarse el nivel último de obscenidad en el 
debate acerca del nivel «tolerable» de muertos, que se haría eco 
del debate sobre la tasa de alcohol en sangre para los conducto­
res; ¿deberían ser 5,5 millones, o se sigue siendo un historiador 
respetable si se deja el número «tan sólo» en 5,3 millones?
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• 11 K* sc ocupa de ello, así que se trata de estar atentos. 
iK%)iic más quieren? ¡Déjenme llevar mi vida en paz!». 
I )rsdc luego, la idea subyacente no es que necesitemos 
mi I )avid Irving para resucitar nuestra memoria histori­
en del Holocausto y despertarnos del sueño dogmático 
de la confianza en la memoria oficial externa(lizada). Es 
que a veces la admisión expresa de un crimen puede ser 
rl modo más eficaz de eludir la responsabilidad.

El equivalente musulmán de esta hipocresía legalis­
ta es la extraña incoherencia de sus propias referencias 
ni I lolocausto. El periódico jordano Ad-Dustour publi­
ce» el 19 de octubre de 2003 una tira cómica en la que se 
mostraban las vías férreas que conducían al campo de 
exterminio de Auschwitz-Birkenau con banderas israe­
líes reemplazando a las nazis. El cartel en árabe reza: 
«I;ranja de Gaza o campo de exterminio israelí». (Es in­
teresante notar cómo esta identificación del ejército is­
raelí con los nazis fue extrañamente reproducida por 
los colonos de Gaza, que, cuando eran evacuados por 
las Fuerzas de Defensa de Israel, también identificaban 
i los autobuses y camiones proporcionados por las EDI 
:on los trenes que llevaban a los judíos a Auschwitz, y 
Je hecho afirmaban que podía ocurrir otro holocausto, 
>tra destrucción de la nación judía si no se ponía fin a 
•sos nuevos traslados. Aquí se encuentran dos ejemplos 
»puestos pero relacionados de la brutal instrumentali- 
'.ación del Holocausto.) Esta idea de que las políticas 
Je Israel respecto a los palestinos eran comparables a 
as acciones nazis contra los judíos contradice la nega­
ron del Holocausto. El chiste que exponía Freud para 
íacer comprensible la extraña lógica de los sueños 
ir roja luz sobre la lógica que actúa en este caso: 1) Yo 
íunca cogí tu tetera; 2) te la devolví intacta; 3) la tetera
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estaba ya rota cuando me la prestaste. Tal enumeración 
de argumentos incoherentes, desde luego, confirma por 
negación lo que pretende negar: que te devolví la tetera 
rota. ¿No caracteriza esta incoherencia el modo en que 
los radicales islamistas responden al Holocausto? 1) El 
Holocausto no ocurrió; 2) ocurrió, pero los judíos se lo 
merecían; 3) los judíos no se lo merecían, pero han per­
dido el derecho a lamentarse al hacer a los palestinos lo 
que los nazis les hicieron a ellos.

En diciembre de 2005 Ahmadinejad, presidente de 
Irán, insinuó en una intervención en La Meca que la 
culpabilidad por el Holocausto llevó a los países euro­
peos a apoyar la creación del Estado de Israel.

Algunos países europeos insisten en que Hitler asesi­
nó a millones de judíos inocentes en homos crematorios, 
hasta tal punto que si alguien prueba lo contrario, con­
denan a esa persona y la encierran en la cárcel. [...J Aun­
que no aceptemos esa afirmación, suponiendo que sea 
cierta, nuestra pregunta para los europeos es: ¿apoyan a 
los ocupantes de Jerusalem a causa del asesinato de judí­
os que perpetró Hitler? [...] Si los europeos son hones­
tos, deberían dar una parte de su territorio (Alemania, 
Austria u otros países) a los sionistas, y así los sionistas 
podrían establecer su Estado en Europa. Ofreced parte 
de Europa, y nosotros lo apoyaremos.

Esa afirmación es repugnante pero a la vez acierta 
en algo. La parte repugnante es, desde luego, la nega­
ción del Holocausto y algo más problemático, la insi­
nuación de que los judíos merecían el Holocausto. («No 
aceptamos esta afirmación»: ¿cuál?, ¿que Hitler asesinó 
a millones de judíos o que los judíos eran inocentes y no 
merecían ser asesinados?) Lo que sí es correcto en la de-
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claración citada es el recuerdo de la hipocresía europea: 
los europeos pretendían expiar su culpa con la tierra de 
otro pueblo. Así que cuando el portavoz del gobierno is­
raelí Ra’anan Gissin respondió a Ahmadinejad: «Permí­
tame recordarle, señor Ahmadinejad, que estábamos 
aquí mucho antes que sus ancestros; por tanto, tenemos 
derecho a estar aquí, en la tierra de nuestros antepasa­
dos, y a vivir aquí», evocaba un derecho histórico que, 
de aplicarse universalmente, nos llevaría a una matanza 
generalizada. Dicho de otro modo, ¿puede concebirse 
un mundo en el que los grupos étnicos continuamente 
«recordasen» a sus vecinos que estaban allí antes que él, 
aun cuando eso fuera hace un millar de años, y utilizar 
esta circunstancia para justificar sus esfuerzos para apo­
derarse de la tierra del vecino? Siguiendo este mismo ra­
zonamiento, una escritora francesa judía, Cécile Winter, 
propuso un interesante experimento mental: imagine­
mos Israel tal y como es y su historia a lo largo del último 
medio siglo, pero ignorando el hecho de que los judíos 
estaban estigmatizados por su carácter de víctima abso­
luta, y por tanto más allá del reproche moral. Lo que nos 
queda entonces es una típica historia de colonización/'

Pero ¿por qué debemos abstraemos del Holocausto 
cuando juzgamos las políticas de Israel respecto a los pa­
lestinos? No porque sean comparables, sino porque el 
Holocausto fue un crimen muchísimo más grave. La 
auténtica necesidad de evocar el Holocausto como de­
fensa de las actuaciones israelíes implica subrepticia­
mente que Israel está cometiendo crímenes tan horri­
bles que sólo la baza del I Iolocausto puede redimirlos. 6

6. Véase Alain Bacliou y Cccilc Winter. Circonstances, vol. 
K Portées du mot «juif», París, Leo Schccr, 2005.
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<fSignifica esto que uno deba ignorar el Holocausto 
cuando se enfrenta a la política actual, puesto que cual­
quier uso del misino para legitimar los actos políticos 
equivale a una instrumentalización obscena? Tal proce­
der, sin embargo, se acerca demasiado a la obscenidad 
(pseudo)izquierdista según la cual cualquier mención del 
Holocausto en el discurso político actual es un fraude, 
una manipulación para ocultar los crímenes israelíes 
contra los palestinos (o, más generalmente, para minimi­
zar el no menos terrible sufrimiento del tercer mundo, 
donde la referencia al Holocausto permite a los coloniza­
dores presentarse como las víctimas autenticas y definiti­
vas). Nos vemos entonces atrapados en una antinomia 
kantiana (aunque podría ser demasiado obsceno deno­
minar a esto «la antinomia de la razón del Holocausto»): 
si bien toda referencia positiva al Holocausto supone 
una instrumentalización, la reducción de cualquier refe­
rencia al Holocausto a tal instrumentalización (por ejem­
plo, la imposición de silencio total acerca del Holocausto 
en el discurso político) es no menos inaceptable.

Pero quizás esta referencia a Kant proporciona tam­
bién una solución: según la argumentación kantiana del 
«uso negativo de la razón» como el único legítimo cuan­
do se trata del noúmeno, deberíamos limitar su uso al as­
pecto negativo. La única referencia permitida al Holo­
causto debería ser la negativa. El Holocausto no debería 
ser evocado para justificar o legitimar medidas políticas, 
sino tan sólo para deslegitimar (algunas) medidas, para 
imponer limitaciones a nuestros actos políticos. Está 
justificado condenar actos que despliegan una hybris 
cuya expresión extrema fue cl I Iolocausto.

¿Y si en tal caso las caricaturas del islam no lucran 
más que manifestaciones violentas antidanesas que oí re-



ANTINOMIAS DE LA RAZON TOLERANTE 139

ccn una imagen ridicula del islam perfectamente adap- 
lada al cliché occidental? La ironía final, desde luego, es 
<|ue la ira de las turbas musulmanas se dirigió hacia la 
Europa que contiene a los antiislámicos, como la cono­
cida periodista Oriana Fallad, que murió en septiembre 
de 2006, percibida incluso como demasiado tolerante 
hacia el islam. Y, dentro de Europa, contra Dinamarca, 
parte del propio modelo de tolerancia que representa 
Escandinavia. Esta constelación reproduce a la perfec­
ción la paradoja del superyó: cuanto más obedeces lo 
que el otro exige de ti, más culpable te sientes. Es como 
si cuanto más toleraras el islam, mayor fuera la presión 
que ejerce sobre ti.

Oriana Fallad era la mujer intolerante que actuaba 
como síntoma de los hombres tolerantes. En los libros 
escritos en sus últimos años, rompió dos reglas cardina­
les: su escritura era apasionada y plenamente compro­
metida, y despreciaba totalmente el mantra política­
mente correcto del respeto por el otro.7 Fallad sostenía 
que la continua guerra contra el terror no era un cho­
que de civilizaciones, sino un choque entre civilización 
y barbarie. El enemigo no es el uso indebido del islam 
en términos políticos, sino el islam mismo. El peligro 
que acecha desde dentro es la actitud predominante en 
Europa. Su tesis es que Europa había capitulado espiri­
tualmente: preocupada por hacer valer su identidad 
cultural y política, se trata a sí misma como una provin­
cia del islam. En repetidas ocasiones Fallad llama la

7. Véase Oriana Fallad, The Rage and the Pride, Nueva 
York, Rizzoli, 2002 (trad, cast.: La rabia y el orgullo, Madrid, La 
Estera de los Libros, 2002); The Force of Reason, Nueva York, 
Ri/zoli, 2006 (trad, cast.: La fuerza de la razón, Madrid. La Esfe­
ra de los Libros, 2005).
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atención sobre la asimetría de la tolerancia: Europa se 
disculpa todo el tiempo, apoya la construcción de nue­
vas mezquitas, anima al respeto mutuo, etc., mientras 
que en algunos países musulmanes la conversión al cris­
tianismo se castiga con la muerte. La postura indexible 
de Fallad es quizá la razón de que sus libros sean mar­
ginados y percibidos como inaceptables, pues después 
de reclamar el apoyo mutuo contra la amenaza funda­
mentalista Bush, Blair e incluso Sharon no olvidan elo­
giar al islam como religión de amor y tolerancia que no 
tiene nada que ver con los despreciables actos terroris­
tas llevados a cabo en su nombre.

Fallad era una atea del liberalismo ilustrado, no una 
fundamentalista cristiana, y es demasiado fácil rechazar 
sus últimos libros como una explosión de racismo histé­
rico. Su extraordinario éxito la convirtió en una especie 
de sujeto excrementicio «intocable», y el azotamiento 
que provocó en los liberales multiculturalistas demostró 
que había alcanzado el punto espinoso del liberalismo, 
su zona «reprimida».

Pero el error de Fallad era que se tomaba en serio el 
servil «respeto» multicultural al otro musulmán. No 
lue capaz de ver que este «respeto» es un fraude, un 
signo del racismo oculto y condescendiente. En otras 
palabras, lejos de oponerse a la tolerancia multicultural, 
lo que hizo Fallad lite sacar su núcleo oculto. En una 
entrevista publicada en Haaretz el 18 de noviembre de 
2005, el filósofo francés Alain Finkielkraut declaró 
acerca de las explosiones de violencia urbana en las 
banlieues de París: «Si un árabe incendia una escuela, 
es una revuelta. Si lo hace un hombre blanco, es fascis­
mo. [...] Poco a poco, la generosa idea de una guerra 
contra el racismo se va convirtiendo monstruosamente
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en una ideología falaz. En el siglo xxi cl antirracismo 
será lo que cl comunismo fue para cl siglo xx: una i nen­
ie de violencia». Finkielkraut tiene razón, pero por mo­
tivos erróneos: lo que está mal en la lucha políticamen­
te correcta del multiculturalismo contra el racismo no 
es su excesivo antirracismo, sino su racismo encubierto.

Comparemos dos afirmaciones de George W. Bush 
para observar esto en detalle. En su discurso inaugural 
tic febrero de 2005, Bush proclamó: «Estados Unidos 
no pretende que los disidentes encarcelados prefieran 
sus cadenas o que las mujeres celebren la humillación y 
la servidumbre». Junto a esto debemos colocar las repe­
tidas declaraciones de Bush acerca de que el islam es 
una gran religión pacífica, que los fundamentalistas ma- 
linterpretan. Un multiculturalista liberal tenderá a re­
chazar la primera afirmación por tratarse de una expre­
sión de imperialismo cultural, y calificará la segunda de 
aceptable, aunque en realidad sea una máscara para la 
hipocresía. Quizá deba invertirse esta valoración y se­
guirla sin miedo hasta sus últimas consecuencias. Lo 
más problemático del «respeto hacia el islam» que 
muestran las declaraciones de Bush no es su hipocresía, 
el hecho de que encubren un racismo subyacente y el 
imperialismo cultural eurocéntrico, sino el contenido 
real de esas afirmaciones. El juego de redimir la verdad 
interior de una religión o ideología y separarla de su ex­
plotación política posterior o secundaria es simplemen­
te falso. Es no filosófico. Tenemos que ser despiadados 
con respecto al islam, al cristianismo y hasta con el mar­
xismo. Lo verdaderamente hipócrita es la primera afir­
mación de Bush: deberíamos apoyarla del todo, aunque 
advirtiendo al mismo tiempo que los actos políticos de 
Bush no la secundan.
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El. CÍRCULO DE TIZA DE JERUSALÉN

Con todo, resulta demasiado fácil ganar puntos en 
este debate mediante inversiones ingeniosas que pue­
den seguirse de forma indefinida, de modo que detenga­
mos esta discusión imaginaria y arriesguémonos a dar 
un paso hacia el «corazón de las tinieblas» del conflicto 
de Oriente Próximo. Muchos pensadores políticos con­
servadores (y no sólo conservadores), desde Blaise Pas­
cal a Immanuel Kant y Joseph de Maistre, elaboraron la 
noción de los orígenes ilegítimos del poder, del «crimen 
fundador» sobre el que se construyen los Estados, razón 
de la existencia de «mentiras piadosas» bajo la aparien­
cia de narraciones heroicas de los orígenes. Respecto a 
tales ideas, lo que suele decirse acerca de Israel es bas­
tante cierto: la desgracia de Israel es que se estableció 
como Estado-nación uno o dos siglos después, cuando 
tales crímenes fundadores ya no eran aceptables. La 
ironía última de todo ello es que ¡fue la influencia inte­
lectual judía la que contribuyó al auge de esa inacepta­
bilidad!

Durante mi última visita a Israel se me acercó un in­
telectual israelí que, consciente de mis simpatías pales­
tinas, me preguntó con sorna: «¿No te avergüenza estar 
aquí, en Israel, en este Estado criminal, ilegal? ¿No te 
preocupa que tu estancia aquí contamine tus credencia­
les izquierdistas y te haga cómplice del crimen?».

Con toda sinceridad debo admitir que, cada vez que 
viajo a Israel, experimento esa extraña emoción del que 
entra en un territorio prohibido donde impera la vio­
lencia ilegítima. ¿Significa esto que soy (no tan) secreta­
mente un antisemita? Pero ¿y si lo que me perturba es 
precisamente que me encuentro en un Estado que to-
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davía no ha borrado la «violencia» de sus orígenes «ile­
gítimos», reprimiéndolos en un pasado inmemorial? 
En este sentido, a lo que nos enfrenta el Estado de Isra­
el es al pasado borrado de todo poder estatal.

¿Por qué somos más sensibles a esta violencia en la 
actualidad? Precisamente porque, en un universo glo­
bal que se legitima con una moralidad global, los Esta­
dos soberanos no están ya exentos de valoración moral, 
sino que son tratados como agentes morales que pue­
den ser castigados por sus crímenes, por muy discutida 
que sea la cuestión de quién ejerce la justicia y quién 
juzga al juez. La soberanía del Estado está por tanto se­
veramente constreñida. Esto da cuenta del valor emble­
mático del conflicto de Oriente Próximo: nos señala lo 
frágil y permeable que es la frontera que separa el po­
der «ilegítimo» no estatal del poder «legítimo» estatal. 
En el caso del Estado de Israel, sus orígenes «ilegíti­
mos» no se han ocultado todavía. Sus efectos aún se 
sienten. Todo ello nos trae a la mente el lema de Bertolt 
Brecht en La ópera de cuatro cuartos: ¿qué es el robo de 
un banco comparado con la fundación de un banco? 
En otras palabras, ¿qué es el robo que vulnera la ley 
comparado con el robo que tiene lugar dentro de los lí­
mites de la ley? Uno se sentiría tentado a proponer una 
nueva variación de este lema: ¿qué es un acto de terro­
rismo frente a un poder estatal que hace la guerra con- 
I ra el terror?

Cuando los desesperados observadores occidenta­
les se preguntan por qué persisten los palestinos en su 
terco apego a la tierra y rechazan disolver su identidad 
en el amplio mar árabe, están exigiendo que los palesti­
nos ignoren precisamente lo que es la «ilegítima» vio­
lencia fundadora del Estado de Israel. En un desplie-
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gue de justicia poética que impone la ironía de la histo­
ria, los palestinos están devolviendo a Israel su propio 
mensaje en su forma invertida verdadera. Ahí se en­
cuentra el apego patológico a la tierra, lo cual implica el 
derecho a retomar a ella miles de años después: una ne­
gación de facto de la desterritorialización que caracteri­
za presuntamente al capitalismo global de hoy en día. 
Pero el mensaje invertido va más allá. Imaginemos que 
se nos presentara la siguiente declaración en los medios 
actuales:

Nuestros enemigos nos llamaron terroristas. [...] 
Personas que no eran nuestros amigos ni nuestros ene­
migos [...] también usaron este nombre latino. [...] Y 
aun así, no éramos terroristas. [...] Los orígenes históri­
cos y lingüísticos del término político «terror» demues­
tran que no puede ser aplicado a una guerra revoluciona­
ria de liberación. [...] Los luchadores por la libertad 
deben armarse, pues de otro modo serán aplastados al 
amparo de la noche. [...] ¿Qué relación existe entre la lu­
cha contra la opresión, en pro de la dignidad del hombre 
y el «terrorismo»?

Automáticamente podríamos atribuir estas palabras 
a un grupo terrorista islámico y condenarlo de inmedia­
to. Sin embargo, el autor de estas palabras no es otro 
que Menachem Begin en los años en que la Haganah lu­
chaba contra las fuerzas británicas en Palestina.8 Resul­
ta interesante que, en aquellos años de la lucha judía 
contra el ejército británico en Palestina, el término «te-

8. Menachem Begin, The Revolt, Nueva York. Dell. 1977, 
págs. 100-101 (trad, cast.: La rebelión: historia del lrgun contra las 
fuerzas británicas en Palestina, Barcelona, Plaza y Janes, 1981).
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rrorista» tuviera una connotación positiva. Hagamos 
ahora otro experimento mental: supongamos que lee­
mos en la prensa una carta abierta titulada «Carta a los 
terroristas de Palestina»:

Mis valerosos amigos: No daréis crédito a lo que os 
escribo, dados los tiempos que vivimos; pero os doy mi 
palabra de escritor de que lo que escribo es cierto. Los 
palestinos de Estados Unidos están con vosotros. Sois 
sus héroes. Sois la sonrisa que llevan impresa en su ros­
tro. Sois la pluma de sus sombreros. Sois la primera res­
puesta que da sentido al Nuevo Mundo. Cada vez que 
explotáis un arsenal israelí o destrozáis una cárcel israelí 
o saltáis por los aires una línea férrea israelí o asaltáis un 
banco israelí o pasáis por vuestras armas y bombas a los 
traidores israelíes c invasores de vuestra madre patria, 
los palestinos de Estados Unidos tienen un breve des­
canso en sus corazones.

Una carta abierta muy similar íue publicada a finales 
ilc la década de 1940 en la prensa estadounidense por 
nada menos que Ben Hecht, el celebre guionista de 
I lollywood. Todo lo que he hecho es sustituir la palabra 
«judíos» por «palestinos» y «británicos» por «israe­
líes».9 Es interesante ver a los líderes de la primera gene­
ración israelí confesando el hecho de que sus exigencias 
sobre la tierra palestina no pueden fundarse en la justi­
cia universal, sino que nos enfrentamos a una simple 
guerra de conquista entre dos grupos en la que no hay 
mediación posible. Esta es la razón por la que David Ben 
( union, primer ministro israelí, escribió:

9. La carta apareció como un anuncio a plena página en el 
Nctr York Post, 14 de mayo de 1947. pág. 42.
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Cualquiera puede ver el alcance de los problemas en 
las relaciones entre árabes y judíos. Pero nadie ve que no 
tienen solución. ¡No bay solución! Aquí se abre un abis­
mo, y nada puede unir ambos lados. [...] Nosotros que­
remos esta tierra para nuestro pueblo; los árabes quieren 
que esta tierra sea para su pueblo.10 11

El problema que presenta esta declaración está cla­
ro: tal exención de toda consideración moral respecto a 
los conflictos étnicos por la tierra ha dejado de ser 
aceptable. Por esta razón el modo en que lo afronta el 
famoso cazador de nazis Simon Wiesenthal, en su J u s t i­

ce, n o t  V en g e a n ce , resulta tan profundamente proble­
mático:

Algún día tendremos que ser conscientes de que es 
imposible establecer un Estado sin que ciertas personas 
que han vivido antes en la región vean restringidos sus 
derechos. (Porque donde no ha vivido gente es imposi­
ble que viva nadie.) Uno debe contentarse con que estas 
infracciones se mantengan dentro de un límite y que re­
lativamente pocas personas se vean afectadas por ellas. 
Eso es lo que sucedió cuando se fundó Israel. [...] Al fin 
y al cabo, aquí había una población judía asentada desde 
hace tiempo, mientras que la población palestina estaba 
dispersa y tenía numerosas opciones a la hora de ceder 
terreno.11

Lo que Wiesenthal está defendiendo es nada menos 
que la violencia fundadora con rostro humano; esto es,

10. Citado de la revista Time, 24 de julio de 2006.
11. Simon Wiesenthal, not ve rigente, Londres, Man­

darin, 1989, pág. 266 (trad, cast.: Justicia, no venganza, Barcelo­
na, Ediciones B, 1989).



AN TINOMIAS DH LA RAZÓN TOLERANTE 147

una violencia con vulneraciones controladas. (En cuan- 
i<> a la dispersión de los colonos, la población del terri­
torio palestino en 1880 era de 25.000 judíos y 620.000 
palestinos.) Sin embargo, desde nuestra perspectiva ac­
tual la frase más interesante del ensayo de Wiesenthal 
se encuentra en la página anterior, donde escribe: «El 
Estado siempre victorioso de Israel no puede depender 
por siempre de la simpatía debida a las víctimas».12 
Wicscnthal parece querer decir que ahora que el Esta­
do de Israel es «continuamente victorioso», no necesita 
va conducirse como una víctima, sino que puede reafir­
mar plenamente su fuerza. Esto puede ser cierto, siem­
pre que se añada que tal posición de poder conlleva 
nuevas responsabilidades. En la actualidad el problema 
reside en que el Estado de Israel, aunque «continua­
mente victorioso», todavía depende de la imagen de los 
judíos como víctimas para legitimar su política de po­
der y para denunciar a sus críticos como simpatizantes 
encubiertos del Holocausto. Arthur Koestler, el gran 
converso anticomunista, hizo una profunda reflexión: 
«Si el poder corrompe, lo inverso también es cierto: la 
persecución corrompe a las víctimas, aunque quizá de 
lormas más sutiles y trágicas».

liste es el defecto fatal que presenta el único argu­
mento consistente acerca de la creación de un Estado- 
nación judío después del Holocausto. Al crear su propio 
Est ado, los judíos no volverían a quedar a merced de los 
Estados de la diáspora ni de la tolerancia c intolerancia 
ile la mayoría de ellos. Aunque esta línea argumentativa 
es diferente de la religiosa, debe basarse asimismo en la 
tradición religiosa para justificarla localización geográ-

12. Ibíd., pág. 265.
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tica de ese nuevo Estado. De otro modo nos encontraría* 
mos en la misma situación que ese loco del chiste que 
busca su billetera perdida bajo la luz de las farolas y no 
en la esquina donde la perdió porque se ve mejor bajo la 
luz: dado que era más fácil, los judíos tomaron la tierra 
de los palestinos y no de aquellos que tanto sufrimiento 
les causaron y que por tanto debían compensarles.

Robert Fisk, un periodista británico que vive en el 
Líbano, realizó un documental acerca de la crisis de 
Oriente Próximo en el que muestra que

sus vecinos árabes, refugiados palestinos, le habían mos­
trado la llave de una casa que tuvieron un tiempo en Hai­
fa, antes de que les fuera arrebatada por los israelíes. De 
modo que visitó a la familia judía que vivía en la casa y les 
preguntó de dónde venían. La respuesta fue Chrzanow, 
un pueblo cercano a Cracovia, en Polonia, y le mostraron 
una foto de su antigua casa, que habían perdido durante 
la guerra. Así que viajó a Polonia y buscó a la mujer que 
vivía en la casa de ( Chrzanow. Ella era una «repatriada» de 
Lemberg, actualmente parte de Ucrania occidental. No 
era difícil imaginar el siguiente eslabón en la cadena. La 
repatriada había sido expulsada de su ciudad natal cuan­
do ésta fue anexionada por la Unión Soviética. Sin duda 
su casa fue ocupada por los rusos que habían sido trasla­
dados por el régimen de posguerra en su campaña por so- 
vietizar la ciudad.

Y la historia continúa, desde luego: esta familia rusa 
probablemente se desplazó desde una casa en Ucrania 
oriental que fue destruida por los alemanes en el duro 
combate del frente del Este. Es aquí cuando viene el

13. Norman Davies, littropc at war, Londres, Macmillan, 
2006, pág. 346.
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I lolocausto: la referencia al Holocausto permite a los 
israelíes eximirse de esta cadena de sustituciones. Pero 
aquellos que evocan el Holocausto de este modo lo ma­
nipulan, instrumentalizándolo para los usos políticos 
del momento.

El gran misterio del conflicto palestino-israelí es por 
qué ha persistido durante tanto tiempo cuando todo el 
mundo conoce la única solución viable: la retirada de los 
israelíes de Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un 
Estado palestino, así como algún tipo de compromiso 
respecto a Jerusalem Siempre que el acuerdo ha pare­
cido estar al alcance de la mano, ha terminado esfumán­
dose. ¿Cuántas veces ha sucedido que, justo cuando pa­
rece que sólo falta encontrar una formulación precisa de 
algunos detalles menores para llegar a la paz, todo se cae 
de repente, mostrando la fragilidad del compromiso ne­
gociado? El conflicto de Oriente Próximo ha adoptado 
la forma de un síntoma neurótico: todo el mundo sabe 
cómo superar el obstáculo, pero nadie quiere apartarlo, 
como si hubiese una especie de beneficio patológico li­
bidinoso para quien persista en el punto muerto.

Precisamente por esta razón la crisis de Oriente Pró­
ximo es un punto delicado en toda política pragmática 
que trate de resolver problemas paulatinamente y de un 
modo realista. En este caso, lo utópico es la idea de que 
un enfoque «realista» sí que funcionará ya que la única 
solución «realista» para este problema es la grande, esto 
es, solucionar el problema de raíz. Aquí se aplica el viejo 
lema de 1968: Soyons réalistes, demandons I  impossible! 
Sólo un gesto radical que parece «imposible» dentro de 
las coordenadas existentes solucionará el problema con 
realismo. Quizá la solución «que todo el mundo cono­
ce» como la única viable —la retirada de los israelíes de
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Cisjordania y Gaza, cl establecimiento de un Estado pa­
lestino— no funcione, pues hay que cambiar todo el 
contexto, la situación entera, teniendo la solución de un 
solo Estado en el horizonte.

Podríamos hablar entonces de un nudo sintomáti­
co: ¿no podría ser que, en el conflicto entre israelíes y 
palestinos, los papeles típicos se hayan invertido de al­
gún modo, se hayan retorcido como en un nudo? Isra­
el, que representa oficialmente la modernidad liberal 
occidental en la zona, se legitima en términos de su 
identidad étnico-religiosa, mientras que los palestinos, 
tildados de «fundamentalistas» premodernos, legiti­
man sus exigencias en los términos de la ciudadanía se­
cular. (Resulta tentador aventurar la hipótesis de que 
fue la ocupación israelí de los territorios palestinos la 
que empujó a los palestinos a percibirse a sí mismos 
como una nación separada en busca de su propio Esta­
do, no sólo como parte de la masa árabe.) Así llegamos 
a la paradoja del Estado de Israel, esa isla de la supues­
ta modernidad democrática liberal en Oriente Próxi­
mo, que contrarresta las exigencias árabes con una afir­
mación étnico-religiosa aún más «fundamentalista» de 
su tierra sagrada. La ironía ulterior es que, según algu­
nas encuestas, los israelíes son la nación más atea del 
mundo: alrededor del 70 % no creen en ningún dios. 
Su referencia a la tierra depende de una negación feti­
chista: «Sé muy bien que Dios no existe, pero aun así 
creo en que nos dio la tierra del Gran Israel». Y, como 
nos cuenta la historia del nudo gordiano, el único 
modo de resolver tal punto muerto no es desenredar el 
nudo, sino cortarlo. Pero ¿cómo? Badiou ha tratado re­
cientemente esta cuestión:
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La fundación de un Estado sionista era una realidad 
de múltiples aspectos, profundamente compleja. Por 
una parte tenemos un acontecimiento que forma parte 
de un acontecimiento mayor: el auge de los grandes pro­
yectos revolucionarios, tanto comunistas com o socialis­
tas, la idea de fundar una sociedad completam ente nueva. 
Por otra parte tenemos su contrario, otro acontecim ien­
to que forma parte de otro mayor: el colonialism o, la 
conquista brutal de un pueblo venido de Europa y asen­
tado en la nueva tierra donde vivía otro pueblo. Israel es 
una extraordinaria mezcla de revolución y reacción, de 
emancipación y opresión. El Estado sionista debe mate­
rializar lo que tenía en sí mismo de justo y nuevo. D ebe 
convertirse en el menos racial, menos religioso y menos 
nacionalista de los Estados. El Estado más universal de 
todos.14

Aunque haya algo de verdad en esta visión, el pro­
blema permanece: ¿puede uno realmente desatar el 
nudo y separar los dos aspectos de Israel, en el sentido 
de que se completará el proyecto revolucionario del Es­
tado sionista sin su sombra colonialista? Esto se asemeja 
a la legendaria respuesta condicional que dio un políti­
co estadounidense de la década de 1920 a la pregunta 
«¿Apoyaría la prohibición del vino?»: «Si con vino alu­
de usted a la terrible bebida que arruinó a miles de fa­
milias, haciendo de los maridos despojos humanos que 
pegaban a sus mujeres e ignoraban a sus hijos, estoy 
totalmente de acuerdo con la prohibición. Pero si se re­
fiere a la noble bebida de fantástico sabor que hace de 
cada comida un placer, ¡entonces estoy contra la prohi­
bición!».

14. Alain Batliou, «The question oí Democracy», Lncanian 
Ink. n° 28, otoño de 2006. pág. 59.
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Quizá necesitemos algo más, no sólo trazar la línea 
de demarcación entre el Israel bueno y el Israel malo, 
sino un auténtico cambio de las coordenadas de la situa­
ción presente. El ex primer ministro israelí Isaac Rabin 
dio el primer gran paso en esta dirección cuando reco­
noció a la OLP como el representante legítimo de los pa­
lestinos y por tanto el único interlocutor válido en las ne­
gociaciones. Cuando Rabin anunció el giro de la política 
israelí de «no negociación con la OLP, una organización 
terrorista» y pronunció las simples palabras: «Acabe­
mos con esta farsa de negociaciones con palestinos sin 
vínculos públicos con la OLP y comencemos a hablar 
con nuestros interlocutores reales», la situación de 
Oriente Próximo cambió de la noche a la mañana. En 
ello reside el efecto de un acto político real: hace de lo 
impensable algo pensable. Aunque era laborista, Rabin 
realizó un gesto que caracteriza a los políticos conser­
vadores: sólo un De Gaulle podía garantizar la indepen­
dencia de Argelia, sólo un conservador como Nixon 
pudo establecer relaciones con China.15

Entonces, ¿qué puede constituir un acto de este 
tipo para los árabes de hoy día? Hacer lo que Edward 
Norton hace en El club de la lucha: atacarse primero a sí 
mismos, dejar de echar toda la culpa a los judíos, como 
si la expansión sionista en Palestina fuese el origen y ga­
rante simbólico de todas las desventuras árabes, de 
modo que la victoria sobre Israel sea siempre la condi­
ción sine qua non de la autoafirmación árabe. Los pales­
tinos que afirman que la liberación de su territorio de la

15. De manera similar, uno debería elogiar a Ehud Barak su 
respuesta a Gideon Levy en Ha’aretz, cuando Barak tue interro­
gado acerca de lo que habría hecho si hubiese nacido palestino: 
«Me habría unido a una organización terrorista».
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ocupación israelí impulsará la democratización del mun­
do árabe se equivocan. Las cosas son de otra manera. 
Se debería comenzar por ocuparse abiertamente de los 
regímenes corruptos clericales y militares, desde Siria 
hasta Arabia Saudi, que utilizan la ocupación israelí 
para legitimarse. Lo paradójico es que esa obsesión con 
Israel es la razón por la que los árabes están perdiendo 
la batalla. El sentido básico de yihad en el islam no es el 
de guerra contra el enemigo externo, sino el de esiuer- 
zo de purificación interna. La lucha debe centrarse en 
el propio fracaso y en la debilidad moral, así que quizá 
los musulmanes debieran practicar más activamente el 
verdadero sentido de yihad. Los tres agentes principa­
les de la guerra contra el terror (Estados Unidos des­
pués del 11 de septiembre, Israel y los árabes) se ven 
como víctimas y usan su victimización para legitimar su 
política expansionista. En cierto sentido, el 11 de sep­
tiembre llegó en el momento idóneo para justificar el 
agresivo expansionismo militar de Estados Unidos: aho­
ra que somos también víctimas, podemos defendernos 
y contraatacar. La alianza Estados Unidos-Israel, esa 
extraña asociación entre la nación (desarrollada) más 
grande del mundo que insiste en la separación entre re­
ligión y Estado, y el pueblo más irreligioso del mundo 
que insiste en la naturaleza religiosa de su Estado, pue­
de presentarse como un eje de víctimas.

Así llegamos a la cuestión capital: ¿cuál podría ser 
hoy en día el acto verdaderamente radical en términos 
ético-políticos en Oriente Próximo? Para israelíes y 
árabes, sería la renuncia (política) al control de Jerusa- 
Ién, esto es, aprobar la transformación de la ciudad vieja 
de en un enclave extraestatal de culto religioso contro­
lado (temporalmente) por alguna tuerza neutral inter-
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nacional. Lo que ambos lados deberían aceptar es que, 
renunciando al control político de Jerusalén, no están 
renunciando a nada, sino que están obteniendo la con­
versión de Jerusalén en un lugar sagrado auténtico, aje­
no a lo político. Lo que podrían perder es precisamen­
te lo que en sí mismo merece ser perdido: la reducción 
de la religión a una baza más en el juego del poder po­
lítico. Esto podría ser un auténtico acontecimiento en 
Oriente Próximo, la explosión de una universalidad 
política verdadera en el sentido paulino de «para noso­
tros no hay judíos ni palestinos». Ambas partes tendrí­
an que darse cuenta de que esta renuncia al Estado-na­
ción étnicamente «puro» es una liberación para ellos 
mismos, no un mero sacrificio que deba hacer el otro.

Volvamos ahora a la historia del círculo de tiza cau­
casiano sobre la que Brecht basó una de sus últimas 
obras. En la época antigua una madre biológica y una 
madrastra apelan a un juez del Cáucaso para que deci­
da a quién pertenece el niño. El juez dibuja un círculo 
de tiza en el suelo, coloca al bebé en el medio y dice a 
las dos mujeres que cojan un brazo cada una: el niño 
pertenecerá a la que lo saque antes del círculo. Cuando 
la madre verdadera percibe el dolor del niño, tironeado 
en diferentes direcciones, le deja libre por compasión. 
Desde luego, el juez le dio el niño a ella, puesto que ha­
bía sido ella la que había manifestado un auténtico 
amor maternal. En la argumentación expuesta anterior­
mente, podemos imaginar un círculo de tiza con Jerusa­
lén en disputa. El que realmente ame Jerusalén lo deja­
rá ir antes que verlo sufrir por la lucha. Por supuesto, la 
ironía suprema es que esta anécdota brechtiana es una 
variación del juicio del rey Salomón del Antiguo Testa­
mento, quien, sabiendo que no había un modo justo de
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resolver el dilema maternal, propuso una solución en 
dos pasos: debían cortar al hijo en dos y entregar a cada 
madre una mitad. La madre auténtica, desde luego, re­
nunciaba a su reclamación sobre el niño.

Judíos y palestinos comparten el hecho de que la 
existencia en la diáspora forma parte de sus vidas, de su 
autentica identidad. ¿Y si se uniesen en este aspecto, no 
en cuanto a la ocupación, posesión o división del mis­
mo territorio, sino manteniendo su territorio comparti­
do como un refugio para los condenados a vagar? ¿ Y si 
Jerusalén no se convirtiese en su lugar, sino en un sitio 
destinado a los que carecen de espacio? Esta solidari­
dad compartida es el único terreno para la auténtica re­
conciliación: así se comprendería que, al luchar con el 
otro, uno lucha contra lo que es más vulnerable en la 
propia vida. Lo cual explica por qué, siendo plenamen­
te conscientes de cuán grave puede ser este conflicto y 
sus consecuencias potenciales, debemos insistir más 
que nunca en que nos hallamos ante un conflicto falso, 
un conflicto que difumina y confunde la auténtica zona 
de combate.

L a  r e l i g i ó n  a n ó n i m a  d e l  a t e í s m o

En la furiosa turba musulmana nos encontramos 
con el límite de la tolerancia multicultural del liberalis­
mo, de su propensión a autoinculparse y su esfuerzo 
por «comprender» al otro. El otro se ha convertido en 
un otro real, real en cuanto a su odio. Aquí está en esen­
cia la paradoja de la tolerancia: ¿hasta dónde puede lle­
gar la tolerancia respecto a la intolerancia? Iodas esas 
fórmulas hermosas, políticamente correctas y liberales
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sobre cómo las caricaturas de Mahoma eran insultantes 
e insensibles, aunque las reacciones violentas a las mis­
mas eran también inaceptables, acerca de cómo la liber­
tad trae consigo una responsabilidad y que no se debe­
ría abusar de ella, muestran sus limitaciones. ¿Qué es 
esa famosa «libertad con responsabilidad» sino una 
nueva versión de la vieja paradoja de la elección forza­
da? Se te concede la libertad de elección a cambio de 
que hagas la elección acertada; te dan libertad siempre 
que no la uses realmente.

¿Cómo podemos romper este círculo vicioso de os­
cilación eterna entre los pros y los contras que lleva a la 
razón tolerante a un punto muerto debilitador? Sólo 
hay un modo: rechazando los términos en que se plantea 
la cuestión. Como Gilles Deleuze subrayó en repetidas 
ocasiones, no sólo hay soluciones correctas y equivoca­
das a los problemas, también hay problemas correctos 
y erróneos. Percibir este problema como una cuestión 
que atañe a la correcta medida entre el respeto por el 
otro frente a nuestra propia libertad de expresión es 
una mistificación. No resulta sorprendente que, tras un 
análisis más detallado, ambos polos revelen su secreta 
solidaridad. El lenguaje del respeto es el lenguaje de la 
tolerancia liberal, y el respeto sólo tiene sentido como 
respeto hacia aquellos con los que no estoy de acuerdo. 
Cuando los musulmanes ofendidos piden respeto por 
su otredad, están aceptando el marco del discurso tole­
rante liberal. Por otro lado, la blasfemia no revela sólo 
una actitud de odio, de intentar golpear al otro donde 
más le duele, en el núcleo fundamental de su creencia, 
sino que, en sentido estricto, es también un problema 
religioso, pues sólo funciona dentro del marco de un es­
pacio religioso.
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Lo que se esconde en el horizonte si evitamos este 
sendero es una perspectiva de pesadilla, una sociedad 
regulada por un pacto perverso entre los fundamenta- 
listas religiosos y los políticamente correctos apóstoles 
de la tolerancia y el respeto por las creencias del otro: 
una sociedad inmovilizada por la preocupación de no 
herir al otro, no importa cuán cruel y supersticioso sea 
y qué tipo de individuos estén implicados en rituales 
periódicos de «consagración» de su victimización. Cuan­
do visité la Universidad de Champaign, en Illinois, me 
llevaron a un restaurante donde ofrecían patatas de la 
Toscana. Pregunté a mis amigos acerca de tan curioso 
plato y me explicaron que el propietario había querido 
mostrarse como un patriota desde que se había conoci­
do la oposición francesa al ataque de Estados Unidos a 
Irak, así que hizo caso al Congreso estadounidense y 
llamó a las patatas fritas [French fries] «patatas de la li­
bertad» [Freedom fries]. Pero los docentes progresistas 
de la universidad (la mayoría de sus clientes) amenaza­
ron con boicotear el local si las patatas de la libertad 
permanecían en el menú. El propietario no quería per­
der a sus clientes, pero quería seguir pareciendo un pa­
triota, así que inventó un nuevo nombre, «patatas de la 
Toscana» [Tuscany fries]. Estas tenían la ventaja añadi­
da de recordaban tanto a Europa como la moda de pe­
lículas idílicas acerca de la Toscana.

En una jugada parecida a la del Congreso estadou­
nidense, las autoridades iraníes ordenaron a las pastele­
rías cambiar el nombre «pasta danesa» por «rosa de 
Mahoma». Sería interesante, sin embargo, vivir en un 
mundo donde el Congreso de Estados Unidos cambia­
se el nombre de las patatas fritas por el de patatas de 
Mahoma, y las autoridades iraníes transformasen las
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pastas danesas en rosas de la libertad. Pero el previsible 
futuro de la tolerancia nos hace pensar que nuestros co­
mercios y restaurantes se llenarán de versiones de las 
patatas de la Toscana.

A lo largo de los últimos años se ha desarrollado un 
debate público en mi originaria Eslovenia: ¿pueden los 
musulmanes, en su mayoría trabajadores inmigrantes de 
la antigua Yugoslavia, construir una mezquita en Liu- 
bliana, la capital? Mientras los conservadores se opusie­
ron a la mezquita por razones culturales, políticas e in­
cluso arquitectónicas, el semanario ATW/ra se convirtió 
en el más consistente y enérgico apoyo a la mezquita, 
siguiendo su línea habitual de apoyo a los derechos civi­
les y sociales de la población de la antigua Yugoslavia. 
Como era de esperar, en concordancia con su actitud 
libertaria, Mladina fue también el único medio que im­
primió las caricaturas de Mahoma. Y, a la inversa, los 
que desplegaron la mayor «comprensión» hacia las vio­
lentas protestas musulmanas fueron precisamente los 
que expresaron reiteradamente su preocupación por la 
Europa cristiana.

El paralelismo que evocaron estos conservadores 
estaba relacionado con un escándalo ocurrido en Eslo­
venia hace unos años. Un grupo de rock llamado Strel- 
nikoff imprimió un póster en el que anunciaban su con­
cierto con una pintura clásica de la Virgen María y el 
niño Jesús, pero con una vuelta de tuerca adicional: 
María sostiene en su regazo una rata en vez de a su hijo. 
El punto clave del paralelismo era, desde luego, repren­
der las caricaturas que se burlaban del cristianismo junto 
a las de Mahoma. Asimismo, los conservadores aprove­
charon la oportunidad para llamar la atención sobre la 
distinta reacción de las comunidades religiosas afecta-
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lias como un argumento en favor de la diferencia de ci­
vilizaciones. Europa surgía como algo superior, puesto 
que nosotros, cristianos, nos limitamos a protestar ver- 
balmente, mientras que los musulmanes reaccionaron 
asesinando y quemando.

dales extrañas alianzas enfrentan a la comunidad 
musulmana europea a una elección difícil que resume su 
posición paradójica: la única agrupación política que no 
les reduce a ciudadanos de segunda clase y les permite 
ocupar el espacio necesario para desplegar su identidad 
religiosa es la de los liberales ateos, mientras que los que 
están más cerca de su práctica social y religiosa, su ima­
gen-espejo cristiana, son sus más acérrimos enemigos 
políticos. La paradoja está en que sus verdaderos aliados 
no son los que publicaron primero las caricaturas, sino 
los que, en solidaridad con esa libertad, volvieron a im­
primir las caricaturas de Mahoma.

Es necesario recordar en este punto el análisis que 
hizo Marx del enfrentamiento político de la Revolución 
francesa de 1848. El Partido del Orden, en el poder, era 
una coalición de dos sectores monárquicos, los borbóni­
cos y los orleanistas. Ambos eran, por definición, inca­
paces de llegar a un consenso respecto a la Corona fran­
cesa, puesto que sólo se puede apoyar a una casa real 
determinada. El único camino para que ambos se unie­
sen era hacerlo bajo la bandera del «reino anónimo de la 
República». En otras palabras, el único modo de ser leal 
a la Corona era ser republicano.16 Lo mismo vale para 
la religión. Uno no puede ser religioso sin más: es preci­
so creer en algún (algunos) dios(es) en detrimento de

16. Véase Karl Marx, «Class Struggles in France», Collected 
Works, vol. 10, Londres, Lawrence and Wishart, 1978. pág. 95.
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otros. El fracaso de todos los esfuerzos por unir religio­
nes prueba que el único modo de ser religioso en térmi­
nos generales es bajo la bandera de la «religión anónima 
del ateísmo». Como demuestra el destino de las comuni­
dades musulmanas en Occidente, sólo se puede prospe­
rar de esa manera. Hay por tanto una especie de justicia 
poética en el hecho de que las protestas en todo el mun­
do musulmán contra la Dinamarca infiel fuesen segui­
das inmediatamente de una violencia creciente entre su­
mes y chiíes, las dos facciones musulmanas de Irak. La 
lección que hemos aprendido de los totalitarismos que­
da explicitada aquí: la lucha contra el enemigo exterior 
tarde o temprano se convierte en una fractura interna y 
en lucha contra el enemigo interior.

Después de todos los argumentos que han procla­
mado recientemente el retorno «postsecular» de lo reli­
gioso, los límites del desencantamiento y la necesidad 
de redescubrir lo sagrado, quizá lo que necesitamos en 
realidad es una dosis del buen ateísmo de siempre. Las 
protestas causadas por las caricaturas de Mahoma en 
las comunidades musulmanas nos proporcionan una 
prueba más de que las creencias religiosas son una tuer­
za que debe ser tenida en cuenta. Por deplorable que 
pueda ser la violencia de las masas musulmanas, parece 
recordarnos que los libertarios occidentales, tan teme­
rarios como cínicos, deben aprender también algo de 
todo lo sucedido: ahí se encuentran los límites del de­
sencantamiento secular. O eso se nos ha dicho.

Pero ¿es ésta realmente la lección que debe apren­
derse de los asesinatos, saqueos e incendios hechos en 
nombre de la religión? Durante mucho tiempo se nos 
ha dicho que, sin religión, somos meros animales egoís­
tas que luchamos por nuestra supervivencia, que nues-
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na única moralidad es entonces la de la manada de lo­
bos y que sólo la religión puede elevarnos a un nivel es­
piritual mayor. Hoy día, al tiempo que la religión emer­
ge como la fuente principal de violencia homicida en el 
mundo, uno se cansa de oír tantas afirmaciones acerca 
«le que los fundamentalistas cristianos, musulmanes o 
hindúes sólo están abusando y pervirtiendo el noble 
mensaje espiritual de su credo. ¿No es el momento de 
restaurar la dignidad del ateísmo, quizá nuestra única 
oportunidad de conseguir la paz? Por lo general, allí 
donde aparece la violencia inspirada en motivos religio­
sos. echamos la culpa a la violencia misma: es el agente 
político violento o «terrorista» el que «abusa» de una 
religión noble, así que se trata de rescatar el núcleo au­
tentico de una religión de su instrumentalización políti­
ca. ¿Y qué sucedería entonces si uno corre el riesgo de 
invertir esta relación? ¿Y si lo que aparece como una 
tuerza moderadora, convenciéndonos de que controle­
mos nuestra violencia, es su instigador secreto? ¿Y si en 
vez de renunciar a la violencia tuviéramos que renun­
ciar a la religión —incluidas sus reverberaciones secula­
res como el comunismo estalinista, con su dependencia 
del gran otro histórico—  y perseguir la violencia en sí, 
asumiendo nuestra plena responsabilidad sin ninguna 
cobertura bajo la figura del gran otro?

A menudo se afirma que toda disputa ética contem­
poránea es en realidad un debate entre Charles Darwin 
y el papa. Por un lado hay una (in)moralidad secular 
que encuentra aceptable y deseable usar y sacrificar in­
dividuos de forma despiadada. Por el otro está la mora­
lidad cristiana que afirma que todo ser humano tiene 
un alma inmortal y por ello es sagrado. En este contex­
to es interesante notar como, tras el estallido de la Pri-
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mera Guerra Mundial, algunos darwinistas sociales eran 
pacifistas a causa de su darwinismo antiigualitario. Ernst 
Haeckel, el principal impulsor del darwinismo social, 
se opuso a la guerra porque en ella morían las personas 
equivocadas: «Cuanto más fuerte, sano y normal es un 
hombre joven, más probable es que sea asesinado por 
cuchillos, cañones y otros instrumentos similares de la 
cultura».1' El problema era que los débiles y enfermos 
no podían entrar en el ejército. Se les exoneraba para 
que concibieran hijos, llevando así a la nación a su de­
cadencia biológica. Una de las soluciones era obligar a 
todos los hombres a servir en el ejército y después, en la 
batalla, usar sin piedad a los débiles y enfermos como 
carne de cañón en ataques suicidas.

Lo que complica esta cuestión en la actualidad es 
que los genocidios se ven legitimados cada vez más en 
términos religiosos, mientras que el pacifismo es predo­
minantemente ateo. Es la creencia misma en una meta 
divina superior la que nos permite instrumentalizar a 
los individuos, mientras que el ateísmo no admite esa 
actitud y repudia por tanto toda forma de sacrificio sa­
grado. No sorprende, entonces, que, como informaba 
AP el 12 de noviembre de 2006, Elton John admirase 
las enseñanzas de Chisto y otros líderes espirituales al 
tiempo que se oponía a todas las religiones organizadas. 
«Creo que la religión ha intentado siempre sembrar el 
odio hacia los homosexuales», declaró en el suplemen­
to de música del Observer. «La religión promueve el 
odio y el rencor contra los gays. [...] Si pudiera, prohi­
biría la religión completamente. La religión organizada 17

17. Citado de Edward T. Oakes, «Darwins Graveyards», 
books und Culture. noviembre-diciembre dc 2006, png. 36.
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no parece funcionar. Convierte a las personas en borre­
gos odiosos y no demasiado compasivos.» Los dirigen­
tes religiosos han fracasado también a la hora de hacer 
algo respecto a las tensiones y los conflictos mundiales. 
«¿Por qué no celebran un cónclave? ¿Por qué no se reú­
nen?», se preguntaba.

El predominio de la violencia justificada religiosa o 
étnicamente puede explicarse por el hecho de que vivi­
mos en una época que se percibe a sí misma como posti­
deológica. Puesto que las causas del gran público no 
pueden ser ya movilizadas para preparar el terreno de la 
violencia de masas (por ejemplo, la guerra) y puesto que 
la ideología hegemónica realiza constantes llamamien­
tos a gozar de la vida y a realizarnos, a la mayoría le resul­
ta difícil superar su repulsión a la tortura y el asesinato 
de otro ser humano. La inmensa mayoría de la gente es 
espontáneamente «moral»: matar a otro ser humano es 
algo traumático para ellos. Así que, para conseguir que 
lo hagan, se necesita una causa «sagrada» mayor, que 
hace que los insignificantes reparos respecto al asesinato 
parezcan triviales. La religión o la pertenencia ética rea­
lizan esta tarea a la perfección. Desde luego, hay casos 
de ateos patológicos que son capaces de cometer asesi­
natos en masa sólo por el placer de hacerlo, pero son ex­
cepciones. La mayoría tiene que ser «anestesiados» con- 
tra su sensibilidad elemental respecto al sufrimiento del 
otro. Por eso se requiere una causa sagrada.

Hace más de un siglo Dostoievski advirtió en Los 
hermanos Karamazov contra los peligros del nihilismo 
moral ateo: «Si Dios no existe, todo está permitido». El 
nouveau philosophe francés André Glucksmann aplicó 
la crítica de Dostoievski al nihilismo ateo al ataque te­
rrorista del 11 de septiembre, como sugiere el título de
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su libro, Dostoïevski en Manhattan.18 No podría estar 
más equivocado, pues la lección que debemos aprender 
del terrorismo actual es que si hay Dios, entonces todo, 
incluso volar por los aires a cientos de espectadores 
inocentes, les está permitido a los que afirmen actuar en 
nombre de Dios, en tanto instrumentos de su voluntad, 
puesto que un vínculo directo con Dios justifica nues­
tra transgresión de cualquier obligación y considera­
ción «meramente humana». Los comunistas estalinistas 
«ateos» son la prueba definitiva de ello: todo les estaba 
permitido mientras se percibiesen como instrumentos 
directos de su divinidad, la necesidad histórica de pro­
greso hacia el comunismo.

La formulación de la suspensión fundamentalista 
de la ética religiosa fue propuesta por Agustín, que es­
cribió: «Ama a Dios y haz lo que te plazca». A su vez, 
esto se convierte en «Ama y haz todo lo que quieras», 
pues, desde la perspectiva cristiana, ambas afirmacio­
nes al final valen lo mismo. Dios, después de todo, es 
amor. Desde luego, la clave está en que, si realmente 
amas a Dios, querrás lo que él quiere; lo que le place a 
él te place a ti, y lo que le disgusta te hace infeliz. Así 
que no se trata de que puedas hacer lo que quieras: tu 
amor por Dios, si es verdadero, garantiza que en lo que 
quieres hacer seguirás los estándares éticos más altos. 
Esto iría en la línea de un conocido chiste: «Mi novia 
nunca se retrasa en las citas, porque si se retrasa, deja 
de ser mi novia». Si amas a Dios, puedes hacer cual­
quier cosa que desees, porque cuando haces algo malo,

18. André Glucksmann, Dostoïevski à Manhattan, París, 
Robert Laffont, 2002 (trad, cast.: Dostoïevski en Manhattan, Ma­
drid, Taurus, 2002).
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eso es en sí mismo una prueba de que no amas realmen­
te a Dios. No obstante, sigue siendo un mandato ambi­
guo, puesto que no existe ninguna garantía externa a tu 
creencia de que Dios realmente quiere que lo hagas. En 
ausencia de toda norma ética externa a tu amor y creen­
cia en Dios, siempre esta acechando el peligro de que 
uses tu amor a Dios como legitimación de los actos más 
terribles.

En el curso de la cruzada del rey San Luis, Yves le 
Breton narraba como encontraron una vez una anciana 
que vagaba por la calle con un plato en llamas en la 
mano derecha y un cuenco lleno de agua en la izquier­
da. Cuando le preguntaron por qué iba de esa guisa, 
ella respondió que con el fuego quemaría el paraíso 
hasta que no quedara nada, y con el agua apagaría to­
dos los fuegos del infierno. «Pues no quiero que nadie 
haga el bien para recibir el premio del paraíso, o por 
miedo al infierno, sino solamente por amor a Dios».19 
Lo único que cabe añadir es esto: entonces, ¿por qué 
no eliminar a Dios y simplemente hacer el bien por el 
bien mismo? No resulta sorprendente que hoy en día 
esta instancia ética cristiana sobreviva sobre todo en el 
ateísmo.

Los fundamentalistas hacen (lo que perciben como) 
buenas acciones para cumplir la voluntad de Dios y 
para merecer la salvación; los ateos simplemente las ha­
cen porque es lo correcto. ¿No es ésta también nuestra 
experiencia de la moralidad más elemental? Cuando re-

19. Hay una versión parecida en el islam sufí: «Oh, señor, si 
te rindo culto por miedo al infierno, hazme arder en cl. Si te ado­
rn por las esperanzas en el paraíso, prohíbemelo. Y si te adoro 
por ti mismo, no me prives de tu belleza eterna» (Rabi’a al-'Ada- 
wiyya de Basra, 713-801).
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alizo una buena acción, no lo hago con la perspectiva 
de ganar el favor divino, sino porque no puedo proce­
der de otro modo. Y si no lo hiciera, no sería capaz de 
mirarme al espejo. Una acción moral es por definición 
la propia recompensa. El filósofo y economista del si­
glo xviii David Hume, creyente, construyó su argumen­
tación de un modo muy conmovedor cuando escribió 
que el único modo de mostrar un respeto auténtico por 
Dios es actuar moralmente a la vez que se ignora su 
existencia.

La historia del ateísmo europeo, desde sus orígenes 
griegos y romanos en De rerum natura de Lucrecio has­
ta los clásicos modernos como Spinoza, ofrece una lec­
ción de dignidad y valentía. Mucho más que por los es­
tallidos ocasionales de hedonismo, está marcada por la 
conciencia del amargo resultado de toda vida humana, 
puesto que no existe una autoridad superior que vigile 
nuestros destinos y garantice un final feliz. Al mismo 
tiempo, los ateos se esfuerzan por formular un mensaje 
de alegría que no procede de la realidad, sino de su 
aceptación y del encuentro creativo del propio lugar en 
la misma. Lo que hace única a esta tradición materialis­
ta es cómo combina la humilde conciencia de que no 
somos los amos del universo sino simplemente parte de 
un todo mayor expuesto a distorsiones contingentes del 
destino, con una disposición a aceptar el peso de la res­
ponsabilidad de lo que hacemos en nuestras vidas. 
Dada la amenaza de una catástrofe impredecible que 
nos acecha por todas partes, ¿no estamos ante una acti­
tud más necesaria que nunca en nuestros días?

Hace unos años hubo un curioso debate en Europa: 
¿debía ser mencionado el cristianismo como parte cla­
ve de la herencia europea en el preámbulo de la Cons-
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ni lición europea? Al final se llegó a un acuerdo: el cris- 
II.mismo se citaría junto al judaismo, el islam y el legado 
ilc la Antigüedad. Pero ¿dónde estaba el legado más va­
lioso de Europa, el del ateísmo? Lo que hace única a 
Europa es que se trata de la primera y única civilización 
en la que el ateísmo es una opción plenamente legítima, 
no un obstáculo para obtener un puesto público. Este 
es un legado europeo por el que realmente vale la pena 
luchar.

Dejando de lado que no necesita incentivar su pro­
pia postura escandalizando al creyente con afirmaciones 
blasfemas, el auténtico ateo rechaza además reducir el 
problema de las caricaturas de Mahoma al respeto de las 
creencias del otro. El respeto de las creencias del otro 
como valor supremo puede significar sólo una cosa: o 
bien tratamos al otro de un modo condescendiente y 
evitamos herirle para no arruinar sus ilusiones, o bien 
adoptamos la postura relativista de los múltiples «regí­
menes de verdad», descalificando como imposición vio­
lenta toda insistencia manifiesta en la verdad. Pero ¿y si 
sometiésemos al islam, junto a todas las demás religio­
nes, a un análisis respetuoso aunque no por ello menos 
riguroso? Esto, y sólo éste es el modo en que se muestra 
nn auténtico respeto por los musulmanes: tratándolos 
como adultos serios y responsables de sus creencias.





CAPITULO

_______ 5
Molto adagio-Andante 

La tolerancia como 
categoría ideológica

I.A CULTURIZACIÓN OH LA POLÍTICA

¿Por qué hay tantas cuestiones hoy en día que se per­
ciben como problemas de intolerancia más que como 
problemas de desigualdad, explotación o injusticia? ¿Por 
qué creemos que la tolerancia es el remedio en lugar de 
serlo la emancipación, la lucha política o el combate ar­
mado? La respuesta se halla en la operación ideológica 
básica del liberalismo multiculturalista: la «culturiza- 
ción de la política». Las diferencias políticas, derivadas 
de la desigualdad política o la explotación económica, 
son naturalizadas y neutralizadas bajo la forma de dife­
rencias «culturales», esto es, en los diferentes «modos 
de vida», que son algo dado y no puede ser superado. 
Sólo pueden ser «tolerado». Esto exige una respuesta en 
los términos que plantea Walter Benjamin: de la culturi- 
zación de la política a la politización de la cultura. La cau­
sa de esta culturización es la retirada, el fracaso de las so­
luciones claramente políticas como la del Estado del
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bienestar o los diversos proyectos socialistas. La toleran­
cia es su principio básico pospolítico.1

Fue el politólogo Samuel Huntington quien propu­
so la formulación más conocida de esta «culturización 
de la política» al localizar la fuente principal de los con­
flictos actuales en el «choque de civilizaciones», al que 
podríamos llamar «la enfermedad de Huntington de 
nuestro tiempo». Como dijo Huntington, tras el fin de la 
Guerra Fría, el «telón de acero tic la ideología» ha sido 
reemplazado por el «telón de terciopelo de la cultura». 
Su oscura visión del «choque de civilizaciones» puede 
parecer lo contrario de la perspectiva luminosa de Fran­
cis Fukuyama del fin de la historia bajo la forma de la de­
mocracia liberal en todo el mundo. Para este último cl 
mejor orden social se halla en la democracia liberal capi­
talista, de modo que en ella no hay ahora espacio para un 
progreso conceptual ulterior, sino sólo obstáculos empí­
ricos que superar.1 2 3 * 5 ¿Qué puede ser más diferente de esta 
idea pseudohegeliana de Fukuyama del «fin de la histo­
ria» que el «choque de civilizaciones» de Huntington 
como la principal lucha política del siglo xxi? El «cho­
que de civilizaciones» es la política del fin de la historia.

La oposición básica sobre la que se sustenta la vi­
sión liberal se plantea entre aquellos que son domina­
dos por la cultura —determinados por completo por el

1. Me baso en Brown, Regulating Aversion.
2. Véase Samuel P. Huntington, The Clash o f  Civilizations, 

Nueva York, Simon and Schuster, 1998 (trad, cast.: lil choque de 
civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, Barcelona, 
Pa i dos, 2007).

3. Véase Francis Fukuyama, The End o f I Jistory and the l^ist
Man, Nueva York. Free Press, 2006, reimpresión (trad, cast.: El
fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 1992).
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inundo vital en el que nacen— y aquellos que mera­
mente «gozan» de su cultura elevados por encima de 
ella, libres para elegir. Esto nos lleva a la siguiente para­
doja: la fuente definitiva de barbarie es la cultura mis­
ma, esa identificación directa con una cultura particu­
lar que nos hace intolerantes respecto a otras culturas. 
La oposición fundamental gira en torno a lo colectivo y 
lo particular, lo localista, lo exclusivo de otras culturas, 
mientras que —siguiente paradoja— es el individuo el 
que es universal, el lugar de la universalidad, en tanto 
que se libra de y se eleva por encima de su cultura par- 
I icular. Con todo, puesto que los individuos deben ser 
particularizados de algún modo, deben morar en un 
mundo de vida particular, el único modo de resolver 
esta disonancia es dividir al individuo en universal y 
particular, público y privado (donde «lo privado» cu­
bre tanto el refugio familiar como la esfera pública no 
estatal de la sociedad civil, la economía).

En el liberalismo, la cultura sobrevive, pero privati- 
zada, es decir, como modo de vida, como conjunto de 
creencias y prácticas, no como una red pública de nor­
mas y reglas. La cultura se ve así transustanciada: los 
mismos conjuntos de creencias y prácticas pasan del 
poder vinculante de un colectivo a una expresión de 
idiosincrasias personales y privadas. Si la cultura es 
fuente de barbarie e intolerancia, la conclusión ine­
vitable es que el único modo de superar la intolerancia 
V la violencia es librar de la cultura al núcleo del ser del 
sujeto, su esencia universal: en su esencia, el sujeto debe 
ser ku ltu rlo sEl sostén filosófico de esta ideología del 4

4. Esto le <la incidcntalmcnte un nuevo cariz a la fórmula 
lamosa atribuida a Gocring, «cuando oigo la palabra “cultura”,
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sujeto universal liberal es el sujeto cartesiano, especial­
mente en su versión kantiana. Se concibe a este sujeto 
como alguien capaz de desprenderse de sus raíces par­
ticulares culturales/sociales y de afirmar su plena auto­
nomía y su universalidad. La experiencia fundadora de 
la duda universal de Descartes es precisamente una ex­
periencia «multicultural» de cómo la propia tradición 
no es mejor que lo que nos parecen las tradiciones «ex­
céntricas» de los demás:

[...] Se me ha enseñado, incluso en mis días de universi­
dad, que no hay nada tan extraño o tan poco creíble que 
no haya sido sostenido por un tilósofo u otro, y a lo lar­
go de mis viajes me di cuenta enseguida de que lodos 
aquellos cuyos sentimientos son contrarios a los nuestros 
no son sin embargo bárbaros o salvajes necesariamente, 
sino que pueden estar datados de razón en un grado 
igual o incluso mayor que nosotros.

Por eso las raíces étnicas, la identidad nacional y de­
más rasgos no son simplemente una categoría de la ver­
dad para un filósofo cartesiano. Por decirlo en términos 
kantianos, cuando reflexionamos acerca de nuestras ra­
íces étnicas, nos implicamos en el uso privado de la ra­
zón, el cual está limitado por presuposiciones dogmá­
ticas contingentes, esto es, actuamos como individuos 
«inmaduros», no como seres humanos libres que mo­
ran en la dimensión de la universalidad de la razón. La 5

echo mano a mi revólver», pero no, desde luego, cuando oigo la 
palabra «civilización».

5. René Descartes, Discourse ou Method, South Bend, IN, 
Univcrisity of Notre Dame Press. 1994, pág. 33 (trad, cast.: Dis­
curso del método, Madrid, Alianza. 2006).
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divergencia entre Kant y Richard Rorty respecto a esta 
distinción de lo público y lo privado se advierte en con­
tadas ocasiones, pero no deja de ser crucial que ambos 
distingan con claridad entre los dos dominios, pero de 
modos opuestos. Para Rorty, posiblemente el gran libe­
ral contemporáneo, lo privado es el espacio de nuestras 
idiosincrasias donde imperan la creatividad y la imagi­
nación salvaje, y las consideraciones morales quedan 
(casi) suspendidas, mientras que lo público es el espa­
cio de interacción social donde debemos obedecer las 
reglas de modo que no dañemos a los demás. En otras 
palabras, lo privado es el espacio de la ironía, mientras 
que lo público es el espacio de la solidaridad.

Para Kant, sin embargo, el espacio público de la «so­
ciedad civil mundial» designa la paradoja de la singu­
laridad universal, de un sujeto singular que, en una 
especie de cortocircuito, al evitar la mediación de lo par­
ticular, participa directamente en lo universal. Esto es 
lo que Kant, en el famoso pasaje de «¿Qué es la Ilus­
tración?», quiere decir por «público» como opuesto a 
«privado». «Lo privado» no es la individualidad propia 
que se opone a los vínculos sociales, sino el auténtico 
orden comunitario-institucional de la identificación par­
ticular de uno mismo; mientras que «lo público» es la 
universalidad transnacional del ejercicio de la propia ra­
zón. La paradoja de la fórmula subyacente «piensa libre­
mente, ¡pero obedece!» —que, desde luego, plantea 
una serie de problemas en si misma, puesto que depen­
de también de la distinción entre el nivel «performati- 
vo» de la autoridad social, y el nivel del pensamiento li­
bre donde tal actuación queda suspendida— es que uno 
participa en la dimensión universal tic la estera «públi­
ca» precisamente como un individuo singular extraído
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de (o incluso opuesto a) la identificación comunitaria 
particular de uno mismo. Uno sólo es universal cuando 
es radicalmente singular, en los intersticios de las identi­
dades comunitarias. Es Kant quien debe ser leído aquí 
como crítico de Rorty. En su visión del espacio público 
en el ejercicio libre de la razón, afirma la dimensión de 
la universalidad emancipatoria fuera de los límites de la 
identidad social del individuo, de la posición de uno 
mismo dentro del orden del ser (social). Esta es la di­
mensión que se ha perdido en Rorty.

La u n i v e r s a l i d a d  e f e c t i v a

Es fácil hacer que esta noción liberal de la toleran­
cia resulta problemática y muestre de manera palpable 
la violencia que la sustenta. En primer lugar, no es un 
concepto realmente universal, kulturlos, sin cultura. Y la 
razón es que en nuestras sociedades las diferencias la­
borales en cuanto al género están a la orden del día: las 
categorías liberales básicas (autonomía, actividad públi­
ca, competencia) son esencialmente masculinas, mien­
tras que se reserva a las mujeres para la esfera privada 
de la solidaridad familiar. El propio liberalismo, en su 
oposición de privado y público, promueve la dominación 
masculina. Además, sólo gracias a la cultura moderna 
occidental del capitalismo, la autonomía y la libertad 
individual se mantienen por encima de la solidaridad 
colectiva, la conexión, la responsabilidad respecto a los 
que dependen de nosotros, el deber de respetar las cos­
tumbres de nuestra comunidad. El liberalismo privile­
gia por sí mismo cierta cultura: la cultura occidental 
moderna. Además de por la libertad de elección, el li-
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heralismo está también marcado por un tuerte prejui­
cio: es intolerante cuando a los individuos de otras cul­
turas no se les da libertad de elección, como es evidente 
en cuestiones como la ablación femenina, el matrimo­
nio infantil, el infanticidio, la poligamia y el incesto. Sin 
embargo, ignora la tremenda presión que, por ejem­
plo, empuja a las mujeres en nuestra sociedad liberal 
a someterse a procedimientos como la cirugía estética, 
los implantes cosméticos o las inyecciones de bótox 
para seguir siendo competitivas en el mercado del sexo.

Así pues, la idea liberal de «libre elección» siempre 
se ve atrapada en un callejón sin salida. Si el sujeto quie­
re, puede optar por la tradición local en la que nació, 
siempre que se le ofrezcan alternativas para poder esco­
ger con libertad. A los adolescentes amish, por otra par­
le, se les da la posibilidad de elegir con libertad, pero 
las condiciones en las que se encuentran mientras reali­
zan su elección hacen que ésta no sea del todo libre. 
Para que de verdad pudieran elegir se les debería infor­
mar de manera adecuada sobre todas las opciones y ser 
educados en ellas. Pero la única manera de hacerlo pa­
saría por eliminar su bagaje cultural amish y americani­
zarlos.

Asimismo se deben considerar las limitaciones de la 
típica actitud liberal respecto a las mujeres musulmanas 
que llevan velo. A las mujeres se les permite llevar velo 
si es su voluntad y no una imposición de sus maridos o 
familiares. Sin embargo, desde el momento en que las 
mujeres llevan velo como consecuencia de una elección 
individual y libre, es decir, para afirmar su propia espi­
ritualidad, el sentido del velo cambia por completo: ya 
no es un signo de pertenencia a la comunidad musul­
mana, sino una expresión de su propia individualidad.
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La diferencia es la misma que existe entre un granjero 
chino que se alimenta de comida china porque así se ha 
hecho en su pueblo desde tiempo inmemorial, y un ciu­
dadano de una megalopolis occidental que decide ir a 
comer a un restaurante chino local. En nuestras socie­
dades seculares, basadas en la libre elección, las perso­
nas que mantienen un compromiso religioso sustancial 
están en una posición subordinada. Incluso si se les per­
mite mantener su creencia, esta creencia es «tolerada» 
porque se trata de su elección u opinión personal. En el 
momento en que la presentan públicamente como lo 
que es para ellos, es decir, una cuestión de pertenencia 
sustancial, se les acusa de «fundamentalismo». Lo cual 
implica que el «sujeto de libre elección», en su «tole­
rante» y multicultural significado occidental, puede sur­
gir sólo como resultado de un violento proceso de ex­
trañamiento de un mundo de vida particular, de un ser 
arrancado de las propias raíces.

Debería tenerse siempre en cuenta el aspecto enor­
memente liberador de esta violencia que nos hace ex­
perimentar nuestro propio marco cultural como algo 
contingente. No olvidemos que el liberalismo surgió en 
Europa después de la catástrofe de la guerra de los 
Treinta Años que enfrentó a católicos y protestantes. 
Fue una respuesta a la angustiosa pregunta de cómo po­
dían convivir personas con diferentes lealtades religio­
sas y exigía de los ciudadanos algo más que una toleran­
cia condescendiente respecto a las diversas religiones, más 
que la tolerancia como compromiso temporal: exigía 
respeto por las demás religiones no a pesar de nuestras 
convicciones religiosas más íntimas, sino gracias a ellas. 
El respeto a los demás es una prueba de auténtica fe. 
Esta actitud se expresa mejor a través del ejemplo de
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Abu Hanifa, el gran intelectual musulmán del siglo xvni: 
«La divergencia de opinión en la comunidad es una se­
ñal de misericordia divina».6 Sólo dentro de este espacio 
ideológico puede uno experimentar la propia identidad 
como algo contingente y «construido» de forma discur­
siva. Por decirlo en pocas palabras, en filosofía no en­
contramos el discurso de Judith Butler o su teoría de la 
identidad de género producida performativamente sin 
el sujeto cartesiano. Sea lo que sea aquello de lo que se 
acuse al multiculturalismo liberal, deberíamos admitir 
al menos que es en gran medida «anticsencialista»; es su 
otro bárbaro el que se percibe como esencialista y, por 
tanto, falso. El fundamentalismo «naturaliza» o «esen- 
cializa» rasgos condicionados en términos históricos. 
Para los europeos modernos, hay otras civilizaciones 
que se ven atrapadas en su cultura específica, mientras 
que de la suya piensan que es flexible y que cambia cons­
tantemente sus presupuestos.

Los críticos «poscoloniales» gustan de subrayar la 
insensibilidad del liberalismo respecto a su propia limi­
tación: al defender los derechos humanos tiende a im­
poner su propia versión de sí mismo a los demás. Sin 
embargo, la sensibilidad autorreflcxiva respecto a las 
propias limitaciones sólo puede emerger sobre el tras- 
londo de las nociones de autonomía y racionalidad 
promovidas por el liberalismo. Uno puede, desde lue­
go, mantener que la situación occidental es incluso 
peor porque en ella la opresión es borrada y enmasca­
rada como libre elección. (¿ De qué te quejas? Tú ele-

6. Citado de Ziauddin Sardur y Mcrryl Wyn Davies, Tbc 
Nonsense Guide to /slam, Londres, New inrernationalist/Verso, 
>004. p. 77.
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giste hacer eso.) En cíecto, nuestra libertad de elección 
funciona a menudo como un mero gesto formal de con­
sentimiento respecto a nuestra propia opresión y ex­
plotación. Con todo, aquí es pertinente la enseñanza de 
Hegel acerca de la importancia de la forma: la forma 
tiene una autonomía y eficiencia propias. Cuando com­
paramos a una mujer del tercer mundo forzada a some­
terse a una ablación o comprometida desde niña con la 
dolorosa cirugía estética de la mujer del primer mundo 
«libre para elegir», la forma de la libertad importa, pues 
abre un espacio para la reflexión crítica.

Además, la descalificación de otras culturas como 
intolerantes o bárbaras tiene como contrapartida la rá­
pida admisión de su superioridad. Recordemos cuántos 
colonos británicos de la India admiraban la profunda 
espiritualidad de la sociedad de este país, fuera de al­
cance para los occidentales, teniendo en cuenta nuestra 
obsesión por la racionalidad y la riqueza material. r;No 
es uno de los topoi del liberalismo occidental la proyec­
ción en el otro de una vida que es más armoniosa, más 
orgánica, menos competitiva, y dirigida a la coopera­
ción más que a la dominación? Vinculado a ello está la 
ceguera a la opresión en nombre del «respeto» por la 
cultura del otro. Incluso la libertad de elección se evo­
ca a menudo de un modo perverso: esas personas han 
elegido su modo de vida, incluyendo quemar a las viu­
das, y por muy deplorable y repulsivo que nos parezca, 
debemos respetar su elección.

La crítica «radical» poscolonial del liberalismo per­
manece entonces en el típico nivel marxista de denuncia 
de la falsa universalidad, de mostrar cómo una posición 
que se presenta como neutral y universal privilegia cier­
ta cultura (heterosexual, masculina, cristiana). Dicho en
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términos más precisos, tai postura se halla contenida en 
la posición típica posmoderna y antiesencialista, una es­
pecie de versión política de la noción íoucaultiana del 
sexo en tanto ha sido generado por multitud de prácti­
cas sexuales: aquí un conjunto de prácticas políticas que 
materializan la ciudadanía construye al «hombre», al ti­
tular de los derechos humanos. Los derechos humanos 
surgen como una universalidad ideológica falsa que en­
mascara y legitima la política concreta del imperialismo 
v la dominación occidental, las intervenciones militares 
y el néocolonialisme). La cuestión sería si eso es suliden­
te para constituir una crítica.

Una lectura sintomática de carácter marxista puede 
demostrar con convicción el contenido particular que 
da el sesgo ideológico burgués a la noción de derechos 
humanos: los derechos humanos universales son en rea­
lidad el derecho de los propietarios blancos a intercam­
biar y explotar en el mercado a los trabajadores y a las 
mujeres con total libertad, así como el derecho a ejercer 
la dominación política.

La identificación del contenido particular que prima 
en la forma universal muestra, sin embargo, sólo la mi­
tad de la historia. La otra parte, de carácter crucial, con­
siste en proponer una cuestión suplementaria mucho 
más difícil, la de la emergencia de la auténtica forma de 
universalidad. ¿Cómo y en qué condiciones históricas 
específicas se convierte la universalidad abstracta en un 
«hecho de la vida (social)»? ¿Un qué condiciones se 
sienten los individuos como sujetos de los derechos hu­
manos universales? Esta es la clave del análisis de Marx 
clel fetichismo de la mercancía: en una sociedad en la 
que predomina el intercambio de mercancías, los indivi­
duos, en su vida cotidiana, se relacionan consigo mis-
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mos —así como con los objetos que encuentran— como 
encarnaciones contingentes de nociones abstractas uni­
versales. Lo que soy, mi trasfondo concreto social o cul­
tural, lo experimento como algo contingente, puesto 
que lo que me define en última instancia es la capacidad 
abstracta universal de pensar y trabajar. Cualquier obje­
to que pueda satisfacer mi deseo es percibido como con­
tingente, puesto que mi deseo es concebido como una 
capacidad formal abstracta, indiferente respecto a la 
multitud de objetos particulares que pueden satisfacer­
lo, pero que nunca lo hacen por completo. La concep­
ción moderna de la profesión implica que me percibo 
como un individuo que no «nace directamente en» su 
papel social. En qué me convierta depende de la rela­
ción que exista entre las circunstancias sociales contin­
gentes y mi libre elección. En este sentido decimos que 
el individuo contemporáneo tiene una profesión —es 
electricista o profesor o camarero— , pero no tiene senti­
do afirmar que un siervo medieval era campesino de 
prolesión. El punto crucial es que, una vez más, en cier­
tas condiciones sociales de intercambio de mercancías y 
economía global de mercado, «la abstracción» se con­
vierte en una característica directa de la vida social ac­
tual. Afecta a cómo los individuos concretos se compor­
tan v se relacionan con su destino v con su círculo social.y J
Marx comparte la opinión de Hegel acerca de cómo la 
universalidad se hace «para sí» sólo en tanto que los in­
dividuos no identifican por completo la esencia de su ser 
con su situación social particular. Una circunstancia de­
rivada de ello es que estos individuos se perciben siem­
pre «sin vínculo alguno» respecto a su situación: la exis­
tencia concreta y efectiva de la universalidad produce 
un individuo sin lugar propio en el edificio global. En
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una estructura social dada, la universalidad se hace 
«para sí» sólo en aquellos individuos que carecen de un 
lugar propio en ella. El modo en que aparece una uni­
versalidad abstracta, su entrada en la existencia actual, 
produce así la violencia: irrumpe con violencia en una 
estructura orgánica precedente.

Ya no basta con señalar el conocido análisis marxista 
acerca de la brecha que existe entre la apariencia ideoló­
gica de la forma legal universal y los intereses particula­
res que la sostienen, como es común entre los críticos 
politicamente correctos de la izquierda. El contraargu­
mento expuesto por teóricos como Claude Lefort y Jac­
ques Rändere según el cual la forma nunca es «mera» 
iorma, sino que implica una dinámica propia que deja 
huellas en la materialidad de la vida social, es totalmente 
válido.7 Después de todo, la «libertad formal» del bur­
gués pone en marcha todo el proceso de exigencias polí­
ticas materiales y prácticas, desde las demandas de los
sindicatos hasta las del feminismo. Ranciéresubrava con✓

acierto la ambigüedad radical de la noción marxista de la 
brecha entre la democracia formal con su discurso acer­
ca de los derechos del hombre y la libertad política, y la 
realidad económica de explotación y dominación. Esta 
brecha entre la «apariencia» de la igualdad-libertad y 
la realidad social de las diferencias económicas y cultu­
rales puede interpretarse de dos modos: el modo típico

7. Véase Claude Lefort, The Political Porras of Modern So­
ciety: Bureaucracy, Democracy, ‘Totalitarianism, Cambridge, MA, 
MIT Press, 1986 (trad, cast.: Las formas de la historia: ensayos de 
antropología política, Fondo de Cultura Económica, 1988), y 
lacques Rnnciérc, Hatred to Democracy, Londres, Verso. 2007 
(trad, cast.: El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrortu, 
2007).
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sintomático, de acuerdo con el cual la forma de los dere­
chos humanos, es decir, la igualdad, la libertad y la de­
mocracia, es simplemente una expresión necesaria pero 
ilusoria de su contenido social concreto (el universo de 
la explotación y la dominación de clase); o en el sentido 
mucho más subversivo de una tensión en la que la «apa­
riencia» de la égaliberté no es precisamente una «mera 
apariencia», sino que tiene su propio poder, que le per­
mite poner en marcha el proceso de rearticulación de las 
relaciones socioeconómicas actuales a través de su pro­
gresiva «politización»: ¿por qué no deberían votar las 
mujeres?, ¿por qué las condiciones de trabajo no pue­
den ser una preocupación política pública?, etc. Aquí 
resulta tentador emplearse el viejo término levi-straus- 
siano de «eficacia simbólica»: la apariencia de égaliberté 
es una ficción simbólica que, como tal, posee una efica­
cia real por sí misma. No obstante, debemos resistirnos 
a la tentación cínica de reducirla a una mera ilusión que 
oculta una facticidad diferente. Eso sería caer en la 
trampa de la vieja hipocresía estalinista que se burlaba 
de la libertad burguesa «meramente formal»: si era tan 
formal y no perturbaba las verdaderas relaciones de po­
der, ¿por qué no la permitió el régimen estalinista? 
¿Qué le asustaba de ella?

El momento crucial en cualquier lucha teórica —y, 
por tanto, ética, política y, como demostró Badiou, in­
cluso estética— es el surgimiento de la universalidad a 
partir de un mundo de la vida concreto. El lugar común 
según el cual estamos basados por completo en un 
mundo de la vida efectivo, contingente, de modo que 
toda universalidad está irreductiblemente contaminada 
y vinculada a ese mundo de la vida, debe ser invertido. 
El auténtico momento del descubrimiento, del avance
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ocurre cuando una dimensión universal correcta explo­
ta desde dentro de un contexto concreto, se hace «para sí» 
v es vivida directamente como universal. Esta «universa­
lidad para sí» no sólo es externa a todo contexto o está 
por encima del mismo, sino que se inscribe en su inte­
rior y lo modifica y afecta desde dentro, de modo que la 
identidad del particular se divide entre sus aspectos 
particular y universal. Sin duda Marx ya vislumbró que 
el problema real en lo que atañe a Homero no era ex­
plorar las raíces de su épica en la temprana sociedad 
griega, sino dar cuenta del hecho de que, aunque clara­
mente arraigado en su contexto histórico, fuera capaz 
de trascender sus orígenes históricos y hablar a todas 
las épocas. Quizá la prueba hermenéutica más elemen­
tal de la grandeza de una obra de arte sea su capacidad 
para sobrevivir arrancada de su contexto original. En el 
caso del auténtico gran arte, cada época lo reinventa y 
redescubre. Así tenemos un Shakespeare romántico y 
un Shakespeare realista.

Las óperas de Richard Wagner proporcionan otro 
ejemplo. Los trabajos de investigación más recientes in­
tentan extraer el «verdadero significado» de varios per­
sonajes y temas wagnerianos: Hagen es en realidad un 
judío aficionado a la masturbación, la enfermedad de 
Amfortas es en realidad la sífilis, etc. Wagner, prosigue 
la argumentación, hacía funcionar códigos históricos 
conocidos por todo el mundo en su propio tiempo. 
Cuando un personaje tropezaba, cantaba en tonos altísi­
mos o hacía gestos nerviosos, «todo el mundo» sabía 
que era un judío, así que el Mime de Sigfrido es la carica­
tura de un judío. La herida en la ingle que aparece tras 
mantener relaciones con una mujer «impura» era, pues­
to que la mujer padecía sífilis, una obsesión en la según-
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da mitad del siglo xix, de modo que estaba claro 
todo el mundo que Amfortas en realidad se había coutM 
giado de Kundry. El primer problema de esta lectura «11 
que, incluso siendo exacta, las hipótesis barajada» MU I 
contribuyen demasiado a una comprensión pertinent!] 
de la obra. En realidad, los lugares comunes historiciMUlJ 
pueden diluir nuestro contacto con la obra. Para cofll» 
prender Parsifal es necesario abstraerse de tales triviult* j 
dades históricas, descontextualizar la obra y extraerla i.W 
contexto en que fue introducida originalmente. I lay 
más verdad en la estructura formal de Parsifal, que |Hsr» 
mite diferentes contextualizaciones históricas, que en KM 
contexto original. Nietzsche, gran crítico de Wagnfl» 
lue el primero en realizar tal descontextualización, pro­
poniendo una nueva figura de Wagner: ya no el Wagner 
poeta de la mitología teutónica, de la pomposa grande/* 
heroica, sino Wagner «el miniaturista», el Wagner de Id 
feminidad «histerizada», de los pasajes delicados, d t 
la decadencia de la familia burguesa.

En la misma línea, Nietzsche fue reinventado nume­
rosas veces a lo largo del siglo xx. El Nietzsche heroico- 
conservador y protofascista se convirtió en el Nietzsche 
trancés y después en el Nietzsche de los estudios cultu­
rales. Análisis históricos convincentes pueden mostrar 
con facilidad cómo la teoría de Nietzsche encajaba con 
su propia experiencia política. Su virulento ataque a la 
«rebelión de los esclavos» lue una reacción a la Comu­
na de París. Pero esto no contradice en modo alguno el 
hecho de que haya más verdad en el «descontextualiza- 
do» Nietzsche francés de Deleuze y Foucault que en 
este Nietzsche preciso en términos históricos. El argu­
mento no es tan sólo pragmático ya que no es que esa 
lectura de Nietzsche por Deleuze, aunque histórica-
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Mint fe desacertada, sea más productiva. Es más bien 
*|n< la tensión entre el marco básico universal del pen- 
•uinlento de Nietzsche y su particular context u aliza- 
rimi histórica está inscrita dentro de la misma estructu- 
lit del pensamiento nietzscheano, forma parte de su 
Verdadera identidad, del mismo modo que la tensión 
entre la forma universal de los derechos humanos y su 
m u i  ir critico sentido» en el momento histórico de su 
(inundación forma parte de su identidad.

1 .a hermenéutica marxista que desvela ios prejuicios 
Concretos que subyacen bajo la universalidad abstracta 
rlrhc suplementarse entonces con su opuesto, con el 
procedimiento propiamente hegeliano que descubre la 
universalidad de lo que se presenta como una posición 
particular. Es valioso echar de nuevo un vistazo al aná­
lisis de Marx de cómo, en la Revolución francesa de 
IK48, el Partido del Orden, conservador-republicano, 
funcionó como la coalición de las dos ramas del realis­
mo, orleanistas y legitimistas, en el «reino anónimo de la 
República».8 Los diputados parlamentarios del P artido  
del Orden percibían su propio republicanismo como 
una burla: en sus discursos parlamentarios tenían cons­
tantemente lapsus monárquicos y ridiculizaban la Re- 
publica para hacer saber que su auténtico objetivo era 
restaurar el reino. De lo que no eran conscientes es de 
que ellos mismos eran víctimas del impacto social real 
de su manera de actuar Lo que estaban haciendo en 
realidad era establecer las condiciones mismas del or­
den republicano burgués que tanto despreciaban, por 
ejemplo, garantizando la protección de la propiedad 
privada. Así que no es que fueran monárquicos ocultos

8. Véase Marx, «Class Struggles in France», op. at.
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tras una máscara republicana, aunque ellos se percibie­
sen así, sino que su propia convicción monárquica era 
la máscara que les hurtaba la percepción de su verdade­
ro papel social. En síntesis, lejos de ser la verdad oculta 
de su republicanismo público, su sincero monarquismo 
era el soporte fantasmagórico de un efectivo republica­
nismo. Y esto era lo que les proporcionaba la pasión 
que había tras su actividad.

¿No es ésta la auténtica lección de la «astucia de la ra­
zón» de Hegel? La particularidad puede enmascarar la 
universalidad misma. Los monárquicos franceses de 
1848 eran víctimas de la «astucia de la razón», ciegos al 
interés universal (capitalista-republicano) que servían en 
la persecución de sus metas monárquicas. Eran como el 
valet de chambre de Hegel, que no podía ver la dimensión 
universal, de modo que para él no había héroes. Más ge­
neralmente, un capitalista individual piensa que actúa en 
beneficio propio, ignorando el hecho de que está sirvien­
do a la reproducción extendida del capital universal. No 
es sólo que toda universalidad esté embrujada por un 
contenido particular que la contamina, es que toda posi­
ción particular está embrujada por su universalidad im­
plícita, que la socava. El capitalismo no es simplemente 
el universal en sí, es el universal para sí, en cuanto poder 
corrosivo que socava todos los mundos de vida particula­
res, sus culturas y tradiciones, cortándolos de un lado a 
otro, capturándolos en su vórtice. No tiene sentido pre­
guntar: «¿Es esta universalidad verdadera o una másca­
ra de intereses particulares?». Esta universalidad es ver­
dadera como universalidad, como la fuerza negativa de 
mediación y destrucción de todo contenido particular.

Este es el momento de la verdad en la exigencia de 
universalidad kulturlos por parte del liberalismo: el ca-
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pitalismo, cuya ideología es el liberalismo, es en efecto 
universal, ya no está arraigado en una cultura o «mun­
do» particular. Por ello Badiou afirmó que nuestro 
tiempo está desprovisto de inundo: la universalidad del 
capitalismo reside en el hecho de que el capitalismo no 
es el nombre de una «civilización», de un mundo cultu- 
ral-simbólico específico, sino que es el nombre de una 
máquina económico-simbólica neutral que opera con 
los valores asiáticos tan bien como con los demás. En 
este sentido, el triunfo europeo a lo largo y ancho del 
mundo es en realidad su derrota, su autocancelación. 
El cordón umbilical del capitalismo con Europa ha sido 
cortado. Los críticos del eurocentrismo que se esfuer­
zan por desenterrar el secreto prejuicio europeo del ca­
pitalismo yerran el tiro: el problema del capitalismo no 
es su secreto prejuicio eurocéntrico, sino el hecho de 
que realmente es universal, una matriz neutral de rela­
ciones sociales.

La misma lógica vale para la lucha emancipadora: la 
cultura particular que intenta defender su identidad 
desesperadamente debe reprimir la dimensión univer­
sal que está activa en su mismo corazón, y que es el va­
cío entre lo particular (su identidad) y lo universal que 
lo desestabiliza desde dentro. Esta es la razón por la 
que el argumento de «déjanos nuestra cultura» talla. 
Dentro de toda cultura particular los individuos sufren: 
por ejemplo, las mujeres protestan cuando se las fuerza 
a someterse a la ablación, y estas protestas contra las 
obligaciones comunitarias de la propia cultura están for­
muladas desde el punto de vista de la universalidad. La 
universalidad real no es el profundo sentimiento de 
que, por encima de todas las diferencias, las diferentes 
civilizaciones comparten los mismos valores básicos,
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etc., sino que aparece (se actualiza) como la experiencia 
de la negatividad, de la inadecuación a uno mismo de una 
identidad particular. La fórmula de la solidaridad revo­
lucionaria no es «dejadnos tolerar nuestras diferen­
cias», no es un pacto de civilizaciones, sino un pacto de 
luchas que atraviesa las civilizaciones, un pacto entre lo 
que, en cada civilización, socava su identidad desde 
dentro, lucha contra su núcleo opresivo. Lo que nos 
une es la misma lucha. Una fórmula mejor podría ser: a 
pesar de nuestras diferencias, podemos identificar el 
antagonismo básico o lucha antagonista en que nos ve­
mos presos, de modo que compartamos nuestra intole­
rancia y unamos fuerzas en la misma lucha. En otras pa­
labras, en la lucha emancipadora no son las culturas, en 
su identidad, las que unen sus manos, es el reprimido, 
el explotado y el que sufre, las «partes sin parte» de 
toda cultura, los que se unen en una lucha compartida.

A Primo Levi se le preguntaba a menudo si se con­
sideraba principalmente un judío o un humano. Levi a 
menudo oscilaba entre las dos opciones. La solución 
obvia (que precisamente como judío era humano, esto 
es, uno es humano, uno participa en la humanidad uni­
versal a través de la identificación étnica de cada uno) 
falla. La única solución coherente no es decir que Levi 
era un humano al que le ocurría el hecho de ser judío, 
sino que él era humano (participaba «por sí mismo» en 
la función universal de la humanidad) sólo en la medi­
da en que estaba incómodo o era incapaz de identificar­
se plenamente con su judeidad: «ser judío» era un pro­
blema para él, no un hecho, no un refugio seguro al que 
poder retirarse.
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A C H E R O H T A  M O V E B O : LAS R EG IO N ES INFERN A LES

La sustancia étnica particular, nuestro «mundo de la 
vida», que resiste la universalidad, está hecho de cos­
tumbres. Pero ¿qué son las costumbres? Todo orden le­
gal o todo orden de normatividad explícita debe basarse 
en una red compleja de reglas informales que nos dice 
cómo debemos relacionarnos con las normas explícitas: 
cómo debemos aplicarlas, hasta qué punto podemos 
tomarlas literalmente y cómo y cuándo se nos permite, 
incluso solicita, ignorarlas. Estas reglas informales cons­
truyen el dominio de la costumbre. Conocer las costum­
bres de una sociedad es conocer las metarreglas acerca 
de cómo aplicar sus normas explícitas: cuándo se deben 
usar, cuándo se puede infringirlas, cuándo no tenemos 
que emplear una elección que se nos ofrece, cuándo es­
tamos obligados a hacer algo, pero se pretende que lo es­
tamos haciendo como una elección libre, como en el 
caso del potlatch. Pensemos en todas esas educadas su­
gerencias que se hacen para después rechazarlas: es una 
«costumbre» rechazar tales ofrecimientos, y cualquiera 
que los acepte comete una burda torpeza. Lo mismo 
vale para muchas situaciones políticas en las que se nos 
presenta una elección a condición de que hagamos la 
elección correcta: se nos recuerda con solemnidad que 
podemos decir no, pero se espera que no lo hagamos y 
digamos con entusiasmo que sí. En muchas prohibicio­
nes sexuales, la situación es la opuesta: el «no» explícito 
tunciona como el imperativo implícito para lanzarse a 
ello, ¡pero de modo discreto!

Una de las estrategias de los regímenes totalitarios es 
tener regulaciones (leyes criminales) tan severas que, si 
se toman literalmente, todo el mundo es culpable de algo.
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Pero luego su pleno cumplimiento se suaviza. De este 
modo, el régimen puede parecer compasivo: «Ves, si hu­
biésemos querido, podríamos teneros a todos arrestados 
y condenados, pero no os preocupéis, somos indulgen­
tes». Al mismo tiempo, el régimen ejerce la amenaza per­
manente de disciplinar a sus sujetos: «No juegues dema­
siado con nosotros, recuerda que en cualquier momento 
podemos...». En la antigua Yugoslavia, el famoso artícu­
lo 133 del Código Penal, podía invocarse a voluntad 
para perseguir a los escritores y periodistas. Condenaba 
todo texto que presentase de forma falsa los logros de la 
revolución socialista o que pudiese sembrar la tensión y el 
descontento entre el público por la manera en que trataba 
temas políticos o sociales. Por supuesto, esta última cate­
goría no es sólo en extremo plástica, sino también opor­
tunamente autorreferenciada: ¿no es el propio hecho de 
que estás acusado por los que detentan el poder lo que 
prueba que sembraste la tensión y el descontento entre el 
público? Recuerdo que en aquellos años pregunté a un 
político esloveno cómo justificaba esta ley. Simplemente 
sonrió y, haciendo un guiño, me dijo: «Bueno, debemos 
tener alguna herramienta para someter a nuestra volun­
tad a aquellos que nos molestan». Aquí tenemos una su­
perposición de la potencial culpabilidad total (cualquier 
cosa que hagas puede ser un crimen) y la misericordia (el 
hecho de que se te permita llevar tu vida en paz no es una 
prueba o consecuencia de tu inocencia, sino una prueba 
de la misericordia y benevolencia, de una «comprensión 
de las circunstancias de la vida» de aquellos que gobier­
nan). Esto constituye una prueba adicional de que los re­
gímenes totalitarios son por definición regímenes de la 
misericordia: toleran las violaciones de la ley puesto que 
en el modo en que enmarcan la vida social violan la ley;
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los sobornos y las trampas se convierten en las condicio­
nes para sobrevivir.

El problema de los años caóticos del gobierno de 
Yeltsin en la Rusia postsoviética puede localizarse en 
este plano: aunque las normas legales eran conocidas y 
básicamente idénticas a las que imperaban en la Unión 
Soviética, lo que se desintegró fue la compleja red de 
normas implícitas, tácitas, que sostenían el edificio so­
cial. Si en la Unión Soviética querías tener una mejor 
atención médica o un nuevo apartamento, si tenías una 
queja de las autoridades, si te llamaban a declarar, si 
querías que tu hijo fuera aceptado en una escuela de éli­
te, si el administrador de una fábrica necesitaba que los 
contratistas del Estado entregaran las materias primas 
a tiempo, todo el mundo sabía lo que había que hacer. 
Iodos sabían a quién dirigirse, a quién sobornar, qué 
podían hacer y qué no podían hacer.

Tras el colapso de la Unión Soviética, uno de los as­
pectos más frustrantes de la existencia diaria de la gen­
te corriente fue que esas normas tácitas a menudo se di- 
fuminaban. La gente simplemente no sabía qué hacer, 
cómo reaccionar, cómo enfrentarse a las regulaciones 
legales explícitas, qué debían ignorar, cómo funciona­
ban los sobornos. Una de las funciones del crimen or­
ganizado fue proporcionar una especie de sucedáneo 
de legalidad: si poseías un pequeño negocio y un clien­
te te debía dinero, te dirigías a tu protector mafioso, 
que se ocupaba del problema, mientras que el sistema 
legal del Estado era ineficaz. La estabilización del régi­
men de Putin equivale básicamente a la transparencia 
recién establecida de esas normas no escritas: ahora la 
gente tiene que aprender a bregar con las complejida­
des de las interacciones sociales.
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Esto subraya cómo el nivel más elemental de inter­
cambio simbólico está hecho de los llamados «gesto» 
vacíos», ofertas hechas o pensadas para ser rechazadas. 
Brecht expresó de manera conmovedora esta caracte­
rística en sus obras de juventud, sobre todo en Der Jasa­
ger, donde a un joven se le pide que elija aceptar lo que 
en cualquier caso iba a ser su destino: ser arrojado al va­
lle. Según le enseña su maestro, es costumbre preguntar 
a la víctima si está de acuerdo con su destino, pero tam­
bién es costumbre que la víctima diga que sí. Pertene­
cer a una sociedad conlleva un aspecto paradójico en el 
que a cada uno de nosotros se nos ordena que abrace­
mos y hagamos nuestro lo que se nos impone. Todos 
debemos amar a nuestro país o a nuestros padres. Esta 
paradoja de desear o elegir con libertad lo que de todas 
formas es obligatorio, de mantener la apariencia de que 
hay una libre elección cuando no existe, depende en 
sentido estricto de la noción de gesto simbólico vacío, 
un gesto —una oferta— que debe rechazarse.

¿No hay algo muy similar en nuestra vida cotidiana? 
En Japón, los trabajadores tienen derecho a cuarenta 
días de vacaciones al año. Sin embargo, se espera de 
ellos que no usen plenamente este derecho: hay un 
acuerdo implícito de que no deben disfrutar de más de 
la mitad. En Oración por Owen, de John Irving, des­
pués de que el pequeño Owen mate en un accidente a 
la madre de su mejor amigo, John, el narrador (Owen) 
está, desde luego, terriblemente disgustado. Para mos­
trar cuánto se arrepiente, le hace a John un regalo, su 
más preciada posesión: el mejor cromo de su colección 
de béisbol. Dan, el solícito padrastro de John, le dice 
que lo justo es devolver el regalo.

Imaginemos una situación más prosaica. Cuando,
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después de entablar una feroz competición por un as­
censo laboral con mi mejor amigo, gano, lo justo es ofre­
cer mi retirada, de modo que él consiga el ascenso. Lo 
propio entonces sería que él rechazara mi oferta. De este 
modo, quizá nuestra amistad pueda continuar. Lo que 
tenemos aquí es el intercambio simbólico en su forma 
más pura: un gesto hecho para ser rechazado. La magia 
del intercambio simbólico es que, aunque al final este­
mos como al comienzo, hay un beneficio distinto para 
ambas partes en su pacto de solidaridad. En el proceso 
ile las disculpas opera una lógica similar: si hiero a al­
guien con un comentario grosero, lo propio es ofrecer 
una disculpa sincera, y lo propio de la otra persona es 
decir algo como: «Gracias, aprecio tus disculpas, pero 
no me has ofendido, sabía que no querías decirlo, así 
que no me debes ninguna disculpa». La clave está en que, 
aunque el resultado final es que no es preciso disculpar­
se, uno debe pasar por el proceso de ofrecimiento. «No 
me debes una disculpa» sólo puede decirse después de 
que uno ha ofrecido una disculpa, de modo que, aunque 
formalmente nada ocurra, y el ofrecimiento de disculpa 
sea proclamado sin necesidad, todos ganan al final del 
proceso y quizá se salva una amistad.

Pero ¿y si la persona a la que va dirigida la oferta 
que debe ser rechazada la acepta? ¿Y si, después de ser 
derrotado en la competición, acepto la oferta de mi 
amigo de aceptar el ascenso que ha ganado él? Tal si­
tuación es, en efecto, catastrófica: causa la desintegra­
ción de la apariencia de libertad que se vincula al orden 
social, lo cual equivale a la desintegración de la sustan­
cia social en sí misma, la disolución de los vínculos so­
ciales. Es en este preciso sentido en el que las figuras re­
volucionarias igualitarias, desde Robespierre a John
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Brown, son —potcncialmcnte, al menos— figuras sin 
costumbres, pues rechazan tener en cuenta los hábitos 
que determinan el funcionamiento de una norma uni­
versal. Si todos los hombres son iguales, entonces todos 
los hombres son iguales y deben ser tratados como ta­
les; si los negros son también humanos, han de ser tra­
tados como iguales.

En un plano menos radical, a comienzos de la déca­
da de 1980 un semanario estudiantil disidente de la an­
tigua Yugoslavia se expresó contra las amañadas elec­
ciones «libres» celebradas en el país. Conscientes de las 
limitaciones del eslogan «dile la verdad al poden> («el 
problema de este eslogan es que ignora el hecho de que 
el poder no escucha y que la gente ya sabe la verdad, tal 
y como queda claro en sus chistes»9), en vez de denun­
ciar directamente las elecciones como amañadas, deci­
dieron tratarlas como si fueran realmente libres, como 
si su resultado en realidad no estuviera predetermina­
do. Poco antes de los comicios imprimieron una edi­
ción extra de su publicación con el siguiente titular: 
«Resultados de las últimas elecciones: ¡los comunistas 
siguen en el poder!». Esta simple intervención rompió 
la «costumbre» no escrita según la cual todos sabíamos 
que las elecciones no eran libres, simplemente no lo de­
cíamos en público. Al tratar las elecciones como comi­
cios celebrados libremente, recordaron a la gente su ca­
rencia de libertad.

En la segunda temporada de la serie de televisión 
Nip/Tuck, Sean descubre que el verdadero padre de 
Matt, su hijo adolescente, es Christian, su amigo y cole-

9. Moustapha Safouan, «¿Por que los árabes no son libres? 
La política de la escritura», manuscrito inédito.
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ga. Su primera reacción es un ataque de cólera. Des­
pués, tras una operación fallida para separar a unos ge­
melos siameses, vuelve a aceptar a Chris, con un largo 
discurso en la mesa de operaciones: «Nunca te perdona­
ré lo que has hecho. Pero Matt es demasiado valioso, el 
mejor resultado de nuestra amistad, y eso es algo que no 
debemos perder». El mensaje es obvio, demasiado ob­
vio. Una solución mucho más elegante habría sido que 
Sean dijera: «Nunca te perdonaré lo que has hecho». La 
posición subjetiva de esta afirmación es ya de acepta­
ción: así es como se habla a alguien a quien ya hemos de­
cidido perdonar, de manera que el problema es que 
Sean dice demasiado. ¿Por qué lo hace? Ésta es, en reali­
dad, la pregunta interesante. ¿Es el público de Estados 
Unidos tan estúpido? No, así que ¿por qué lo hace? ¿Y 
si un signo de auténtica reconciliación hubiese sido un 
exceso, algo demasiado intenso, de manera que intervie­
nen lugares comunes para rebajarlo? Quizá, dado que 
Nip/Tuck es una serie estadounidense, este exceso pue­
de explicarse a partir de la diferencia que existe entre 
Europa y Estados Unidos. En Europa, la planta baja se 
cuenta como 0, de modo que el piso superior es el pri­
mer piso, mientras que en Estados Unidos, el primer 
piso está al nivel de la calle. Dicho con brevedad, los es­
tadounidenses comienzan a contar con 1 mientras los 
europeos saben que el 1 está ya por encima del 0. Para 
decirlo en términos históricos, los europeos son cons­
cientes de que, antes de comenzar a contar, debe haber 
un «sustrato» de tradición, un sustrato que está siempre 
dado y que, como tal, no puede contarse, mientras que 
Estados Unidos, una tierra sin tradición histórica pre­
moderna, carece de tal sustrato. La cuestión clave se ini­
cia con la libertad autolegislada. En Europa el pasado se
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borra o se transporta.10 La carencia de sustrato debe su- 
plementarse con un discurso excesivo: Sean no puede 
fiarse del sustrato simbólico que podría garantizar que 
Christian captara el mensaje sin afirmarlo de forma ex­
plícita.

Las costumbres son la materia de la que están he­
chas nuestras identidades. En ellas promulgamos y, por 
tanto, definimos lo que somos como seres sociales, a 
menudo de manera diferente a nuestra propia percep­
ción de lo que somos. Merced a su transparencia son el 
medio mismo de la violencia social. Ya en 1937, George 
Orwell expuso la ambigüedad de la actitud izquierdista 
predominante respecto a la diferencia de clase:

Todo el mundo condena las distinciones de clase, 
pero muy poca gente quiere abolirías. Y así llegamos al 
importante hecho de que toda opinión revolucionaria ex­
trae parte de su fuerza de la secreta convicción de la im­
posibilidad de cambiar nada. [...] Mientras se trate sólo 
de mejorar la situación del obrero, toda persona decente 
estará de acuerdo. A todo el mundo, excepto a los tontos 
y a los sinvergüenzas, le gustaría que el minero, por ejem­
plo, viviese mejor. [...] Pero, desgraciamente, con el sim­

io. Quizá esta característica dé cuenta de otro fenómeno: en 
(casi) todos los hoteles estadounidenses con más de doce plantas, 
no hay decimotercer piso (para evitar la mala suerte, por supues­
to), se salta del piso dccimoscgundo al decimocuarto. Para un eu­
ropeo, tal procedimiento no tiene sentido: ¿a quién intentamos 
engañar? ¿Intentamos que Dios no se dé cuenta de que lo que ha 
sido designado como decimocuarto piso es realmente el piso de­
cimotercero? Los estadounidenses pueden jugar con esto preci­
samente a causa de que su Dios es simplemente una prolongación 
de nuestros egos individuales, no es percibido como un auténtico 
fundamento del ser.
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pie desear la desaparición de las distinciones sociales no 
se consigue nada. Mejor dicho, es preciso desear que de­
saparezcan, pero tal deseo carece de eficacia si no se com­
prende lo que representa. El hecho que debemos afrontar 
es que es la abolición de las distinciones sociales significa 
abolir una parte de uno mismo. Todas mis ideas son ideas 
de la clase media, y para superar mi pertenencia a una cla­
se, debo eliminar no sólo mi esnobismo, sino también la 
mayoría de mis gustos y prejuicios. Debo cambiarme a mí 
mismo de manera tan radical que si lo hiciese, casi no se 
me reconocería como la misma persona.11

Lo que Orwell dice es que los radicales invocan la 
necesidad de un cambio revolucionario como una espe­
cie de reclamo supersticioso que al final se alcanzará, 
pero evitará que el cambio ocurra realmente. El iz­
quierdista académico de hoy que critica el imperialismo 
cultural capitalista en realidad se horroriza ante la idea 
de que este campo de estudio pudiera desaparecer. 
Para Orwell está claro que en nuestro día a día ideoló­
gico, nuestra actitud predominante muestra una distan­
cia irónica respecto a nuestras auténticas creencias:

Las opiniones «izquierdistas» del intelectual medio 
suelen ser falsas. Por puro espíritu de imitación se ríe de 
cosas en las que en realidad cree. Como un ejemplo en­
tre muchos tomemos el código de honor de la escuela 
pública, con su «camaradería», su «no atacar al que ha 
caído» y todas esas consabidas tonterías. ¿Quién no se 
ha reído de él alguna vez? ¿Quién de los que se conside­
ran «intelectuales» se atrevería a no reírse de él? Pero la

11. George Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, Go- 
llancz, 1937 (trad, cast.: El camino de Wigan Pier, Barcelona, 
Destino, 1976).
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cosa cambia un poco cuando nos encontramos con al­
guien que se ríe de él desde fuera, de la misma manera que 
nos pasamos la vida echando pestes de Inglaterra pero 
nos enfadamos cuando oímos a un extranjero decir exac­
tamente las mismas cosas. [...] Sólo cuando se trata a al­
guien de una cultura diferente a la de uno mismo, se em­
pieza a ver cuáles son realmente las propias convicciones.

No hay nada «interior» en esta identidad ideológica 
real que plantea Orwell. Las creencias más íntimas es­
tán todas «ahí fuera», encarnadas en prácticas que lle­
gan hasta la materialidad inmediata de mi cuerpo. Mis 
nociones —del bien y del mal, de lo placentero y lo de­
sagradable, de lo divertido y de lo serio, de lo teo y lo 
bello— son en esencia nociones de clase media. Mis 
gustos literarios, gastronómicos, de vestimenta, mis mo­
dales en la mesa, mis expresiones, mi acento, incluso los 
movimientos característicos de mi cuerpo son cuestio­
nes de hábito. El olor podría ser convenientemente aña­
dido a esta lista. Quizá la diferencia clave entre las pre­
ocupaciones de clase baja y las de clase media se basen 
en cómo se relacionan con el olor. Para la clase media, 
los estratos más bajos de la sociedad huelen: sus miem­
bros no se lavan con la suíiciente regularidad, y esto nos 
lleva a una de las posibles definiciones de lo que signi­
fica hoy «prójimo»: se trata de alguien que por defini­
ción huele. Por eso los desodorantes y jabones son hoy 
en día cruciales, pues hacen al prójimo mínimamente 
tolerable: estoy listo para amar a mis semejantes... siem­
pre que no huelan demasiado mal. Según una noticia 
publicada recientemente, los científicos de un laborato­
rio de Venezuela pudieron manipular genéticamente 
judías para que, tras su consumo, no generasen mal olor 
ni gases socialmente embarazosos. Así que, tras el cafe
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i lescalcinado, los pasteles sin grasa, la coca-cola light y la 
cerveza sin alcohol, ahora tenemos judías sin gases...12

Aquí llegamos al «corazón de las tinieblas» de las 
costumbres. ¿Recuerdan los numerosos casos de pedo- 
filia que sacudieron a la Iglesia católica? Cuando sus re­
presentantes insistieron en que esos casos, tan deplo- 
Iaides como fueron, eran un problema interno de la 
Iglesia y mostraron una gran renuencia a la hora de co­
laborar con la policía en sus investigaciones, tenían ra­
zón en cierto sentido. La pedolilia de los curas católicos 
no es algo que ataña sólo a las personas que, a causa de 
razones accidentales de su historia privada sin relación 
alguna con la Iglesia como institución, eligieron el sa­
cerdocio como profesión, lis un fenómeno que concierne 
a la Iglesia católica como tal, que está inscrito en su pro­
pio funcionamiento como institución socio-simbólica. 
No concierne al inconsciente «privado» de los indivi­
duos, sino al «inconsciente» de la propia institución: no 
es algo que ocurra porque la institución deba adaptarse 
a las realidades patológicas de la libido para sobrevivir, 
sino que se trata de algo que la institución necesita para 
poder reproducirse. Uno puede imaginar un sacerdote 
«heterosexual» (no pedófilo) que, tras años de servicio, 
se ve implicado en la pedofilia porque la misma lógica 
de la institución le induce a ello.

l’al inconsciente institucional designa la cara obsce­
na y denegada que, precisamente por ser negada, sos-

12. Aunque, incluso aquí, el benéfico listado tlel bienestar 
intenta equilibrar las perturbaciones del prójimo maloliente con 
preocupaciones acerca de la salud: hace unos años, el Ministerio 
de Salud holandés aconsejó a los ciudadanos expulsar gases al 
menos quince veces al día, para evitar tensiones y presiones in­
ternas negativas para el organismo.
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tiene a esta institución pública. En el ejército, este re* 
verso consiste en rituales obscenos de humillación se­
xual contra el compañero que sustentan la solidaridad 
de grupo. En otras palabras, no es sólo que, por razones 
conformistas, la Iglesia intente encubrir los escándalos 
de pedofilia, sino que al defenderse la Iglesia defiende 
su secreto obsceno más íntimo. Ello implica que identi­
ficarse con este lado secreto es un elemento clave de la 
auténtica identidad de un sacerdote cristiano: si un sa­
cerdote denuncia (no sólo retóricamente) estos escán­
dalos, se excluye a sí mismo de la comunidad eclesiásti­
ca. Ya no es «uno de los nuestros», al igual que un 
sudista de Estados Unidos que delataba a alguien del 
Ku Klux Klan se excluía a sí mismo de su comunidad, 
al haber traicionado su solidaridad fundamental. Por 
consiguiente, la respuesta a la renuencia de la Iglesia no 
debe ser sólo que nos enfrentamos a casos criminales y 
que, si la Iglesia no participa con rigor en su investi­
gación, es cómplice de los mismos. La propia Iglesia 
como institución debe ser investigada en cuanto al 
modo en que crea de forma sistemática las condiciones 
para que se cometan tales delitos.

Este trasfondo obsceno, el terreno inconsciente de 
las costumbres, es lo que en realidad dificulta el cam­
bio. Por eso el lema de toda revolución radical coincide 
con la cita de Virgilio que Freud eligió como inicio de 
La interpretación de los sueños: «Acheronta movebo: 
moveré las regiones infernales». ¡Que alguien ose per­
turbar el sustrato de los apuntalamientos silenciados de 
nuestra vida cotidiana!

Ilumorest/ue, posiblemente la obra maestra para 
piano de Robert Schumann, debe interpretarse tenien­
do en cuenta la ausencia gradual de la voz en sus com-
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posiciones: no es simplemente una composición para 
piano, sino una composición con la línea vocal reduci­
da al silencio, de modo que todo lo que escuchamos es 
el acompañamiento del piano. Así, deberíamos inter­
pretar la famosa «voz interior» {innere Stimme) añadida 
por Schumann a la partitura como una tercera línea en­
tre las dos del piano, la superior y la interior, como la 
melodía vocal que permanece como una «voz interior» 
no vocalizada. Lo que oímos es una serie de variaciones 
sin un tema específico, un acompañamiento sin una lí­
nea melódica principal que existe sólo como Augenmti- 
v/Xr, cómo música visual bajo la forma de notas escritas, 
lista melodía ausente debe ser reconstruida teniendo 
en cuenta que los niveles primero y tercero (las líneas 
de piano de la mano izquierda y de la derecha) no se re­
lacionan con la otra directamente, esto es, su relación 
no es la de un espejo. Para conocer su interconexión, 
uno se ve impelido a (rc)construir un tercer nivel «vir­
tual» intermedio, la línea melódica que, por razones es­
tructurales, no puede interpretarse. Adquiere la catego­
ría de un ente real imposible que sólo puede existir bajo 
la forma de la escritura. Su presencia tísica aniquilaría 
las dos líneas melódicas que escuchamos en realidad.

En su breve ensayo «Pegan a un niño», Freud ana­
liza la fantasía de un niño que es testigo de la paliza que 
recibe otro chico: el niño identifica su fantasía como la 
última de una cadena de otras tres fantasías, en la que 
las dos anteriores son: «Veo a mi padre golpeando a un 
niño» y «Mi padre me está golpeando». El niño nunca 
lue consciente tic la segunda escena, así que debe ser 
reconstruida para proporcionar el eslabón perdido en­
tre la primera y la última escena, como la tercera línea 
melódica de Schumann que nunca se interpreta, pero
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que el oyente debe reconstruir como el enlace perdido 
entre las dos líneas que escucha. Schumann lleva este 
procedimiento de melodía ausente hasta una autorrefe- 
rencia en apariencia absurda, cuando más tarde, en el 
segundo fragmento de Humoresque, repite las dos líne­
as melódicas, aunque esta vez la partitura no contiene 
una tercera, no hay voz interior, pues lo que está ausen­
te es la propia melodía ausente o la misma ausencia. 
¿Cómo podemos tocar esas notas cuando, respecto a lo 
que debe interpretarse, repiten exactamente las notas 
previas? Estas notas interpretadas están privadas de lo 
que no está ahí, de su carencia constitutiva o, parafra­
seando la Biblia, pierden incluso lo que nunca tuvie­
ron.13 * 15 El auténtico pianista debe entonces tener el sa­
voir-faire para interpretar las notas existentes, positivas, 
de tal modo que uno pueda ser capaz de discernir el eco 
de las notas acompañantes «silenciosas» o su ausencia.

¿No es así como funciona la ideología? Una serie de 
suplementos obscenos del superyó que no son interpre­
tados sustentan el texto o la práctica explícitamente ideo­
lógicos. En el socialismo, un conjunto de imperativos y 
prohibiciones tácitos, silenciosos —que enseñaban al 
sujeto a no tomar en serio algunas normas explícitas y a 
realizar un conjunto de prohibiciones públicamente 
desconocidas— sostenían la ideología explícita de la de­
mocracia socialista. Una de las estrategias de disidencia 
en los últimos años del socialismo era, por tanto, la de 
tomarse más en serio la ideología en el poder y literal­
mente más de lo que ella se tomaba a sí misma, ignorando

13. «Porque a todo el que tiene, más se le dará, y tendrá en
abundancia; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará»
(Mateo, 23:29).
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su sombra virtual no escrita: «¿Quieres que pongamos 
en práctica la democracia socialista? Muy bien, pues 
aquí la tienes». Y cuando uno recibía de los apparat­
chiks del partido insinuaciones desesperadas acerca de 
que aquélla no era la forma en que funcionaban las co­
sas, simplemente tenía que ignorarlas. Por ello el ache- 
ronta moveho implica que, en la práctica de la crítica de 
la ideología, no se debe cambiar el texto explícito de la 
ley, sino más bien intervenir en su obsceno suplemento 
virtual.

¿Recuerdan cómo actúa la relación con la homose­
xualidad en una comunidad de soldados? Hay dos ni­
veles claramente diferenciados. Por un lado, se ataca 
con brutalidad la homosexualidad: se margina y golpea 
a aquellos identificados como gays. Pero, por otro lado, 
una red implícita de indirectas homosexuales, chistes y 
prácticas obscenas acompaña a esta homofobia explíci­
ta. La intervención radical en la homofobia militar no 
debería centrarse en la represión explícita de la homo­
sexualidad, sino más bien en «mover los cimientos», en 
perturbar las prácticas homosexuales implícitas que 
sostienen la homofobia explícita.

Es este subsuelo obsceno el que nos permite enfo­
car el fenómeno de Abu Ghraib de un modo nuevo. En 
su reacción a las fotos que mostraban a los prisioneros 
iraquíes torturados y humillados por soldados estadou­
nidenses, hechas públicas a finales de abril de 2004, 
George Bush, como era de esperar, subrayó que se tra­
taba de hechos aislados que no reflejaban aquello que 
defiende y por lo que lucha Estados Unidos: los valores 
de la democracia, la libertad y la dignidad personal. Y, 
en efecto, el hecho de que el caso se convirtiese en un 
escándalo para la opinión pública que colocó a la admi-
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nistración estadounidense en una posición defensiva 
fue en sí mismo un signo positivo. En un régimen «to­
talitario», el caso simplemente se habría encubierto. 
(Del mismo modo, no olvidemos que el mismo hecho 
de que las tropas estadounidenses no encontrasen ar­
mas de destrucción masiva es una señal positiva. Un po­
der realmente «totalitario» habría hecho lo que hacen 
siempre los malos policías: colocar la evidencia para 
después «descubrirla».)

Con todo, varias características molestas complican 
este sencillo retrato. La que salta a la vista es el contras­
te entre el modo «estándar» en que se torturaba a los 
prisioneros durante el régimen de Sadam Husein y las 
torturas que inflingía el ejército estadounidense: bajo 
Sadam, se ponía el acento en la provocación directa y 
brutal de dolor, mientras que los soldados estadouni­
denses se centraron en la humillación psicológica. La 
grabación de la humillación con una cámara —en la que 
aparecen los perpetradores, que mostraban una estúpi­
da sonrisa en sus rostros, incluida en la imagen, junto a 
los retorcidos cuerpos desnudos de sus prisioneros— 
forma parte integral del proceso, en severo contraste 
con la discreción total de las torturas de Sadam. Cuan­
do vi la conocida foto de un prisionero desnudo con 
una capucha negra cubriéndole la cabeza, cables eléc­
tricos conectados a sus miembros, sentado en una silla 
en una postura ridiculamente teatral, mi primera reac­
ción fue pensar que se trataba de una foto del último es­
pectáculo de performance artística de Manhattan. Las 
posturas y la vestimenta de los prisioneros sugieren una 
puesta en escena teatral, una especie de tableau vivant, 
que no puede sino recordar al performance estadouni­
dense y al «teatro de la crueldad» (las fotos de Mapplct-
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horpe y las extrañas escenas de las películas de David 
Lynch, por citar dos ejemplos).

Es esta característica la que nos lleva a aclarar la 
cuestión. A cualquiera que esté familiarizado con el 
modo de vida estadounidense, las lotos le evocaban 
el reverso obsceno de la cultura popular de este país, es 
decir, los rituales de iniciación en la tortura y la humilla­
ción a los que uno debe someterse para poder ser acep­
tado en una comunidad cerrada. Fotos similares apare­
cen a intervalos regulares en la prensa estadounidense 
cuando estalla algún escándalo en una unidad del ejérci­
to o en un instituto donde el ritual de iniciación se esca­
pa de las manos y en los que se fuerza a soldados o estu­
diantes a asumir una posición humillante o a realizar 
actos degradantes, como insertar una botella de cerveza 
en su ano o clavarse agujas, mientras sus compañeros 
observan. (Por cierto, puesto que el mismo Bush es 
miembro de Skull and Bones, la más exclusiva sociedad 
secreta de Yale, sería interesante conocer a qué rituales 
tuvo que someterse para ser aceptado.)

Desde luego, la diferencia obvia es que, en el caso de 
los rituales de iniciación, como reza su nombre, uno se 
somete a ellos por elección propia, sabiendo muy bien lo 
que cabe esperar y con el claro objetivo de obtener el 
premio que le espera: ser aceptado en ese restringido 
círculo y que se le permita realizar los mismos rituales a 
los nuevos miembros. En Abu Ghraib los rituales no 
eran el precio que debían pagar los prisioneros para ser 
aceptados como «uno del clan», al contrario, era la mis­
ma marca de su exclusión. Pero ¿no es la «libre elección» 
de los que se someten a los humillantes rituales de inicia­
ción un caso ejemplar de falsa libre elección, en la estela 
de la libertad del trabajador para vender su fuerza de
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trabajo? Es más, deberíamos recordar aquí uno de los 
más desagradables rituales de violencia que se ejercen 
contra los negros en los estados del sur en Estados Uni­
dos: aquellos en que una pandilla de gamberros arrinco­
na a un hombre negro para obligarle a realizar un gesto 
agresivo («¡Escúpeme a la cara!», «¡Di que soy una 
mierda!»), que se supone justificaría la paliza o el lincha­
miento ulteriores. Por último, hay un mensaje cínico de­
finitivo en la aplicación del ritual de iniciación estadou­
nidense a los prisioneros árabes: «¿Quieres ser uno de 
los nuestros? Muy bien, aquí tienes un aperitivo de nues­
tro auténtico modo de vida».

Llegados a este punto, me viene a la memoria Algu­
nos hombres buenos, de Rob Reiner, un drama acerca de 
un consejo de guerra contra dos marines estadouniden­
ses acusados de asesinar a uno de sus compañeros. El 
fiscal militar afirma que ha sido un asesinato deliberado, 
mientras que la defensa (interpretada por Tom Cruise y 
Demi Moore, ¿cómo podían fallar?) logra demostrar 
que los defensores siguieron el Llamado «código rojo», 
una regla no escrita de la comunidad militar que auto­
riza la paliza clandestina nocturna de un compañero 
que haya transgredido las normas éticas de los marines. 
Tal código perdona una infracción, es «ilegal», al mis­
mo tiempo que reafirma la cohesión del grupo. Tiene 
que aplicarse al amparo de la nocturnidad para que no 
sea detectado, para que permanezca silenciado. En pú­
blico todo el mundo parece no saber nada acerca de 
ello, o incluso niega su existencia. El clímax de la pelí­
cula muestra predeciblemente que Jack Nicholson, el 
oficial que ordenó la paliza nocturna, pierde los estri­
bos: su explosión pública de rabia marca, desde luego, 
el momento de su caída. Al violar las reglas explícitas
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de la comunidad, el código rojo representa el «espíritu de 
la comunidad» en su estado más puro, ejerciendo una 
fuerte presión en los individuos para pongan en escena 
la identificación de grupo. A diferencia de la ley escrita 
y explícita, este código obsceno del superyó es en esen­
cia oral. Mientras que la ley explícita está sostenida por 
el padre muerto en cuanto autoridad simbólica (el 
«nombre del padre» de Lacan), el código no escrito se 
sostiene gracias al suplemento espectral del nombre del 
padre, el obsceno espectro del «padre primordial» 
freudiano.14 Ahí reside también la lección clave ¿c Apo­
calipsis Now: en el personaje de Kurtz, el «padre pri­
mordial» freudiano —el padre obsceno cuyo goce no se 
subordina a ley simbólica alguna, el amo total que osa 
enfrentarse cara a cara con lo real del goce terrorífico— 
se presenta no como un resto de algún pasado bárbaro, 
sino como el resultado necesario del poder occidental 
moderno en sí mismo. Kurtz era un soldado perfecto. A 
través de su sobreidentificación con el sistema del po­
der militar, se convirtió en la figura excesiva que el sis­
tema debe eliminar. El horizonte último de Apocalipsis 
Now es esta comprensión íntima de cómo el poder ge­
nera su propio exceso, que debe aniquilar en una ope­
ración que ha de imitar aquello contra lo que lucha. La 
misión de Willard, asesinar a Kurtz, no constará en los 
registros oficiales: «iNunca ocurrió», como dice el gene­
ral que da instrucciones a Willard. Hemos entrado en el 
dominio de las operaciones secretas, de lo que el poder 
hace sin poder siquiera admitirlo. Aquí es donde se

14. Para una elaboración más detallada de ésta problemáti­
ca. ver el cap. 3 de Slavoj Žižek, The Métastases of Enjoyment, 
Londres, Verso, 1995 (trad, cast.: La metastasis del goce, Barce­
lona, Paidós, 2001).
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equivoca Christopher Hitchens cuando escribió de Ion 
carceleros de Abu Ghraib:

Una de estas dos cosas debe ser necesariamente ver­
dadera. O bien esos idiotas estaban actuando por orden 
de alguien, lo cual significa que hay personas de medio tf 
alto nivel que piensan que no están limitadas por las le­
yes, los códigos y las órdenes regulares. O bien actuaron 
por iniciativa propia, en cuyo caso son rebeldes, deserto­
res o traidores. Por eso uno se pregunta, con cierta nos­
talgia, si no hay ninguna previsión en los procedimientos 
de la justicia militar para poder expulsarlos o, directa­
mente, pegarles un tiro.15

El problema es que las torturas de Abu Ghraib no 
encajan en ninguna de estas dos opciones: dado que no 
pueden ser reducidos a simples actos de maldad de sol­
dados individuales son, desde luego, actos no directa­
mente ordenados, sino legitimados por una versión es­
pecífica del obsceno «código rojo». Afirmar que eran 
obra de «rebeldes, desertores o traidores» incurre en el 
mismo sinsentido que el que dice que los linchamientos 
del Ku Klux Klan eran actos de traidores a la civiliza­
ción occidental cristiana y no el estallido de su propio 
reverso obsceno, o que los abusos infantiles de los sa­
cerdotes católicos son perpetrados por «traidores» al 
catolicismo. Abu Ghraib no era simplemente un caso 
de arrogancia estadounidense ante personas del tercer 
mundo: al ser sometidos a torturas humillantes, los pri­
sioneros iraquíes fueron de hecho iniciados en la calta-

15. Christopher Hitchens, «Prison Mutiny», www.slate. 
com/id/2099888.

http://www.slate
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ra americana. Se les dio a probar su reverso obsceno, 
que conforma el suplemento necesario para los valores 
públicos de la dignidad personal, la democracia y la li­
bertad. Por tanto, Bush estaba equivocado, pues lo que 
obtenemos cuando vemos las fotos de los prisioneros 
iraquíes humillados es precisamente una percepción di­
recta de los valores estadounidenses, del auténtico nú­
cleo del goce obsceno que sustenta el modo de vida es­
tadounidense. Esas fotos colocan en una perspectiva 
adecuada la conocida tesis de Samuel Huntington del 
«choque de civilizaciones». El choque entre las civiliza­
ciones árabe y estadounidense no es el que se da entre 
la barbarie y el respeto por la dignidad humana, sino un 
choque entre la tortura brutal anónima y la tortura 
como un espectáculo mediático en el que los cuerpos 
de las víctimas sirven de trasfondo anónimo para los 
sonrientes rostros de los «inocentes estadounidenses» 
que perpretan la tortura. Parece, parafraseando a Wal­
ter Benjamin, que todo choque de civilizaciones en rea­
lidad es un choque entre barbaries subyacentes.





CAPÍTULO

6
Allegro 

Violencia divina

B e n j a m í n  y  H i t c h c o c k

En la película Psicosis, de Altred Hitchcock, el ase­
sinato en la escalera del detective Arbogast nos propor­
ciona el hitchcockiano plano desde el punto de vista de 
Dios. Asistimos desde arriba a la escena del pasillo del 
primer piso y las escaleras. Cuando la extraña criatura 
que chilla entra en el encuadre y comienza a apuñalar a 
Arbogast, pasamos al punto de vista subjetivo de la 
criatura: un primer plano del rostro de Arbogast que 
cae apuñalado por las escaleras, como si, en su giro des­
de una toma objetiva a otra subjetiva, el mismo Dios 
hubiese perdido su neutralidad y hubiese «caído en» el 
mundo, interviniendo con brutalidad, repartiendo jus­
ticia.1 «Violencia divina» significa aquí intrusión de la 
justicia más allá de la ley.

I. Esta dimensión «divina» reverbera en el asesinato en la du­
cha de Marion, una escena en la que la violencia surge de la nada.
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En la novena de sus «Tesis de filosofía de la histo­
ria», Walter Benjamin se refiere al Angelus Novus de 
Paul Klee, que muestra

un ángel, al parecer en el momento en que se aleja de algo 
que atrae su mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca 
abierta y las alas extendidas. El ángel de la historia debe 
de tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. 
En lo que a nosotros nos parece una cadena de aconteci­
mientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies 
ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel 
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se 
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no 
puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemen­
te hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cú­
mulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es 
lo que nosotros llamamos progreso.2

¿Y si la violencia divina fuera la intervención salva­
je de este ángel? Al ver el montón de escombros que 
crece hacia el cielo, ese vertedero de injusticias, de vez 
en cuando contraataca para restaurar el equilibrio, para 
vengarse por el efecto destructivo del «progreso». ¿No 
podría ser vista la historia entera de la humanidad 
como una normalización progresiva de la injusticia, 
acarreando el innombrable y anónimo sufrimiento de 
millones de personas? En algún lugar, en la esfera de lo 
«divino», quizá esas injusticias se olvidan. Estas se van

2 . W a l t e r  B e n ja m in ,  « T h e s e s  o n  t h e  P h i l o s o p h y  o f  H i s ­

to r y » ,  te s i s  I X ,  e n  Illuminations, N u e v a  Y o r k ,  S c h o c k e n  B o o k s ,  

1 9 6 8  ( t r a d ,  c a s t . :  « T e s is  d e  f i lo s o f ía  d e  la  h i s t o r i a » ,  e n  Ilumina­
ciones, M a d r i d ,  T a u r u s ,  1 9 9 9 ) .



VIOLENCIA DIVINA 2 1 3

acumulando, se registran las equivocaciones, la tensión 
crece y cada vez es más insoportable, hasta que llega un 
momento en que la violencia divina explota en una ra­
ída destructiva vengadora.3

Frente a tal refuerzo violento de la justicia se alza la 
violencia divina como injusticia, como una explosión 
de capricho divino cuyo caso ejemplar es, desde luego, 
el del trabajo. Después de que el trabajo se vea gol­
peado por calamidades, sus amigos teológicos vienen 
ofreciendo interpretaciones que dan sentido a estas ca­
lamidades. La grandeza de Job no reside tanto en rei­
vindicar su inocencia como en insistir en el sinsentido 
de sus calamidades. Cuando Dios por fin aparece, afir­
ma la posición de Job contra los defensores teológicos 
de la fe.

Aquí la estructura es exactamente la misma que en 
el sueño de Freud sobre la inyección de Irma, que co­
mienza con una conversación entre Freud y su pa­
ciente acerca del fracaso de su tratamiento debido a 
una inyección infectada. En el curso de la conversa­
ción, Freud se le acerca, se aproxima a su rostro y mira 
en el interior de su boca, enfrentándose a la espantosa 
visión de su carne viva. Un vez alcanzado el horror más 
insoportable, el sueño cambia de tono y pasa abrupta­
mente del terror a la comedia: aparecen tres doctores 
amigos de Freud que, en una jerga ridicula pseudopro- 
fesional, enumeran múltiples —y mutuamente exclu- 
yentes— razones por las que el envenenamiento de 
Irma debido a la inyección infectada no era culpa de

3 . P a r a  m á s  m o d a l i d a d e s  d e  v io l e n c i a  d i v i n a ,  v é a s e  T e r r y  

E a g l e t o n ,  Sweet Violence: The Idea of the Tragic, O x f o r d ,  B la c k -  

w e l l .  2 0 0 2 .
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nadie, pues no había inyección o ésta estaba esteriliza­
da. Así que primero hay una visión traumática, la visión 
de la carne cruda de la garganta de Irma, seguida por 
el repentino salto a la comedia que se produce en la 
conversación entre tres doctores ridículos que permite 
al soñador evitar el encuentro con el trauma verdadero. 
Los tres doctores desempeñan la misma función que 
los tres amigos teólogos en la historia de Job, esto es, 
disfrazan el impacto del trauma con una apariencia 
simbólica.

Esta resistencia al sentido es crucial cuando nos en- 
frentamos a catástrofes potenciales o reales, desde el 
sida y el desastre ecológico hasta el Holocausto: recha­
zan el «significado profundo». Las enseñanzas de Job 
nos impiden buscar refugio en la típica figura trascen­
dente de Dios como Señor omnipresente que conoce el 
significado de lo que nos parece una catástrofe sin sen­
tido, el Dios que ve todo el panorama en el cual lo que 
nosotros percibimos como manchas contribuye a la ar­
monía global. Cuando nos enfrentamos a un aconteci­
miento como el Holocausto o, más recientemente, la 
muerte de millones de personas en el Congo, ¿no es 
obsceno afirmar que esas manchas tienen un sentido 
más profundo gracias a su contribución a la armonía 
del todo? ¿Hay un todo que puede justificar teleológi- 
camcntc y, por tanto, redimir o cancelar un aconteci­
miento como el Holocausto? La muerte de Cristo en la 
cruz significa que uno debe abandonar la idea de Dios 
como acompañante trascendente que garantiza el resul­
tado feliz de nuestros actos, reforzando de esta manera 
la teleología histórica. La muerte de Cristo en la cruz es 
en sí misma la muerte de su Dios protector, es una repe­
tición del ejemplo de Job: rechaza todo «significado
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profundo» que podría cubrir la brutal realidad de las 
catástrofes históricas.4 5

Hay una resonancia hitchcockiana en la iconografía 
de la catástrofe del 11 de septiembre: la repetición infi­
nita del plano del avión aproximándose y colisionando 
contra la segunda torre del World Trade Center emerge 
como una versión de la vida real de la famosa escena de 
Los pájaros en la que Melanie avanza hacia el puerto de 
Bodega Bay en su pequeño bote. Mientras se aproxima 
al muelle ella saluda a su (futuro) amante. Un único pá­
jaro, percibido primero como un borrón negro indis­
tinguible, entra en el plano de forma inesperada desde 
la parte superior derecha y se abate sobre su cabeza.3 El 
avión que impactó contra el World Trade Center po­
dría ser entendido como el borrón hitchcockiano defi­
nitivo, la mancha anamórfica que desnaturaliza el pai­
saje idílico de Nueva York. Los pájaros agresores son el 
último elemento de la tríada integrada por Con la muer­
te en los talones, Psicosis y Los pájaros; primero, el 
avión, una metáfora del pájaro, ataca al héroe en la fa­
mosa secuencia de las afueras de Chicago, después, la 
habitación de Norman Bates está llena de pájaros dise­
cados (una metonimia); finalmente, los pájaros mismos 
son los que atacan.

En el quinto aniversario del 11 de septiembre se es­
trenaron dos producciones de Hollywood: United SU, 
de Paul Greengrass, y World Trade Center, de Oliver 
Stone. Lo primero que salta a la vista en estas películas

4 . D e b e r í a  r e c o r d a r s e  la  h i s t o r i a  d e  J o b  e n  e l  s e n t i d o  e n  q u e  

J o b  d e s e m p e ñ a  u n  p a p e l  c r u c i a l  e n  e l i s la m ,  p a r a  e l  q u e  J o b  e s  e l  

s í m b o l o  d e l  a u t e n t i c o  c r e y e n t e .

5 . V é a s e  R a y m o n d  B c l lo u r ,  The Analysis of Film, B l o o m i n g ­

t o n ,  I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 0 ,  c a p .  3 .
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es que ambas intentan ser lo más anti-Hollywood posi­
ble. Se centran en la valentía de la gente corriente, sin 
estrellas glamurosas, sin electos especiales ni gestos he­
roicos grandilocuentes, simplemente un conciso retrato 
realista de personas normales en circunstancias extra­
ordinarias. Sin embargo, ambas películas contienen 
también notables excepciones formales, momentos que 
vulneran su estilo básico. United 93 comienza con los 
secuestradores en una habitación de motel, rezando, 
preparándose para el ataque. Parecen austeros, como 
ángeles de la muerte. La primera escena que aparece 
tras los títulos de crédito confirma esta impresión: es 
una vista panorámica desde el cielo nocturno de Man­
hattan, acompañada por el sonido de los rezos de los 
secuestradores, como si éstos estuviesen flotando sobre 
la ciudad mientras se preparan para descender a tierra 
y recoger su cosecha. De modo similar, en World Trade 
Center no hay tomas directas de los aviones colisionan­
do con las torres, lodo lo que vemos, segundos después 
de la catástrofe, es un policía en una calle concurrida, 
entre la muchedumbre, y una sombra amenazadora que 
pasa veloz sobre ellos: es la sombra del primer avión. 
(Significativamente, después de que los héroes-policías 
sean atrapados entre los escombros, la cámara, en un 
movimiento hitchcockiano, se retira hacia arriba, a un 
«punto de vista de Dios» de la ciudad de Nueva York.) 
Este paso directo de la vida diaria terrenal a la vista des­
de arriba confiere a ambas filmaciones una extraña re­
verberación teológica, como si los ataques «terroristas» 
fueran una suerte de intervención divina. ¿Qué puede 
significar?

La primera reacción a los ataques del 11 de sep­
tiembre por parte de los cristianos conservadores Jerry
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Falwell y Pat Robertson fue interpretarlos como una se­
ñal de que Dios había retirado su protección a Estados 
Unidos a causa de las pecaminosas vidas de sus ciuda­
danos. Maldijeron el hedonismo materialista, el libera­
lismo y la omnipresente sexualidad y afirmaron que Es­
tados Unidos había recibido lo que se merecía. El 
hecho de que la misma condena de un Estados Unidos 
liberal, también pronunciada por el otro musulmán, vi­
niera del corazón de l ’Amérique profonde, debería dar 
que pensar.

De un modo indirecto, United 93 y World Trade 
Center tienden a la interpretación opuesta: quieren leer 
la catástrofe del 11 de septiembre como una bendición 
disírazada, como una intervención divina que ha serva­
do para despertar a Estados Unidos de su letargo moral 
y sacar lo mejor de su pueblo. World Trade Center aca­
ba con unas palabras sobreimpresionadas que mues­
tran el siguiente mensaje: los acontecimientos terribles, 
como la destrucción de las Torres Gemelas, sacan lo 
peor Y lo mejor de las personas: valentía, solidaridad, 
sacrificio por la comunidad. La gente se muestra capaz 
de hacer cosas que nunca habría imaginado. Esta pers­
pectiva utópica es una de las tendencias ocultas en que 
basa nuestra fascinación por las películas de desastres: 
es como si nuestras sociedades necesitasen una catas- 
trole terrible para resucitar el espíritu de solidaridad 
comunitaria.

Sin embargo, al enfrentarse a toda tentación de bus­
car un «significado profundo» en las cosas, G. K. Ches­
terton está en lo cierto cuando concluye «El oráculo del 
perro» con una defensa, pronunciada por el padre 
Brown, de la realidad de sentido común de que las co­
sas son simplemente lo que son (no portadoras de signi-
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ficados místicos ocultos) y del milagro cristiano de la 
encarnación como la excepción que garantiza y sostie­
ne la realidad común:

— L a  g e n t e  s e  t r a g a  t o d o  lo  q u e  l e  c u e n t a n  s i n  q u e  s e  

h a y a  d e m o s t r a d o .  E s  a lg o  q u e  v a  a  a c a b a r  c o n  t o d o  s u  

a n t i g u o  r a c i o n a l i s m o  y  s u  e s c e p t i c i s m o  y  q u e  s u b e  c o m o  

la  m a r e a .  Y  t i e n e  u n  n o m b r e :  s u p e r s t i c i ó n .

S e  p u s o  e n  p i e  c o n  b r u s q u e d a d ,  c o n  g e s t o  a d u s t o ,  y 

s ig u ió  h a b l a n d o  c a s i  c o m o  si e s t u v i e r a  s o lo :

— L a  p r i m e r a  c o n s e c u e n c i a  d e  n o  c r e e r  e n  D i o s  e s  

q u e  u n o  p i e r d e  e l  s e n t i d o  c o m ú n  y  n o  e s  c a p a z  d e  v e r  la s  

c o s a s  t a l  y  c o m o  s o n .  C u a l q u i e r  c o s a  q u e  t e  c u e n t a n  y  d i ­

c e n  q u e  e s  m u y  i m p o r t a n t e  c o b r a  u n  v a l o r  i n l i n i t o ,  c o m o  

e l  p a i s a j e  d e  u n a  p e s a d i l l a .  LJn p e r r o  s e  c o n v i e r t e  e n  o r á ­

c u l o ,  y  u n  g a t o  e n  m i s t e r i o ,  y  u n  c e r d o  e n  m a s c o t a ,  y  u n  

e s c a r a b a j o  e n  a n im a l  s a g r a d o ,  y  s e  r e s u c i t a  t o d o  e l  z o o  

d e l  p o l i t e í s m o  d e  E g i p t o  y  d e  la  I n d i a  a n t i g u a ;  e l  p e r r o  

A n u b i s  y  e l g r a n  P a s h t  d e  o jo s  v e r d e s  y  l o s  s a g r a d o s  t o ­

r o s  m u g i d o r e s  d e  B a s a n .  Y  a s í  r e g r e s á i s  e n  e l e f a n t e s  y  

s e r p i e n t e s  y c o c o d r i l o s ,  y  t o d o  p o r q u e  n o  o s  a t r e v é i s  a 

d e c i r  e s t a s  c u a t r o  p a l a b r a s :  « Y  s e  h i z o  h o m b r e » . 6

Era por tanto este cristianismo el cjue hacía que 
Chesterton prefiriese las explicaciones prosaicas al rá­
pido recurso de la magia sobrenatural. Y así se inicia su 
compromiso con la ficción detectivesca: si se roba una 
joya de un contenedor cerrado con llave, la solución no 
es la telekinesia, sino el uso de un fuerte imán o alguna 
otra prestidigitador, si una persona se desvanece ines­
peradamente, debe de haber un túnel secreto. Las ex­
plicaciones naturalistas son más mágicas que el recurso 
de la intervención sobrenatural. La explicación del de-

6 . A c c e s ib le  e n  l ín e a  e n  u A v w .c s e .d m u .a c .u k .
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tective acerca del complicado engaño por medio del 
cual se cometió el asesinato en una habitación cerrada 
¡es mucho más «mágica» que la afirmación de que el 
criminal tenía una habilidad sobrenatural para atrave­
sar paredes!

Resulta tentador ir un paso más allá y dar a las últi­
mas líneas de Chesterton un sentido diferente, desde 
luego no pretendido por Chesterton, pero cercano a 
cierta verdad. Cuando la gente imagina todo tipo de 
significados profundos porque le asustan unas cuantas 
palabras, «Se hizo hombre», lo que realmente le aterra 
es que pierde a su Dios trascendente.

Este es el Dios que garantiza el sentido del universo, 
el Dios como maestro oculto que maneja todos los hi­
los. En vez de ello, Chesterton nos da un Dios que 
abandona su posición trascendente y se arroja a su mis­
ma creación. Este hombre-Dios se implica plenamente 
en el mundo, incluso hasta la muerte. Nosotros, los hu­
manos, nos vemos abandonados sin ningún poder su­
perior que nos observe, solos con nuestra terrible carga 
de libertad y responsabilidad a causa del destino de la 
creación divina y, por tanto, de Dios mismo.

V io lencia  d iv in a : lo  que no  f.s...

Nuestra primera conclusión debe ser que la com­
prensión de Benjamin de la «violencia divina» no tenía 
nada que ver con la violencia terrorista ejercida por los 
fundamentalistas religiosos de hoy, que pretenden ac­
tuar en nombre de Dios y como instrumentos de la vo­
luntad divina, aun cuando la cobertura mediática nos 
induzca a saltarnos tal asociación. El candidato más ob-
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vio a la «violencia divina» es la explosión violenta de re­
sentimiento que encuentra expresión en un espectro 
que va desde los linchamientos hasta el terror revolu­
cionario organizado. Una de las tareas principales de la 
«postizquierda» de hoy es referirse a esta área de vio­
lencia para denunciar la propia idea de revolución. El 
último representante de esta tendencia es el filósofo 
alemán Peter Sloterdijk, cuyos procedimientos típicos 
consisten en suplementar una categoría filosófica cono­
cida con su opuesto negado. Por ejemplo, en su lectura 
crítica de Heidegger, añade al ser-para-la-muerte hei- 
deggeriano el trauma opuesto del nacimiento, del na- 
cer-en, ser-arrojado-en, la apertura a la vida.7 De un 
modo similar, su obra Zont und Zeit (en alusión al Sein 
und Z.eit, de Heidegger) suplementa la lógica erótica 
predominante con su parte velada, el thyrnos. Eros (la 
posesión de objetos, su producción y goce) se alza con­
tra el thymos (envidia, competición, reconocimiento).8

La premisa de Sloterdijk es que sólo puede alcan­
zarse el verdadero sentido de los acontecimientos de 
1990, centrados en la desintegración de los regímenes

7 .  T o d o  e l  d e s a r r o l l o  d e  S lo t e r d i jk  d e l  t e m a  d e  la s  e s f e r a s  

e s tá  b a s a d o  e n  e s t e  d e s p l a z a m i e n t o  d e l  é n f a s i s :  la s  e s f e r a s  s o n  

v i e n t r e s  m a t e r n a l e s  r e c o n s t r u i d o s  y e x p a n d i d o s ,  d e s d e  la s  c a s a s  

a l  m i s m o  le n g u a je  c o m o  « c a s a  d e l  s e r » .

8 . S lo t e r d i jk  p r o p o n e  e n  Zorn und Zeit u n a  l e c t u r a  c r í t i c a  i n ­

t e r e s a n t e  d e  L a c a n :  la  d e b i l i d a d  c e n t r a l  d e  F r e u d  e s  s u  e n f o q u e  

e x c lu s iv o  e n  e l  eros. lo  q u e  le  h a c e  i n c a p a z  d e  d a r  c u e n t a  d e  la s  l u ­

c h a s  d e l  thymos ( la  p u l s i ó n  d e  m u e r t e ,  c r e a d a  p a r a  e x p l i c a r  e s to ,  

f a lla  m i s e r a b l e m e n te ) ;  p a r a  s u p l i r  la  d e b i l i d a d  d e  F r e u d ,  L a c a n  

« t h y m o t i z a »  e l  m i s m o  eros ( r e i n t e r p r e t a n d o  a  F r e u d  a  t r a v é s  d e l  

H e g e l  d e  K o jc v e :  e l  d e s e o  e s  s i e m p r e  t a m b i é n  u n  d e s e o  d e  r e c o ­

n o c i m i e n t o ,  s u  r e a l i z a c ió n  p l e n a  e s  e l  r e c o n o c i m i e n t o  d e l  d e s e o ,  

e t c . ) ,  p e r o  e n t o n c e s  s e  p i e r d e  la  e s p e c i f i c i d a d  d e  lo  e r ó t i c o .
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comunistas, en el contexto del thymos. Aquel año re­
presentó tanto el fin de la lógica revolucionaria emanci­
padora estatal como el fin de la lógica mesiánica de 
concentración de ira y venganza total que explotó con 
el judeocristianismo y cuya secularización fue el pro­
yecto comunista. Sloterdijk propone entonces una his­
toria alternativa de Occidente como historia de la cóle­
ra. La Iliada, el texto fundador de Occidente, comienza 
con la palabra «cólera»: Homero apela a la diosa para 
que le ayude a cantar la canción que narra la cólera de 
Aquiles y sus calamitosas consecuencias. Aunque la dis­
puta entre Aquiles y Agamenón tiene que ver con lo 
erótico (Agamenón se llevó a Briseida, esclava de Aqui­
les), Briseida no encarna una pasión erótica intensa, 
sino que en sí misma es algo totalmente irrelevante. Lo 
que importa no es la gratificación sexual frustrada, sino 
el orgullo herido. Lo que resulta crucial, sin embargo, 
en esta posición es la transmutación posterior de la có­
lera en la religión monoteísta judeocristiana. Mientras 
que en la antigua Grecia la cólera se exploraba de for­
ma directa, posteriormente se sublima, se aplaza tem­
poralmente, se pospone, se transfiere: no somos noso­
tros sino Dios quien debe tener constancia de los 
agravios y cuentas pendientes hasta el Juicio Final. La 
prohibición cristiana de la venganza («ofrecer la otra 
mejilla») es en realidad un correlato del escenario apo­
calíptico de los Ultimos Días.

El proyecto izquierdista moderno adopta en su for­
ma secularizada esta idea del Día del Juicio, cuando to­
das las deudas acumuladas serán saldadas y un mundo 
carente de vínculos será finalmente reajustado. Aquí el 
agente del juicio ya no es Dios, sino el pueblo. Los mo­
vimientos políticos izquierdistas son como «bancos de
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cólera»: almacenan las inversiones de cólera del pueblo 
y les prometen venganza a gran escala, esto es, el resta­
blecimiento de la justicia global. Pero dado que, tras la 
explosión de cólera revolucionaria, nunca tiene lugar 
una plena satisfacción y que aparecen la desigualdad y 
la jerarquía, siempre surge un impulso hacia una segun­
da revolución —verdadera e integral— que satisfará a 
los decepcionados y acabará realmente con el trabajo 
emancipador: 1792 tras 1789, octubre después de fe­
brero...

El problema es que nunca hay suficiente capital de 
cólera. Por eso es necesario pedirlo prestado o combi­
narlo con otras rabias: la nacional o la cultural. En el 
fascismo, predomina la cólera nacional; el comunismo 
de Mao Zc dong moviliza la rabia de los campesinos ex­
plotados, no la de los proletarios. No debe sorprender 
que Sloterdijk use sistemáticamente el término «fascis­
mo de izquierdas» y que se refiera a menudo a Ernst 
Nolte, el historiador revisionista «alemán» que desa­
rrolló la idea del nazismo como reacción deplorable pero 
comprensible al terror comunista. Para Sloterdijk, el 
fascismo es definitivamente una variación secundaria 
del proyecto izquierdista de la cólera emancipadora así 
como una reacción al mismo. En nuestra época, cuando 
esta cólera global ha agotado su potencial, subsisten 
dos grandes formas de rabia: el islam (la cólera de las 
víctimas de la globalización capitalista) más los estalli­
dos «irracionales» de la juventud. Quizá se debería aña­
dir a éstos el populismo latinoamericano, los ecologis­
tas, los anticonsumistas y otras formas de resentimiento 
antiglobalizador. El movimiento de Porto Alegre falló a 
la hora de establecerse como un banco global para esta 
rabia, puesto que careció de una visión positiva alterna-
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tiva. Sloterdijk incluso menciona «el susurro del iz- 
quierdismo fascista que vuelve a emerger en los márge­
nes de la academia»,9 a la que supongo que yo perte­
nezco. Aunque estos estallidos locales son lo que los 
críticos de Fukuyama celebran como el «retorno de la 
historia», quedan como pobres sustitutos que no pue­
den esconder el hecho de que ya no hay un potencial de 
cólera global.

¿Cuál es entonces el programa de Sloterdijk? Es pre­
ciso ir «más allá del resentimiento», como parece seña­
lar el título del último epígrafe del libro. Es preciso des­
legitimar el enlace fatal que une a la intelectualidad con 
el resentimiento en todas sus modalidades, incluyendo 
la feminista, la poscolonialista y la ecológico. Se debería 
reafirmar el enfoque liberal cuya formulación gira en 
torno a la tríada de John Locke de vida, libertad y pro­
piedad, cuidada por la amarga píldora nietzscheana 
contra el resentimiento. Tenemos que aprender a vivir 
en una cultura mundial posmonoteísta, en una merito- 
cracia antiautoritaria que respeta las normas civilizadas 
y los derechos individuales, en un equilibrio entre elitis- 
mo e igualitarismo. Debemos articular un «código de 
conducta» liberal que sea capaz de equilibrar el juego 
de múltiples agentes thymóticos y prevenga así el flujo

9 . S lo te r d i jk ,  Zorn und Zeit, op. cit., p á g .  1 0 7 . L a  i r o n ía  e s tá  

e n  q u e  e n  e s te  t r a b a jo  S lo te r d i jk  s e  r e m i te  c o n s t a n t e m e n te  al t é r ­

m in o  Unksfaschismus, h e c h o  f a m o s o  p o r  s u  a r c h i c n c m ig o  e n  

A le m a n ia ,  J ü r g e n  H a b e r m a s ,  q u ie n  lo  u s ó  y a  e n  1 9 6 8  p a r a  d e ­

n u n c i a r  a lo s  m a n i f e s ta n te s  v io le m o s  q u e  q u e r í a n  r e e m p la z a r  el 

d e b a t e  c o n  m á s  « a c c ió n  d i r e c ta » .  Q u iz á  e s te  d e t a l l e  n o s  d ic e  

m á s  d e  lo  q u e  p o d r í a  p a r e c e r ,  p u e s to  q u e  la  c o n c lu s ió n  d e  S lo ­

t e r d i jk ,  s u  « p r o g r a m a  p s o i t iv o » ,  n o  e s  t a n  d i f e r e n t e  d e l  d e  H a -  

b e r m a s ,  a p e s a r  d e  s u  a n t a g o n i s m o  p ú b l i c o .
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fatal hacia la destrucción ecológica y ética. No sorpren­
de que Sloterdijk esté tan conectado al filósofo francés 
Alain Finkielkraut, con el que publicó un libro de con­
versaciones: aunque pertenecen a contextos ideológi­
cos diferentes, Finkielkraut se mueve en la misma línea 
antitotalitaria. Así pues, volviendo a Benjamin, ¿podría 
decirse que esta concepción de la violencia divina apun­
ta también hacia las explosiones de resentimiento? 
Ahora necesitamos una doble estrategia, y para comen­
zar es necesario rehabilitar la noción de resentimiento. 
Recordemos lo que escribió W. G. Sebald acerca de 
cómo se enfrentaba Jean Améry al trauma de los cam­
pos de concentración nazis:

L a  e n e r g í a  q u e  h a b í a  t r a s  la  p o l é m i c a  d e  A m é r y  d e r i ­

v a b a  d e  u n  r e s e n t i m i e n t o  i m p l a c a b l e .  M u c h o s  d e  s u s  e n ­

s a y o s  t i e n e n  q u e  v e r  c o n  la  j u s t i f i c a c i ó n  d e  su  e m o c i ó n  

( g e n e r a l m e n t e  c o n s i d e r a d a  c o m o  u n a  p e r v e r s a  n e c e s i ­

d a d  d e  v e n g a n z a )  e n  t a n t o  e l e m e n t o  e s e n c i a l  p a r a  u n a  

a u t é n t i c a  v i s ió n  c r í t i c a  d e l  p a s a d o .  E l  r e s e n t i m i e n t o ,  e s ­

c r i b e  A m é r y  p l e n a m e n t e  c o n s c i e n t e  d e  lo  i ló g ic o  d e  s u  

i n t e n t o  d e  d e f i n i c i ó n ,  « n o s  c l a v a  a  t o d o s  e n  la  c r u z  d e  

s u  p a s a d o  d e  r u i n a s .  D e  m o d o  a b s u r d o ,  e x ig e  q u e  lo  

i r r e v e r s i b l e  v u e l v a  d e  n u e v o ,  q u e  e l  a c o n t e c i m i e n t o  s e a  

c a n c e l a d o » .  [ ...1  P o r  t a n t o  n o  s e  t r a t a  d e  r e s o lv e r  s i n o  d e  

r e v e l a r  e l  c o n f l i c t o .  E l i m p u l s o  h a c ia  e l r e s e n t i m i e n t o  al 

q u e  A m é r y  n o s  l le v a  e n  s u  d i s c u s i ó n  e x i g e  u n  r e c o n o c i ­

m i e n t o  d e l  derecho a l  m i s m o ,  lo  q u e  i m p l i c a  n a d a  m e n o s  

q u e  u n  i n t e n t o  p r o g r a m á t i c o  d e  d e s p e r t a r  la  c o n c i e n c i a  

d e  t in  p u e b l o  « y a  r e h a b i l i t a d a  p o r  e l  t i e m p o » . 10

10. W .  G .  S e b a l d ,  On the Natural Historyi o f Destruction, 
L o n d r e s ,  P e n g u i n ,  2 0 0 5 ,  p á g s .  1 6 0 - 1 6 2  ( t r a d ,  c a s t . :  Sobre la his­
toria natural de la destrucción, B a r c e l o n a ,  A n a g r a m a ,  2 0 0 5 ) .
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Cuando se hiere a un sujeto de un modo tan devas­
tador que la idea de venganza de acuerdo con el tus ta­
lionis es no menos ridicula que la promesa de reconci­
liación con el perpetrador una vez expiada su culpa, lo 
único que queda es persistir en la «denuncia incesante 
de la injusticia». Debemos dar a esta posición toda su 
carga antinietzscheana: aquí el resentimiento no tiene 
nada que ver con la moralidad del esclavo, sino que su­
pone más bien un rechazo a la «normalización» del cri­
men, a que éste forme parte del flujo ordinario/explica- 
ble/descriptible de las cosas, a que se integre dentro de 
una narración vital consistente y dotada de sentido. 
Después de todas las explicaciones posibles, vuelve con 
su pregunta: «Sí, tengo todo esto, pero ¿cómo pudiste 
hacerlo? ¡Tu historia no tiene sentido!». En otras pala­
bras, el resentimiento por el que Sebald suplica es un 
resentimiento nietzscheano heroico, un rechazo a com­
prometerse, una insistencia «contra todo pronóstico».

¿Cómo se relaciona entonces este resentimiento 
auténtico con la tríada de castigo (venganza), perdón y 
olvido como los tres modos típicos de enfrentarse a un 
crimen? Lo primero que debe hacerse es afirmar la 
prioridad del principio judío de la venganza/castigo 
justo —«ojo por ojo», la ius talionis o ley del talión— 
por encima de la fórmula estándar de «perdonamos tu 
crimen, pero no lo olvidaremos». El único modo verda­
dero de perdonar y olvidar es llevar a cabo una vengan­
za (o un castigo justo): después de que el criminal es 
castigado adecuadamente, se puede seguir y dejar atrás 
todo el asunto. Hay, sin embargo, algo liberador en ser 
justamente castigado por el propio crimen: pago mi 
deuda a la sociedad y soy libre de nuevo, sin cargas del 
pasado. La lógica «compasiva» del «perdonar, pero no
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olvidar» es, al contrario, mucho más opresiva: yo (el cri­
minal que es perdonado) quedo para siempre persegui­
do por el crimen que cometí, puesto que el crimen no 
puede «deshacerse» (ungeschehengemacht), ser retroac­
tivamente cancelado, borrado, aspecto en que Hegel ve 
el sentido del castigo.

La rigurosa justicia judía y la piedad cristiana, el 
inexplicable gesto del perdón inmerecido, se oponen. 
Desde el punto de vista cristiano, los humanos hemos 
nacido en pecado. No podemos saldar nuestras deudas 
y redimirnos a través de nuestros propios actos. Nues­
tra salvación depende de la piedad de Dios, en su sacri­
ficio supremo. En este mismo gesto de romper la cade­
na de justicia a través del inexplicable acto de la piedad, 
en pago de nuestra deuda, el cristianismo nos impone 
una deuda aún más onerosa: estamos endeudados para 
siempre con Cristo, jamás podremos pagarle lo que 
hizo por nosotros. El término freudiano que designa 
esta presión excesiva que nunca podemos compensar 
es, desde luego, el superyó. Por regla general, es el juda­
ismo el que se concibe como la religión del superyó y de 
la subordinación humana a un Dios severo, celoso y 
omnipotente, a diferencia del Dios de la piedad y el 
amor que es el cristiano. Sin embargo, precisamente al 
no exigirnos ningún pago de nuestros pecados, pagan­
do él mismo el precio por nosotros, es como el Dios 
cristiano de la piedad se establece a sí mismo como el 
agente supremo del superyó: «Yo pago el precio más 
alto por vuestros pecados, y vosotros estaréis por stem- 
pre endeudados conmigo».11

11. C o n t r a  e s te  t r a s f o n d o ,  d e b e r í a m o s  r e c h a z a r  t a m b ié n  la  

f ó r m u la  t íp ic a  d e  ju s t i f ic a c ió n  d e  lo s  p r o p io s  a c to s  d e  v e n g a n z a
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En una carta a su padre, Franz Kafka señala esta pa­
radoja de la piedad (gracia): «De las muchas ocasiones 
en las que, de acuerdo con tu opinión claramente ex­
presada, merecí unos azotes pero me fueron perdona­
dos en el último momento por obra de tu gracia, he 
vuelto a albergar un profundo sentimiento de culpa. En 
todo lo que yo era culpable estaba en deuda contigo».* 12 
Los contornos de este Dios como agente del superyó 
cuya misma piedad genera una deuda imborrable en los 
creyentes se perciben claramente en el caso de Stalin. 
No debería olvidarse que, según demuestran las graba­
ciones de las que disponemos hoy día de las reuniones 
del Politbüro y del Comité Central celebradas en la dé­
cada de 1930, las intervenciones directas de Stalin eran 
por regla general muestras de piedad. Cuando los miem­
bros más jóvenes del Comité Central, impacientes por 
demostrar su fervor revolucionario, exigían la pena de 
muerte inmediata para Bujarin, Stalin siempre interve­
nía y decía: «¡Paciencia! ¡Su culpabilidad aún no está 
probada!», o algo similar. Desde luego, era una actitud 
hipócrita, pues Stalin era consciente de que él mismo 
generaba ese fervor destructivo y de que los jóvenes 
miembros estaban deseosos de agradarle, pero la apa­
riencia de piedad era necesaria.

Hay algo más que una ironía de mal gusto en propo­
ner una síntesis pseudodialéctica de ambos términos 
como modo de resolver el eterno dilema de «castigar o

con la excusa habitual de los israelíes hacia los palestinos; que «de­
ben» bombardearlos: «Te perdono por tus crímenes, pero nunca 
te perdonaré por el hecho de tener que realizar los actos violentos 
que no tengo opción de no hacer». ¡ Podríamos imaginar perfecta­
mente a Hitler o Himmler diciendo lo mismo a los judíos.

12. www.kafka-franz.com/KAFKA-letter.htm.

http://www.kafka-franz.com/KAFKA-letter.htm
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perdonar»: primero, castigar al culpable; después per­
donarlo. ¿No es éste el resultado final de la trilogía «fe­
menina» de Lars von Trier Rompiendo las olas, Hadan­
do en la oscuridad y Dogville? En las tres películas, la 
heroína (Emily Watson, Björk, Nicole Kidman) es ex­
puesta a una humillación y sufrimiento terroríficos, 
cuando no escandalosamente melodramáticos. Sin em­
bargo, mientras que en las dos primeras películas la te­
rrible experiencia de la heroína culmina en una muerte 
horrible y desesperada, en Do guille ella contraataca sin 
piedad y exige una venganza total por el despreciable 
modo en que la trataron los habitantes de la pequeña 
ciudad donde se refugiaba, que habían asesinado a su 
ex amante. («Hay cosas que debe hacer uno mismo.») 
Este desenlace no puede sino provocar en el espectador 
una satisfacción plena aunque éticamente problemáti­
ca: todos los malhechores reciben su merecido con cre­
ces. Sin embargo, podemos darle a este enfoque un giro 
feminista: después del espectáculo del masoquista su­
frimiento femenino de una duración insoportable, la 
víctima encuentra por fin la fuerza necesaria para con­
traatacar con una venganza, reafirmándose como sujeto 
y obteniendo pleno control sobre su situación. Parece 
entonces que conseguimos lo mejor en ambos ámbitos: 
no sólo se satisface nuestra sed ele venganza, sino que 
incluso se legitima en términos feministas. Lo que es­
tropea esta fácil solución no es el predecible (pero fal­
so) contraargumento feminista tie que ella alcanza su 
victoria mediante una acritud violenta «masculina», 
sino que hay otra característ ica que debería ser most ra­
lla con toda su carga: la heroína de Dogville sólo es ca­
paz de llevar a cabo su despiadada venganza cuando su 
padre (un jefe de la mafia) llega a la ciudad en su busca.



V I O L E N C I A  D I V I N A 229

Dicho brevemente, su papel activo indica una sumisión 
renovada respecto a la autoridad paternal.

Otro acercamiento a la trilogía mencionada seria in­
terpretar Do guille de manera muy literal, es decir, como 
una película sobre la autentica compasión. Grace care­
ce de compasión en la medida en que «comprende» 
condescendientemente a los habitantes, ofreciéndoles 
sus servicios, aguantando en silencio su calvario, recha­
zando la venganza. Su padre mafioso está en lo cierto: 
ahí reside su arrogancia. Sólo cuando Grace decide so­
bre su venganza actúa como los habitantes del pueblo 
y se convierte en uno de ellos, perdiendo así su posi­
ción arrogante y superior. Al asesinarlos, los reconoce 
de un modo hegeliano. Cuando los ve «bajo una nueva 
luz», los ve como son. no como gente pobre e idealiza­
da. Su asesinato es por tanto un acto de auténtica com­
pasión.

El gran argumento de los defensores de la abolición 
de la pena de muerte es la arrogancia de quien preten­
de castigar a otros seres humanos o incluso asesinarlos. 
¿Quién nos da derecho a hacerlo? ¿Estamos realmente 
en posición de juzgar? Para responder a estas cuestio­
nes basta con dar la vuelta al argumento: lo realmente 
arrogante y pecaminoso es asumir la prerrogativa de la 
piedad. ¿Quién de entre nosotros, comunes mortales, 
especialmente si no somos la víctima directa del crimi­
nal, tiene derecho a borrar el crimen de otro, a tratarlo 
con indulgencia? Sólo Dios mismo ío. en términos esta­
tales, quien se halla en la cúspide del poder, el rey o el 
presidente), merced a su posición excepcional, tiene la 
prerrogativa de borrar la culpa de los demás. Nuestro 
deber es actuar de acuerdo con la lógica de la justicia y 
castigar el crimen: no hacerlo acarrea la blasfemia de
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ponernos nosotros mismos al nivel de Dios, actuando 
con su autoridad.

¿Cómo aparece entonces el resentimiento auténtico 
en este proceso? En tanto término suplementario de la 
tríada de castigo (venganza), perdón y olvido, surge como 
la única postura auténtica que puede adoptarse cuando 
nos enfrentamos a un crimen tan monstruoso (el asesi­
nato de los judíos europeos a manos de los nazis) que 
las tres primeras posturas pierden su impacto. Uno no 
puede perdonar y mucho menos olvidar tal acto, pero 
tampoco puede castigarlo adecuadamente.

Esto nos lleva de nuevo a Sloterdijk: ¿de dónde par­
te su denuncia de todo proyecto emancipatorio global 
como ejemplo de envidia y resentimiento? ¿De dónde 
surge ese impulso obsesivo-compulsivo de encontrar 
tras la solidaridad la envidia de los débiles y su sed de 
venganza? En resumen, ¿de dónde viene su desatada 
«hermenéutica de la sospecha» al estilo de un Nietzs­
che caricaturizado? ¿Y si su mismo impulso estuviera 
basado en una envidia negada y en el resentimiento, en la 
envidia de la posición universal emancipatoria, que es 
por lo que uno TIENE que encontrar alguna mancha en 
sus fundamentos que la privaría de su pureza?li El ob­
jeto de envidia es aquí el MILAGRO de la universalidad 
ética que no puede reducirse a un efecto distorsionado 
de los procesos libidinosos «inferiores».

Quizás el principal hallazgo de la lectura que hace 
Lacan de Antigona es su insistencia en este punto: que 13

13. ¿No es esto por lo que Nietzsche cayó en la locura? No 
permaneció en sus últimos días antes del derrumbamiento bajo el 
signo de una ambigua fascinación por el enigma de Cristo? Re­
cordemos cómo, en este período difícil, firmó a menudo como 
«Cristo».
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no encontramos en ella ningún tema «freudiano» espe­
rado, nada acerca del vínculo incestuoso entre herma­
nos.1"4 Ahí reside también la clave del «Kant avec Sade» 
de Lacan.15 ¿No sabe hoy todo el mundo, en nuestra 
era postidealista de la «hermenéutica de la sospecha», 
que la clave del «avec» es la verdad del rigorismo ético 
de Kant, el sadismo de la ley, es decir, que la ley kantia­
na sería una instancia superyoica que goza con sadismo 
del punto muerto del sujeto, de su incapacidad para sa­
tisfacer sus demandas implacables, como la profesora 
que tortura a sus alumnos con tareas imposibles y secre­
tamente saborea sus fracasos? Sin embargo, lo que La- 
can destaca es justamente lo opuesto a esta primera aso­
ciación: no es Kant el que era un sádico disfrazado, sino 
Sade el que era un kantiano oculto. Es decir, lo que uno 
debería tener en cuenta es que el centro de Lacan es 
siempre Kant, no Sade, pues en lo que está interesado 
es en las consecuencias definitivas y las premisas nega­
das de la revolución ética kantiana. En otras palabras, 
Lacan no intenta plantear la habitual argumentación 
«reduccionista» de que todo acto ético, por muy puro y 
desinteresado que pueda parecer, está siempre basado 
en alguna motivación «patológica» (el propio interés a 
largo plazo del agente, la admiración de sus congéne­
res, incluso la satisfacción «negativa» proporcionada 
por el sufrimiento y la extorsión que a menudo exigen 
los actos éticos). El núcleo del interés de Lacan reside 
más bien en la inversión paradójica por medio de la 
cual el mismo deseo (por ejemplo, actuando sobre el

14. Jacques Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis, Londres, 
Routledge. 1992, cap. 19-21 (trad, cast.: Ética del Psicoanálisis, 
Barcelona, Paidós, 1988).

13. Véase Jacques Lacan, «Kant con Sade», en Escritos, op. cit.
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propio deseo, no comprometiéndolo) ya no se puede 
basar en la motivación o el interés «patológico», por lo 
que sigue los criterios del acto ético kantiano, de modo 
que «seguir el propio deseo» se superpone a «cumplir 
con nuestro debeD>. Por ello Lacan invierte en su no­
ción del acto la típica «hermenéutica de la sospecha»: 
cuando el mismo Kant, guiado por la sospecha, admite 
que nunca podemos estar seguros de que nuestros ac­
tos sean en realidad de carácter ético y no basados se­
cretamente en algún motivo «patológico» (incluso si 
este motivo es la satisfacción narcisista que proporcio­
na el hecho de cumplir con nuestra obligación), come­
te un error. Lo realmente traumático para el sujeto no 
es el hecho de que un acto puramente ético sea (quizá) 
imposible, que la libertad sea (quizá) una apariencia 
que se basa en nuestra ignorancia de las motivaciones 
reales de nuestros actos; lo verdaderamente traumático 
es la libertad misma, el hecho de que la libertad ES po­
sible, y buscamos desesperadamente determinaciones 
«patológicas» para poder evitar esta circunstancia. En 
otras palabras, la verdadera teoría freudiana no trata de 
reducir la autonomía ética a una ilusión basada en la re­
presión de nuestros «bajos» motivos libidinosos.

. . .  Y  FINALMENTE, ¡LO QUE SÍ ES!

Los intérpretes de Benjamin tratan de dilucidar lo que 
la «violencia divina» puede significar en realidad. ¿Es 
otro sueño izquierdista de un acontecimiento «puro» que 
nunca tiene lugar? Uno debería recordar aquí la referen­
cia de Friedrich Engels a la Comuna de París de 1891 
como ejemplo de la dictadura del proletariado:
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Ultimamente, las palabras «dictadura del proletaria­
do» han vuelto a sumir en un santo horror al filisteo so- 
cialdemócrata. Pues bien, caballeros, ¿quieren saber qué 
faz presenta esta dictadura.'' iMiren la Comuna de París: 
¡he ahí la dictadura del proletariado!16

Se podría repetir esto, mutatis mutandis, a propósito 
de la violencia divina: «Muy bien, señores críticos, 
¿quieren saber a qué se parece esta violencia divina? 
Echen un vistazo al terror revolucionario de 1792-1794. 
Eso fue la violencia divina». (Y la serie podría continuar: 
el terror rojo de 1919, etc., etc.) Es decir, quizá debiéra­
mos identificar sin miedo la violencia divina con los 
fenómenos históricos existentes, evitando así cualquier 
mistificación oscurantista.

He aquí algunos pasajes de las densas últimas pági­
nas de «Critique oí Violence», de Benjamin:

Así como en todos los campos Dios se opone al mito, 
del mismo modo la violencia divina se opone a la mítica. 
La violencia divina constituye la antítesis de la violencia 
mítica en todos los aspectos. Si la violencia mítica instau­
ra el derecho, la divina lo destruye; si aquélla pone lími­
tes, ésta destruye sin límites; si la violencia mítica inculpa 
y expía al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla 
amenaza, ésta golpea; si aquélla es letal de manera san­
grienta, ésta viene a serlo de forma incruenta. [...] Pues 
la sangre es el símbolo de la mera vida. El desencadena­
miento de la violencia jurídica deriva [...] de la culpabili-

16. Friedrich Engels, «Introduction» a Karl Marx, The Ci­
vil War in France, en Marx/Engcls/Lcnin on Historical Materia­
lism, Nueva York, International Publishers, 1974, pág. 242 
(trad, cast.: La guerra civil en Francia, Madrid, Ricardo Aguilera, 
1976).
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dad de la vida natural, que entrega a los seres vivos, ino­
centes e infelices a la expiación, al castigo que expía su 
culpa, y redime también al que es culpable, pero no de 
una culpa, sino del derecho. Pues con la mera vida cesa 
el dominio del derecho sobre los seres vivos. La violencia 
mítica es violencia sangrienta sobre la mera vida a causa 
de la violencia que le es propia; la pura violencia divina 
es, por su parte, violencia sangrienta sobre toda vida en 
nombre del viviente. La primera exige sacrificios, mien­
tras que la segunda los acepta.

[...] A la pregunta «¿puedo matar?» sigue la res­
puesta inmutable del mandamiento «no matarás». Dicho 
mandamiento es anterior a la acción, como la «mirada» 
de Dios contemplando esa acción. Pero, si no es el mie­
do al castigo lo que induce a obedecerlo, este manda­
miento resulta inaplicable, inconmensurable respecto a 
la acción ya realizada. Del mandamiento no se deduce 
ningún juicio sobre la acción. Y por ello no se puede pre­
decir el juicio divino sobre la acción ni el fundamento de 
dicho juicio. Por lo tanto, no aciertan quienes basan en 
este mandamiento la condena de toda muerte violenta de 
una persona a manos de otra. El mandamiento no es un 
criterio del juicio, sino sólo una pauta de conducta para 
la comunidad o persona actuante que deben saldar sus 
cuentas a solas y, en casos extremos, asumir la responsa­
bilidad de no observarlo.17

Este es el dominio de la pura violencia divina que es 
el dominio de la soberanía, el dominio en el que matar

17. Benjamin, «Critique of Violence», op. cit. La palabra ale­
mana Gewalt significa tanto «violencia» como «autoridad» o «po­
der establecido» (un vínculo similar puede encontrarse en la frase 
inglesa «reforzar la lev"», que sugiere que es imposible pensar acerca 
de la ley sin referirse a cierta violencia, tanto en los orígenes cuan­
do la ley se crea por primera vez, como cuando la ley se «aplica»).
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no es expresión de una patología personal (idiosincra­
sia, impulso destructivo), ni un crimen (o su castigo), 
ni un sacrificio sagrado. No es tampoco algo estético ni 
ético ni religioso (un sacrificio a los dioses oscuros). Así 
que, paradójicamente, la violencia divina se superpone 
en parte a la disposición biopolítica de los Hornini sa- 
cer. en ambos casos, matar no es un crimen ni un sacri­
ficio. Los aniquilados por la violencia divina son plena 
y absolutamente culpables, y no se les sacrifica, puesto 
que no lo merecen ni tampoco que algún dios les acoja, 
sino que son aniquilados sin sacrificio alguno. ¿De qué 
son culpables? De llevar una mera vida (natural). La 
violencia divina purifica al culpable no de la culpabili­
dad, sino de la ley, porque la ley se limita a los vivientes: 
no puede llegar más allá de la vida para tocar lo que ex­
cede la vida, que es más que la mera vida. La violencia 
divina es una expresión de pura pulsión, de no muerte, 
del exceso de vida, que golpea a la «vida desnuda» re­
gulada por la ley. La dimensión «teológica», sin la que 
según Benjamin la revolución no puede ganar, es la mis­
ma que el exceso de pulsión, de su «demasía».18

Es la violencia mítica la que demanda sacrificio y 
mantiene el poder sobre la vida desnuda, mientras que 
la violencia divina es no sacrificial y expiatoria. Por tan­
to, habría que afirmar sin miedo que existe un paralelis­
mo formal entre la aniquilación del Estado de los Ho- 
mini sacer (por ejemplo, el asesinato nazi de los judíos) 
y el terror revolucionario, donde también se puede ma­
tar sin cometer un crimen y sin sacrificio. La diferencia 
reside en que el asesinato nazi queda como un medio

18. Vcasc Eric Santner, On the Psychotheology o f Everyday 
Ufe, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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del poder del Estado. Sin embargo, en el párrafo de 
conclusión Benjamin afirma que «la violencia revolu­
cionaria, la más alta manifestación de violencia por par­
te del hombre, es posible», y añade una característica 
crucial:

N o resulta igualmente posible ni igualmente urgente 
para el hombre decidir cuándo esa violencia pura fue 
real en un caso en verdad determinante. Porque sólo la 
violencia mítica, no la divina, se deja conocer exacta­
mente y en tanto que tal (aunque sea con efectos real­
mente incomparables), por cuanto que la fuerza reden­
tora propia de la violencia no se halla a la vista de los 
hombres. [...] La violencia divina [...] puede aparecer 
tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud 
respecto al criminal. [...] La violencia divina, insignia y 
sello, nunca medio de santa ejecución, se ha de calificar

19como imperante.

Es crucial interpretar la última frase correctamente: 
la oposición entre violencia mítica y violencia divina re­
side en los medios y el carácter propio de cada cual, 
esto es, la violencia mítica es un medio para establecer 
el dominio de la ley (el orden social legal), mientras que 
la violencia divina no sirve a ningún medio, ni siquiera 
al castigo de los culpables para así reestablecer el equi­
librio de la justicia. Es tan sólo el signo de la injusticia 
del mundo, de ese mundo que éticamente «carece de 
vínculos». Esto, sin embargo, no implica que la justicia 
divina tenga un significado, sino que más bien es un sig­
no sin significado, y la tentación que debemos resistir es 
la que Job resistió con éxito, la tentación de proporcio- 19

19 . B e n ja m in ,  op. cit.
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narle algún «sentido protundo». Todo ello implica que, 
para expresarlo en términos de Badiou, la violencia mí­
tica pertenece al orden del ser, mientras que la violencia 
divina pertenece al orden del acontecimiento', no hay 
criterios «objetivos» que nos permitan identificar un 
acto como propio de la violencia divina. Un acto que 
para un observador externo es sólo un estallido de vio­
lencia, puede ser divino para los implicados en él. No 
existe ningún gran otro que garantice su naturaleza di­
vina, pues el riesgo de interpretarlo y asumirlo como 
divino pertenece totalmente al sujeto. Sucede aquí 
como lo que enseña el jansenismo acerca de los mila­
gros: éstos no pueden verificarse con objetividad, pues 
para un observador neutral, pueden explicarse en tér­
minos de la causalidad natural. Sólo para el creyente 
ese acontecimiento es un milagro.

Cuando Benjamin escribe que la prohibición de 
matar es «una pauta de conducta para la comunidad o 
persona actuante que deben saldar sus cuentas a solas y, 
en casos extraños, asumir la responsabilidad de no ob­
servarla», ¿no está proponiendo leerla como una Idea 
reguladora kantiana en lugar de como un principio 
constitutivo de la realidad ética? Nótese cómo Benja­
min se opone aquí a la justificación «totalitaria» de ma­
tar aludida por aquellos que actúan como instrumen­
tos del gran otro (necesidad histórica, etc.): uno debe 
«combatirla en soledad», asumiendo su plena respon­
sabilidad en ella. En otras palabras, la «violencia divi­
na» no tiene nada que ver con los estallidos de «locura 
sagrada», con aquellas bacanales en las que los sujetos 
renuncian a su autonomía y su responsabilidad, puesto 
que es un poder divino superior el que actúa a través 
de ellos.
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La violencia divina es precisamente no una inter­
vención directa de un Dios omnipotente para castigar a 
la humanidad por sus excesos, sino una especie de pre­
visión o anticipo del Juicio Final: la distinción definiti­
va entre violencia divina y los impotentes o violentos 
passages à l'acte de nosotros los humanos es que, lejos 
de expresar la omnipotencia de Dios, la violencia divi­
na es un signo de la propia impotencia de Dios (el gran 
otro). Todo lo que cambia entre la violencia divina y un 
ciego passage a l acte es el lugar de la impotencia.

La violencia divina no es el origen reprimido ilegal 
del orden legal. El terror revolucionario jacobino no es 
el «origen oscuro» del orden burgués, en el sentido de 
la violencia heroico-criminal fundadora del Estado y 
que ensalza Heidegger. La violencia divina debe distin­
guirse de la soberanía estatal en tanto excepción que 
funda la ley, pero también de la violencia pura como ex­
plosión anárquica. En la Revolución francesa fue, signi­
ficativamente, Danton y no Robespierre el que propor­
cionó la fórmula más concisa del cambio imperceptible 
de la «dictadura del proletariado» a la violencia estatal, 
o, en términos benjaminianos, de la violencia divina a la 
mítica: «Seamos tan terribles que la gente no tenga que 
serlo».20 Para el jacobino Danton, el terror de Estado 
revolucionario era una especie de acción preventiva 
cuyo auténtico objetivo no era vengarse de los enemi­
gos, sino prevenir la violencia «divina» de los sans-cu- 
lottes, del pueblo mismo. En otras palabras, hagamos 
lo que el pueblo nos pide para que no lo hagan ellos 
mismos.

20. Citado en Simon Schama, Citizens, Nueva York, Vi­
king, 1989, págs. 706-707.
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La violencia divina debería concebirse como divina 
en el sentido preciso de la expresión latina vox populi, 
vox det: no en el sentido perverso de «actuamos como 
meros instrumentos de la voluntad del pueblo», sino 
como la asunción heroica de la soledad que conlleva la 
decisión soberana. Se trata de una decisión (matar, 
arriesgar o perder la propia vida) tomada en total sole­
dad, sin la cobertura del gran otro. Si es extramoral, no 
es «inmoral», no da al agente licencia para matar con 
una especie de inocencia angélica. Cuando los que se ha­
llan fuera del campo social estructurado golpean «a cie­
gas», exigiendo y promulgando la justicia/venganza in­
mediata, esto es violencia divina. Recordemos el pánico 
que se desató en Río de Janeiro hace aproximadamente 
una década, cuando la turba descendió desde las favelas 
a la zona rica de la ciudad y comenzó a saquear e incen­
diar supermercados. Esto era efectivamente violencia 
divina. Eran como langostas bíblicas, el castigo divino 
por las acciones pecaminosas de los hombres. Esta vio­
lencia divina que golpea desde la nada es un medio sin 
fin o, como expresó Robespierre en su discurso en el 
que pedía la ejecución de Luis XVI:

Las personas no juzgan del mismo m odo que los tri­
bunales: no realizan sentencias, lanzan disparos; no con ­
denan a los reyes, los arrojan al vacío. Y esta justicia vale 
tanto com o la de los tribunales.21

Por ello, como bien sabía Robespierre, sin la «fe» en 
(una presuposición puramente axiomática de) la idea 
eterna de libertad que persiste a través de todas las de-

2 1 .  R o b e s p i e r r e ,  op. at.
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rrotas, una revolución «es sólo un ruidoso crimen que 
destruye otro crimen». Esta fe está expresada de mane­
ra conmovedora en el último discurso de Robespierre, 
pronunciado el 8 de Termidor de 1794, un día antes de 
su arresto y ejecución:

Pero aquí hay, os lo puedo asegurar, almas que son 
sensibles y puras. Hay una pasión imperiosa, irresistible 
y llena de ternura, que es el tormento y delicia de los co­
razones magnánimos. Hay ese horror profundo hacia la 
tiranía, esa compasión por los oprimidos, ese amor sa­
grado por la patria, y un amor aún más grande, un amor 
sublime y sagrado por la humanidad sin el que una gran 
revolución es sólo un ruidoso crimen que destruye otro 
crimen. Aquí está la generosa ambición de establecer en 
la tierra la primera República del mundo.22

Estas palabras nos permiten comprender que la vio­
lencia divina pertenece al orden del acontecer. No hay 
criterios «objetivos» que nos permitan identificar un 
acto de violencia como divino: el mismo acto que para 
un observador externo es tan sólo un estallido de vio­
lencia, puede ser divino para los implicados en él. No 
hay un gran otro que garantice su naturaleza divina. El 
riesgo de interpretarlo y asumirlo como divino es lo 
propio del sujeto: la violencia divina es el trabajo del 
amor del sujeto. Dos pasajes del Che (tristemente) fa­
mosos nos dan la clave:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el 
auténtico revolucionario se guía por grandes sentimien-

2 2 .  I b í d .
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tos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario 
auténtico sin esta característica.23 24 25

El odio es un factor de lucha, ese odio intransigente 
al enem igo que impulsa más allá de las limitaciones del 
ser humano y le convierte en una máquina de matar efec­
tiva, violenta, selectiva y fría. Nuestros soldados tienen 
que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre 
un enemigo brutal.24

Estas dos posturas aparentemente opuestas están 
unidas en el lema del Che «Hay que endurecerse sin 
perder jamás la ternura».2’ O, por citar a Kant y a Ro­
bespierre de nuevo: el amor sin crueldad es impotente; 
la crueldad sin amor está ciega, no es más una pasión 
breve que pierde su duradero filo. La paradoja subya­
cente es que lo que hace del amor algo angélico, lo que 
lo eleva por encima de la sentimentalidad meramente 
inestable y patética, es la crueldad misma, su vínculo 
con la violencia. Es esre vínculo el que lo eleva «por en­
cima y más allá de las limitaciones naturales del hom­
bre» y lo transforma así en una pulsión incondicional. 
De ahí que Che Guevara creyera en el poder transfor­
mador del amor, pero nunca se le habría oído canturre­
ar «el amor es todo lo que necesitas» (love is all you 
need). Necesitas amar con odio. O, como Kierkegaard

2 3 . C i t a d o  d e  J o n  L e e  A n d e r s o n ,  Che Guevara: A Revolu­
tionary Ufe, N u e v a  Y o rk , G r o v e  P r e s s ,  1 9 9 7 , p .  6 3 6  ( t r a d ,  c a s t . :  

Che Guevara, B a r c e lo n a ,  A n a g r a m a ,  2 0 0 0 ) .

2 4 .  A c c e s ib le  e n  l ín e a  e n  w w w .m a r x i s t s .o r g / a r c h iv c /g u e v a -  

r a / 1 9 6 7 / 0 4 / 1 6 . h t m .

2 5 .  P e t e r  M c L a r e n ,  Che Guevara, Paulo Freiré and the Pe­
dagogy of Revolution, O x f o r d ,  R o w m a n  a n d  L i t t l e f i e ld ,  2 0 0 0 ,  

p á g . 2 7 .

http://www.marxists.org/archivc/gueva-ra/1967/04/16.htm
http://www.marxists.org/archivc/gueva-ra/1967/04/16.htm
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dijo hace tiempo: la consecuencia necesaria (la «ver­
dad») de la exigencia cristiana de amar a nuestros ene­
migos es

la exigencia de odiar al amado fuera y dentro del amor. 
[...] Hasta esc punto —podríamos hablar hasta de una es­
pecie de locura— puede el cristianismo promover la exi­
gencia de amor si este ha de ser la realización de la ley. De 
modo que el mandamiento cristiano exige ser capaz de 
odiar al padre y a la madre y a la hermana y el ser amado.26

Kierkegaard aplica aquí la lógica de la bainamora- 
ción, articulada más tarde por Lacan, que depende de la 
escisión en el amante entre la persona amada y el verda­
dero objeto-causa de nuestro amor por ella, que está 
«en él más que en esa persona» (para Kierkegaard: 
Dios). A veces, el odio es la única prueba de que real­
mente amamos. El concepto de amor debería conside­
rarse aquí en su sentido paulino: el dominio de la pura 
violencia, el dominio fuera de la ley (poder legal), el do­
minio de la violencia que ni se funda en la ley ni se sos­
tiene en la ley es el dominio del amor.

26. Soren Kierkegaard, Works o f I j j v c , New York, Harper 
and Row. 1962, pág. 114 (trad, cast.: Las obras del amor, Sitia* 
manca, Sígueme, 2006).



EPILOGO

Adagio

El círculo de nuestra investigación está cerrado: he­
mos viajado desde el rechazo de la falsa antiviolencia a 
la aprobación de la violencia empancipatoria. Comen­
zamos con la hipocresía de aquellos que, combatiendo 
la violencia subjetiva, hacen uso de una violencia sistc- 
mica que genera los propios fenómenos que aborrecen. 
Localizamos la causa última de la violencia en el miedo 
al prójimo y mostramos cómo a partir de la violencia 
que es inherente al lenguaje mismo se establece el medio 
real de superar la violencia directa. Luego continuamos 
analizando tres tipos de violencia que acechan en nues­
tros medios de comunicación: los estallidos de violencia 
juvenil en los suburbios de París en 2005, los recientes 
ataques terroristas, el caos en Nueva Orleans tras el hu­
racán Katrina. Después seguimos demostrando las anti­
nomias de la razón tolerante a propósito de las manifes­
taciones violentas contra las caricaturas de Mahoma 
publicadas en un periódico danés. Desplegamos las li­
mitaciones de la tolerancia como la noción predomi-
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nante que sostiene la ideología actual. Y por último, 
nos enfrentamos directamente a la dimensión emanci- 
patoria de la violencia divina, tal y como la articuló 
Walter Benjamin. ¿Cuál es entonces la conclusión de 
este libro?

Es triple. En primer lugar, anatemizar la violencia, 
condenarla como «mala» es una operación ideológica 
por excelencia, una mistificación que colabora con la 
invisibilización de las formas fundamentales de la vio­
lencia social. Es profundamente sintomático que las so­
ciedades occidentales, tan sensibles a las diferentes for­
mas de persecución, sean también capaces de poner en 
marcha infinidad de mecanismos destinados a hacernos 
insensibles a las formas más brutales de la violencia, pa­
radójicamente, en la misma forma en que despiertan la 
simpatía humanitaria para con las víctimas.

Segunda lección: es difícil ser realmente violento, 
realizar un acto que perturbe con violencia los paráme­
tros básicos de la vida social. Cuando Bertolt Brecht vio 
una máscara japonesa de un demonio maligno, escribió 
que sus hinchadas venas y sus horribles muecas «reve­
laban el esfuerzo que cuesta ser malos». Lo mismo vale 
para la violencia que tiene algún efecto en el sistema. 
Una típica película de acción hollywoodiense es siem­
pre una muestra de ello. Hacia el final de El fugitivo, de 
Andrew Davis, el inocente doctor al que persiguen 
(Harrison Ford) se enfrenta a su colega (Jeroen Krab­
be) en una convención médica y le acusa de falsificar 
datos médicos en nombre de una gran compañía farma­
céutica. En ese momento, cuando uno esperaría que la 
película se centrara en la gran empresa farmacéutica 
(capital corporativo) como el auténtico culpable, Krab- 
bé interrumpe a Ford y le invita a salir; después, ya fue-
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ra de la sala de convenciones, implica a Ford en una lu­
cha encarnizada, violenta: se golpean hasta que sus ros­
tros se llenan de sangre. La escena es reveladora por su 
carácter abiertamente ridículo, como si, para salir del 
embrollo ideológico que supone juguetear con el anti­
capitalismo, uno debiera hacer una jugada que permi­
tiera percibir claramente las grietas en la narración. El 
malo se translorma en un personaje malicioso, despre­
ciable y patológico, del mismo que su depravación psi­
cológica (visible en el deslumbrante espectáculo de la 
pelea) de algún modo reemplaza y desplaza la pulsión 
anónima, completamente apsicológica, del capital. Un 
gesto mucho más apropiado habría sido presentar al 
colega corrupto como un doctor sincero y honesto que, a 
causa de las dificultades financieras que atraviesa el hos­
pital en que trabaja, habría accedido a tragarse el cebo 
de la compañía farmacéutica.

El fugitivo proporciona así una clara versión del pas­
sage à lactc violento que sirve como cebo, el mismo ve­
hículo del desplazamiento ideológico. Un paso más allá 
de este nivel cero de la violencia puede encontrarse en 
Taxi Driver de Paul Schrader y Martin Scorsese, en el 
estallido final de Travis Bielde (Robert De Niro) contra 
los chulos que controlan a la joven que quiere salvar 
(Jodie Foster). Aquí es crucial la dimensión implícita­
mente suicida de su passage à l’acte: cuando Travis se 
prepara para el ataque, practica mostrando su arma 
trente a un espejo: en la que es la escena más conocida 
de la película, se dirige a su propia imagen en el espejo 
con un agresivo y condescendiente «¿me estás hablan­
do a mí?». Como en una ilustración de la noción laca- 
niana del «estadio del espejo», la agresión se dirige cla­
ramente hacia uno mismo, a la propia imagen especular
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del sujeto. Esta dimension suicida emerge al final de la 
refriega, cuando Travis, herido de gravedad e inclinado 
hacia la pared, simula con el índice de su mano derecha 
un arma dirigida a la frente y la dispara burlonamente, 
como diciendo «el objeto real de mi rabia era yo mis­
mo». La paradoja de Travis es que se percibe a sí mismo 
como una parte de la basura degenerada de la vida de 
la ciudad que quiere erradicar, de modo que, como 
Brecht expresó acerca de la violencia revolucionaria en 
La medida, quiere ser la última mancha tras cuya lim­
pieza la habitación quedará limpia.

Corrigiendo lo que se deba, lo mismo vale también 
respecto a la violencia organizada colectiva. Para ilustrar 
estas palabras la Revolución Cultural china nos servirá: la 
destrucción de todos los monumentos acabó siendo no 
una auténtica negación del pasado, sino más bien un im­
potente passage à l’acte, algo que da fe del fracaso que su­
pone querer librarse del pasado. Hay una especie de jus­
ticia poética en el hecho de que el resultado final de la 
revolución cultural de Mao Ze dong sea la incomparable 
explosión actual de la dinámica capitalista en China. 
Existe una semejanza estructural profunda entre la revo­
lución permanente del maoísmo, la lucha permanente 
contra la osificación de las estructuras del Estado y la di­
námica inherente del capitalismo. Resulta tentador para­
frasear de nuevo a Brecht: «¿Qué es el robo de un banco 
comparado con la fundación de un nuevo banco?». 
¿Qué fueron los estallidos violentos y destructores de un 
guardia rojo comparados con la auténtica Revolución 
Cultural, la permanente disolución de todas las formas 
de vida que dicta la reproducción del capital?

Desde luego, lo mismo puede aplicarse a la Alema­
nia nazi, donde el espectáculo de la brutal aniquilación
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de millones de personas no debería engañarnos. La ca­
racterización de Hitler que le describa como un ser per­
verso, responsable de la muerte de tantas personas y no 
obstante un hombre con agallas que persiguió sus fines 
con una voluntad de hierro no sólo es éticamente repul­
siva, sino que también está equivocada: no, Hitler no 
«tuvo agallas» para cambiar las cosas, pues todas sus 
acciones eran reacciones: actuó de modo que nada 
cambió realmente y sólo con el fin de prevenir la ame­
naza comunista de un cambio real; su acusación contra 
los judíos fue un acto merced al cual desplazaba la carga 
en otros y evitaba al enemigo real, esto es, las relaciones 
sociales capitalistas. Hitler representó un espectáculo 
de revolución para que el orden capitalista pudiese so­
brevivir. La ironía estriba en que fueron sus grandes 
gestos de desprecio hacia los burgueses autocompla- 
cientes los que le permitieron continuar: en lugar de 
acabar con el despreciable y «decadente» orden bur­
gués, de despertar a los alemanes, el nazismo era un 
sueño que les permitió posponer el despertar. Alemania 
sólo despertó con la derrota de 1945.

Un acto realmente atrevido, para el que verdade­
ramente había que tener las «agallas» de intentar lo 
imposible, pero que fue a la vez un acto de terrible vio­
lencia que causó un sufrimiento más allá de toda com­
prensión, fue la colectivización forzosa de Stalin a fina­
les de la década de 1920. E incluso este despliegue de 
violencia despiadada culminó en las grandes purgas 
de 1936-1937, que fueron, de nuevo, un impotente pas­
sage à l'acte:

No fue una persecución de enemigos, sino rabia cie­
ga y pánico. Reflejó no el control de los acontecimientos,
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sino un reconocimiento de que el régimen carecía de me­
canismos de control regulados. N o era política, sino el 
fracaso de la política. Era una señal del fracaso de gober­
nar con algo que no fuera la fuerza.1

La misma violencia infligida por el poder comunis­
ta a sus propios miembros es prueba de la radical con­
tradicción interna del régimen. Si bien en los orígenes 
del régimen hubo un «auténtico» proyecto revolucio­
nario, las purgas incesantes eran necesarias no sólo para 
borrar las huellas de los orígenes del régimen, sino tam­
bién como una especie de «retorno de lo reprimido», 
un recuerdo de la radical negatividad del corazón del 
régimen. Las purgas estalinistas de los grandes jefes del 
partido se basaban en su traición fundamental: los acu­
sados eran en efecto culpables en tanto que, como 
miembros de la nueva nomenklatura, traicionaron la re­
volución. El terror estalinista no es sólo la traición de la 
revolución, esto es, un intento de borrar las huellas del 
pasado revolucionario auténtico, sino que además da fe 
de una especie de «diablo de lo perverso» que obliga al 
nuevo orden posrevolucionario a (re)inscribir su trai­
ción de la revolución dentro de sí misma, a «reflejarla» 
o «remarcarla» bajo la forma de arrestos y asesinatos ar­
bitrarios que amenazaron a todos los miembros de la 
nomenklatura. Como sabemos gracias al psicoanálisis, 
la confesión estalinista del culpable oculta la auténtica 
culpa. Es bien sabido que Stalin reclutó sabiamente 
para el NKVD a personas de estratos sociales bajos. De

1. J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, Tbc Road to Terror. Sta­
lin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-39, New I la­
ven y Londres, Yale University Press, 1999, pág. 14 (trad, cast.: 
lui lógica del terror, Barcelona, Crítica, 2001).
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modo que eran capaces de expresar su odio a la nomen­
klatura arrestando y torturando a los altos apparatchiks. 
La tensión inherente entre la estabilidad del gobierno 
de la nueva nomenklatura y el perverso «retomo de lo 
reprimido» bajo el disfraz de las purgas repetidas de los 
altos cargos de la nomenklatura está en el mismo cora­
zón del fenómeno cstalinista: las purgas son la misma 
forma en que la herencia revolucionaria traicionada so­
brevive y acecha al régimen.2

En Asesinato en las caballerizas, una temprana his­
toria de Agatha Christie, Poirot investiga la muerte de 
Mrs. Allen, a la habían disparado por la noche en su 
apartamento de Guy Fawkes. Aunque parece un suici­
dio, numerosos detalles indican que se trata de un ase­
sinato. La mujer compartía un piso con Miss Plender- 
leith, que estaba fuera en ese momento. Pronto se 
encuentra un gemelo en la escena del asesinato, y su 
propietario, el comandante Eustace, se ve implicado en 
el crimen. La solución de Poirot es una de las mejores

2. La condena típica de Stalin incluye dos proposiciones: 1) 
era un cínico que sabía muy bien cómo estaban las cosas (que los 
acusados en los juicios eran realmente inocentes, etc.); 2) sabía 
lo que hacía, esto es, tenía pleno control sobre los acontecimien­
tos. Los documentos de los archivos, ahora accesibles, más bien 
apuntan en el sentido opuesto: Stalin básicamente tenía sus creen­
cias (en la ideología oficial, en su papel como líder sincero, en la 
culpabilidad de los acusados) y en realidad no tenía control so­
bre los acontecimientos (los resultados de sus propias decisiones 
e intervenciones a menudo le sorprendían). Véase la introduc­
ción de Lars T. Lih a su libro con Oleg V. Naumov y Oleg V. 
Khlevniuk. Stalin’s letters to Molotov, New I laven, Yale Univer­
sity Press, 1995, págs. 60-64. Lih propone una conclusión angus­
tiosa: «La población de la Unión Soviética habría estado mejor si 
Stalin hubiese sido más cínico de lo que fue» (pág. 48).
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de la obra de Agatha Christie: da la vuelta a la típica tra­
ma de un asesinato realizado de modo que parezca un 
suicidio. La víctima, que años atrás se había visto impli­
cada en un escándalo en la India, donde conoció a Eus­
tace, se había prometido con un parlamentario del ala 
conservadora. Sabiendo que ese escándalo de llegar a 
hacerse público arruinaría su posible matrimonio, Eus­
tace la chantajeaba. Ella, desesperada, acabó pegándo­
se un tiro. Una vez en casa inmediatamente después del 
suicidio, Miss Plenderleith —que sabía acerca del 
chantaje de Eustace y le odiaba por ello— reordenó los 
detalles de la escena para que pareciese que el asesino 
había intentado presentar el supuesto crimen como un 
suicidio. Así se castigaría a Eustace por provocar el sui­
cidio de Mrs. Alien. La historia entonces plantea la pre­
gunta de en qué dirección deberían leerse las pruebas 
contradictorias advertidas en la escena del crimen. ¿Es 
un asesinato enmascarado como suicidio o un suicidio 
enmascarado como asesinato? La historia funciona por­
que, en vez de ocultar el asesinato, como es habitual, se 
pone en escena su apariencia: en vez de ocultarse el cri­
men, se le crea como cebo.

Esto es precisamente lo que hacen los instigadores 
de tales violentos passage à l'acte, pues interpretan mal 
el suicidio como crimen.- En otras palabras, falsifican 
las pistas de modo que una catástrofe parezca un «sui­
cidio» (el resultado de antagonismos inmanentes), el 
trabajo de un agente criminal: judíos, traidores o reac­
cionarios. Por ponerlo en los términos nietzscheanos 
que son apropiados aquí, la diferencia clave entre la po­
lítica radical emancipadora y los estallidos de violencia 
impotente es que el gesto político auténtico es activo, 
impone, fuerza una visión, mientras que los estallidos
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de violencia impotente son fundamentalmente reacti­
vos, una reacción a algún intruso molesto.

En último lugar, pero no por ello menos importan­
te, tenemos la lección de la intrincada relación entre la 
violencia subjetiva y sistémica es que la violencia no es 
una propiedad exclusiva de ciertos actos, sino que se 
distribuye entre los actos y sus contextos, entre activi­
dad e inactividad. El mismo acto puede aparecer como 
violento o no violento en función de su contexto: a ve­
ces una sonrisa educada puede ser más violenta que un 
explosión de brutalidad. Una breve referencia a la físi­
ca cuántica puede sernos de ayuda. El campo de Higgs 
es una de las nociones más inquietantes de la tísica 
cuántica. Liberados por sus propios dispositivos en un 
entorno al que pueden pasar su energía, todos los siste­
mas físicos finalmente pasan a un estado de menor 
energía. Dicho de otro modo, cuanta más masa quita­
mos de un sistema, más se reduce la energía, hasta que 
llegamos al estado de vacío en el que la energía es cero. 
Sin embargo, existen fenómenos que nos obligan a pro­
poner la hipótesis de que hay algo (alguna sustancia) 
que wo podem os e lim in ar de un sistem a sin  ELEVAR la 
energía de dicho sistem a. A este «algo» se le llama cam­
po de Higgs. Una vez que este campo aparece  en un re­
cinto que se ha vaciado y cuya temperatura se ha redu­
cido al máximo, su energía se reducirá. Lo que aparece 
es algo que contiene m enos  energía que cero. En resu­
men, algunas veces cero no es el estado «más barato» 
de un sistema, de modo que, paradójicamente, «nada» 
cuesta más que «algo». En una tosca analogía, la «nada» 
social (el estado congelado de un sistema, su mera re­
producción sin cambios) «cuesta más que algo» (un 
cambio), esto es, demanda mucha energía, de modo que
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lo primero que hay que hacer para provocar un cambio 
en el sistema es reducir la actividad, no hacer nada.

Así, la novela de José Saramago Ensayo sobre la lu­
cidez' podría tomarse como un experimento mental de 
la estrategia bartlebyana." Narra la historia de los extra­
ños acontecimientos ocurridos en una capital sin nom­
bre de un país democrático sin identificar. Cuando el 
día de las elecciones se ve enturbiado por una lluvia to­
rrencial, se registra un bajo nivel de participación, pero 
a media tarde arrecia y la población acude a votar en 
masa a los colegios electorales. El gobierno respira ali­
viado hasta que el recuento revela que más del 70 % del 
electorado ha votado en blanco. Desconcertados por 
este aparente fallo de la sociedad civil, a la semana si­
guiente el gobierno da a la ciudadanía una oportunidad 
para enmendarlo con una nuevas elecciones. Los resul­
tados son peores: ahora el 83 % corresponde a votos en 
blanco. Los dos partidos políticos principales, el parti­
do gobernante de derechas (p.d.d) y su adversario prin­
cipal, el partido de centro (p.d.c), son presas del páni­
co, mientras el desventurado y marginado partido de la 
izquierda (p.d.i) realiza un análisis en el que afirma que 
los votos en blanco eran esencialmente votos a favor de 
su programa progresista.

¿Se trata de una conspiración organizada para de­
rrocar no sólo al gobierno en el poder sino al sistema 
democrático? De serlo, ¿quién está detrás y cómo pu­
dieron organizar a cientos de miles de personas en tal

3. José Saramago, Seeing, Nueva York, Harcourt, 2006 
(trad, cast.: Ensayo sobre la lucidez, ¿Madrid, Alfaguara, 2002).

4. El término «bartlebyano» se refiere al Bartlcby de Her­
man MelvíJle, un oficinista despiadadamente pasivo que respon­
de a toda petición de su jefe con un «preferiría no hacerlo».
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subversión sin ser descubiertos? Cuando se les pregunta 
cómo votaron, los ciudadanos corrientes simplemente 
responden que tal información es privada y además, ¿no 
están en su derecho de votar en blanco? Incapaces de 
responder a una protesta pacífica pero convencidos 
de que ha tenido lugar una conspiración antidemocrática, 
el gobierno tacha al movimiento de «terrorismo, puro y 
no adulterado» y declara el estado de emergencia, lo que 
le permite suspender todas las garantías constitucionales.

Se arresta a quinientos ciudadanos aleatoriamente, 
que desaparecen para ser interrogados, sometidos al 
«código rojo secreto». Se informa a sus familias. Al esti­
lo orwelliano, se les dice que no deben preocuparse por 
la falta de información, pues «en ese mismo silencio está 
la clave que garantiza su seguridad personal». Como es­
tas acciones no dan resultado, el gobierno adopta una 
serie de medidas drásticas, desde declarar el estado de 
sitio hasta inventar tramas para crear el caos en la ciu­
dad, retirar a la policía y asaltar el gobierno de la capital, 
sellando todas las entradas y salidas de la ciudad, y final­
mente crear su propio cabecilla terrorista. La ciudad 
continúa funcionando en un ambiente de normalidad, 
la población paraliza todas las embestidas del gobierno 
con una unidad inexplicable y con un nivel realmente 
gandhiano de resistencia no violenta.

En su perspicaz reseña de la novela, Michael Wood 
advierte una similitud brechtiana:

En un famoso poema escrito en Alemania Oriental 
en 1953, Brecht cita a un contem poráneo que afirma que 
la gente ha perdido la confianza en el gobierno. ¿No se­
ría más fácil, pregunta maliciosam ente Brecht, disolver 
al pueblo y que el gobierno elija otro? La novela de Sara-
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mago es una parábola de lo que ocurre cuando ningún
gobierno ni ningún pueblo puede ser disuelto. '

Si el paralelismo es válido, tal conclusión parece 
quedarse corta, pues el mensaje inquietante de la nove­
la no es tanto la indisolubilidad del pueblo y del gobier­
no como la naturaleza compulsiva de los rituales demo­
cráticos de libertad. Lo que ocurre es que, al abstenerse 
de votar, la gente disuelve el gobierno, no sólo en el li­
mitado sentido de derrocar al gobierno existente, sino 
en un sentido más radical. ¿Por qué se ve preso el go­
bierno de tal estado de pánico ante la abstención de los 
votantes? Está obligado a enfrentarse al hecho de que 
existe, que ejerce su poder sólo en tanto que es acepta­
do como tal por sus sujetos, aceptado incluso en la for­
ma de rechazarlo. La abstención de los votantes va más 
allá de la negación intrapolítica, el voto de no confian­
za: rechaza el mismo marco de decisión.

5. Michael Wood, «The Election with No Results», <www. 
slate.com/id/2139519>. En la novela hay otra dimensión brech- 
tiana detectada por Wood, que también dehne los libros de Sa- 
ramago: «Son novelas, no ensayos. Pero hacen un guiño a la for­
ma cnsayística. En sus obras, la gente no tiene nombre, sólo 
funciones sociales: el ministro de Justicia, la mujer del doctor, el 
policía, el funcionario de correos, etc. Sus conversaciones están 
marcadas sólo por comas y letras mayúsculas; no hay comillas ni 
espaciado entre líneas. Los personajes y diálogos están agrupa­
dos en formas sociales, como si una cultura entera estuviera ac­
tuando y hablando a través de sus representantes más significa­
tivos». ¿No es esto estrictamente homólogo a las austeras piezas 
teatrales de Brecht, en las que los personajes tampoco tiene 
nombre, sino sólo funciones sociales (capitalista, trabajador, re­
volucionario, policía), de modo que es como si «una cultura en­
tera (o más bien, una ideología) estuviera hablando y actuando a 
través de sus representantes más identificables»)?

http://www.slate.com/id/2139519
http://www.slate.com/id/2139519
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En términos psicoanalíticos, la abstención de los 
votantes es de algún modo como la Verwerfung (forclu­
sion, rechazo/repudio), que es un mucho más radical 
que la represión {Verdrängung). De acuerdo con Freud, 
el sujeto acepta intelectualmente lo reprimido, puesto 
que lo nombra pero al mismo tiempo lo niega porque 
rechaza reconocerlo y rechaza reconocerse en ello. En 
cambio, la forclusion rechaza lo simbólico tout court. 
Para circunscribir los márgenes de ese rechazo radical, 
resulta tentador evocar la provocadora tesis de Badiou: 
«Es mejor no hacer nada que contribuir a la invención 
de nuevas formas de hacer visible lo que el imperio ya 
reconoce como existente».' Mejor no hacer nada que 
implicarse en actos localizados cuya función última es 
hacer funcionar más suavemente el sistema (actos como 
proporcionar espacio para la multitud de nuevas subje­
tividades). Hoy la amenaza no es la pasividad, sino la 
pseudoactividad, la necesidad de «ser activo», de «par­
ticipar», de enmascarar la vacuidad de lo que ocurre. 
La gente interviene todo el tiempo, siempre se está «ha­
ciendo algo», los académicos participan en debates sin 
sentido, etc. En realidad, lo más difícil es dar un paso 
atrás, sustraerse. Los gobernantes prefieren incluso una 
participación «crítica», un diálogo, al silencio: simple­
mente pretenden implicarnos en el «diálogo» para ase­
gurarse de que se quiebre nuestra amenazadora pasivi­
dad. La abstención de los votantes es, por tanto, un acto 
político auténtico, pues nos enfrenta a la vacuidad de 
las democracias actuales.

6. Alain Badiou, «Fifteen Theses on Contemporary Art», 
Laconian bik, n° 23, primavera de 2004, pág. 119.
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Si con el término «violencia» querem os designar el 
trastorno radical de las relaciones sociales básicas, enton­
ces, por muy disparatado o  de mal gusto que parezca, el 
problema de los monstruos históricos que asesinaron a 
m illones de personas es que no fueron suficientem ente  
violentos. A veces no hacer nada es lo más v io lento  que 
puede hacerse.
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