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A Miriam, Jorge y Jorge Andrés.

Para Melissa y Tuti, por lo que viene.



Erase una vez

un lobito bueno

al que maltrataban
todos los corderos.

Y habia también

un principe malo,
una bruja hermosa
y un pirata honrado.

Todas estas cosas
habia una vez.
Cuando yo sofiaba
un mundo al revés.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO



NOTA DEL AUTOR

Me cuesta encontrar otro pais que, como México, se haya dado

tantas soluciones a si mismo. Si bien sus problemas se encuentran
lejos de resolverse, éstos han dado la impresion de estar claros o
medianamente comprendidos y diagnosticados:  corrupcion,
violencia, derechos humanos, injusticia, impunidad, inequidad,
etcétera. Pese a eso, parte del analisis se ha perdido entre estudios
politicos y peroratas, entre la etnologia, un poco menos en la
sociologia, y mucho mas en la opinologia y la opinocracia. Hoy
vivimos en el reino de estas Ultimas, tanto de forma publica, a través
de los medios digitales y las redes sociales, como de manera
especializada y profesional, a fuerza de frecuencia en plataformas
tradicionales. Ambas con los bemoles que regala la subjetividad,
cuando tratamos de ser objetivos, ejercicio, aunque poco viable por
mera naturaleza humana, digno de intentarse. Parece que todos
sabemos qué no funciona y, a su vez, afirmamos tener las
respuestas que podrian dar paso a resolver nuestros problemas.
Hemos logrado hacer de casi cualquier frase, conflicto o intencion un
lugar comun que sufre los vacios de la pérdida de los significados. Si
en verdad somos un pais con tantas voces que saben cdmo
resolvernos y aun no lo hacemos, hemos estado dando, de manera
sistematica y masiva, brazadas de ineptitud —cosa probable en



ciertos sectores—. O quiza, esos diagndsticos no se han detenido a
hacer las preguntas correctas.

Tal y como me ocurridé en Pensar Medio Oriente, libro anterior a
éste, la posibilidad de escribir las siguientes paginas me viene de
tener los pies en dos tierras. De la naturaleza del hijo de migrante.
En México, pais en el que naci, tal condicidon no es poca cosa. De
hecho, cada vez es mas relevante. Permite cierta distancia que no
renuncia a la razén para atender asuntos que provocan malestares
personales; deja vivirlos y otorga una perspectiva doble: la del
interno y la del externo, la de la mezcla. Con nosotros, en México, la
mezcla es habitual, dentro y fuera de las fronteras. A ella se suman
las preocupaciones. En aquel libro que menciono traté de explicar,
aclarar, y enfrentarme a los lugares comunes que le suceden a esa
parte del mundo, al final del Mediterraneo, que ocupa la mayor parte
de mi trabajo y tiempo: lo arabe, lo bizantino y la conjuncién en un
espacio relativamente pequeno de todos los vicios de la historia y el
mundo. Al hacerlo no pude evitar ver en el espejo ese otro lugar en
el que habito. Asi, los Pensares se han transformado en tres libros:
Pensar Medio Oriente, Pensar México y, el proximo, Pensar
Occidente. Los tres buscan definir y despejar lo que considero un
terreno comun, que anime al didlogo con un lector que comparta la
necesidad de reflexionar acerca de lo que frecuentemente parece
estar claro y tal vez no lo estd. Espero equivocarme lo menos
posible.



INTRODUCCION

En el primer Pensar, la reflexion partid de una frase familiar que

dice: “Para entendernos a los arabes hay que hacerlo desde el
lenguaje”. Dicha afirmacion, desde la perspectiva de quien escribe,
me resultaba relativamente poco incdmoda. Sin embargo, su posible
comodidad no proviene tanto de un oficio como de un elemento
menos discutible, que viene al caso para las siguientes lineas. Estoy
convencido de que el principal rasgo de hominidad de nuestra
especie es la posibilidad de comunicarnos, entablar dialogos,
diatribas, imaginar y darle forma al pensamiento, para también
compartirlo. Sin el lenguaje y su expresion escrita, como lo he dicho
en multiples conferencias y espacios en los que amablemente me
han recibido a lo largo de los Ultimos afios, nuestra jerarquia en la
familia de los primates valdria poca cosa. Seriamos un gorila
pequeho y lampino que gusta de comer platillos sofisticados. El
lenguaje es la mayor herramienta civilizadora. Aqui ofrezco disculpas
por recurrir @ una palabra tan pervertida como civilizacion y aclaro
que cuando la utilice me estaré refiriendo a la construccién de
sociedades. Entonces, équé le pasa a una sociedad en la que
reducimos el papel del lenguaje?, écomo se aventura su desarrollo
cuando la palabra deja de tener significado?



Mas adelante, en alguno de los capitulos, me detendré en los
peligros del eufemismo, uno de los supuestos ingredientes centrales
en la cultura mexicana, pero la insistencia en hacer del lenguaje un
eje central en la explicacion y solucién de los problemas no obedece
a un asunto menor. Si a un fendmeno no lo llamo por su nombre,
équé queda de él al querer contarlo a quien no lo presencio? Si el
valor de un adjetivo no se encuentra en su intencién calificadora,
équé estoy describiendo? Cuando el significado de la palabra le
pertenece de manera exclusiva a quien la dice, no a quien la
escucha, no hay posibilidad de entendimiento.

En los paises de tradicion arabe casi todo aspecto cultural y
politico se puede explicar desde el analisis de la oralidad, que devino
en la escritura y llevd al lenguaje a un terreno donde la
interpretacion da pie a una infinidad de significados. En cambio, en
México, las palabras parece que no los tienen. Este es el punto
principal, les quitamos su significado. Es posible que aqui, de
manera perfectamente inversa a lo que sucede en los paises arabes,
muchos de nuestros conflictos tengan su origen en la ausencia de
valor que padece el lenguaje, este rasgo civilizatorio fundamental, y
en cOmo esa ausencia se extiende como epidemia corrosiva. Lo que
podria parecer un ejercicio de pretenciosa antropologia lingistica
tiene consecuencias complicadas. No es sdlo cuestion de adjetivos
que ofenden o alaban sin mayor relevancia. Si la palabra no importa
y los adjetivos no califican —o al hacerlo, es a conveniencia—, si los
verbos implican la inaccién antes que la accion, la ley tampoco sera
la ley, robar no sera tomar lo ajeno, gobernar no dependera de
decisiones, pensar no requerira ideas, el corrupto se adjudicara
nobleza, el ciudadano no necesitara de ciudadania y el deber sera un
asunto optativo. Bajo esa perspectiva, no tiene ni caso hablar de
derechos.

Sin la prudencia adecuada, debatir sobre un tema de este estilo
corre el riesgo de caer en la simpleza. Contrario a la convencidén que
tiende a hacer creer que en México los significados cambian —
incluso para una misma palabra, segun el entorno, la intencién o la



proximidad con el interlocutor—, estoy convencido de que en este
pais las palabras, por momentos, no tienen ninguno. Ejemplos hay
muchos, desde el ya muy explicado y coloquial chingon —con sus
multiples acepciones, idealizadas y reivindicatorias, que van de una
descripcién de cualidades, a la sintesis del logro o el agravio—,
pasando por el vitoreo sexual del puto que se grita en estadios,
calles y sobremesas. O el cabrdn, que no tiene poca relacidon con el
macho cabrio que embiste al enemigo, se ufana de su potencia y, al
mismo tiempo, vive sin culpas su capacidad de hacer dafio. Dedicaré
una parte del libro a explicar este asunto con mas detalle y cdmo es
que permea el dia a dia de los mexicanos, ocasionando obstaculos
que en muchos otros lugares, que no padecen esta erosion de
significados, no ocurren o, al menos, no con nuestra magnitud.

La simpleza excesiva da muestras de las carencias detras de este
problema. Las burlas basadas en juegos de palabras no son ajenas a
la costumbre mexicana de actuar con indiferencia a las
consecuencias. Sin embargo, su distancia con el humor no es poca y
en muchas ocasiones involuntaria. Con frecuencia, estas burlas
revelan algunas de nuestras penas: el humor a costa del otro casi
por norma tiende a considerar a ese otro como perteneciente a un
estrato inferior al de quien emite la voz burlona. El laismo y leismo
que anteponen el pronombre a un sujeto, derivan en construcciones
de las que se hace mofa a sectores asumidos demograficamente
bajos. A partir de construcciones que arrojarian un: e/ fulano, en
lugar de fulano a secas, no son escasos los comentarios que llevan a
discriminar por tonterias. El tono del fraseo también se emplea para
denigrar o discriminar el acento de los pobres —criticado de distinta
forma al de los ricos—, como si hubiera una pronunciacién de
ejemplar pureza en el espanol mexicano. En estos y otros usos del
lenguaje como elemento de analisis de lo mexicano —por limitado
que sea— rara vez nos ocupamos de los significados. Insisto en el
énfasis sobre este punto central.

Dicha condicidon de ausencia de significados encuentra en México
un auspicio fantastico: la relativizacién. Es el argumento mediante el



cual la ausencia de significados cobra validez; la negacion a lo
determinante de los significados y acuerdos mas basicos; el rechazo
a ese consenso que permite el lenguaje. Bajo la tutela de lo relativo
y la posibilidad ficticia de cambiar significaciones de los conceptos, la
multiplicidad del argot se descubre también en las ideas que
permiten abusar tanto como lo hemos hecho de la construccién de
una sociedad.

La corrupcién no siempre sera corrupcion, la igualdad permitira
que unos sean mas iguales que otros —como diria el clasico— y la
responsabilidad sera subjetiva. Golpear sera tan civilizado como
saludar, o escupir e insultar. Mentir sera honrado y la realidad, un
ejercicio de fantasia. ¢Por qué? Porque sin significados claros y con
la voracidad para dar argumentos inapelables a favor del error o
dafo, en lo relativo de ese error o dafio, no habra un solo hecho que
se pueda revisar a partir de la critica, la moral, la ley, la equidad, o
la busqueda de una mejor sociedad. Aquel poema de José Agustin
Goytisolo en el que habia un lobito bueno, una bruja hermosa y un
pirata honrado, se entromete en la realidad mexicana, que se
descubre expulsada de su propia realidad.

Estoy convencido de que, pese a una evidente urgencia, la accion
de pensar México no se debe limitar a los temas de las noticias del
pais, que se han transformado en rasgos de identidad: la recurrente
corrupcion, la violencia, la impunidad, el mal gobierno, la pobreza y
demas. De manera cada vez mas frecuente escucho en circulos
politicos, empresariales y algunos sectores dedicados al andlisis
nacional, la defensa de una version del pragmatismo que obliga a
tomar acciones que respondan a los conflictos y brinden respuestas
inmediatas. Rara vez he encontrado que esa visidon plantee un
discurso a largo plazo, con miras a saber qué concepto de pais se
quiere tener —mas alla de la vacuidad del discurso electoral o el
estribillo demagdgico del pais rico, desarrollado, justo, que no se
detiene en un ideario para obtener esa riqueza, o justicia—, o algin
otro que contemple todas la variables y consecuencias de las
acciones, mucho menos uno que parta de las grandes ideas y



preocupaciones que han permitido establecer sociedades funcionales
en otras partes del mundo. En defensa del pragmatismo, el
permanente rechazo de estos circulos a un espiritu filoséfico —que,
por definicion, exige reflexiones que, por ser poco inmediatas, se
consideran futiles—, aleja por completo la posibilidad de resolver
aquello que no funciona. ¢En verdad los politicos pragmaticos, los
solucionodlogos, los empresarios, creen que las ideas del ciudadano,
de la ciudad, de la cosa publica, del Estado-nacion, surgieron y se
pueden dar sin filosofia y a punta de ejercicios practicos? Para llegar
a entender nuestros problemas y aproximarnos a una solucion puede
ser Util dar unos pasos atras, no en lo meramente historico, aunque
es imprescindible tomar en cuenta nuestro pasado, al igual que
nuestras circunstancias inmediatas. Tampoco encontraremos las
respuestas que buscamos en el universo de explicaciones
etnoldgicas que remiten a la colonizacién europea, ni en su
prolongacion o correlato —inexacto, por otro lado— estadounidense,
con todo y sus consecuencias, dia a dia mas dificiles frente a la
evolucion de la relacion entre México y sus vecinos del norte. Me
encantaria rebasar esa linea de determinismo, en la que se
distribuyen culpas sin responsabilidades.

A lo largo del siglo xx se ha hablado de esa infinita busqueda del

yo mexicano,! tema casi obsesivo de la intelectualidad nacional y
abundante en textos mucho mas brillantes que éste, que no tiene la
intencidén de seguir los pasos de sus autores, a quienes guardo una
profunda admiracion.? Incluso con conciencia de ello, no puedo dejar
de lado esa incansable necesidad de definir la esencia nacional, que
en otros de los paises en los que he vivido parece estar
medianamente resuelta, aunque se viva plagada de contradicciones.
Pensar México es un ejercicio que pide prudencia y prevision.
Estos dos elementos, en contrapunto, estan relacionados. Si bien la
prevision y la prudencia son acciones adultas, la busqueda de la
identidad, hasta cierto punto, no lo es. Esta siempre estard
intimamente ligada a la juventud o a la adolescencia. El analisis mas
duro que he tenido que sortear en mi vida y en mi propia casa, en lo



que respecta a estos temas, arrojo la idea de que México no es pais

dispuesto a crecer,® en términos de la madurez que le sigue a la
infancia. Coincidiendo con esa idea, seguimos comportandonos
como el crio en desarrollo que se pregunta por su propia definicion.
éSera que México, por mas que pase el tiempo y haya cambiado
tanto del fin del siglo xx a los inicios del xxi, no ha llegado a su
adultez? ¢éCon todo y la historia que carga encima, aun sigue
inmerso en la embriaguez de su impericia? ¢Seguimos extraviados
en las eternas explicaciones que intentan dar con quiénes somos,
mientras crecemos, y aun no tenemos la distancia para definir
quiénes fuimos y en quiénes queremos convertirnos? Tal vez, en la
intencién pragmatica que exige resolver nuestros problemas, nos
esta faltando el cddigo base para pensarnos en una siguiente etapa:
un lenguaje que nos permita entablar el terreno comun para saber si
estamos hablado y queriendo lo mismo.

Adentrarse a estos terrenos, de nueva cuenta, puede parecer
ocioso y propio de una estéril discusidn académica o de un maestro
aburrido con la necesidad de incentivar a unos alumnos a que
compartan su rutina. Desde mi posicion, la de alguien que vive de
escribir y pensar lo que escribe, ese juicio no podria estar mas
equivocado. No veo mayor ingenuidad que intentar resolver
problemas sociales, politicos, econdmicos, o culturales sin una
nocion profunda de las bases con las que se pretende construir esas
estructuras sociales, politicas, econdmicas o culturales. El ejercicio
de soluciondlogos —esos en que nos hemos convertido muchos
intelectuales, analistas y politicos— que no preste atencidon a los
fundamentos con los que un grupo de personas ha logrado
desarrollar algo y corregir sus errores, estara definitivamente
destinado a sdlo acercarse, si es que llega a eso, a resolver lo
inmediato, permitiendo que vuelva a ocurrir. El origen del conflicto
sigue ahi.

¢En verdad creemos que hemos pensado lo suficiente para que
las opciones que tenemos ante nosotros nos permitan dejar a un
lado una historia de corrupcidén, mal gobierno, mentiras y miseria?



Sin duda hemos avanzado en algo, pero México sigue siendo un pais
donde la corrupcién no extrafia, la mentira es habitual, el gobierno
carece de legitimidad y en el que mas del cuarenta por ciento de su
poblacién se debate en tipos de pobreza.* Es decir, es un pais que
no vive bien. No es poca cosa.

Regresando al codigo compartido del que hablé parrafos atras.
Ya hemos tenido algo parecido a eso en otros momentos, acorde a
su tiempo, y por esa misma fuerza ha cambiado. Hubo un cddigo
comun en ciertas élites y, a la vez, en las mayorias cuando era
necesario pensar las virtudes de lo que fue la Revolucidn, que hoy
temo no fue tan virtuosa. También lo hubo a mediados del siglo xx,
con los distintos movimientos estudiantiles, cuando las libertades
eran el denominador comdn que marcaba el caracter del ideario del
movimiento social y politico en el pais, asi como su respuesta e
interpretacion. ¢Cual es la vision de nacidon que tenemos para el
futuro? éCon qué responsabilidades enfrentamos el siglo xxi?
¢Imaginamos que este tiempo obliga a una nueva responsabilidad?

Es complicado pensar lo contrario, sobre todo con el desgaste
con el que ha arrancado el siglo y con los elementos de analisis que
brinda la inmensa cantidad de herramientas de esta época. Sin
embargo, esta misma condicidn lleva a pensar otra situacion, que
podria parecer obvia, escatimando, de nueva cuenta, sus
consecuencias. ¢Sera que los avances que abrieron las posibilidades
de comunicacidon y formacidon han tenido un mayor efecto en los
paises poco desarrollados —como México—, que en los que
ostentaban un mayor nivel de desarrollo? Este, como los otros paises
de los que me ocupo en mi dia a dia y que se vieron envueltos,
desde las Primaveras Arabes hasta los constantes cambios vy
escandalos financieros o éticos, vieron en las herramientas
tecnoldgicas y el universo digital —escribo esto y siento que lo hago
como un paseante del Pleistoceno— motivos y vehiculos de
expresion y descontento social que no encuentran un equivalente en
naciones como las del norte de Europa, por poner un ejemplo que
corresponde mas a una visidn idealizada que a la realidad. El



desarrollo tecnolégico ha detonado fendmenos inéditos en lugares
en crisis, no asi en los que viven situaciones opuestas. La razon mas
evidente nos podria llevar a suponer que Estados mas desarrollados
y democraticos —asumidos mas decentes, al fin— no tienen el nivel
de defectos que ahora se descubren aqui a diestra y siniestra. Tal
vez haya algo de esto, pero no es lo que me preocupa al detenerme
en México.

Durante demasiado tiempo, el pais se vio inmerso en la de-
sinformacion de la cosa publica, de esos datos imprescindibles para
hacerse de argumentos o ideas, politicas y porvenires. Ahora, con la
relativa apertura que se cuenta —que es mucha en comparacion a la
que se vivia en otros afos—, parece que estamos enamorados de
todo lo que sea clasificable y contable, hasta asumir que los datos
son todo Yy, quiza sin quererlo, se llega a considerar innecesario un
mayor y mas riguroso ejercicio intelectual hacia ellos. De esto, creo
que tanto mi generacién como las dos arriba nuestro, que aln se
encuentran en activo, son en gran medida tristes responsables. No
descubro en el recuento histdrico reciente una época con mas
informacioén y posibilidades para pensarla, en el sentido filoséfico de
la palabra. Para tomarla fuera del nimero y la estadistica, usarla
para desarrollar ideas con vistas de cambiar lo que molesta. Entre la
pasividad, el desdén, la soberbia inaceptada —esa su primera
condicién—, a veces producto de la reticencia al relevo generacional,
otras como respuesta apatica a lo que se entendi® como la
impostura del intelectual publico de las décadas de los cincuenta a
los noventa, no es facil encontrar un discurso acerca de lo que
podria ser la vision a futuro del pais, abierto a la poblacion y con
capacidad de replicarse en ella. Para continuar con una analogia
anterior, el adolescente sblo sabe que quiere ser grande, pero,
aunque imagine una profesion, no acierta en cémo llegar a ella.

En esta etapa de veneracién a los datos, creo notar el asomo de
uno de esos cddigos a los que me refiero. éSera que creemos que la
acumulacién de cifras nos permitira entender a los humanos?
Estamos volviendo al determinismo que antes depositd en la magia,



la religidn, luego en la historia, con todo y sus ficciones, la receta del
comportamiento de un pais. Asi, también, intentamos comprender el
mundo. Esto no es exclusivo de nuestras fronteras, pero en este
texto solo me ocuparé de lo que sucede en su interior, y sera hasta
Pensar Occidente cuando lo haga de otros lugares.

Lo Ultimo que deseo es, con lo dicho anteriormente, transmitir la
impresidbn de que en mi generacion no planteamos ideas ni
discursos. No. Lo que ocurre es que esas ideas y discursos dan la
sensacion de estar limitados a nuestro propio convencimiento de la
razon, de la negacidn de lo que fue antes y la eterna responsabilidad
del otro, sin tomar en cuenta que ese otro es en ocasiones uno
mismo Yy, a veces, uno tan distante que es imposible aplicar a su
condicion las reflexiones que se hacen para un grupo particular.

Nada de esto significa una aversidbn a lo mensurable, como
evidentemente tampoco la tengo hacia el discurso de ideas,
imposible de desarrollar sin subjetividad, con la que tampoco entro
en conflicto, aunque dé la impresién de estar contradiciéndome.
Estoy casi convencido de que —incluso con razones para hacerlo,
aungue no las comparta— hemos perdido el equilibrio con el que
ambos cddigos podrian generar un pensamiento que dude, que no
esté empecinado en la respuesta rapida e incuestionable, sino en
formular nuevas preguntas.

Un elemento mas me ha llevado a escribir las siguientes paginas.
Se trata de un ingrediente ligado a la lejania de mi generacion con
respecto al discurso del intelectual publico con miras a largo plazo:
mi edad. Quiza éste sea el elemento mas fuerte en el impulso a
escribir. Si alguien que comparta mi edad asegura tajantemente
entender todo lo que pasa, aunque sea de un universo pequeio, es
muy probable que esté mintiendo, sin darse cuenta o no. Pasados
los cuarenta afios ya no tengo la ilusién de la juventud y aun me
falta mucha de la experiencia de la madurez. Por diversas razones,
me he establecido en México después de algunos afios de pisar
muchos territorios, y mis arraigos ya se encuentran en estas tierras.
Aunque en muchisimos sentidos puedo detestar lo que sucede aqui



y, en consecuencia, detestar la vida en el pais, no estoy dispuesto a
verme inmerso en el conformismo de aceptar que no cambiara lo
que estoy convencido de que debe cambiar. En lo que ya podria ser
el promedio de una media vida, hay algo de camino recorrido para
pensar con tranquilidad sobre la ruta en que se intenta seguir
haciéndolo y preguntarse cual es no sdlo nuestra responsabilidad,
sino también nuestro papel. éDonde estamos parados en México?,
éddnde frente al mundo? éQué queremos, pues?

Desgraciadamente, la idea de tener una vision de pais ha caido
en manos del discurso vacio y poco empatico, tanto de politicos
como de otras voces publicas sin mayor aceptacion ni busqueda de
ella, imposibilitando darle forma. Hay razones para la desconfianza.
Seguramente sobra decir que durante décadas México se mantuvo
semiestatico en el proyecto posrevolucionario de un partido y
limitada oposicidn. El analisis de esa época es infinito y poco a poco
intentaré aportar algo. Son otros los momentos que también
considero imprescindibles para pensar lo que sucede en el pais. Esta
por supuesto lo que se ha entendido como la transicion a la
democracia, que vino en el afo 2000 con el triunfo electoral de la
entonces centro derecha sobre el sistema monolitico que la precedié.
Hay dos momentos mas y que son consecuencia del anterior. El mas
explorado es la guerra contra el narcotrafico declarada por Felipe
Calderdn, en la segunda semana de diciembre de 2006, el otro se
entrecruza y de haber tenido un desenlace diferente seria dificil
imaginar al pais en la situacion en que se encuentra. La negativa de
la administracion de Vicente Fox a investigar los gobiernos
anteriores, ya sea de manera exhaustiva o a través de casos
emblematicos que abrieran las puertas a la formacion de memoria
colectiva y marcaran una verdadera transicion. La vision reformadora
de un pais desaparecio en ese instante y aun no la hemos logrado
recobrar. La impensable violencia y corrupcién que se convirtié en
bandera del primer gobierno priista tras la entrada de la democracia
tiene responsabilidades compartidas en lo anterior,



Aunque seguramente mas popular, es hipocrita afirmar que dicha
vision reformadora se encuentra en la horizontalidad de las
sociedades. En el caso de la mexicana, su propia verticalidad se
impone demasiado. La abismal inequidad es la mayor de nuestras
barreras. Esa verticalidad aparece en cualquier terreno, desde la
calle hasta la conformacion de poderes, y tampoco, pese a sus
origenes, es privativa de México. En los lugares donde las diferencias
son menos grandes, donde no hay una brecha de pobreza que hace
inalcanzable a un sector de la poblacién con respecto a otro, la
verticalidad también se hace presente en la preocupacion,
disposicion, propuesta, posibilidad y capacidad de cambiar las cosas.
Quien puede modificar algo de lo disfuncional en los asuntos
publicos no es quien los padece, sino quien influye en ellos: los
miembros de las élites. Y en el uso de esta palabra nos encontramos
ante una perversion mas del lenguaje.

Elites no son exclusivamente los grupos de mayor acumulacién
de riqueza. En México, somos élite los que tuvimos un nivel de
estudio mayor al promedio, los que, pese a cierta precariedad, no
viven las vicisitudes de un inimaginable porcentaje de la poblacion
que no tiene para comer de manera decente o, aunque en mucho
menor numero, el sector que conoce el peor temor de los hombres:
el hambre. También, obviamente, los que adn con complicaciones
tienen acceso a sistemas que nos permiten informarnos y expresar
nuestro descontento. Dentro de esas élites hay jerarquias y sus
diferencias llegan a ser abismales. Existen en lo politico y lo
académico, en lo periodistico y lo social. Al final, es posible que
parte de la responsabilidad no sea Unica de los niveles mas altos,
sino de la conjuncién de éstos con un grupo reducido de la élite mas
numerosa: la clase media, que a su vez contiene diferentes niveles.
En el universo de perversiones, el desarrollo del pais ha hecho una
mala jugada. El énfasis de lo econdmico en los programas estatales
desarrolld una amplia clase media a la que sdlo se le definid por eso.

Un sistema de medicion que coquetea con el ridiculo sirve de
ejemplo para explicar los valores con los que se buscd darle



pertenencia al sector intermedio de la poblacidn: el conteo de focos.
Al explicar el sistema en otros paises, me he topado con caras de
asombro y mas de una carcajada. ¢Qué tanto se puede definir una
poblacién por sus lamparas? Cuatro focos, clase baja. Quince,
media. Mas de veinte, a estudiar en Harvard. Esa ha sido la medida
con la que este sector se amplid ante los ojos publicos y politicos.
Una mafufada.

A la clase media, motor de cambios y sostén de cualquier Estado
moderno, se le impuso un parametro que desdibujo la realidad e
intentd crear un espejismo que eliminaba sus propias jerarquias.
Durante mucho tiempo, ese desdibujo llevd a un ejercicio que
sonaba tan entusiasta como la horizontalidad y que, al final, fue tan
ingenuo como ésta. Una falsedad que diluyd uno de los
componentes que mas se complican en México: la falta de diferencia
entre culpas y responsabilidades. Es comun afirmar que cada uno de
los miembros de una sociedad somos responsables de su desarrollo,
critica y cambio. He escuchado y leido esto en sinfin de voces. ¢En
verdad? ¢Todos por igual? Otra vez: no. Sdlo para hablar de
corrupcion, es sencillo pedir que no se soborne a un funcionario de
medio pelo para facilitar un tramite burocratico, sobre todo si no se
encuentran obstaculos para realizarlo o si esos obstaculos se ven
disminuidos por razones diversas. Al afirmarnos como ciudadanos
responsables, vanagloria tradicional de parte de la clase media, se
puede rechazar cualquier acto de corrupcidn, pero a la vez olvidar
que no toda clase media es tan media y que el soborno puede ser la
Unica via para reducir la inequidad entre siete y doce focos. Asi,
decir que cada uno de nosotros tiene la misma culpa y posibilidad de
cambiar lo que no funciona en los menesteres mas sencillos de la
vida, implica una visidn muy estrecha de lo que nos rodea.

Lo anterior lo expongo para llegar a un solo punto: hay un sector
de la poblacién que no hemos hecho nuestro trabajo, y descansamos
en el lugar comin que adjudica la responsabilidad del cambio del
pais al individuo, a la suma de individuos, como si su mera intencion
no se viera coartada por otras trabas. En esa élite de la media a la



que pertenezco, se pueden encontrar las responsabilidades que no
pueden tener quienes se preocupan por llegar al final del dia. Quiza
las puedan asumir quienes aspiran a llegar al final de la semana, al
mes, posiblemente, pero no quienes suspiran por llegar al final del
dia. Aqui aparece un concepto aln menos popular pese a haber sido
probado desde las épocas clasicas: el conocimiento no es
democratico. No todo el mundo logra saber lo necesario, y si lo
hace, no todo el mundo puede tener las posibilidades para darle
buen rumbo a ese conocimiento. Dependera de las condiciones de
cada quien, de tener el tiempo para leer, para reflexionar, para salir a
la calle, para proponer. Ninguna tarea se podra realizar con la
disciplina requerida si la alacena esta vacia, mucho menos si lo esta
el estdbmago. En los sistemas donde la jerarquia mas alta le ha
fallado a las mas bajas, es futil y poco realista esperar que el sector
de mayor posicion sea suficientemente critico de sus conductas y
decida cambiar. Igualmente serd poco probable que quien se
esfuerza por llegar a su casa antes de las once de la noche para
dormir cuatro horas tenga opciones para mejorar su situacién. Uno
no tiene razones suficientes y el otro no tiene posibilidades. En
cambio, el sector intermedio se encuentra en un lugar
completamente distinto, por eso todo movimiento social a lo largo de
la historia ha asumido, de una manera u otra, los viejos ideales de
una idilica bourgeoisie francesa. Una burguesia consciente de sus
beneficios y, a la vez, de las injusticias que la rodean. Son los
creadores del primer piso: la ciudadania. Seguimos utilizando
palabras cuyo significado se ha modificado hasta la nada.

¢Sera posible pensar que nuestra burguesia, solo enfocada en la
prevision de futuros econdmicos, dejéo a un lado su responsabilidad
social y, al hacerlo, evitd pensar en los futuros para el resto de la
sociedad? De ser asi, la culpa de muchos de nuestros conflictos se
encontrard en la conjuncidn de errores histdricos, de malos
gobiernos y peores politicas, pero la responsabilidad de Ia
continuidad de esas condiciones negativas esta en las élites
preparadas que llegaron a ocupar ciertas posiciones con influencia



en sectores mayoritarios —academia, intelectualidad, periodismo,
grupos culturales y sociedad—, que se acomodaron en los beneficios
sin atender del todo lo que se encontraba en su entorno.

Puedo imaginar las respuestas a esta acusacion, que a la vez
suena a cargo de conciencia. Seguramente lo es y lo hago bajo
amparo de la edad. La conciencia es la version elaborada de la
culpa. No he encontrado muchas razones que me permitan justificar
lo que considero indiferencia o inaccion ante lo que ha llevado a que
México, en mucho, no funcione. Si veo en las capacidades que
vienen con la formacién la responsabilidad de articular ideas que
modifiquen lo que falla. Sélo que estas élites, mas cercanas a
nuestros similares de arriba que a los de abajo, hemos olvidado la
condiciéon mas importante para que un discurso se escuche. Esto
cuando lo hay. Las élites de este pais, como ocurre también en otros
lugares del continente y cada vez mas en Europa, no hemos
terminado de darnos cuenta de que en términos reales hemos
construido una representacion de pais tan infima que resulta dificil
que sea aceptada por otros sectores de la sociedad, sobre todo
cuando ostenta ideas que siguen observando al mundo con actitud
de superioridad o autoridad moral. Carecemos de legitimidad. Es
como si estas élites, pasando por opindcratas, intelectuales y
politicos, creyéramos que contamos con los atributos suficientes
para transformarnos en vehiculos de ajustes y catalizadores de
humores. Ante la disparidad, esto se antoja improbable, a menos
que nos prestemos a entender la ciudadanizacion de la sociedad
misma, fuera de nuestra propia esfera. Este es el Unico terreno
donde se encontrara el lenguaje comun del que he venido hablando.
Si la élite no entiende sus responsabilidades, la falta de significado
en el concepto mas importante, el del ciudadano, sdlo puede
complicar el asunto. Ahi estamos.

Sin embargo, grandes o no tan grandes grupos del pais se ven a
si mismos como una burbuja, y hay que reconocer que el pais tiene
tradicion en ello. No es gratuito pensar que la relacion con el
exterior, cualquiera que éste sea, deberia ser un catalizador para que



los conceptos eviten perder su rumbo. Seria ridiculo creer que paz,
en un pais, signifique guerra en otro. Que doscientos o trescientos
mil muertos son tragedia en Medio Oriente o Africa, pero en México
son una casualidad que, ademas, se argumenta para trasladarse, si
acaso, al melodrama. Nuestra relacién ante el mundo fue por mucho
tiempo la que teniamos hacia nosotros mismos. Con esta relacion,
México no ha dejado de vivir inmerso en una permanente bitopia en
la que la realidad se desarrolla en dos planos, que me devuelven al
punto de origen de estas paginas: el lenguaje y sus construcciones.
Dos planos que son dos mundos, el que se cuenta y el que se
transita. Muchas veces, el mundo mexicano no ha sido real, sino uno
adornado, para responder a ciertas necesidades.

Lejos de intentar explorar dicha dualidad en este momento,
pongo de ejemplo el pais en las décadas de los ochenta y noventa,
que vieron un desarrollo perceptible en ciertas libertades, tanto
sociales como de mercado, que se afianzaron pasando los anos dos
mil. Al mismo tiempo, este desarrollo se mostré como un espejismo
que se derrumbd en 1994, con el anuncio de un grupo armado en el
sur del territorio que exponia el México indigena, cuyos problemas
aun no se solucionan. O bien, basta revisar la bipolaridad de los
discursos que, dependiendo de las corrientes ideoldgicas, abundan
en cualquier sector social. México es, en pleno siglo xxi, el pais que
cada quien quiere ver y, al mismo tiempo, el que nadie esta
dispuesto a contar. Puede dar la impresidon de que tal problema es
evidente en los grandes campos, los asuntos publicos o aquellos que
ataflen a comunidades enteras. Pero no s6lo es eso. Estos dos
mundos se encuentran en cada uno de los niveles de la vida, como
no he visto en ningun otro lado, salvo Cuba, posiblemente, donde
los contrastes me parecen irreconciliables con la vida misma.

En México, la bipolaridad aparece hasta en lo rutinario. Este pais
se presenta ejemplar, aunque el trabajador de oficina vista con un
traje cuya principal funcion es evitar la exclusion, y necesite cuidarlo
mas que a su propia casa. Jornadas de diez horas, mas dos o tres de
ida y vuelta —para que le digan que en el trayecto hay algo que se



llama calidad de vida, estado de bienestar, lo que sea—. Pais de
miles de mujeres que mantienen a su familia y son parte de la
normalizacion de la violencia doméstica, que a veces ni siquiera se
toma como violencia. Pais que dice respetar al indigena, que dice
integrarlo a un federalismo que en realidad lo excluye.

En multiples ocasiones he escuchado que México no es un solo
pais. Fuera del lugar comun, es algo que debemos recordar al ver
una mayor riqueza al norte, mayor urbanidad al centro y una
agraviante pobreza al sur —argumentos eternos hasta el
aburrimiento—. Debemos atender la cantidad de matices que
generan diferencias, a veces irreconciliables, desde lo étnico, hasta
lo religioso, lo econémico o lo cultural. La riqueza de matices que tan
a menudo se declara como virtud, no siempre es un alivio al
momento de formar Estados; México tiene que aprender a vivir con
ellos y entender sus consecuencias. Lo multiple de las realidades de
cada individuo y la suma de esos individuos hacen dificil establecer
el cddigo compartido con el que un pais puede ver hacia su futuro.
No tenemos todos el mismo idioma, ni el mismo papel para definir
qué queremos hacer.

No escribo esto a través de mi pesimismo, mucho menos me creo
que esas diferencias imposibiliten las opciones, sdlo espero que no
sigamos insistiendo en las recurrencias que no han terminado de
servir. Tampoco intento proponer o buscar nuevas ideas para
conformar, analizar o pensar el pais, sino escarbar en algunas que
hemos dejado atras en medio de la repeticidon o la costumbre.

Espero trazar una ruta agreste que adquirird ciertos rasgos de
amabilidad. Primero realizaré un acercamiento sentencioso a las que
considero son nuestras calamidades. Después, una revision a las
nociones que nos han llevado a convivir juntos. Por Ultimo, un
asomo a nuestra percepcion y, con mesura, la aceptacion poco
zalamera de las cosas buenas, para terminar esbozando una
propuesta de futuros.
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I
¢CUAL ES EL DESENCANTO MEXICANO?

c Co'mo hablar de afectos hacia lo que esta lleno de fallas?

Por mas deseos, orgullos y aspiraciones que tengamos, México es
un pais que no funciona.

Cuarenta y tres por ciento de sus habitantes vive en pobreza y
existen quienes son capaces de imaginar el hambre.

¢Habra un temor mayor a ése?

Corrupcion. Narcotrédfico. Violencia a manos de delincuentes,
violencia de Estado. En este pais la violencia se perdio en la
violencia. La omnipresencia de la muerte le resto importancia.

Mientras el desarrollo de una parte del pais no ha mermado, en
otras se sobrevive a la miseria, y México detesta reconocerla.

El México moderno tiene poco mas de cien anos.

Se convencio de un federalismo y éste da la impresion de haber
fracasado.

La politica se hizo en caudillos, la Republica en vacios.

México se hizo llamar un pais.

Se llamo solidario, pero se olvido de los otros. Nosotros.

Presume de modernidad conservadora.

Algo sali mal en un pais que descanso en el instante para
habitar la esperanza, se arraigo a su pasado y no parece saber qué



hacer para alcanzar el futuro.
México no funciona, decia. Ningun pais pude decir que lo hace
cuando se tienen sus tragedias.



1. MEXICO: LA TRAGEDIA Y EL MELODRAMA*

AI hacer un balance de muchas discusiones sobre los problemas de

México, mi recuerdo mas distante incluye una frase que he
escuchado repetirse en conversaciones mas recientes: este pais
tiene todo para acabarse y aun sigue. La expresion tiene variantes
con pocos los matices, y todas transitan por el mismo camino que,
quiza sin intencidn, coquetea con la indiferencia o el cinismo: no
importa lo que suceda en México, habréa mafana. Esa afirmacion,
que diluye gravedades, sin duda tendra algo cierto, sélo que su
positivismo olvida la conciencia tragica y saluda a su versidon menos
severa, el melodrama.

Nos equivocamos si, en la perversidn de los términos, creemos
que la diferencia entre tragedia y melodrama depende Unicamente
del tono, o de los eventos que las desencadenan. Algo en la manera
de relacionarse consigo mismo hace que en México incluso la mas
clara tragedia pierda su carga tragica. Olvidamos que Ia
configuracién de la tragedia depende de los hechos y de nuestra
respuesta a ellos; despreciamos una nocidén que tonifica la memoria
y permite la reparacion de las sociedades. A falta de nociones
tragicas, surge la continuidad de lo inaceptable, la profanacion de los
limites mas basicos, la procuracidon de un sistema que se hace dafo.



En lo literario, la tragedia se desprende de la caida del individuo.
El personaje tragico marca su propio desenlace y sube tanto como
pueda para terminar tocando el suelo, para perder un estado que le
satisface y en el que se cifra su bienestar. Se enaltece por sus
virtudes, pero las virtudes sélo exacerban lo dramatico de su fin, y la
permanencia del recuerdo de ese mismo fin en el dolor de todos los
tiempos. Es el bienestar que, dada la subjetividad del individuo, para
algunos dependera del poder sobre un Imperio, y para otros de la
simple vivienda o de la mera existencia. Cada una de estas
realidades es tan valida como la otra. Depositarias de los miedos,
tan individuales como distantes.

En el melodrama, el evento dramatico no se percibe como tal y
se adorna de artificios, la carga descansa en éstos mas que en la
desgracia misma. Y la desgracia se repite en otros instantes,
mientras que la tragedia, tan definitiva, no pide ni acepta grandes
repeticiones. Este mismo esquema puede ver su espejo en las
sociedades.

En México, pasada la primera década del siglo xxi, cientos de
miles de muertos no han alcanzado para ser tragicos. Si fuera asi,
los millones sin techo, o bajo uno precario, o los muchos con
carencias de alimento mas que de educacidn, pesarian sobre el valor
de sus cifras. Los multiples y escandalosos limbos en que se pierde
la mas absurda corrupcion, o al menos sus consecuencias,
acarrearian toneladas de verglienza, sentimiento que no se asoma
entre condenas, proclamas, exhortos y peroratas. Tampoco entre la
mayoria de nosotros. De ser un pais con la menor conciencia tragica,
la violencia habria servido para el fin que en la estructura dramatica
tienen las desgracias: la ensefanza. Sin embargo, no aprendemos,
pero a la vez y en la bipolaridad maxima, creo que son cada vez
menos quienes dudan de las tragedias que ocurren en México, pese
a no situarlas en el lugar que les corresponde. Son los temores. Es el
hambre y la pobreza. Es un pais violento. Quizd habia dejado de
serlo, al menos un poco, por un breve, muy breve tiempo. Pero
incluso esa brevedad era melodrama.



Sin prestar mucha atencion a las noticias, cualquiera podria darse
cuenta de que el pais se hizo, como pocos, con la materia de la nota
roja y la exclamacion. éQué pais puede llamarse serio si en él hay
fosas clandestinas llenas de cuerpos? Si es una union de estados en
los que cerca de la mitad de su poblacién practica habitualmente la
costumbre de las carencias. No, México no es un pais serio, quiza
convenga darse cuenta de ello. Pocos elementos cuentan con la
universalidad de la tragedia, pero México siempre esquivd las
grandes tragedias del mundo. ¢Qué ibamos a rescatar de ellas?
Nuestra soberbia se convirtid en tolerancia.

No falta el que voltea a su alrededor y respira con tranquilidad.
Es en primer lugar nuestro esquema de gobierno, constructo
disfuncional de identidad nacional. ¢Cuando hemos reconocido al
exterior nuestros defectos? Es la inaccion, acomodo o poca
representacion y capacidad de quienes conformamos las élites, ya
sean politicas, culturales o académicas. Son también los cafés y
universidades de la Ciudad de México, las ferias de libros de
Guadalajara o Mérida. Son las industrias de Monterrey o las
expresiones culturales de Tijuana, Querétaro o Xalapa. iEso es
México!, se afirma con orgullo. No, México es mas lo otro. Las
virtudes, por mas grandes que sean, no conforman identidades,
como si lo hacen los defectos. En México, las virtudes se convierten
en adornos que minimizan el hecho tragico.

He escuchado y leido que los mexicanos somos felices. Hay
estudios estadisticos que se afanan en demostrarlo a partir de
preguntas insulsas, ¢pero qué felicidad se vive en el escenario de la
tragedia? La que descansa en el presente y no es capaz de sentir el
peso de la memoria, mucho menos hacer del futuro el espacio para
honrarla, despreciarla, o intentar disculparse o reponerse de sus
recuerdos. ¢Por qué hay pueblos que hicieron de sus tragedias un
motor eficiente? éPor qué no el nuestro?

En México, la permanencia no es virtud en asuntos de calibre
funesto, es el conformismo de seguir despertando a sabiendas de
que afuera de nuestras casas, a veces no muy lejos de ellas, hay



otro universo muy ajeno a ese en el que vivimos quienes no nos
preocupamos diariamente por los elementos que hacen de Ia
angustia la clave de la existencia.

Asi, el principal elemento es el tiempo, en la tragedia su
permanencia es carga y motivo. Para el melodrama, el tiempo se
esfuma en espera del siguiente evento, nos acostumbramos a él con
facilidad. En el melodrama, importa el momento mas que la
intensidad del hecho tragico. Nuestros dramas duran lo que dura el
instante. Es el amor al hoy mismo, al espacio que puede estar lleno
de conflictos, aunque ninguno de ellos sera suficientemente nocivo
como para afligirnos en exceso, ni a futuro.

Pero si el pais no funciona, sin duda sigue. Si, reconozco que la
vida transita. Los ninos van a las escuelas —muchos de ellos—, ya
sean urbanas o rurales. La agricultura siembra y cultiva. La industria
hace lo suyo y, en medio de sucesos inefables, hay vida. Hay cierto
avance en lo avanzable. Hay creacién cultural, hay futuros, etcétera.
¢Entonces? éDe qué sustento me valgo para afirmar que ninguna de
esas cualidades positivas, o al menos de supervivencia, son
suficientes para jactarse? Un solo argumento es mas que suficiente,
una emocion que en otros lados es poderosa y se sustrae de la
conciencia. En México, a la desgracia le falta nocion sobre el tiempo
y la vergienza es dejada a un lado. La verglienza se tiene ante otros
y México tiende a verse solo a si mismo, en defensa de si mismo.

Creo tener buena memoria y no recuerdo un solo evento de
origen humano cuyas calamidades o consternaciones hayan
adquirido una condena, carga o malestar unificado. En este pais no
hay unanimidad sobre lo malo, sean cientos de miles de muertos,
sean decenas de estudiantes, cientos de mujeres o periodistas
asesinados. En escenarios variopintos, he visto a mas de uno
relativizar lo que en cualquier nacién decente —que son pocas, pero
no inexistentes— habrian sido motivo de pena de la mas alta
envergadura. Aunque la corrupcidon parece ser un punto de acuerdo,
no hemos logrado verla con el sentimiento que en otros paises lleva
a gobernantes y empresarios a dimitir, 0 a sus allegados a revisar



qué omision los hizo en alguna medida responsables. De nueva
cuenta, se relativizan los crimenes y se hacen ojos ciegos y oidos
sordos ante las redes que permiten la enfermedad crénica.

En el sistema mexicano nada es tragico, ni la vida ni la quiebra
de un estado. Un caso de tortura no es vergiienza nacional, y en
México son muchos. Una mujer buscando dénde parir sin encontrar
lugar para hacerlo no genera mas que una investigacion protocolaria
o el enojo social hacia el hospital que la rechazd por falta de espacio
o mera indiferencia. Sin acuerdo sobre la jerarquia del hecho tragico,
indigna mas el robo en descampado que los cientos de cuerpos
enterrados en el mismo terreno en que se ha cometido el hurto.

La aceptacion de la tragedia le ha dado a mas de un pueblo una
idea del camino que debe recorrer. Al ser definitiva, se hace lo
imposible para que no regrese. Sera el funcionario corrupto, sera el
militar o el policia que actud de forma criminal, sera la opresién a la
que no se esta dispuesto a someterse, sera la turba que aplastd a
sus semejantes, sera la anulacién de la dignidad que no se olvidara.
Memoria, tiempo y resistencia cuando la tragedia vino de fuera.
Memoria, tiempo y vergiienza cuando surgio dentro.

La tragedia de los pueblos exige y provoca conciencia social; un
impulso de unién que define los limites. El punto hasta donde se
esta dispuesto a aguantar. Todo lo que salga de esas fronteras sera
tragedia. Mientras México no coincida en qué es tragico, mientras no
se haga de la minima vocacion tragica y reaccione en consecuencia,
mientras no tengamos esas nociones basicas, seguiremos pensando
que los sintomas son madre de nuestros problemas. Si tuviéramos
un apice de vergiienza y conciencia del tipo de drama que hemos
vivido, ningun analisis diria que la corrupcion o la violacidn
sistematica contra los derechos humanos son merma de nuestras
estructuras, sino que nuestras estructuras mismas son proveedoras
de la corrupcion y la violacidon a las minimas garantias para las que
esta disefiado un Estado.

Entre tanto, no seran tragicos los miles de muertos, los millones
en desfalcos, la constante violacion a esos orgullos fantasmales con



los que se construye el melodrama mexicano.



* Una versién mas corta de este texto se publico en Nexos, mayo de 2017.



2. LA ESPIRAL MEXICANA

Existen barreras con cualidades mas perversas que impedir cruzar a

otro espacio. A veces no bloquean Unicamente por la obstruccién
material, sino por la percepcion que tenemos de la barrera misma y
cdmo reaccionamos ante ella. En ocasiones, sera tal su imponencia
que intentamos empequenecerla y le llamamos verja a una muralla,
sutileza mediante la cual la ausencia del nombre adecuado olvida su
brutalidad.

He tratado de desmenuzar cuantas de esas barreras chocan con
los presentes de México y, sobre todo, medir el tamafio del obstaculo
que atenta contra sus futuros. Sera el oficio, la manera de ordenar
ideas, no sé. En la vida y en las novelas, me cuesta ver la virtud de
las lineas que no llevaban a ningun lado; busco anticipar las
vertientes de la historia. Puede ser mera prudencia. Me he topado
con protestas de publicos y lectores al insistir en darle mas peso a
los elementos que provocan aversion; parece que fuera necesario
detenerse en el universo de bondades, pero si el pais tiene positivos
tan solidos, estoy obligado a pensar con mayor calma sus contrarios.
Quiza, la primera contrariedad aparece en el momento en que un
muro no tiene la misma altura de uno y otro lado.

Existe una espiral que se entrecruza con todos, absolutamente
todos los conflictos que provocan mi desprecio al preguntarme por



qué se vive como se vive en estas fronteras. éQué defendemos? A
veces se vive bien; otras, mal; muchas, se sobrevive —el peldafo
inferior al simple derecho a vivir—. Es ése el escenario de una
condicion que alberga contradicciones profundas: este pais es
contenedor de realidades detestables y, sin embargo, guarda
instantes de virtud, que no menoscabo, pero si dejaré para mas
adelante.

Si lo detestable en un pais es abismal, éno sera que es un mal
pais? éPor qué enfatizar esa caracteristica? Porque sdélo asi, en la
exploracién mas exhaustiva del problema, se podra pensar cdmo
cambiarlo. Si no me angustio por la enormidad del muro que tengo
enfrente, nunca imaginaré las vias para franquearlo.

En la diseccion de las imposibilidades mexicanas, siempre
termino enredado en aquella espiral, dando vueltas que me llevan a
un mismo punto. Es la version moderna de la exclusién, no
exclusivamente mexicana pero si amplificada en las caracteristicas
nacionales. La infranqueable inequidad. Su peculiaridad local es la
muestra del agotamiento de un sistema que refleja sus fallas en
cada campo de la vida —lo social, lo econdmico, lo politico—,
convirtiéndose en una inmensa barrera para el porvenir positivo,
asegurando su fracaso y la ampliacion de cualquier aspecto
negativo.

La forma de acercarse a esas fallas ha dado una y otra vez
soluciones que, en la naturaleza de la organizacion mexicana, vienen
de la mano de grupos politicos, mas que sociales —lo que se supone
concentra tanto al ciudadano comin como al intelectual, al
académico o al empresario, etcétera—, y se han eternizado en los
componentes paralelos y eufemisticos de la inequidad,
imposibilitando la racionalizacion o el ejercicio practico de los
objetivos que quiza se hayan propuesto de inicio. El ejemplo que
resulta mas claro se encuentra en la insistencia casi proverbial de
eliminar la injusticia, busqueda parecida a la de un caliz sagrado, en
lugar de reducir la brecha de inequidad que, si hay suerte y
perseverancia, impactara en esa injusticia que se ha tomado como



causa del mal, y no como el resultado de un sistema que no cambia
por mas que a su estructura se le haga el ajuste que se quiera.

En realidad, no son pocos los cambios de sistema que ha
experimentado México en los Ultimos, al menos, cuarenta afos;
veinte de los que puedo hablar sin mucho temor. Incluso con la
infranqueable inequidad presente, esos cambios han dado uno que
otro resultado. éPor qué entonces no seguir abordando los
problemas de raiz? éPor qué la espiral nunca termina? Por las
razones que describi en el ensayo anterior y su entrecruzamiento
con un modelo y sistema, desde mi punto de vista, defectuoso, por
el que navega de manera sistematica esta nacion.

Como muchas de las caracteristicas de las sociedades, la
inequidad en México no puede tener un origen Unico o una Unica
lectura. Podemos llegar o0 no a un consenso al respecto de sus
componentes historicos, pero, sin intentar refugiarme en ellos o en
el pragmatismo que a menudo considero insuficiente, es la relacién
actual con la desigualdad y su percepcidon en el entorno lo que
detona mis criticas mas severas. Es absolutamente imposible tener
un pais decente cuando los extremos son tan distantes. No hay
semejanza en los fines de la educacion entre los polos de la
sociedad mexicana, no hay preocupaciones similares para la salud
de esos polos, no hay temores parecidos entre ellos, mucho menos
alegrias. La inequidad en México, insisto, como en otros paises,
anula las equivalencias de futuros de los individuos que no
pertenecen a un mismo grupo social y aqui, lo social a menudo se
entiende como socioecondmico. Sélo que en México son demasiado
distantes las posiciones en las que se encuentran sus grupos sociales
para aspirar a una perspectiva similar entre sus ciudadanos,
evaporando las posibilidades reales de esos ciudadanos, al mantener
una serie de lineas divisoras entre la infinidad de ciudadanias o
espejismos de ciudadanias —si es apropiado el término—. Este es el
fracaso fundamental de un Estado, la limitacidon de futuros para sus
integrantes. ¢Cémo se construye un pais en el que esos futuros no
son siquiera parecidos?



Hacia hincapié en la disparidad de temores por una razon: el
posible avance y mejora de las condiciones generales de un pais
parte de la superacion de éstos antes que de cualquier otra medida.
Me refiero a las seguridades. Los temores aqui son demasiados y no
pertenecen a la misma tabla de jerarquias —mis incertidumbres no
seran en nada parecidas a las de un miembro de otro estrato
socioecondmico, ya sea hacia arriba o hacia abajo—, a menos que se
transite por la vida con una gigantesca carga de indiferencia, lo cual
es parte de la misma inequidad. A falta de una construccién social
en la que todos los ciudadanos se consideren a si mismos iguales,
équé tanto se hara en este o cualquier otro sitio por los que no se
consideren pares? ¢Qué tanto nos vemos como otros? Es éste un
problema del modelo occidental al que México no es ajeno. Si,
México con todo y sus pasados, se desarrolla en el hemisferio de lo
occidental que busca ciertas garantias en la vida publica y privada.
Los conceptos de democracia, libertades, derechos, ciudadano y
Republica, como hemos dado muestra de parecer entenderlos, son
producto exclusivo de Occidente y parte fundamental de su
conformacion.

La pieza basica en este sistema es el individuo transformado en
sujeto de responsabilidades y derechos. Ahi radican cada uno de los
valores nacidos de la Ilustracion, épero, qué civismo cabe en la
desigualdad maxima?, éde qué democracia hablamos?, équé tan
libre y seguro se encuentra quien, a causa de la inequidad, no pisa
la misma red de garantias?

Ni la injusticia ni la inequidad ni la desigualdad se miden en la
misma escala. Son tres conceptos mezclados hasta el cansancio. En
ocasiones, una es consecuencia de otra. Casi por norma, son niveles
distintos de problemas también diferentes. Podria ser desigual la
situacion de una poblacién, pero sus posibilidades similares. De ser
éstas diferentes estariamos hablando de inequidad. Cuando son
inequitativas las condiciones de una poblacién, la desigualdad se
dard por sentado a la vez que se eliminard la posibilidad de
igualacion. La permanencia de estas caracteristicas en México da por



resultado la injusticia. Su integracidon en una sola idea tergiversa su
nocion y representa la vocacién para nombrar cosas sin decir mucho
sobre ellas, perdiéndose en el abismo de significaciones
supuestamente compartidas, generadoras de sindnimos inexistentes
que no dejan ver el problema. éQué pasd en México que nos
permitimos abusar de esas tres palabras sin tomar en cuenta las
consecuencias de su existencia? Nos paramos frente a aquel muro y
lo medimos Unicamente de nuestro lado.

Al no contar con la homogeneidad minima en las posibilidades de
cada habitante, en México se imposibilita responder por igual a las
obligaciones y derechos que conformarian el ideario del ciudadano.
No hay modelo a seguir en la disparidad; el fracaso de nuestro
Estado ha sido no garantizar ese piso comun.

A partir de este momento me vuelvo a enredar en mi propia
espiral. Convencido de que la Unica manera de que una sociedad
funcione —y de que los principales objetivos de su funcionamiento
son impedir el dafo y la violencia hacia sus miembros, para después
permitirles construir futuros y garantias—, me doy cuenta de que me
estoy refiriendo a los cimientos de una sociedad moderna. Algunas
de las expectativas que se pensaron en el mundo a partir del siglo
xviil, como la democracia, las libertades y los derechos, parecen
lejanas cuando se habita en simultaneo en diferentes peldafios.
¢Como se homogeneiza un pais con tantos matices, cuya amplitud y
diversidad parecen irreconciliables? El siglo xx intenté responder a
este problema con experimentos desastrosos que aplastaron esos
mismos cimientos sociales. El espejismo del socialismo, que naci6 en
Europa y mi generacion aun pudo atestiguar, ofrecid la idea de una
equivalencia para las garantias minimas de los ciudadanos,
extirpando el elemento jerarquicamente par con el que el ciudadano
es tal: la libertad. Porque el dilema de la libertad incluye Ia
posibilidad de la desigualdad. ¢Pero qué tan libre es el individuo
limitado por sus incertidumbres? ¢Sera que México se considerd
inmune a esta gran dicotomia del mundo contemporaneo? No nos
dimos cuenta de que la solucién a esta brecha entre unos y otros



necesita de un tiempo tan grande, que su proyecto debe caer en el
tiempo mismo. No hay desarrollo social sin relevo generacional.
Todas las grandes causas se han luchado de una generacion a otra,
conscientes de que quiza a los primeros y a los segundos no les
tocara el momento de ver grandes avances. Si somos honestos,
fracasamos también en esa apuesta, dentro de todo, el pais sigue
adelante a pesar de la inequidad mas aberrante. En consecuencia,
tampoco logramos el entendimiento mas profundo de la democracia
o las libertades. Si la generacidon de algunos padres fue la que mas
luchod por estas causas, no siempre buscd en sus hijos la conclusion
o la entrega de la estafeta, y los hijos no vimos como adecuar el
tiempo a la idea central: sin equidades, es decir, sin posibilidades
equivalentes de futuros, no habra un terreno muy claro para hablar
de ciudadanos como de habitantes de la ciudad. No es lo mismo. La
espiral crece. Bajo esta condicion, équé exigencias se pueden hacer
mutuamente? Si el ciudadano es absolutamente ajeno al Estado,
éste dejara de responderle y el otro de exigirle las condiciones para
formar parte de él. Nos hemos perdido en las formas, creimos que
eran estaticas y las formas eran lo Unico destinado a cambiar. Por
instantes retrocedimos, perdimos, ni siquiera logramos que la
violencia fuera equitativa.



3. LAS CENIZAS DE NUESTRA HISTORIA*

Los elementos de crisis en México se juntan y relacionan en

grandes conjuntos, a veces unos dentro de otros, como si se tratara
de una mufieca rusa. El mas preocupante es uno, su historia es la de
nuestra evolucidn: de alguna forma nos hicimos menos violentos, y
por otro lado refinamos nuestras capacidades de serlo.

He tenido una fortuna inmensa. Vi la violencia y en ocasiones
perdi por ella, pero al final siempre termind por ser amable conmigo.
¢Como pudo ser asi? Porque su distancia me permite escribir estas
lineas, y su cercania pensarla.

Me debo a dos paises, Siria y México. Quiza, al ser mitad de uno
y mitad de otro podria encontrar un piso equivalente en estos temas.
Pero no sdlo han sido los Ultimos diez afos de guerra contra el
narcotrafico, éstos que han llenado de errores el pais que escogi
para quedarme. Tampoco son los mas de seis de guerra civil, en los
que las bombas destruyeron la casa de mi familia, y en los que
murieron algunos de ellos. Uno es del lugar en el que se quedan sus
muertos, me han dicho a lo largo de la vida. Pero la naturaleza del
hijo de migrantes pertenece a varias tierras. La violencia en América
Latina es condicion de normalidad, siempre lo ha sido. La violencia
en Medio Oriente es sujeto de negacion hasta el olvido. Y con los



siempre hay que tener cuidado, pocas veces los absolutos son mas
honestos que en esas cualidades de refinamiento.

A los dos extremos del Atlantico, la violencia cuenta qué hemos
sido y hasta qué punto hemos llegado, para después hacernos creer
que nuestras tragedias terminaran por ensenarnos algo que todavia
no hemos aprendido.

La violencia remueve humores. Su existencia se encuentra por
encima del acto violento, tanto que no se desvanece con la Unica
tranquilidad que no implica alivio; la violencia es una presencia. Una
enfermedad discreta y, al mismo tiempo, estridente como el mas
voraz de los virus. Sus motivos son nuestro registro. Nos hemos
lamentado, llenado de rabia, perdido en sus infinitos, antes de
darnos cuenta de que la violencia envuelve, pesa, se respira. Tiene
la vocacidén de permanencia.

Un poema medieval cantaba: el dia de cdlera disolvera el mundo
en cenizas. El todo de lo que hace dano. No hay matices en el
escenario cumbre de la violencia, sélo que la violencia es el universo
de matices y jerarquias.

En Siria, antes de la guerra, sin ella y todo lo que trajo, la
violencia era el punto maximo de la amenaza. No era necesario
llegar a los terrores que el mundo ha visto para sentirse. Eran los
afos de la dictadura, el control de la policia secreta, los sobornos
para cualquier cosa. En México, durante afios, la violencia estuvo
presente en el silencio de ciertas comunidades, en la indiferencia y la
costumbre a lo que no se queria aceptar. De nuevo nos encontramos
con las totalidades como defensa de una idea de comunidad que se
busca inalterable y en la que el grupo ha pasado por encima de los
individuos. La siria y la mexicana son sociedades que han vivido
sabiendo qué sucedia con sus mujeres, con sus minorias, donde los
derechos mas elementales se transformaron en subjetivos y posibles
elementos de discusion. En esos afios banalizamos la violencia y
ahora, cuando parece que hemos regresado a un punto que no
ibamos a permitirnos, el mundo audn discute bajo qué términos
definirla. Lo hicimos en su propia evolucion.



Sin duda hubo un momento en el que estaba justificada. La mera
necesidad del alimento, del territorio lo exigia; pero la violencia ya
no tiene caracter de necesidad. Siglos de humanidad envueltos en el
conflicto; no somos una especie de paz, seria inapropiado e ingenuo
pensarlo. Cuando la muerte fue omnipresente, desvirtuamos la
violencia. En cierta forma seguimos comportandonos como en el
Medioevo. Alepo, al norte de Siria, respird violencia y la violencia se
perdié en Alepo. Asi como en el Levante entero. Fue imposible saber
cuando un ataque era mas agresivo que el anterior. En mi pais del
siglo xx1, el de América, ¢qué reclamo unisono ha reaccionado ante
los cuerpos que se encuentran ocultos bajo tierra? Desde mi
juventud supe de fosas clandestinas, estaban en el cuerno de Africa,
luego en Yugoslavia. Dije que la violencia fue amable conmigo, sé de
la existencia de otras tumbas de desaparecidos en Homs, donde
nacido mi abuela y donde los militares le quemaron la biblioteca a un
poeta, porque eran libros. Sé que hay mas fosas a menos de unos
miles de kildmetros del lugar donde escribo. Sin embargo, mis dos
territorios no son comparables, no sélo entre ellos, sino con otros de
cualidades similares; la violencia no es una, tiene multiples formas.
Su expresion mas basica es el dano contra la integridad o la libertad
corporal. ¢éDe quién? De todo ser vivo. Alguna vez sdélo se aplico el
término violento a las personas y, en esos dias, no a todos se le
otorgaba el respeto minimo de tomarlos como tales, como personas.
¢Qué mayor violencia puede haber que ésta? Eran las razas, los
géneros, las especies. Ahi empezo el refinamiento, por fortuna;
aunque a veces, por desgracia, hemos evolucionado.

La violencia debe ser jerarquizada segln su costo social, segln
su dafio contra un Unico capital: la vida.

La violencia no es una, recuerdo. Tiene demasiadas caras. Esta la
violencia primaria, la del garrote y la embestida. Avanzamos y se
transformo en balas. Qué “modernidad” senti cuando se me aviso
que, en el barrio cristiano de Damasco, un misil habia caido a un
lado de mi sobrina. Salié viva. Asi, con esa idea de vanguardia,
también se inventd la guillotina. Escribi una novela sobre ella para



contar como la imaginacion, lo mejor del hombre, se puso a
disposicién de lo peor de nosotros. Sin embargo, cortar cabezas
parece menos violento que hacer hogueras de las casas. Estos ya no
deberian ser tiempos para buscar refugio de los barbaros en el
granero, decia mi madre. Pero como nunca, éstos son los tiempos de
la violencia que atenta contra lo que se tiene. Ciudades enteras
desplazadas. En Siria falta la mitad de la poblacion; buscando
refugio, perdieron su techo. Se perdieron ellos. A pesar de ser
menos agresivas, en pueblos del norte de México han sucedido
cosas similares.

Durante mucho tiempo critiqué la relacion del mexicano con sus
posesiones. Decia que México era el pais donde la gente cree ser por
lo que tiene. Aprendi a ser menos severo. Sin dejar de lado mi juicio
acerca de la patoldgica identificacion con los bienes, propia de y
hasta entendible en paises en desarrollo, en el refinamiento de
nuestra civilizacion el atentado contra nuestras vidas se hizo mas
extenso que el mero atentado contra el cuerpo. La violencia que
atenta contra nuestras posesiones lo hace sobre nuestras mas
infimas seguridades; su subjetividad sera tan valida como se sienta
afectado el individuo. Después de que mataron a su hijo, équé le
importa mas a un padre que aquel dibujo que hizo el nifio de Palmira
o en Allende, Coahuila, antes de ser asesinado? “Uno no roba cosas,
roba personas”, escribi en otra novela sobre villanos.

Con esa distancia de la que hablaba, descubro una aberracidn
que, al amparo de nuestra inteligencia, contradice mis suposiciones,
en Siria y en México, como en Europa, cuando la demencia aparece
a manos de la cobardia asesina del terror. En el Africa del abandono,
que se extiende por todo el continente, se ha hecho apologia de la
violencia colectiva. Son las guerras declaradas, las no declaradas vy el
terrorismo. Es la anulacion del otro a partir de causas que se
desenvuelven en el campo de la ideologia y sus perversiones. Por
momentos, la violencia nos regresa al estado de naturaleza. Dicen
que son los musulmanes, o los otros musulmanes, o que son los
judios, o los cristianos, o los drusos, los kurdos, o son los mexicanos,



los migrantes, los amarillos o los rojos, los negros, las mujeres con
pantalones, las faldas, los obreros y los sombreros, son las pelucas.
En el estado de naturaleza entran todos los atributos y calificativos.
La violencia es lo que queda dentro de nosotros, lo que no esta
dispuesto a desaparecer de nuestra esencia de predador. En ella se
desvanece su mayor antidoto: el piso comun del ciudadano, su limite
social.

El siglo xvii1 establecidé ese limite, y para el xix habia bajado el
perfil de la violencia. Los valores de la Ilustracion sacaron provecho
a algo que no era nuevo y que sirvio como el mayor contenedor de
la violencia: la mayor posibilidad humana, el lenguaje y todo lo que
hemos logrado a través de él. Por ejemplo, darle existencia a un otro
que todavia no conocemos.

La evolucidn genética da la impresion de haberse estancado hace
tiempo, dando paso al elemento mas fascinante después de la
articulacion del pulgar: la evolucién social. Su fundamento, el
lenguaje, es la maxima herramienta civilizadora. Gracias a ella le
dimos forma a la posibilidad de contemplacién y de aproximacién a
los demas mas alla de la mera cercania fisica: la ampliacién del
territorio y, con esto, la articulacion de lo permisible en defensa del
mismo territorio, de su subsistencia. Ser civilizado es dejar de ser
violento; no son los edificios ni las carreteras, nos son los
dispositivos o las pantallas. El didlogo como antidoto a la barbarie.
Triunfamos al considerar asociales, conductas que antes formaban
parte natural de la vida y redujimos nuestro umbral de tolerancia a
la violencia. ¢éQué nos esta pasando ahora? ¢éCOmo es que a pesar
de nuestras virtudes estamos remodelando el espiritu de Ia
violencia? Lo hacemos en consecuencia a nuestros logros. Ninguno
de los dos lugares a los que pertenezco, con sus infinitas cargas de
salvajismo, ni tampoco los peores escenarios de Africa, son victimas
de lo que un dia hicieron los grandes conquistadores de la
enciclopedia. Los eventos violentos, incluso con nuestras cifras, le
diran al optimista que no comparta mi pesimismo, que vamos por
mejor camino en la cuenta final de una historia llena de desgracias.



Sélo que, en nuestros miles de anos de historia, no hemos hecho
nada para hacernos inmunes a la presencia que irradia la violencia.
Es la presencia, insisto, que ha sido irreductible. La presencia que se
encuentra en el estdbmago de la patologia social y pese a las mismas
sociedades.

En México construimos un espejismo aséptico que no previd
defendernos de nosotros mismos. ¢Abusamos de ese invento que es
el lenguaje al sentir violencia en las palabras? No. Dejamos de ser,
sin terminar de entendernos, una especie que se define sblo por sus
necesidades y nos transformamos en una que es por lo que piensa.
En este escenario, todo ataque a lo que venga de la mente de un
otro sera violencia. Porque el nosotros debe tomar en cuenta a los
demas. La pelea con ellos sera la manifestacion animal de la
ausencia del lenguaje.

Refinados como somos, olvidando nuestra gran invencion,
perdimos el pretexto para ser violentos.

Como la violencia ha sido amable conmigo, veo a familias aqui y
alld que han desaparecido. Sumo en una libreta los nimeros, dando
cuenta de los muertos, de los nifios que van quedado sin futuro, de
las casas derrumbadas como la de mi familia a las afueras de
Damasco, de las calles llenas de humo. Yo, escribo.

Soy el narrador de las malas noticias, le dije a un entrevistador
mientras me preguntaba sobre Siria. El acababa de dar la nota sobre
una matanza en una carcel al norte de México. Yo explico lo que
pasa, a eso me dedico, continué mi respuesta. ¢Qué busca el que
explica la violencia? Una sola cosa: un otro.

En ese otro se espera la empatia, lo que pide quien ya no puede
pedir nada.



* Una versidn de este texto fue publicado en la revista Tintas. Quaderni di
letterature iberiche e iberoamericane, de la Universita degli Studi di Milano,
octubre de 2017.



4. EL DESAMPARO*

En cualquier ambito, los casos emblematicos nos permiten tener

una mirada ante lo amplio y recurrente. Frente a la violencia, los
caminos mas frecuentes son el escandalo o el olvido. La naturaleza
lleva al primero y, una vez acostumbrados, en México optamos por
hacer institucion de lo segundo.

Algunos ejemplos: San Fernando, Tamaulipas. 2010. Setenta y
dos migrantes asesinados. Allende, Coahuila. De 2011 hasta un
punto de 2012. No se sabe cuantos desaparecidos. Una misma
organizacion criminal, los Zetas.

Desde hacia varios meses, Jacobo Dayan, especialista en
derechos humanos y buen amigo, me venia platicando del trabajo de
investigacion que buscaba rescatar la memoria de dos eventos que
en esos anos reflejaron lo peor de la violencia que ha dejado la
guerra contra el narcotrafico, que se inicid durante el gobierno de
Felipe Calderon y ha continuado hasta el presente. Se trata, sin
duda, de wuno de los eventos modeladores del México
contemporaneo, de esos que se dan poco en la historia de los paises
y Cuyas consecuencias permanecen por generaciones. En este caso,
desgraciadamente, sin entrar en diatribas, sélo por el costo de vidas
a lo largo de mas de una década.



Unos dias antes de escribir estas lineas, recibi el informe que se
presentd sobre los dos casos, a pocas horas de que me sentara
frente al teclado. En México la brutalidad permite que lo inhdspito se
convierta en un lugar mas que en un estado.

Es dificil entender el espacio en el que se encuentra lo mas
infame del abandono. Es la decadencia y el rompimiento de los
limites infimos. Ahi donde la negacién es todo y el dolor no parecen
importar, porque incluso con la intencidon de que lo hiciera no le
preocupara a nadie mas que a quien lo siente. Donde la violencia
pasa y no se encuentra el cobijo que cubre la Ultima esperanza del
que vive la tragedia: la memoria. Cuando una sociedad no se ocupa
de la memoria sdlo le queda el desamparo.

Como a muchos, la masacre de San Fernando no me resultaba a
ajena. Allende corrié con una suerte diferente.

En el camino del escandalo la sorpresa es permanente. Garza,
Cuéllar y Moreno. Tres miembros de la organizacién criminal
desertaron. Trabajaban en el trafico de droga a Estados Unidos. Los
lideres de los Zetas pidieron dar con ellos. El desplante de autoridad
y salvajismo que le viene a la ausencia de las minimas formas de
gobierno. Las consecuencias inverosimiles. Habia que levantar a
cualquiera con estos apellidos. Secuestros, casas incendiadas,
ejecuciones masivas. Lo que en cualquier parte del mundo se
entiende como crimenes de lesa humanidad.

Dos de los desertores son parte del programa estadounidense de
proteccidon a testigos. Sus declaraciones contradicen la versidon que
circuld en México de la masacre. Aqui se habla de una treintena de
muertos; alla, de mas de dos centenares. Los expedientes
nacionales dan fe de unos cuarenta desaparecidos en los catorce
meses que durd la pesquisa. Mujeres, nifios, cualquiera que se
apellidara Garza.

Al rancho Los Garza llevaron “tambos metalicos grandes [con]
diesel o gasolina” en un camion de redilas. Esparcieron el liquido por
toda la casa y en la bodega donde habian amontonado los cuerpos.
Remataron antes a los que quedaban con vida. Un sicario recordd



anos después: “tuve que matar a una persona [de] un balazo en la
cabeza”. Luego prendieron el fuego que se prolongd toda la noche
“hasta que se cocinaron” los cuerpos.

Los Zetas contaron con la ayuda de la policia local. Se les obligo
a ignorar las llamadas de auxilio, igual que a los bomberos.
“Después de cinco o seis horas se cocinaron los cuerpos [...],
quedaba pura mantequilla. [Echaron los restos en una acequia y en
un pozo para que] no se viera nada”.

Paginas atras dije que la mayor crisis del Estado mexicano no se
encuentra en la corrupcién, sino en los derechos humanos. La
primera cuenta con atencion inmediata, pues afecta directamente al
grueso de los ciudadanos. En cambio, las violaciones a derechos, a
ese nivel, solo lo hacen sobre las victimas y sus cercanos.

Tal vez porque los paises que ocupan la mayor parte de mi
tiempo son Siria, Irak, Turquia, Libano, etcétera —esas linduras—, el
referirme a crimenes de lesa humanidad en el lugar donde hoy vivo
me resulta bochornoso. No somos Sudan, Siria, Guatemala o
Ecuador. La jerarquia de la violencia es distinta, pero aun con sus
diferencias la respuesta de estos paises llega a ser parecida a la
nuestra. Del escandalo pasamos a un olvido que marca la Unica
constante: el abandono. En éste aparece una segunda forma de
violencia casi tan agresiva como la inicial. Se hace permanente en el
vacio.

Intento distanciarme de la primera reaccién ante los hechos de
Allende y San Fernando. La reconstruccion de lo que ocurrié debe
ayudar a preservar el resquicio de dignidad que les queda a las
victimas y servir de esbozo al futuro.

Sali de la presentacion del informe con Roberto Campa,
subsecretario de Derechos Humanos en la Secretaria de
Gobernacion. Mas alla del puesto que ocupa, y que dificulta su
posicion publica ante las barbaridades que debe afrontar, lo conozco
y tengo en buena estima. Como muchos funcionarios de cualquier
gobierno, se sitla en la bipolaridad obligada de defender un Estado
que hace mal aquello para lo que sirven los Estados. Sélo puedo



adivinar la continuacidon de las conversaciones que hemos sostenido
por otros eventos parecidos, que no son pocos. El abandono del
Estado, no solo del gobierno, ante el crimen organizado permitid lo
inefable. La discriminacion en la profundidad de la investigacion y la
difusion entre los dos casos que se retratan impiden el ejercicio de la
memoria. ¢Sin ella, qué le queda a la tragedia? La atencion a
victimas se resuelve desde lo practico y desecha la empatia. Me
preocupa con verguenza el hecho de que, frente a la imposibilidad
evidente de recuperar las vidas de las victimas, el Estado mexicano
limite su papel a ofrecer soluciones practicas como dar dinero y
tierra @ manera de entrega simbdlica de cuerpos. Es imprescindible
reconocer la dimension de las tragedias para intentar dar las
garantias que eviten la repeticion de lo salvaje. La ausencia de
autocritica sobre un modelo de politica intenta defender lo
indefendible. Por momentos da la impresion de que el Estado
mexicano sigue sin pensarse como tal y su papel educador es
materia de quienes aln intentan rescatar las nociones filosoficas
necesarias para conformarse. Este pais, como otros tantos a los que
en este texto no les dedico un parrafo, confia en la mera
administracion para concebirse como nacidn, en lugar de revisar lo
gue nos hace ser.

La verdad se pierde en el relativismo nacional, pero hay una que
serviria de consuelo a la desgracia. El reconocimiento de la barbarie
y la intencién de preservar la dignidad para que un ciudadano, una
victima, sus hijos, no caigan en la absoluta indiferencia, en ese
desamparo.

En la investigacidon participaron la academia y algunas
instituciones de Estado. Ante la negativa constante —sobre todo por
parte de las fuerzas armadas— de instaurar comisiones de la verdad
en un pais que las implora, el modelo podria evitar que la
indefensidn se transforme en el legado de este pais.

Allende recuerda la urgencia de entender el significado de la
responsabilidad, de pensar la dignidad de la memoria. Una de las
mayores carencias del modelo mexicano.



* Una versidn de este texto fue publicado en Nexos, 10 de octubre 2016.



5. YO MATE A ANA BOLENA*

A través de la nocidn de dignidad podriamos entender el desarrollo

de las sociedades. Las vejaciones que un dia fueron norma y
llevaron a un niflo a un campo de trabajo hoy nos resultan
reprochables, a partir del sentimiento de los derechos que trajeron el
Siglo de las Luces y la Revolucion francesa.

La definicion de dignidad es en si misma un dilema moral. Podria
parecer subjetiva a partir de lo que para unos es digno y no lo es
para los demas, aunque en su necesidad de objetividad descansan
los acuerdos irreductibles con los que buscamos condiciones y
futuros mas decentes.

La dignidad no es un espacio como lo puede ser la soledad.
Tampoco el elemento con el que se llena ese espacio. La adulacién
no enaltece al digno, el terreno de los aplausos es arado por todo
tipo de perversiones, pero la verdadera conciencia apenas llega a ser
tocada. Sin embargo, la constante reprobacidon merma el espiritu del
individuo. En la conciencia encontramos la condicion basica de
nuestra especie. La dignidad es la conciencia que tenemos de
nosotros mismos y hacia los demas; cualquier afrenta a esa nocion
es un ataque por encima de la vida misma.

Quién, con un dedo de frente, mientras lee estas lineas, se
atreveria a decir algo a favor de la esclavitud o la tortura, la



persecucidon o la desaparicién, las agresiones sexuales o la
segregacion. La violencia contra la dignidad en aquellas acciones es
indiscutible, pero seguimos sin entender que los derechos humanos
son producto de ella.

Da la impresion de que se necesita cierto grado de cinismo o
hipocresia, tal vez ambos, para decir que un pais, cualquiera,
marcha por buen rumbo cuando la dignidad de sus habitantes es
transgredida. Una nacidn, aun con una economia por encima del
promedio, no puede asumirse como muy desarrollada si los derechos
de una sola persona atraviesan por momentos que permiten lo
cuestionable y son vulnerados.

Lo que entendemos como derechos humanos es la interpretacion
moral y juridica de la dignidad. Esta es una linea que marca uno de
los grandes triunfos de Occidente. La igualdad es parte de un
lenguaje en ocasiones intraducible en latitudes como las africanas o
mediorientales. Su vulnerabilidad en algunos de esos paises, aunque
les sea absurdo, es parte de lo que mantiene a salvo la estructura
social de ciertas comunidades donde la otredad no aparece en los
diccionarios.” Asi, los derechos humanos son un pilar de la evolucién
occidental que no podemos darnos el lujo de perder. Comparten un
aspecto con la democracia: el triunfo se encuentra en la blsqueda
de mejores condiciones en el camino antes que en el desenlace.
Porque las sociedades evolucionan.

Si bien es interminable la narracion de vejaciones a los derechos
humanos en el mundo, la comparacion no siempre es una buena
aliada para desarrollar una idea. He escrito multiples textos acerca
de la barbarie en paises en situacion de guerra, donde las reglas son
diferentes y los limites se diluyen. Ahora necesito pensar en el caso
mexicano: pasamos de ser el pais del “aqui no pasa nada” al de
“aqui puede pasar todo”. Tal vez esto sea producto de nuestros
pequefios logros; México no es el mismo pais en el que transcurrié
parte de mi infancia. Ha mejorado, pero se enfrenta a perversiones
groseras. En un pais donde la nota roja se trasforma en los intereses
de la nacion, las cosas van mal. Para quien tenga como minimo mi



edad, no sera dificil recordar la ausencia de noticias en los medios
de otra época que dieran cuenta de eventos violentos, que todo el
mundo sabia que ocurrian. Pero el reporte en los medios de
comunicacion de las violaciones a derechos humanos, gracias al
cambio y posible evolucion social que por instantes hemos
transitado, dejo de ser libertad de prensa para transformarse en
deterioro de la politica nacional.

Durante el siglo xvii1 el avance de las sociedades que permitio
ese sentimiento de los derechos, en términos generales, encontrd en
la ley —después de atrocidad y media, por supuesto; somos una
especie profundamente bestia— el punto de partida para reconocer
la evolucidn de los términos de convivencia y, a la vez, adelantarse a
sus propios tropiezos. Se legisld sobre los derechos integrales con
los que se protegeria la dignidad de los individuos sobre la sociedad
misma, dando las bases de lo que hoy entendemos en los ideales de
un Estado proverbial. La laicidad es el mejor ejemplo de ese
adelanto sobre los elementos primitivos de las sociedades: puede un
pueblo entero rezarle a un santo frente al que se arrodilla, pero la
igualdad entre los creyentes y los no creyentes esta establecida por
la ley. El ingrediente basico para ese espiritu juridico siempre fue la
dignidad. México tuvo durante muchos afios una serie de leyes
avanzadas sobre las de sus pares. Sin embargo, una gran falla en el
sistema juridico hizo mella hasta transformarse en costumbre: la
base sobre la presuncion de culpabilidad. Con esta nocion, impuesta
al convencimiento de las masas cual autenticidad de pano de Virgen,
la dignidad pas6 a ocupar un peldafio por debajo del que se habia
situado tres siglos atras. La duda que debia estar en beneficio del
acusado por encima de las evidencias que lo acusen se convirtid en
algo incomprensible e inexplicable. Aun cuando todo diga lo
contrario, de existir una infima duda sobre la culpabilidad de alguien,
ésta siempre debera jugar a favor del acusado, por las posibilidades
de error o abuso que anulen su dignidad. Pero nuestro sistema
judicial decidid, por multiples vicios historicos, centrar en la
confesion la piedra angular del procedimiento penal, en lugar de



tomarla como solo una de sus partes. La figuras de confesor y
confesado, herencias de la Inquisicidn y los tribunales eclesiasticos,
nos hicieron olvidar que toda confesién debe ser probada. Torturen
lo suficiente a quien sea, en pleno siglo xx1 confesara haber matado
a Ana Bolena.

A Ultimas fechas, veo en México el retroceso que mencioné en
uno de los primeros textos de este libro. Es evidente que no
tenemos las preocupaciones y angustias que inundan la vida de
Nigeria, Siria, China o Irak. He perdido la cuenta de los textos en los
que he pedido evitar la tonteria de decir que vivimos situaciones
parecidas. Sin embargo, es justamente en nuestras diferencias
donde encuentro una de las dos grandes crisis que vivimos en el
pais. Da la impresidén de que ya hemos aceptado que la corrupcion
es una de ellas; la otra, sin dudarlo, son los derechos humanos. Es
decir, la dignidad. Logramos tambalear y subir a la mesa de debate
lo Unico que nadie esta dispuesto a perder. Se puede prescindir de
infinidad de cosas, de la libertad, de un buen alimento, de una
educacion, de varios de los derechos que estan establecidos y
reconocidos por la mayor parte de los paises del mundo, solo que
incluso en la ausencia de ellos, la dignidad aqui se hizo tema de
discusion.

éQué ha pasado en México para que nos volviera a salir lo
salvaje? Habiamos contenido a la bestia. ¢Qué se agitd en la jaula?

Le hemos dado a la primera crisis un nivel jerarquico, superior a
los derechos, e interpretamos la corrupcidon como causa y no como
sintoma de la inequidad. Actuamos como si fuéramos titulares de la
corrupcion y poseedores de una variante nunca antes vista. Sélo que
la corrupcidon no es privativa de México y nuestro entendimiento de
los derechos humanos da asomos de una originalidad macabra. La
corrupcidon puede existir en lugares donde los derechos humanos se
transgreden y nadie asume que su respeto es impoluto. ¢Quién duda
de los crimenes de lesa humanidad que se comenten en Siria 0
Egipto? En México atentamos contra las garantias basicas y nos
convencemos de que no lo estamos haciendo. Basta leer las



columnas de mas de un opindcrata en los diarios de mayor
circulacion nacional. Es una experiencia bipolar: se lee en la misma
pagina a dos que critican las torturas que hasta el secretario de
Defensa admite, y a otro que, por su parte, ve como un logro
inmenso el reconocimiento del militar. El dltimo se lleva las
fanfarrias. El mérito, para este Ultimo que niega la crisis de derechos
humanos, reside en la declaracién, no en la dignidad de los
torturados. Es el Pentateuco. iSe lo merecen! iSe declard culpable!
iEl maldito debido proceso!

iDisculpen: yo maté a la reina de Inglaterra! iQuitenme esa bolsa
de la cabeza!

El debido proceso es para inocentes y criminales,
afortunadamente. Con él se evita el atropello y la injusticia hacia
cualesquiera de nosotros. éNo seria mas facil evitar las fallas que
permiten a un bandido salirse con la suya, que anular su dignidad y
sus derechos? Entendamos: son los de todos.

Asumimos la existencia de la tortura en México como a quien le
da un resfriado. Aceptamos ejecuciones extrajudiciales como si
nuestra legislacion permitiera las judiciales y legitimas.

En paises desarrollados un caso de tortura es asunto publico. En
México lo publico no es de nadie, me dijo un buen amigo. ¢Sera que
el Estado perdié su papel educador? No hablo de escuelas, sino de
conformacion de sociedades.

Hay derechos que se resuelven legislando. Las iniciativas de
ciertos sectores de la sociedad civil por regular ciertos asuntos
relacionados con la corrupcion tuvieron un eco loable. Son de esos
momentos esperanzadores que llegan tras el hartazgo. La corrupcion
afecta a la mayoria y lo hace directamente. El ataque a los derechos
humanos atafie al afectado. ¢éSi lo publico no es de todos, por qué
ha de importarnos de la misma forma?

Somos perversos. La gran crisis de derechos humanos en México
no estd en la sistematizacion de practicas que se han establecido en
los Ultimos afios. Se encuentra en la legitimidad que gran parte de la
sociedad le da a lo inadmisible.



Logramos justificar nuestra propia degradacion.



* Publicado en Nexos, junio de 2016.
5 Una explicacién de esto se encuentra en Pensar Medio Oriente.



6. AY, SOMOS UNOS REACCIONARIOS*

Nos comportamos como religiosos del siglo xvii. En 1645, el

tedlogo aleman Hermann Busenbaum escribi® en un manual de
moralidad cuya popularidad seria la envidia de cualquier editor:
“Cuando el fin es licito, también lo son los medios”. En latin se lee
mas peligroso: cum finis est licitus, etiam media sunt licita.
Equivocadamente, la frase se le atribuy6 a Maquiavelo.

Me detengo unos momentos y busco el orden de las secciones en
unos cinco periddicos distintos. Descubro las noticias internacionales,
en algunos tardo mas que en otros. El mundo se esta alejando. Por
momentos, parecemos convencidos de que lo que ocurre en casa es
ajeno a nuestro entorno. También de que somos muy modernos.
Espasmos de bestialidad contradicen esas suposiciones.

El etnocentrismo contemporaneo es cosa frecuente, tanto en
medios tradicionales como en aquellos que se ufanan de ser mas
nuevos. Los periddicos se hicieron locales, también los noticieros de
la television. No soy nostalgico, pero antes de la caida del Muro de
Berlin algunos tenian una seccidn exclusivamente dedicada a los
paises socialistas. Porque formaban parte del mundo y algo aparte.
En las fronteras ideoldgicas aceptabamos la existencia de otros.
Haciamos propias las noticias de Europa, del Cono Sur. Ese mundo



ahora se encuentra en notas pequenas, a veces largas cuando la
desgracia es demasiada, pero ahi se queda.

La falta de revision sobre nuestra condicion lleva a tropezar con
la misma piedra, segun canta un dicho. No me gustan los dichos, me
cuesta entender sus generalidades.

Sin importar el paso del calendario, ahi vamos, animalada tras
animalada. A veces, justificandonos con vehemencia.

Hace unos afios, provocd poco escandalo un informe de tortura
por parte de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana. Salio
a la luz tras una investigacion sobre los procedimientos de
interrogatorio realizados por Estados Unidos luego de los atentados
del 11 de septiembre de 2001. Si bien algunos medios mexicanos lo
cubrieron, y no sera dificil encontrar buenos editoriales al respecto,
fueron minimas las reacciones entre la mayoria de la gente que
frecuenté y a la que pregunté en esos dias lo que pensaba acerca de
la noticia. Nombrar las acciones que se llevaron a cabo seria de una
vulgaridad que prefiero evitar. Ni la mostaza me gusta cuando es
amarilla.

De las opiniones que escuché sobre las investigaciones, una frase
me llevd al asombro: “las torturas ni siquiera habian sido eficaces”.
Como si lo contrario le hubiera otorgado validez a lo innombrable.

Diremos que los vecinos del norte pecan de primitivos, diremos
sin aceptar que no somos tan distintos. Adjudico la poca importancia
atribuida a la noticia a esa soberbia local que nos alejé del mundo —
la distancia se repite en todo el planeta—. Descubro la falta de
revisidn sobre las nociones del bien y el mal, sintoma del poco
interés que teniamos por esos otros que de forma muy superficial
teniamos en el imaginario cuando el mundo estaba cerca.

Pensamos que, en el gremio criminal, la frecuencia de actos de
tortura esta determinada por la naturaleza del delincuente. Si las
fuerzas del Estado torturan o matan es otro tema, mas grave por la
paradoja de tener dichas practicas en las instituciones disefiadas
para evitarlas. Sin duda haremos bien al pensar asi, épero donde
queda el interés por erradicar el asunto? Alld, en la alcoba de la



hipocresia. Aceptamos la barbarie porque, cuando hay miedo, hacer
sufrir al vecino pasa a un segundo plano. El miedo es un gran motor
del mundo y no parte Unicamente de un Estado mal administrado, o
de un salvaje que carga un hacha. Al miedo lo hemos transformado
en la disculpa que permite al instinto triunfar sobre la razén.

Mientras escribo, recuerdo un estudio sobre constitucionalidad
que elabord el Instituto de Investigaciones Juridicas de Ia
Universidad Nacional Auténoma de México. Apenas el cuarenta por
ciento de los encuestados dijo estar tajantemente en desacuerdo
con el uso de métodos de tortura para conseguir informacion de un
presunto delincuente. Una cuarta parte afirmé estar de acuerdo con
el empleo de tales practicas, y la décima parte respondié haciendo
hincapié en un muy de acuerdo. A un veinte por ciento le daba lo
mismo.

Dando un vistazo por el Manual de Inquisidores, para uso de
Inquisiciones de Espafa y Portugal, escrito a mediados del siglo xiv,

se podra leer en un castellano antiguo cdmo no hemos sido capaces
de quitarnos lo bestia:

Se da tormento al reo para apremiarle 4 la confesion de sus delitos. Las reglas
que se han de observar para poner a cuestion de tormento son las siguientes.

Se da tormento, lo primero, al reo que varia en las circunstancias, negando
el hecho principal. Lo segundo, al que estando notado de herege, y siendo
publica esta nota, tiene contra si, aunque no sea mas que un testigo que
declare que le hoyd & vio decir 6 hacer algo contra la fé, porque en tal caso
este testigo solo con la mala nota del reo son dos indicios que fundan
semiplena probanza, y bastan para ponerle & cuestion de tormento. Lo tercero,
aun cuando no haya testigo ninguno, si & la nota de heregia sé allegan
muchos vehementes indicios, y aunque sea uno solo, tambien se le debe dar
tormento al reo. Lo cuarto, aunque no esté el reo notado de herege, un solo
testigo que le haya oido 0 visto decir 6 hacer algo contra la fé, anadiendose a
esta circunstancia uno 6 muchos indicios vehementes, basta para proveer el
tormento.

Entre los inquisidores y nosotros hay pocas diferencias.



No es que hayamos perdido toda relacion de asombro con la
violencia, aunque jamas ha dejado de estar entre nosotros. Cuando
la condenamos, si somos un poco honestos e intentamos un
ejercicio critico —de esos que tan mal se nos dan—, resulta que el
horror que a unos nos acongoja no radica para todos en el hecho
sino en quién lo cometio. La tortura no nos escandaliza porque
también nosotros somos unos reaccionarios.



* Parte de este texto fue publicado en Sin Embargo, 12 de diciembre de 2014.



7. NOTAS SOBRE LA IMPUNIDAD*

Los hechos desagradables invitan a detenerse a pensarlos hasta

que su reflexidon se torna incomoda. En ocasiones, hacer frente a la
realidad con muestras de empatia o indignacidon no necesariamente
implica una reduccién o simplificacién de los problemas. Es s6lo una
reaccion natural y a menudo necesaria.

En cambio, el escrutinio de las barbaridades puede contener la
intencién de entender sus causas. Parece poco seductor indagar
sobre los asuntos alegres, las bondades que seguro tienen todos los
pueblos. Si bien las razones de la felicidad llegan a ser tan
sorprendentes como lo son las de sus antipodas y aunque asomarse
a los sucesos positivos nos produzca una sonrisa, los eventos que se
distinguen por su costo negativo, asi como las reacciones a su
alrededor, resultan fascinantemente complejos, llenos de dilemas
morales, de paradojas y multiples respuestas con los que se entra a
un terreno donde intentar comprender lo que no es placentero
resulta por momentos, sobre todo por su amplitud, mas interesante
que los esbozos de felicidad, que casi por regla son menos
duraderos que los aspectos malos.

Simplificar las razones de la corrupcion, la violencia, la insensatez
o la falta de seguridad convierte a estos fendmenos en causas
secundarias 0 menores de enfermedades mucho mas peligrosas, y al



reducir su explicacién a una cuestién de origen desafortunado o al
mal gobierno, se esconde su condicion de sintomas,
desaprovechando la oportunidad de reflexionar en torno a lo que
destruye paises y sociedades.

Cada tanto surge un nuevo consenso alrededor de lo que parece
ser el mayor problema de este pais; si un dia fue la violencia, al otro
es la corrupcion, y a fechas mas recientes, la impunidad. Es como si
fuéramos aprendiendo el significado de esas palabras que siempre
estuvieron ahi, y depositaramos en ellas el infortunio. Todas ellas, y
las que vengan, forman parte de un mismo defecto; son las
manifestaciones de una falla que se extiende en el mundo entero y
en México es emblema de batallén de vanguardia que esgrime sin
verglienza sus peores cualidades.

Me da la impresion de que nos hemos transformado en el
hipocondriaco que de tanto hacerse examinar por los médicos ya es
capaz de diagnosticarse la mayoria de los males que le perturban.
Sus primeros intentos lo llevan a la enfermedad X; mas tarde,
cuando fracasan los remedios a los que ha recurrido, asegura que su
malestar es causa del virus Y. A la semana, es victima de una ola de
contagio de la bacteria Z. No es que se haya inventado la
enfermedad, tiene los sintomas y sus conclusiones parten de la
observacion y el oficio. Solo que no es doctor. Las sociedades
funcionan de la misma forma que este enfermo. Al final, sera
extrafo encontrar a alguien que no concuerde con cudles son
nuestras afecciones.

El consenso, que de buenas a primeras parece contener un sinfin
de virtudes, también posee una serie de problemas, tal vez el mas
molesto sea su tendencia a invalidar todo lo que se presuma
contrario a él. Si la mayoria asegura algo, su convencimiento lo
transformara en certeza, y asi quien crea lo opuesto se podra ir de
paseo y no habra necesidad de analizar qué pasa en realidad.

El origen de la impunidad no esta en la corrupcion, la falta de
leyes, los empresarios sin escripulos, el Estado disfuncional o los
gobernantes ineptos —pese a que contamos con cada una de estas



caracteristicas—. La impunidad nace y se desarrolla con la
relativizacién de los valores y criterios que producen corrupcion,
ausencia de legalidad, falta de escrupulos y disfuncionalidad estatal.

Esa vocacion a medir los absolutos de un conflicto desde
diferentes perspectivas es el origen de la facilidad con la que
solapamos los males o permitimos los abusos. Porque el asunto que
se trate sera mas o menos negativo dependiendo de las empatias,
los intereses o las conveniencias. Ahi se encuentra la explicacion a la
glorificacion del delincuente, el aplauso a quien encubre Io
imperdonable, el premio a la vileza, el rechazo a la ley y la falta de
sancion social —que no tiene nada que ver con el linchamiento.

Ejemplos de impunidad hay muchos en todos los tiempos de
nuestra historia. Sin embargo, aunque parece que los truhanes estan
ganando, e incluso si en verdad lo estuvieran haciendo, lo que veo
con mas preocupacion es el triunfo de la ambigliedad, de acuerdo
con lo cual lo malo es apenas grave y lo grave, una simple torpeza.

Imaginemos. Tenemos un evento condenable. Ese evento se
acepta como algo malo, pero quien lo realizd tenia buenas
intenciones o gracias a su accion se consiguio algun tipo de bien. Se
relativiza. Los encargados de juzgar, ya sea de forma exterior o por
medio de la autocritica —pueblos, familias, feligreses o gabinetes—,
consideran, cual buenos luteranos, que el bien fue mayor que el mal.
Con eso se minimizd su maldad. Cada vez que se relativiza una
accion incorrecta se justifica una de sus variantes al grado de que
todas son permisibles.

Pongo un ejemplo que, entre la publicacién de los dos primeros
Pensares, me permitid relacionar los dos mundos a los que
pertenezco. Por su insistencia en hacer una visita de Estado a otro
pais, en lugar de una gira trabajo —minucias diplomaticas que
cambian los protocolos a seguir entre las delegaciones de ambos
gobiernos—, el gobierno mexicano se ve obligado a darle una presea
al rey de un pais islamico que ha evidenciado su vocacién
antidemocratica. El monarca en cuestion ha sido responsable del
asesinato de sus opositores y, poco antes de la visita, de la ejecucion



por pena de muerte de cuarenta y siete personas. Dias antes de la
condecoracién, la prensa y varias organizaciones internacionales
muestran su repudio a la pena capital que, por razones religiosas,
ese reino impuso sobre un escritor. Pese a esto, el gobierno
mexicano cree que su viaje permitira estrechar los lazos entre ambos
paises, o la panacea que se antoje. Asi, los actos criminales de ese
reino y su rey, que contradicen los preceptos democraticos de
México y los fundamentos de la presea, importan poco y en una gala
de necedad y con una inmensa carga de ingenuidad, ignorancia o
desproposito, el presidente de la Republica le otorga los honores de
la nacién a un perfecto déspota. Esto ocurrido con la entrega de la
Orden Mexicana del Aguila Azteca al rey de Arabia Saudita. Como la
cosa no es tan grave, frente a los demas asuntos de la agenda
nacional, la sociedad no reacciona. Se relativiza y le restamos
importancia.

Otro ejemplo. Una institucion religiosa encubre durante
muchisimos afios a los miembros de su congregacién, se hace de la
vista gorda ante los miles y miles de abusos sexuales cometidos por
las autoridades religiosas contra niflos en todo el mundo. Al
convertirlos en casos aislados, sin importar su abrumadora
frecuencia, pide no observar cdmo la estructura de la Iglesia esta
constituida para proteger los abusos. Y por millones sus feligreses
aclaman a un papa catolico que, por dar signos de modernidad —
aunque la figura de una Iglesia moderna es un oximoron—, terminan
solapando la infinidad de crimenes, prejuicios y vidas deshechas.

El ejercicio de subjetividad lo encontramos en todos los niveles.
Desde el familiar que pone en duda los evidentes crimenes de su
hermano, porque es su hermano, a la maestra universitaria que
encuentra la justificacion para plagiar los textos de sus alumnos y los
publica en un peridédico bajo su nombre. El ingrediente clave de
estos ejemplos de relativizacidon que derivan en la impunidad es tal
vez una crisis que busca de forma desesperada una autoridad moral:
la legitimidad.



éQué argumento da validez a una accidn para que sea correcta?
¢Los futuros de un pais? ¢La importancia de la esperanza en aras de
la fe? élLa nula credibilidad de las autoridades? éLos elementos
individuales?

La legitimidad existe para que distintos grupos de todo tipo —
familias, ciudadanos, paises o0 sus gobiernos— acepten una
autoridad. Se llega a ella a partir del consenso, sea chico o grande.
Gracias a la relativizacidon, la legitimidad se puede alcanzar sin
importar lo correcto de sus valores. Se autolegitima lo que a cada
grupo le resulta conveniente, haciendo del consenso una practica
individual. Si al presidente le dicen que esta bien darle una medalla
a un monarca autoritario, éste lo considerara un gran logro de
diplomacia. Si los creyentes le regalan sus certezas al papa, lo
pondran por encima de los crimenes de la institucidn que representa
e incluso se olvidaran de que los peores delitos fueron cometidos por
los hombres que integran esa institucion. Si no se considera
apropiado el limite de velocidad en una avenida, se encuentran las
razones para no respetarlo. Cuando un acto fuera de ley no parece
tan severo en contraposicion a lo mal que hace su trabajo quien esta
encargado de hacer respetar esa ley, el delincuente obtendra el
beneplacito de muchos vy, posiblemente, hasta rasgos de humanidad
y un tanto de comprension.

Nos encontramos en un momento en el que la legitimidad llega a
venir de la ilegitimidad del contrario, no del valor legitimo. Cuando
aparece la subjetividad en lo que puede y quiza deba ser objetivo, el
consenso parte de la escala de valores que mas convenga a cada
quien. Entonces se relativizaran las cosas y aparecera la impunidad.

Sera sencillo responder que dichos valores son subjetivos. Y en
algunos casos lo son. Pero existe una base de objetividad que
estamos perdiendo. Se encuentra en duda la idea de un Estado
sobre el cual depositamos nuestras convicciones en aras de un bien
comun. Existen las razones para dudar, pero hasta ahora, después
de cientos de afhos, el Estado ha sido la mejor forma de
administracion que hemos descubierto. Mientras no desarrollemos



otro sistema, quiza debamos buscar cdmo dejar de hacer que lo
relativo —y su consecuencia, la impunidad— siga haciendo un
ridiculo de éste.



* Publicado en Nexos, abril de 2016.



8. CORRUPCION Y FILOSOFIA*

La mayor crisis en el pais es de derechos humanos. El hecho de

que no afecte a todos como lo hace la corrupcidon, no le resta
gravedad ni reduce su puesto en la tabla de jerarquias. No he
encontrado argumentos para convencerme de lo contrario y ya
expuse los mios.

Mas alla de eso, por su extension en el mundo, da la impresidn
de que la corrupcion es hoy —insisto, de manera global y no local—
el mayor problema de las sociedades. No porque sea nueva ni
mucho menos provocada por un asunto idiosincrasico. Si bien hay
argumentos para considerarla inherente a los cddigos culturales de
México, esto no quiere decir que, incluso una caracteristica cultural
como ésta, no pueda cambiarse. Si alguien asume lo contrario, quiza
deba revisar cualquier proceso etnografico de nuestra especie. La
severidad de la corrupcion se dictamina por lo inmensos que se han
hecho los terrenos y el gran nimero de participantes que conforman
su juego. Es un fendmeno tan amplio que se encuentra en todos
lados, desde los escandalos financieros que ponen los pelos de
punta hasta el abuso sobre la integridad fisica de los mas
vulnerables; incluso el lenguaje estd sujeto a corromperse. La
corrupcion, ya sea que entre en lo juridico o en los aspectos



intangibles del pensamiento, es un peligroso espejo de la corrupcion
moral.

Recurriré a la historia. Para el afio cincuenta antes de nuestra
era, Pompeyo se enfrentaba a una Roma presta al desastre. Los
villanos flanqueaban la Via Apia, el Senado era una burla: orgias,
banquetes y sobornos salvaban las vidas de los viles y deshonestos,
acababan con otras, posiblemente también de seres ruines, pero
algo menos injustos. Construian fortunas y cadenas de favores;
destruian la Republica. Es ella quien mas sufre los embates del
corrupto, ni siquiera el individuo se ve tan afectado, con todo y la
indignacion que provoca saber cuanto se han robado unos, o qué
trafico de influencias permitié tal cosa, o qué jefe sindical o de
policia se hizo fuerte a punta de sobornos. Si bien la corrupcién es
enemiga de todos, esa colectividad no se refiere al conjunto de
individuos, sino al conjunto de ciudadanos. Es decir, para seguir con
una idea previa, la corrupcién elimina cualquier rastro de ciudadania.

De buenas a primeras, parece que los actos del corrupto afectan
el campo del derecho, pero, histéricamente, nunca ha habido
diferencias entre éste y la moral. El asunto se complica: la
corrupcion transgrede los conceptos del bien y el mal. Lo juridico es
la forma practica de los codigos, ya bastante viejos, que regulan el
comportamiento de las sociedades en favor de lo publico y el
mentado bienestar comln. Las Iglesias, cualesquiera de ellas, se
formaron a partir y mas alld de elementos reguladores del
comportamiento, luego se corrompieron y empezaron a practicar los
sinsentidos que les ganaron la fama de instituciones dogmaticas. Sin
embargo, comparten, en cierta medida, los decalogos que facilitan la
convivencia entre la gente. Son la traduccidn de la moral que tiene
su epitome en la filosofia griega y el derecho romano. Entonces,
hablar de corrupcidén es hacerlo de filosofia, el mejor camino que
hemos encontrado para tratar los grandes temas de la humanidad.

En la discusidn filoséfica se pueden encontrar las respuestas a
aquel comportamiento que mas nos preocupa y afecta. En estos
temas siempre habra dos niveles de debate: esta el coyuntural, que



resulta indispensable para determinar las responsabilidades sobre los
actos que perturban a las sociedades. Esta uno mas profundo que
permite entender las razones y consecuencias de los mismos actos.
Con el primero trabaja la opinocracia moderna: periodistas, analistas
y académicos, entre otros. El segundo obliga a la distancia y a la
paciencia que no arroja soluciones inmediatas.

Para entender los asuntos del derecho, hay que entender primero
los de la moral. éCdmo vamos a acatar las normas que evitan ser
corrupto si no somos capaces de diferenciar entre lo primario del
bien y el mal? ¢Cdmo vamos resolver los problemas morales si, en
ocasiones, ni siquiera se perciben como un problema?

La corrupcion permea facil en una sociedad que tiene esta
incapacidad de reflexion moral, y que ademas llega a justificarla. Si
el policia es malo, su autoridad es nula, por lo que es factible
sobornarlo cuando me detiene al dar una vuelta prohibida, o bien el
sistema estd tan podrido que la Unica forma de hacerme de un
trabajo o un negocio es buscar el contacto cuyas influencias me hara
parte del mismo sistema que desprecio. Aqui es imposible
determinar el orden cronoldgico de la responsabilidad de Ia
corrupcion. éSe es corrupto porque el sistema lo exige? ¢El sistema
se construye a partir de los hechos? éLa existencia de un acto
corrupto desata su permanencia? En México, como en Rusia, en gran
parte de Africa, Latinoamérica o Asia, donde los indices de
corrupcion llegan a lo ridiculo, no tenemos resuelto este problema.

Algunas sociedades han logrado desarrollar una filosofia un tanto
elaborada, lo suficiente para no separar lo juridico de lo moral. Estan
los griegos antiguos, claro, que como los paises nordicos de Europa,
e incluso, con sus excepciones, grandes sectores del Viejo
Continente, tienen uno que otro avance para facilitar la comunién
social.

Algunas de estas sociedades le deben su esquema regulatorio al
paso del tiempo, que permitié identificar y trabajar en los errores.
Existen otras, como la nuestra, que no se detuvieron a pensar sobre
estos conceptos tan basicos y se encomendaron a la ley del terror,



con la intencién de equiparar lo que es permisible legalmente con lo
que lo es moralmente valido. Cuando pasa esto, la estabilidad es
fragil, la imposicidon nunca reemplaza el espacio de la reflexion. Tal
es el caso de las primeras sociedades musulmanas —las actuales son
de lo mas corruptas—, donde la corrupcién se castiga no por ser
moralmente reprobable, sino por serlo en los canones de la
legislacion religiosa.

Hay que entender que la corrupcidén no sélo es consecuencia de
un sistema descompuesto, también puede ser su origen. El juego de
ambos elementos permite la corrupcion de las sociedades y exige
una discusion ética que aun no hemos tenido —y, cuando
intentamos tenerla, lo hacemos mal—. Si bien la dialéctica nos ha
permitido a los humanos discutir a pesar de las diferencias, también
representa la corrupcion del pensamiento. Con ella no gana la
verdad, sino la capacidad de argumentacion. La dialéctica en México
ha logrado probar que es lo que no es. Un pais donde gana lo que
convence, no necesariamente abre las puertas a la revision de los
hechos.

La dialéctica permite en lo politico mediar entre la diversidad,
pero también constituye la corrupcidon de la verdad. Desaparece la
prueba que, dependiendo del argumento, podra incluso dejar de ser
verdad. Una sociedad que se comporta politicamente ante los
aspectos morales, jamas podra hacer a un lado la corrupcion. La
corrupcidn existe donde el bien y el mal pasan de ser un asunto
filoséfico a uno de opinion.



* Una versidn de este texto fue publicada en Sin Embargo, 27 de marzo de 2015.



9. SOBRE LEY Y EDUCACION

En estos momentos parece ocioso pensar la democracia, el derecho

o el Estado en términos griegos o romanos. Supongo que para
muchos, los mas pragmaticos, al menos mas que yo, no tendra
sentido hablar de nuestras crisis apelando a Platdn o su Republica. El
Estado moderno —la idea de nacidn— se ha ido adaptando desde
Pompeyo, y derrumbado en todos los tiempos cual pared del Coliseo.
Y, con irénica anacronia, seguira recontruyéndose a partir de la base
mas sodlida que tenemos desde hace un par de miles de afios: la ley
y la educacion.

éPor qué creamos un Estado? Porque en un inicio la violencia era
demasiada. Necesitabamos encontrar una estructura modeladora de
las sociedades que contuviera batallas tribales, las matanzas por la
propiedad de una parcela o las guerras por una mirada imprudente.
Ese es su papel educador. Eramos aprendices, el Estado se fundd
sobre dos estructuras basicas: la escuela y el ejército. Ambas
evolucionaron hasta llegar a las universidades, las policias y las leyes
que segun la época se creyeron adecuadas. La fuerza del Estado
siempre ha dependido de las leyes y de su implementacién, sin que
su existencia o ejercicio sean garantias de un Estado adecuado. La
memoria de los paises totalitarios no nos dejara pasar por alto su



incansable vocacion reguladora, como tampoco la ausencia de leyes
es sefal de sociedades mas libres ni decentes.

En virtud de ese papel educador, el Estado debe ser el principal
erradicador de la violencia. Para alejarse de ella, los elementos
formadores del Estado necesitan penetrar en las regiones mas
reconditas de su territorio. En México, ni la escuela ni las leyes se
encuentran presentes en todas partes. La inequidad con la que estan
distribuidas escuelas y leyes en este pais da muestra de sus fallas y
vicios, y son reflejo de un pais mal dibujado.

Tenemos leyes que apenas regulan las actividades perniciosas.
Nuestras instituciones de justicia, con sus ministerios publicos y
juzgados, incluso sin corrupcidon, permiten hacer lo que sea. Con
corrupcion e impunidad, escriben la tragedia. Estamos ante la
historia que no aprende de la memoria, la pérdida de los objetivos
del Estado.

Si bien la idea formal de un Estado comprende la existencia de
un territorio con fronteras, gobierno, ejército y poblacién, México
carga con un malentendido que lo estanca y sirve de pretexto para
liberar responsabilidades: el exacerbado relativismo del mexicano.
Tanto en este como en todos los aspectos de la vida, logramos que
se cumpla la teoria de Einstein, sin siquiera entenderle al fisico,
mientras nos hundimos como barco en tormenta, frente a Ia
relatividad de nuestros problemas.

Llegamos a un punto donde los conceptos, otrora tan claros,
permiten discusiones absurdas. En México nada es lo que es. Hemos
hecho relativas las funciones de los Poderes, de los ciudadanos, de
las instituciones. Hemos dejado que el Estado se reduzca al
gobierno, hemos obviado la importancia de la sociedad como
institucion dentro de ese Estado. Hasta las nociones mas basicas,
como la violencia, son sujetas a interpretacion.

Si mis preocupaciones alrededor de la violencia son tan
insistentes, es porque no veo un problema mas grave en México,
entrada la segunda década del tercer milenio, después de lo que se
veia al iniciar los afios dos mil como un cambio en las estructuras



politicas y sociales que dejo la Revolucién, y que parecian
transformarse con la alternancia de visiones y la llegada de Ia
democracia electoral al pais.

Esa espiral de un ensayo anterior, en la que yo me pierdo, tiene
un paralelo nacional. Poniendo la violencia en la mas alta jerarquia
de conflictos, los caminos a esa violencia siempre estan envueltos o
marcados por la corrupcion, el crimen amplio, la complicidad de
miembros de gobiernos de todo tipo con delincuentes de todo tipo,
la indiferencia. Cada espacio donde la violencia se desarrolla
contiene esos elementos balanceados de distintas formas a nivel
regional. A veces, en una poblacion sera mas la carga de los
sobornos y corrupcion lo que pavimenta el suelo de la violencia. En
otros, sera la impunidad la que genera violencia, o la presencia del
crimen o la simbiosis entre crimen y miembros de gobiernos las que
promueven y establecen la violencia. En esta balanza que se mueve
segun las condiciones sociales de cada regidén, se ha disuelto la
alianza entre sociedad e instituciones del Estado, y, al hacerlo, el
Estado ya no cuenta mas con posibilidades de erradicar la violencia.
Ha perdido su legitimidad. ¢éQué es de un Estado sin ella?

Ante la falta de legitimidad de los elementos del Estado,
proliferan estructuras paralelas. Son vacios que se llenan, aqui o en
cualquier otro pais donde el Estado deja huecos de responsabilidad.
Asi se le dio espacio a las organizaciones terroristas en Siria durante
los afos de la guerra civil; éstas normaban la vida donde nadie mas
lo intentaba. Asi ocurre en México con el crimen organizado, el
narcotrafico y las estructuras policiales que, aun siendo parte del
Estado, se oponen al concepto de éste y actuan como perpetradores
de violencia, en nombre de un Estado que ya no busca la eliminacion
de la violencia, sino que la usa para imponerse a falta de legitimidad
con la que pueda impartir su papel educador. En este estado de
cosas se permite la entrada de un aparato anarquico que previene el
orden general de convivencia, y que resulta represor y criminal a lo
bestia, por la misma ausencia en las acciones del Estado. Insisto, la
violencia es un sintoma de la falta de un Estado eficaz.



La mala educacién es la segunda de nuestras principales
calamidades, y va de la mano con lo anterior. Paremos el discurso de
aprender las definiciones del maestro. Se reformara lo que se quiera,
pero, hasta ahora, México ha olvidado que la primera intencion de
un sistema educativo es formativa. En la relatividad mas burda, no
faltard quien me muestre ejemplos de buen trabajo llevado a cabo
en escuelas de nuestro pais, que sin duda lo hay, pero en el gran
contexto resuelven poco. Si tuviéramos las leyes —que no tenemos
—, haria falta implementarlas —que tampoco lo hacemos—. Cuando
las tengamos, incluso con penas adecuadas y policias ejemplares e
incorruptibles, nos las arreglaremos para evadir las normas, aunque
sean justas. Porque en nuestra formacion no esta respetar las leyes.
Se decia en mi casa: “aqui discutimos hasta con el semaforo”, Por la
relatividad de nuestro entendimiento, ni la luz roja determina algo.

México vive en el tiempo de Pompeyo, cuando, ante la barbarie
en Roma, fue necesaria una reestructura absoluta de los sistemas de
contencion de la violencia. No se trata de andar resanando lo que
tenemos, ya probamos que no sirve —a menos que entremos al
discurso relativo.

Hay un desmoronamiento de las instituciones. Esto no quiere
decir que no existen. Ahi estan, sin duda —y se podra argumentar
que de mas de una nos han salvado—, pero son incapaces de hacer
que el aparato del Estado procure justicia desde sus factores
moldeadores. La misma estructura de nuestras instituciones sirve
para la autodestrucciéon de nuestra sociedad. Agreguemos los
factores de desestabilizacion, la corrupcion, el narcotrafico, etcétera.
Ninguno de ellos es sujeto de relativismo. Mientras defendamos una
relatividad de lo verdadero, en lugar de una verdad de lo relativo,
seguiremos siendo este Estado —gobierno y poblacion—
imposibilitado para entender la verdad como concepto. Esa que se
hace en la memoria.

Olvidamos que la violencia publica sbélo se desarrolla en
sociedades que conocen la violencia privada. Nos hemos
empecinado en construir verdades de tranquilidad que se



sobrepongan a las de la violencia. Relativizamos nuestro pasado mas
inmediato, los hechos se escriben dependiendo de la posicidn moral
de la pluma y no reconociendo los pesares. De lo contrario, darian
verglienza, y quién quiere vivir con ella. S/’ pero no —asi, sin coma—
Sse usa para narrar nuestros escenarios, nuestros casos
emblematicos con los que deberiamos hacer ejercicio de memoria
para encontrar, en ellos, la carga tragica con la que el Estado
mexicano podria aprender y evitar su derrota. S/’ pero no, esa
expresion tan nacional, inmersa en su esquizofrenia linglistica, no
sblo es una obra maestra del eufemismo, también es un simbolo de
la capacidad de juicio de cada uno de nosotros.



10. EL CENTRO DE LA ESPIRAL

Mis principales preocupaciones se dirigen siempre a lo social: hacia

cdmo nos comportamos, qué entendemos y qué hacemos a partir de
ese entendimiento. En esos terrenos es probable que a estas alturas
—no sOlo para estas paginas, sino en esa mayor amplitud que no
tiene que ver con ellas—, sea momento de reconocer la posible
futilidad de hablar de lo mexicano como lo hemos hecho. Muy a
pesar de todo lo escrito sobre una identidad tan versatil que resiste
a esa vaga generalizacion en la que todos hemos caido. Las
excepciones, aunque entrafables, en este momento parten de
elementos tan poco relevantes para la construccion de una sociedad
que temo tener que pasarlas por alto.

Las caracteristicas con las que las comunidades se identifican a si
mismas siempre son positivas. No sé de una sociedad que se
nombre orgullosa como la mas violenta o la mas corrupta. Sé de
varias que se consideran la que tiene mas problemas, como la griega
en 2007, la espafola después de 2008, o la francesa que siempre se
considera en los peores entreveros sociales, pero esto nunca es una
nocion que permita un analisis de fondo.

Hoy, es probable que lo mexicano exista como uniformidad sélo
en lo juridico, con todo y la poca pasidon que genera la palabra. Aqui
hay un primer problema, acompanado de una contradiccion mas. Si



bien la historia del pais sirve de plataforma para la generacion de
identidad, esa historia no ha logrado reflejarse de manera
generalizada en los ideales y la vida de quienes habitamos México.
Hasta en la memoria éste es muchos paises. La virtud de los matices
se hace menos cuando se traduce en desigualdad. Aunque la historia
no sea leida con los mismos ojos por todos y sea tan poco en lo que
convergen areas distantes del pais, aln se mantiene una nocion de
identidad. Sin embargo, tengo que reconocer me provoca cierta
angustia revisar lo efimero de los fundamentos de esta identidad,
aunque funcione y en algunos casos se defienda con los orgullos
nacionales que no siempre comparto, y sobre los que haré mayor
énfasis en el siguiente capitulo.

Es en las herramientas que otorga la figura de un Estado donde
creo que podemos encontrar mayores posibilidades de igualdad, por
ejemplo, entre la mujer de una zona urbana vy privilegiada y otra de
una area rural, entre el joven universitario de las peninsulas del pais
y el que a la misma edad no llegd a terminar la educacidn basica por
tener que trabajar en una provincia serrana. Al convertirse la
inequidad en anuladora del principio individual e intimo de
ciudadania —del espiritu con que cada quién se identifica como
miembro de una comunidad y a través del cual hace comunidad—,
sélo queda lugar para el principio exterior y generalizador de los
instrumentos formales para establecer equivalencias entre quienes
viven situaciones tan diversas.

Podria decir que sucede lo mismo en Europa, donde un
portugués quizd no tenga mucho que ver con un islandés o un
belga, pero, desde la raiz religiosa y la historia del Medioevo como
conformador del mundo occidental, hay alguna similitud entre las
naciones europeas que no necesariamente se tiene dentro de
nuestras fronteras. La permanencia de esas sociedades aun no la
tenemos acd, y tampoco la transformacion de lo que alld se
presentaba como idiosincrasico. Al trasladar la misma reflexion a los
paises arabes, como lo hice en Pensar Medio Oriente, vi en la
evolucién social de la lengua ese instrumento de unicidad que



incluso supera a la religién o la localidad. ¢éEn México, qué nos hace
mexicanos?

Recurro a estas figuras para contradecir lo que he escrito en
paginas previas. No, no todo México se comporta como un pais que
no ha madurado, y seria igualmente equivocado afirmar que hay una
absoluta indiferencia hacia nuestros conflictos. No existe ese total de
la sociedad mexicana y, por ello, tampoco una gran solucidn a sus
grandes problemas. Pero también ahi, en las singularidades, esta la
oportunidad de acortar las brechas. Nada de lo que hemos dicho o
escrito quienes tratamos de desmenuzar la realidad del pais puede
ofrecer claves o soluciones que sean validas y funcionen para su
totalidad. La violencia no es ni se entiende de la misma forma en
todas partes, tampoco los derechos. Por eso estoy convencido de la
importancia del concepto ciudadano para establecer el piso comun
para que la diversidad no se traduzca en desigualdad. Sélo que esa
ciudadania pide no sélo una equidad en ciertos aspectos a la que
todavia no nos hemos acercado, sino la renuncia a practicas y
caracteristicas tan naturales en ciertas partes del territorio nacional,
que se entrara en constante lucha entre lo que existe y el proyecto
que se quiere hacer existir. Al mismo tiempo, la ciudadania exige la
responsabilidad por parte de las élites hacia los otros. No existe un
pais sin ellas, no seremos la excepcion, y estoy seguro de que el
discurso que aboga por su anulacidon es poco realista. Entonces,
queda la exigencia sobre el sector con mas posibilidades.

Vuelvo a la dualidad de proyectos. Durante décadas hemos dado
circulos en torno al problema de dos modelos sobre los cuales no
hay autoridad moral para decir cual es mejor que el otro. Cuando
hablamos de democracia, de libertades, de ciudadanos, como lo ha
entendido el discurso habitual, nos referimos a individuos que
pueden convivir en comunidades de individuos. México es, en
muchas zonas, un pais de comunidades para el beneficio de las
comunidades, por encima del individuo. Esta estructura, ante la que
se puede ser severamente critico —sobre todo por su equivalencia y
en mi caso, mi experiencia con el mundo arabe, que funciona de



manera similar—, ha dado histéricamente pruebas de
gobernabilidad, que evidencia las fallas de las estructuras que ponen
por encima al individuo.

He tomado la tangente por una razoén, los vicios de los que se ha
hecho México encontraron un caldo de cultivo perfecto en esta
discusion de modelos. A través de ellos se le dio paso a la
relativizacion en la que la inequidad abrié la puerta a la corrupcion y
ésta se trasformd en violencia. Siempre que aparezca la Ultima sera
consecuencia de la anterior. Por eso y porque el mayor capital de los

humanos es la vida de las personas® es que la violencia siempre
ocupara el puesto jerarquico superior entre todos los problemas. Se
puede tener un Estado corrupto no tan violento, no se puede tener
un Estado violento que no sea corrupto. De ninguna forma quiero
que se entienda una preferencia por lo uno o por lo otro, faltaba
mas. Soélo intento dejar claros los costos sociales en cada escenario
para adentrarme en lo siguiente.

Al recorrer México uno se enfrenta a la diversidad y la disparidad.
Esto no sdlo se refiere a las condiciones de infraestructura, sino con
la composicidén de las comunidades. Las zonas urbanas han tendido
a desarrollarse en los ambitos individuales, como sucede en
cualquier gran ciudad del mundo, mientras que al sur —por poner un
ejemplo, en Oaxaca— existe un pais de comunidades, mas que de
individuos. Entre otras, esta diferencia ha dado la idea de que
México es muchos Méxicos. La escala de valores que define mejor la
variedad esta de nuevo en las multiples inequidades: racial, étnica,
de género y socioecondmica. Cada una representara un pequefo
pais, con la suma de los cuales hemos formado el pais de mayor
tamano.

La violencia hacia las mujeres y la desigual respuesta de la
justicia hacia las mujeres se originan en la inequidad.

La disparidad de derechos entre los géneros se origina en la
inequidad.

La segregacion y el abuso a comunidades indigenas, y empleo de
estas comunidades por parte del crimen organizado o,



evidentemente, por grandes capitales, se originan en la inequidad.

La falta de rendicidn de cuentas por parte de miembros de los
gobiernos se origina en la inequidad.

La indiferencia ante las tragedias —cuya gravedad se valla por el
costo en victimas— se origina en la inequidad.

El debilitamiento de la democracia con la participacion de
recursos que no deberian de existir se origina en la inequidad.

Las carencias educativas se originan en la inequidad.

En cada deficiencia hay un México.

Un ingrediente mas define al pais como un todo. Durante afos
México ha sido una nacién de emigrantes. Millones de mexicanos
han migrado de estas tierras. Todos ellos siguen siendo mexicanos.
Muchos han vuelto por infinidad de razones, y siguen siendo
mexicanos. Como Siria, el otro territorio al que me debo, México es
un pais de dentro y de fuera de sus fronteras. La mayor parte de los
grupos que lo integran reflejan carencias, y esas carencias son un
problema de derechos humanos. La sola mencidon del concepto en
medios, sobremesas, grupos de discusién y circulos politicos carga
con la idea de que los derechos humanos son Unicamente terreno de
violaciones, tortura, desapariciones, y etcéteras, cuyas cifras en
México son extensas y vergonzosas. Y no se les suma la falta de
acceso a una educacion decente que sufre una inmensa cantidad de
jovenes, tampoco la mala calidad e inaccesibilidad a servicios de
salud que padece otra parte de la poblacion, la falta de futuros que
afecta a cada una de las comunidades marginales. La cantidad de
marginalidades con las que se identifican esas comunidades. Los
diversos paises se deben de contar a partir de su acceso a los
derechos. Desde ellos y no de otro lugar, me gustaria que se hablara
de la construccion de ciudadanias y porvenires.

En ocasiones —muchas, no todas— se acepta que la falta de
crecimiento del pais es la madre de todas las afecciones; se insiste
en transformarnos en generadores de riqueza. ¢En verdad no ha
existido esa generacidon de riqueza? éNo sera que hemos fallado en
la distribucion de ésta? Es decir, en la equidad. Pero cuando no se



tiene claro el verdadero significado de las palabras es dificil usarlas
correctamente. En México, conceptos como inequidad, riqueza,
injusticia y otros pierden sentido y significado.

México no es un pais que se discuta poco a si mismo, mas bien lo
hace sin intencidn ni resultado. Me crié en escenarios similares a los
que me han acompafnado en mi vida adulta; el ejercicio intelectual
ha sido el trabajo con el que se pagaron y se pagan las necesidades,
hasta hacer necesidad el mismo trabajo. Aqui o en los paises arabes,
en visitas a Estados Unidos, o a Francia, en mi adolescencia, cuando
viajaba con mi madre a coloquios y reuniones, la vida publica se
convirtio en el eje de cualquier platica. En todos los paises, cada uno
se lamenta de las condiciones en que transita la democracia, la
economia o alguno de los otros grandes temas sociales. S6lo en
México he sentido de manera tan presente la distancia entre los
interlocutores y los problemas del lugar que discuten. Politicos
profesionales, analistas, opindcratas, funcionarios de gobierno de
niveles alto y muy alto: es casi sintomatico. La violencia en México
esta un tanto alla, en un México quiza algo lejano. La pobreza se ve
y preocupa con kildmetros de prudencia; las crisis son y no son,
afectan pero al grado de impedir ver como se desarrollan. Somos
espectadores de una pelicula que vivimos, pero no abandonamos la
comodidad de la butaca.

La gravedad de las crisis se encuentra en los hechos y en la
interpretacion de éstos. Es cierto que en México, desde hace
décadas, no se vive en grandes sectores el temor de ir a comprar los
insumos semanales sin saber si alcanzara para pagarlos. No tengo
recuerdo de que mi generacion o la de nuestros padres, en las
ciudades, haya tenido que hacer colas para comprar un pollo que tal
vez ya no estaria cuando tocara el turno, porque habia suministros
limitados. Eso si lo vi en Siria. La leche que una semana esta en los
anaqueles y la que sigue no es una imagen del siglo xx1 venezolano,
no del México cotidiano. Incluso con nuestros niveles de pobreza, sin
limitarse a las cifras oficiales, alguien podra pensar que no es
inmenso el porcentaje de padres que evitan comer para que lo



hagan sus hijos.” Pero hay casos, existen, no son exageraciones,
salvo para quien tiene la mesa puesta. éDe qué gravedad es eso?
¢Con qué cara lo relativizamos? También es cierto que en México no
hay una crisis generalizada, sbélo que esas pequefias, pero no tan
insignificantes crisis, son motivo de una exclamacién que no
gritamos. Quiza lo hagamos cuando las palabras recuperen su
severidad.



6 Con esto, espero evitar la discusion que a los sectores conservadores les gusta
tener sobre el derecho a decidir en la continuidad de un embarazo. Tema que
también abordaré mas adelante.

7 Segun cifras del CONEVAL, existe un 20.1 por ciento con carencia a algun tipo
de acceso a la alimentacion.



I1
¢CUALES SON LOS FUNDAMENTOS MEXICANOS?

c Con qué espiritu se construyen los paises?

Algunos se reconoceran por su ideario. Serd la libertad o la
igualdad. Otros, por su disciplina y orden. Por lo laico o lo religioso.
Algunos mas por €l trabajo, la perfeccion, la ilusion de posibilidades
que hacen sohar al individuo. Uno que otro, por las
responsabilidades que siguen a la culpa.

¢Cuales son los fundamentos mexicanos?

¢Habremos logrado construir un Estado sin tener claro para qué
lo quisimos?

Tras la Independencia, los sentimientos de la nacion dieron
fundamento a los futuros de un México que no cobro forma hasta un
siglo después, con la Revolucion.

La idea moderna de México se edifico sobre los postulados de los
vencedores de una revolucion poco revolucionaria.

Algunos de esos postulados fueron politicos, unos mas
patrioteros. Incluso necesarios.

En ningun momento buscaron establecer las bases de un Estado
sino las de un grupo dentro del Estado. Es un pais de modernidad
conservadora.



¢Cuales son esos cimientos a los que México puede apelar como
lo hacen otras naciones en momentos de crisis?



11. EL ESPIRITU NACIONAL

Para cualquiera que sea consciente de lo que ocurre en el pais y

preste atencidn a sus muchas facetas, México es de esos paises con
la capacidad de provocar sentimientos que chocan entre si. Se
mueven entre los afectos mas auténticos, una suerte de
resignaciones y una carga de masoquismo, como decia el filésofo
francés Edgar Morin al describir su relacién con Europa.® Son tantas
las razones que se encuentran para no querer lo que pasa aqui, que
su presencia invita al rechazo y a no querer el aqui. A la vez, genera
una brutal atraccién que me dificulta pensar la distancia fisica.

Sdlo he experimentado algo semejante a esta montafia rusa de
sensaciones tan intensas en los paises mediorientales. Las multiples
ausencias —ya sean libertades, paz o derechos— y la predominancia
de vinculos religiosos entremezclados con los asuntos politicos llevan
a la aversion de quien se ve afectado por los entornos agrestes, que
de manera simultanea atrapan y apasionan.

Esas pasiones son, en muchos de esos y otros lugares, los
fundamentos a partir de los cuales se desarrollaron su historia y sus
costumbres. Son producto de sus errores y evidencia de sus
aprendizajes. El tiempo nunca es un amigo amable, y con él
aparecen los vicios de los hombres. Esos fundamentos no se
mantienen impolutos Yy, en ocasiones, experimentan una



metamorfosis que puede llevar a los pueblos, que no tienen cuidado,
a perderse en leyendas, entre la construccion de mitos y la
variacion, incluso al polo opuesto, de los elementos fundacionales
con los que se gestaron.

Un ejemplo es Estados Unidos, pais en el que la idea del esfuerzo
como vehiculo para el desarrollo del individuo, a través de la mejora
de condiciones, derivd de la apertura a las diferencias a la limitacién
de esas diferencias. Sin embargo, incluso en su metamorfosis, el
fundamento resultd tan sélido que sigue estando ahi como el recurso
al que se aferran los estadounidenses en los momentos de crisis 0
desesperacion.

Por mi francofila tengo una predileccion poco objetiva hacia los
fundamentos franceses: el ideario casi romantico de la Republica y la
libertad, que no siempre se ejecuta en tierras francesas como
dictaria la moral gala —definitivamente no mientras se escriben o
corrigen estas palabras—. En el caso de mis raices arabes tiendo a
entrar en conflictos recurrentes, por las razones que enumeré antes,
pero siempre he sentido cobijo en la fuerza de la hospitalidad arabe
y todo lo que significa en los cddigos locales. éCuales son los
fundamentos mexicanos? Cual es ese algo con el que creamos el
arquetipo de intenciones que tiene el pais a pesar de sus diferencias
internas, que si bien puede ser mito, llevaria a decir con orgullo que
el pais es de cierta manera.

No tenemos la imagen idealizada de los alemanes educados en la
cultura del trabajo de los protestantes. Tampoco nos identificamos
en el respeto, la honestidad, el honor y la sobriedad de los
japoneses. éCual ese elemento cultural por el que los mexicanos
decidimos serlo y al que evocamos en momentos de crisis?

Cuando era mas joven tuve por ley que renunciar a la
nacionalidad siria que me heredd mi madre, para aceptar la
mexicana y obtener el certificado de nacionalidad que se pedia para
expedirle un pasaporte a los nacidos en el pais, hijos de padres de
distinto origen. Al salir de una oficina de gobierno con el certificado
en mano, no pude evitar preguntarme qué habia hecho y qué queria



decir lo que estaba impreso en ese papel. Aunque la opcion siria era
atractiva por el llamado de las raices, desde entonces no era un
pasaporte practico y si uno que lleva todos los problemas posibles,
fuera de las fronteras de un punado de paises. Al final, habia
decidido ser mexicano y nunca he experimentado la resignacion tan
nacional que llevo a que Cristina Pacheco, extraordinaria periodista,
titulara a un programa televisivo Agui nos toco vivir. Referencia para
un sentimiento nacional, ésa es una condicién que, como ninguna
otra, mi generacidon tiene la obligacion de modificar. ¢Qué habia
escogido al ser mexicano?

Los rasgos identitarios siempre tienen una raiz politica. Lo social
es politica; la convivencia en una familia que establece jerarquias
entre sus miembros es politica. La crianza que un padre le da su
hijo, también. Explicarle a un nifio qué puede y qué no hacer en la
escuela, y sus obligaciones al regresar a casa, se basa en los valores
con los que, se espera, continuara su vida. Salvo la hipotética
existencia en la isla desierta, toda interaccién con otros dependera
de las vias politicas para llegar a acuerdos y convivir. Es decir, esas
raices politicas son las que usan los pueblos para identificarse, las
razones que los unen.

Pensar México en estos términos exige entrar en su historia y la
busqueda del Yo mexicano. A menudo estos elementos
fundacionales remiten al periodo prehispanico, la Colonia, Ila
Independencia o la Revolucién. Si bien al pais no le costara verse
reflejado en ciertos episodios de estas épocas, no estoy tan seguro
de que sean determinantes en el dia a dia de las ultimas dos
décadas, como lo fue su metamorfosis. Intento explicarme: en
México no veo a un Estado y, por ende, a una sociedad hecha de su
memoria, sino a uno construido a partir de la interpretacion de ésta.
El ejercicio de interpretacion histdrica es llevado al punto de cuidar
de manera excesiva qué es lo que se recordara y formara parte de la
identidad nacional, desechando todo lo que le incomode, para asi
terminar con la imagen que mas convenga. Este proceso de “edicion
de la memoria” es poco relevante en muchos campos, pero no lo es



a la hora de seleccionar los eventos que formaran parte de la
Historia, a costa de la historia misma. El tiempo no es maestro, el
alumno decide por él y escoge lo que va a aprender. La
consecuencia de lo que se haga y lo que se registre no sera
definitiva. Si una accién puede cambiar el futuro, no siempre se
piensa en ese futuro. Si lo cambidé para mal, es permisible olvidar el
hecho, vy, si lo hizo para bien, se adorna de prodigios.

Los origenes de México estan bastante digeridos, sin embargo
recurrimos a ellos a la hora de dar explicaciones. Me pesa el lugar
comun del pueblo subyugado, agachado y oprimido. Ese diagndstico
se ha agotado. No me ocuparé entonces de los afos iniciales,
aunque veo en los sentimientos de la Independencia la formalizacion
de nuestros peores vicios, el México xendfobo, intolerante y
punitivo.® Con todo y eso, leo la contemporaneidad de México en la
Revolucién, antes que en la Independencia; nuestras instituciones,
sociedades y expresiones me remiten a ese momento, antes que a
cualquier conflicto que hayamos podido tener o tengamos con
espanoles, franceses e, incluso, con norteamericanos. Los esquemas
politicos surgen de la adaptacion de la Revolucion a los afios
venideros, cuando se crearon instituciones politicas para administrar
a las élites triunfantes de esos tiempos, contra las otras élites que
fueron derrocadas o podrian interferir con las que sostenian el poder.
Los fundamentos nacionales surgieron de ese espejismo. El orgullo
nacional, la soberania, el amor por los recursos naturales, la vision
mas popular del arte revolucionario, la definicion del pais, entre un
modelo agrario y otro corporativo, que aun discute sobre el papel de
los Poderes y el de los ciudadanos.

éLos fundamentos de un pais son ciudadanos o institucionales?
En México han sido los primeros: desde la segunda década del siglo
xx, los herederos de la Revolucion dieron forma a un sistema de
partidos politicos que contendria a los vencedores y los vencidos, en
pos de la gobernabilidad del pais. Los politicos posrevolucionarios se
convencieron de que gobernabilidad era, sobre todo, una forma de
estabilidad. En su nombre se planted y se sigue planteando la



permanencia de un sistema que evoluciond a tientas, en el que los
partidos politicos pasaron de ser una herramienta de administracion
a un intento de herramienta democratica. México no se hizo un pais
de valores ciudadanos, sino de valores institucionales que exigian la
pasion ciudadana. Por esto, los partidos politicos, que en otros
paises son un triunfo de la democracia, se perciben aqui como el
enemigo de la misma. Nuestros fundamentos siempre partieron de
ellos, dependientes del control y arraigo popular para que lo que se
mantenga estable sea el sistema. Ese que no parece funcionar ni en
la paridad de oportunidades, ni en la conformacion social con la que
se podria identificar el ciudadano desde sus atributos ciudadanos,
que en pocos paises seran mas institucionales que en éste.



8 Penser I'Europe, Paris, Gallimard, 1987.

9 De los Sentimientos de la nacion, de José Maria Morelos (1813): “2°. Reafirmar
la religidn catdlica como la Unica aceptada sin tolerancia de otra”.

"10°. Que no se admitan extranjeros, si no son artesanos capaces de
instruir, y libres de toda sospecha”.



12. HISTORIA DE LA VENGANZA*

c'Qué tanto formamos al pais a partir de la venganza? Es
gigantesco el peligro de establecer una condicidn como parte natural
e inmutable de nuestros comportamientos. Hacerlo impide su
cuestionamiento, rechazo y, dependiendo del escenario, también
considerar sus limites y posibilidades. El momento del acto vengativo
transporta a los terrenos de la pasidon, donde cualquier asomo de
racionalidad tendra que hacerse a un lado, porque en ella la fuerza
de la entrafna embiste por encima de cualquier intento de reflexion.
Junto con la humillacién, la venganza es una de las pasiones que se
han incorporado a la vida en una lucha primitiva por su legitimidad.
Pocas mentiras mas grandes como la de aquel que dice no sentir
los minimos deseos de venganza. Hacia la novia de juventud o, peor,
a la que no fue novia. Hacia el infeliz —es una pena, este adjetivo se
usa muy poco— que tird la piedra, golped el auto o robd la cartera
para después darse a la fuga. Hacia el gobernante autoritario que
pasd por encima de sus ciudadanos. éQué desata en nosotros el
deseo de saber de ese politico ramplon que ha vaciado las arcas del
Estado y que vendid parte de su territorio? éQué despierta en
nosotros ese Estado cuando, con o sin razon, lo despreciamos vy
aseguramos que nos ha hecho dano? Soy incapaz de imaginar los
impulsos que se pueden guardar contra quien afecta la integridad de



los seres queridos, apenas consigo expresar las intenciones hacia
alglin enemigo que retuerce mis rencores.

Aquella venganza perdida en los honores de la literatura y presta
a duelos —montecristos, ricardos terceros y principes daneses—
nada tiene que ver con el espiritu punitivo que sdlo se satisface con
el acto que produce la sonrisa de superioridad del justiciero. Y
retumban los aplausos. No. éQué pasidn es ésta? De venganza
hemos hecho nuestra historia.

Su universalidad no le quita tintes propios ni locales a este
ingrediente cotidiano de la mexicanidad. Sin importar la época, al
ciudadano le gustaria vengarse de los delincuentes, de los politicos;
a los politicos de sus pares, tanto como a los revolucionarios de sus
enemigos, y los enemigos de la Revolucidén de los revolucionarios.
Hasta nuestra comida es vengativa con el foraneo que no tiene el
temple requerido y se manifiesta haciendo gala de lo mas profundo
de la identidad nacional. Como te traten, trata: es consejo que se
esgrime sin la minima duda de que dicha tabla de equivalencias
promete un espejo de supuesta justicia y con él, también sin notarlo,
se llega a un perverso juego de imprudencias en el que el sinsentido
presume de tener razon.

Su constante presencia en los relatos miticos de la historia hace
suponer que el infechable origen de la venganza también hace
inalcanzable su posible fin. Textos religiosos la marcan como facultad
Unica de un dios. Fuera del paraiso, es el gran castigo. Cuando los
hombres decidieron vengarse por cuenta propia y los hermanos se
mataron entre si, se cuenta que la divinidad volvié a tomar cartas en
el asunto.

é{Cuando empezamos a vengarnos? La venganza es la mas
evolucionada caracteristica del menor desarrollo de la conciencia. Sin
ella, sin la virtud del pensamiento y de la memoria, la venganza
seria un arrebato de furia no planeada. Un molusco no recorre ni un
centimetro para desquitarse de quien le arrebatd el alimento —una
plantita—. Por mas virtudes que quiero ver en mi perro, no espero
que un dia me meta al auto para llevarme al médico tras una visita



al veterinario. Para castigar hay que tener nociones de lo bueno y lo
malo, y, con ellas, dibujar un ideario de justicia y establecer el
tiempo en el que el mal caduca. La respuesta vengativa a un agravio
deja de ser tal si se limita a un hecho aislado. Para vengarse es
imprescindible el conocimiento de una accidon previa y una
intencionalidad con sana. Supe de elefantes y algun felino rencoroso
que se lanzaron contra otros animales que invadieron sus espacios o
que les arrebataron la comida. Esta bien documentada la planeacion
de castigos por parte de chimpancés ofendidos o lastimados.

Castigo, justicia y legitimidad son asi conceptos indisociables a la
venganza. Pero aquel que la comete no necesariamente castiga, ni
es justo, y su accidon puede distar de toda legitimidad.

En México veo con preocupacion la vocacion por el salvajismo
que retratan ciertos actos, desde pasados remotos hasta nuestros
dias. Robd y le cortaron las manos. Se opuso y lo lincharon. Espetd
una injuria y fue enviado al cadalso. éQuién establece la gravedad de
la ofensa? El asesino manda al pareddn a su colega y el ciudadano
que se considera impoluto exige los peores castigos para el villano.
Estamos ante nuestro mayor fracaso. Decia que hemos hecho de la
venganza parte de la historia, pero también una institucién. Su
permanencia es alegato de orgullo torpe y malsana bravuconeria, lo
que explica, en parte, la frecuencia con la que oimos de justicieros
que toman la ley por su propia mano.

Meses antes de escribir estas lineas, un imberbe legislador
encontrd eco a su propuesta poco ilustrada de permitirle al
ciudadano cualquiera portar armas. Venganza anticipada. Diente por
diente, a manera de precepto. El cinismo popular copia a los malos e
insiste en afirmar que cuando uno impone la condena, ésta siempre
es correcta.

Ciertos discursos se exacerban en algunos momentos. Es sensato
revisar si realmente son mas frecuentes o es que se les presta mas
atencion dependiendo de los dias. Ante episodios de abusos o
injusticia, los animos de venganza se repiten y buscan establecerse
como norma. A partir de violaciones a derechos humanos, es decir la



peor crisis que tiene este pais por encima de cualquier hamponeria
relacionada con dinero, he visto llamados a la venganza que nos
transportan a lo mas pueril de nuestra especie. ¢Con qué cara se
exige un pais que dé menos verglienza mientras se vitorea la
venganza?

El problema de la venganza es que su misma existencia contiene
un dilema. La venganza si es una forma de justicia, pero la mas
primitiva.

Hace mas de tres mil afios, en Mesopotamia, en uno de esos
lugares de los que normalmente escribo, el Cédigo de Hammurabi
institucionalizo lo que devino en la ley del Talién. Ojo por ojo, perro
por perro. Espero que desde entonces hayamos avanzado un poco.
El buen sentido de justicia no es parte de nuestro lado animal. En lo
salvaje aceptamos lo necesario para sobrevivir, pero el avance de
nuestra formacién social ha dado resultados mas sorprendentes que
el veredicto que senala un pulgar levantado. Dejamos a un lado la
barbarie porque podiamos hacerlo.

Spinoza retratd a la venganza como una de las pasiones tristes,
hermana de la rabia: “El esfuerzo por inferir mal a quien odiamos se
llama ira, y el esfuerzo por devolver el mal que nos han hecho se
llama venganza”. Preocupacion del siglo xvii incorporada al xxi.
Francis Bacon escribid en 1625 lo que México podria pensar al
revisar su pasado:

La venganza es una especie de justicia salvaje que cuanto mas crece en la
naturaleza humana mas debiera extirparla la ley, pero la venganza de ese
dafo coloca a la ley fuera de su funcion. En verdad que, al tomar venganza,
un hombre se iguala con su enemigo, pero si la sobrepasa, es superior, pues
es parte del principe perdonar; y estoy seguro que Salomén dice: ‘Es glorioso
para un hombre excusar una ofensa’. Lo pasado se ha ido y es irrevocable; y
los hombres prudentes tienen demasiado que hacer con las cosas presentes y
venideras; por tanto no harian mas que burlase de si mismos ocupandose de
asuntos pasados.



La venganza es propia de sociedades que no intentan alejarse del
estado de naturaleza. ¢Cudl es la responsabilidad de quien hace
dafno y cual es la del danado? ¢Como se asegura que a este ultimo
lo proteja la justicia sin que se cometan excesos ni arbitrariedades
que remitan a lo arcaico? No hay otra manera que a través de la
distancia que sélo puede tener un tercero, ajeno al hecho, el delito o
la afeccion. Alguien que juzgue con objetividad las acciones para
ejercer, con ésta y con la ley que busca la decencia, el mejor
esfuerzo de equidad. El refinamiento del castigo es nuestro mayor
simbolo de evolucidon. Convertimos las incipientes condenas
primigenias en leyes que definen los limites de la barbarie.

Seria ingenuo de mi parte afirmar que ante la ausencia de
condiciones adecuadas, mi voto de cordura se impondria sobre el
aplauso al vengador. Sin duda es natural depositar en nuestras
convicciones mas basicas las minimas seguridades que consideramos
necesarias para sobrevivir en un mismo espacio. Ojala entendamos
que se trata de habitarlo. De eso hablaba Bacon y, si no me he
equivocado demasiado, tal vez también estas paginas: de confrontar
esa naturaleza que nos lleva a darle mayor peso a nuestros instintos
sobre la calma, para pensar que debemos evitar el regreso en el
tiempo. Hemos pulido las ideas lo suficiente para saber que la Tierra
no es plana.

México ha construido sus instituciones, en gran medida,
validando la venganza, en lugar de hacer lo imposible para que la
legitimidad de sus fundamentos se sustente en la ley mas prudente,
con la que evitaremos regresar unos anos atras.



* Publicado en Nexos, diciembre de 2016.



13. NOTAS SOBRE LA LEGITIMIDAD*

La historia de los paises tiende a dejarlos con dudas que creian

resueltas. Hablar de las certezas de México es hacerlo de un sinfin
de vacios. Sin animo de simplificar, mi intencion de referirme al
México que vivo me lleva a pensar en sus Ultimos veinte afios y en
cdmo hemos enfrentado la metamorfosis politica que se dio del
periodo revolucionario a la entrada a la democracia. En nuestro
transito a ella, algunos conceptos han perdido su significado por
repeticion excesiva 0, peor, sin entenderlos, los utilizamos
descuidadamente sin siquiera detenernos a pensar en ellos, en sus
significados, en su necesidad. Entre éstos, quiza uno de los mas
difusos es el de legitimidad.

Su origen se encuentra en la creacidon de las sociedades, cuando
nos enfrentamos al reto de vivir en grupos mas extensos que el
primer circulo, lo que devino en tribus y, después, en clanes. La
legitimidad fue necesaria para darle cauce a las relaciones, cuando
ya no se contaba con la sangre para saber quién encabezaba la
manada. Cuando dejamos de ser manada.

Lo legitimo es lo verdadero, también lo que entra en el marco de
la ley. Es lo aceptado, lo que cuenta con el respaldo de quien ya
buscd y construyd la condicion de legitimidad. Es la base objetiva de
la reputacién positiva, su ausencia es la base subjetiva de la



negativa. Asi, la legitimidad es la virtud politica mas pervertida en los
didlogos de la mexicanidad.

¢Puede ensefar fisica un maestro que apenas termind la
educacion basica? Si lo hace, lo hara mal. Tendra que recurrir a los
encantos de la retdrica para convencer a sus alumnos de no sé qué
formula o teoria. O bien, podra recurrir a la fuerza para que sus
palabras se impongan sobre la formacion de los estudiantes. A punta
de gisazos —instrumento de escritura que cada vez se usa menos—,
contara con la ilusiéon del respeto, pero le faltara legitimidad.

¢Se puede gobernar sin legitimidad? Tampoco, a menos que se
esté dispuesto a correr la suerte y depender de las manas del
docente improvisado. La legitimidad brinda el ideario del espejo en
el que las sociedades se quieren reflejar. Sus ejecuciones legales
parten de lo que un dia se llamo virtudes politicas. No estoy tan
seguro de que abandonarlas haya sido de gran provecho. Meterme
con tales acepciones seria relativamente ocioso, sé poco de aquellas
materias. Sin embargo, pensar en el origen de la legitimidad y su
condicién en México tal vez me permita entender algo de la situacion
actual del pais, la peor crisis politica que mi generacion puede
recordar. No sdlo se duda de los poderes naturales del Estado, que
han dado razones inmejorables para hacerlo; el periodismo, la
academia y el ejercicio politico se encuentran en una crisis que me
preocupa.

En nuestra obsesidon por definir la democracia sélo dentro del
terreno de las urnas, rebasamos la primera década del tercer milenio
convencidos de que la legitimidad provenia de la aceptacion popular,
de los votos. Por supuesto, es parte fundamental. Aqui no hay
mucho que discutir, pero se ha olvidado la necesidad de permanecer
en la legitimidad. Como la confianza, ésta se pierde mas facil de lo
que se gana.

é{Qué se necesita para tener legitimidad? En lo académico la
formacion es imprescindible. Puede venir de distintas maneras,
desde el aula a la investigacién, el trabajo o la experiencia. Para el
periodista, el Unico camino es la reputacidon, ya me detendré a



escribir sobre esto en otro texto. Por lo pronto, me ocuparé de lo
politico, porque la legitimidad, cuando se quiere hacer politica de
verdad, es su materia prima.

Mencioné la evolucidn de las sociedades, de sus primeras
conformaciones familiares hasta las que agruparon a desconocidos.
La legitimidad es natural dentro del orden jerarquico sanguineo. Un
nino obedece a su padre, porque es su padre. Dentro de los clanes
las relaciones de familia llevan a esta misma estructura, pero nada
de esto es politica. La obediencia, si bien es una forma de
legitimidad, es la mas primitiva. Depende del miedo o de cierta
verticalidad que sdlo funciona ante la ausencia de politica, necesaria
en el momento en que se rednen personas con nada en comun, mas
que el espacio que comparten, la ciudad, el pais, la comunidad.

Son interminables los ejemplos de una supuesta legitimidad
impuesta mediante la fuerza; el autoritarismo en cualquier parte del
mundo echd mano de la violencia, del temor a ésta o a través del
miedo religioso. Es decir, de la anulacion de la esperanza. El
desarrollo de una sociedad politica resaltd la importancia de las
virtudes. Primero, rescatando los elementos religiosos en las virtudes
de los héroes, después con las de la retérica —me pongo griego y
hablo de la retdrica de verdad, no de su prima la charlataneria— y
mas tarde con las de la demagogia. La politica se convirtié en el
asidero de esperanzas. No existe una sola campana electoral que no
juegue con ellas para conseguir legitimarse ante los otros, buscando
hacerlo a partir de lo que es y se quiere ser, pero también desde lo
que no es. Senalando la distancia con respecto a quien no considera
digno de legitimidad.

La dependencia de la legitimidad mexicana a las figuras e
instituciones heroicas hizo tanto dafio como le ocurre a las
sociedades que no abandonaron las estructuras religiosas para
regular su vida civil. Unas y otras son parecidas, parten de no ser
cuestionadas. Después de la legitimidad de la sangre, ésta es la
forma menos desarrollada. No se requiere mas acuerdo que el de la
convencion literaria y la memoria. De la creacion de pasados para



satisfacer nuestra historia en el presente. Todo héroe cuenta con
atributos inimaginables para un ser terrenal y con esas
caracteristicas formamos instituciones. En México, la presidencia del
pais tiene autoridad sin necesidad de probar ni convencer. El
Congreso es honorable porque asi se dicta y las fuerzas armadas se
mantienen heroicas por definicion. Bienvenidos los problemas. éQué
pasa cuando se deposita toda la legitimidad en el instante en que se
establecen las instituciones y se deja de lado la necesidad de
permanecer legitimas? éQué legitimidad se le da a una sociedad?
¢Qué institucidon respeta al no institucionalizado? Puede que aqui
radique tanto nuestra vocacion a la construccion de caudillos como
la insistencia del politico nacional en convertirse en dador de
soluciones, y de grandes sectores de la poblaciébn a exigir
soluciondlogos. No encuentro a muchos miembros de las estructuras
tradicionales exentos de esta tradicion y si, en ésta, uno de los
mayores conflictos a los que se enfrentan las protestas, las
organizaciones civiles y la participacién ciudadana en el escenario
politico.

Tal vez los textos que mas me han ayudado a pensar esta
preocupacion son del aleman Max Weber. Tanto en Economia y
sociedad como en El politico y el cientifico, un lector menos
francofilo que yo se podra sentir comodo. En ambos, el filosofo y
politdlogo plantea un dilema que puede resultar chocante pese a ser
acertado —cosa natural en las buenas ideas—: no hay legitimidad
sin subordinacién. Weber muridé en 1920, eso explica el uso de un
concepto que hoy pondria los pelos de punta a varios. Cambiemos
subordinacion por aceptacion. Sirve para reconocer la validez de algo
por quién lo dice. Una clase en la escuela, una multa de transito, la
investigacion de un periodista, la demanda de una poblacién. La
legitimidad contradice la mas amplia horizontalidad, y si ésta es
vertical, équé hacemos con una sociedad horizontal? Encontramos
los espacios de una y de otra.

éQué se necesita hoy para tener legitimidad? Para alguien que
escribe es complicado no caer en la tentacién burlona de contar



alguna anécdota acerca de los esfuerzos que ha visto por hacer valer
un libro. Cintillos, fajillas y presentadores. Todos los recursos
posibles para legitimar un texto que nadie ha leido. Mejor vuelvo a lo
politico, que llega a compartir algin elemento con la industria
editorial: la necesidad de respaldo. ¢éA quién estaria dispuesta la
gente a respaldar? ¢Qué virtudes le dan legitimidad a alguien?

La legitimidad de las propuestas o personas estara siempre en
funcién del contexto de las sociedades. Las virtudes cambian. Por
ejemplo, en tiempos de paz un buen general seria mas inutil que un
platano. México, con todo y sus mdltiples problemas, cuenta con
camino suficientemente pavimentado que nos podria llevar a un
destino medianamente decente. éQué tamano de tarado se hara la
idea de que es legitimo pedir que se le nieguen los derechos a otro?
Ese que renuncia a la universalidad de los derechos. Asumo, o sélo
lo espero, que nadie con un dedo de frente quiera eso. Mismo
destino en via inversa. éCual es el futuro de un gobierno que ignora
la molestia general? Ya sea de inmediato o a cuentagotas, perdera la
legitimidad que pudo llevarlo al lugar donde esta. Lo estamos
viviendo. éQué sucede cuando un tribunal popular —sea chico o de
una enormidad metafdrica— decide condenar a un inocente? Incluso
si lo hace en medio de una demanda justa, vera esfumarse toda
legitimidad.

Hace no tanto, los partidos politicos mostraron su funcién dentro
del desarrollo democratico de México. Sus excesos solaparon
corrupcidn y violencia, se mantuvieron dentro de su subjetividad
para coquetear con el peor enemigo de la legitimidad: los intereses
inmediatos. Terminaron por destruir la unidad que pedia las
condiciones mas basicas de subsistencia en la vida politica del pais.
Hoy tal vez se tenga que recurrir al analisis mediante pares de
opuestos, ahi esta la encrucijada entre verticalidad y horizontalidad.
Nadie sera suficientemente ciudadano comun para entender las
responsabilidades del poder, y no habra cercano a la politica
suficientemente ciudadano. Al menos no sin el respaldo de otros en
la linea intermedia. Entonces aparecera un nuevo ingrediente contra



la legitimidad: la mezquindad. Ese par o reverso de la legitimidad,
que por intereses inmediatos no brinda el respaldo que impulsaria a
la confianza.

La universalidad de las virtudes aleja a la subjetividad de la
legitimidad, se decia en mi casa. Tal vez sea bueno volver a pensar
en ellas.



* Publicado en Nexos, octubre de 2016.



14. SOBRE RELIGION Y POLITICA

Existe una base, casi indeleble, de muchos comportamientos

nacionales. Espero que en algun momento nos demos cuenta de que
nuestra relacién con la politica es absolutamente religiosa. No se
trata de decir una y otra vez que México es un pais creyente, las
convicciones privadas rara vez me han perturbado. No tiene que ver
con eso. Son las estructuras politicas y sociales que perduraron
desde la Colonia, pasaron la aduana del tiempo y se asentaron
permanentemente en nuestras convicciones.

Las expiaciones, la culpa y la salvacion son elementos del
pensamiento religioso que se encuentran en el quehacer civico.
Ocurre en distintos lados, en diferente medida. Unos paises se
encomendaran mas a la culpa, otros, como México, a la salvacion.
Este pensamiento no se basa en la religion, sino en la creacion de
afinidades emocionales, y en este ambito la explicacion racional no
ocupa la primera linea de ideas. EI comportamiento religioso no
necesita deidades, la opinidn es mas que suficiente para que ésta se
convierta en dogma, sustento de una doctrina civil que sobrepasa
los canones de cualquier Iglesia.

Toda causa religiosa o ideoldgica, que son muy similares,
encuentra su valor en la credulidad de la fe —no lo escribo como
falla, es su condicion y, a veces, una virtud—. Asi, sin importar el



sujeto de devocidn o por quién se inclinen o decanten las simpatias,
las justificaciones seran las mismas, y favoreceran a quien ocupe la
vanguardia en una marcha o procesion. Los seguidores del lider
encontraran perfectamente validos los actos cometidos por él o por
cualquier otro miembro del grupo, sin mucha necesidad de revision.
Sera pues, imposible, que yo analice mis propios defectos si no soy
consciente de que lo son. Tampoco podré ser autocritico si lo
importante es defender la postura que considero infalible, en lugar
del objeto de dicha postura. En México, lo que sabemos de politica
es lo que aprendimos de la religion.

Olvidamos que absolutamente toda religion es politica, y toda
propuesta politica para ser popular requiere fidelidad. La
institucionalizacion de las creencias, por principio, busca una
regulacidon social. En el ambito civil, los caudillos y los funcionarios
constituyen una especie de versidon laica de los profetas, unos
portaran medallas, otros daran buenos discursos. Las ideologias, o
sus espectros, contienen cada uno de los elementos formadores de
las creencias. En México, los ciudadanos esperamos de la politica lo
que los religiosos de sus santos. Llevamos décadas denostando las
figuras de caudillos, pero no asumimos que esos mismos caudillos
dependen de un aura religiosa, en la cual depositamos nuestras
esperanzas de salvacion social. Y a menudo, en su defecto, quienes
no coincidimos con dicha pretension salvadora, fallamos al no
reconocer las razones de esos ciudadanos que se han encomendado.

éQué buscamos en nuestros ejecutores de politica? Si las
respuestas son: que no roben, que sean honestos, que reparen los
baches de nuestra colonia, estaremos hablando del simple
administrador publico, cura de parroquia vecinal, y estaremos
dejando de lado la idea que le da nombre a su labor. La
vulgarizacién de la profesidn me obliga a no llamarle politico a todos
los que presumen el apelativo. Nombraré ejecutores de politica o
profesionales de la politica al verdadero trabajador de esa
ocupacion.



Ese ejecutor de politica, para ganarse la representacion de los
ciudadanos, necesita contar con caracteristicas que permitan a los
demas reflejarse en él. Simple regla de empatia: el que esta
adelante debera parecerse a los que estan atras. Viene entonces un
problema de concepto: todos queremos un profesional de la politica
que sea ejemplar, inflexible en lo que debe serlo, justo, culto,
confiable. ¢Como todos nosotros? Un segundo de critica y continuo.

Algo salid6 mal, el ciudadano busca un reflejo no de si mismo,
sino de sus aspiraciones. En el terreno practico, el ejecutor de la
politica no encontrara forma de ser el espejo de todos, entonces
generara la antipatia de algunos, los no creyentes.

A pesar de mi ateismo, se me ocurren pocos ejercicios mas
indtiles que la discusidon entre quien sostiene una fe y quienes no.
Los puntos irreconciliables son siempre celosos, y es raro que uno
ceda frente al otro, por su misma condicién. Ese ejercicio, en los
asuntos politicos, implica un problema importante. La esencia misma
de la politica conlleva la necesidad de discusion; no existen vias
politicas sin concesion. La insistencia de una idea sobre quienes no
la comparten es natural en los campos dogmaticos. Al terminar la
discusion, se dividen las posturas y, si nos comportamos con
decencia, no deberia pasar a mas. Es evidente que el problema
surge cuando las divergencias salen de lo privado para entrar en lo
publico, es decir, en lo politico. Si a partir de su creencia el creyente
impulsa una politica publica, transgredira los principios elementales
de laicidad y afectara lo ciudadano, que es el Unico terreno donde
las convicciones de cada quien no tienen lugar.

éQué pasa si la postura del creyente influye en aspectos vy
decisiones fuera de la esfera religiosa, e impacta en cualquier otro
campo de la vida? éQué ocurre si se defienden los principios
fundadores de un pais con esa vehemencia y subjetividad?

En uno de los textos que el lector encontrara mas adelante,
trataré de explicar la resistencia del mexicano hacia el debate. A
reserva de esperar ese momento, afirmo la triste vocacion nacional
de evitar la discusion. No sera la primera vez que lo digo: el



mexicano rehlye la confrontacidon. Tenemos que aprender a discutir
sin asumir que es malo. Discutir es una virtud, permite plantear
argumentos mas alla de las doctrinas, superar el nivel de burda
confrontacidon en la que unos dicen hacer lo correcto y los de junto
también. Como pollos que quieren ser gallos, suponemos que sacar
el pecho o atinar el insulto puede reemplazar a la dialéctica. Como si
fueran asuntos de santos, tratamos de probar quién tiene razén
como si estuviéramos compitiendo por determinar quién hace mas
milagros, o si estos existieron. En este punto, nos quedamos en
gritos, manotazos e indignacion. Necesitamos pensar mas alla del
exabrupto que sigue a la exigencia justa, obligarnos a un
intercambio de ideas que lleve a algo. Para lograrlo hay que
escuchar, pelearnos con cabeza y dialogar. Cuando el didlogo esta
ausente, aparece la violencia.

En el inventario religioso, los creyentes se identificaban entre si
mediante santos, cruces y sefias. Todavia hoy en México, quien se
considera muy devoto llega a denigrar a quien no se marque la
frente con ceniza. Tal vez la burka y el ayuno en el Ramadan sean
suficientes para el creyente de otras latitudes, quien, al igual que el
que conoce el Talmud, ve en sus simbolos una expresion de lo
inapelable. No hay creencia que no cuente con elementos
indiscutibles, ahi su gran falla, y, aunque la religion no esta hecha
sblo de estos factores, son ellos los que limitan el razonamiento mas
profundo, nublan la ldgica, suprimen la diversidad y alimentan el
odio.

¢Qué tanto de esto encuentra analogia en la discusidn politica y
social mexicana? ¢Qué tanto nada es lo que es, sino lo que quiero
que sea? Me temo que mucho, y asi nunca podremos hacer cosas
relevantes ni tendremos grandes ideas.

En pleno siglo xx1, en la mayor presuncién del laicismo, gobiernos
y sociedades nos comportamos como buitre de capirote del siglo xvi.
Es la incompatibilidad de la razén con el pensamiento dogmatico. El
terreno de conflicto ya no seran las tierras o los textos sacros, sino
los asuntos publicos, y, de éstos, nuestro pais tiene montones que



hacen sudar las sotanas. Cuando las cosas salen mal —que,
lamentablemente, es con mucha frecuencia—, se sientan en la
misma mesa un cura y un ateo bajo el manto de una virgen con
vestido de noche, todos a comulgar. Se debe pensar esto, decir lo
otro. “iCalla tU, que eres un bribdn!” La frase puede venir de un
politico, de un empresario o de la protesta organizada. Es consigna
versatil, de discurso multicolor. Esto esta bien, lo otro anda mal; es
el mal. Un gobierno que se siente obispo, una sociedad que se
afirma didcono, poseedora de la verdad absoluta. Somos religiosos y
demdcratas creyentes.

Libertad de prensa, derechos privados, derechos de empresa,
corrupcidon, moral y leyes. Las opiniones se encuentran a millas de
distancia unas de otras. En un mundo de extremos todos tienen
razon. La respuesta aniquiladora no vale tanto como la que viene de
la calma y tiene espacio para evitar el error. El comentario tajante se
transforma en doctrina. Seguiré a quien comparta mi opinion, tildaré
de infiel a quien no entre al grupo y, en un suspiro, me transformé
en feligrés de mis coincidencias.

éQuién rechaza a los detractores? El religioso. éQuién los
necesita? El demdcrata.

En el debate mexicano sélo vale la opinidon de quienes coinciden
con nosotros, cuyas ideas empatan con las nuestras. Esta es la
postura de muchos actores, medios, periodistas, grupos Yy
gobernantes. Es lo mas parecido al Vaticano y lo mas distante de la
democracia.

Los detractores son buenos, me decia un amigo querido, y
afirmaba que algo se habra hecho mal si no se tienen enemigos
después de una vida compartiendo lo que se piensa. Estoy
convencido de ello, sin embargo, en la discusién de lo publico son
pocas las ofensas que dependen de la piel blanda y abunda el
insulto. También hay quienes se vanaglorian de los halagos que
reciben, y quienes cosechan muchos no seran mas brillantes que
otros, pero si mas complacientes. Esos personajes estan en el
negocio de caer bien, el mismo del cura bonachdn que reparte



carifo en la homilia: dos palmadas, bendicién y vuelva el préximo
domingo, que aqui estaré ensefiado lo que pasa en el mundo.

El didlogo es invaluable, siempre; sin él no sblo aparece la
violencia, desaparecen las ideas. Cuando el didlogo se esfuma,
evidenciamos nuestra falta absoluta de vocacion democratica. Desde
que entramos a ella, a la democracia, no entendimos que ésta no
radica sdlo en las urnas. Tampoco es levantar la mano y que todos
hablen al mismo tiempo, y mucho menos mandar a la hoguera. Es el

gobierno a través del didlogo,!° y a lo largo de la historia la
institucidon menos interesada en dialogar ha sido la Iglesia, que sdlo
lo hara sobre los temas que no entran en sus incuestionables.

Vivimos en el concilio del siglo. Uno muy mal logrado. Un coliseo
para aplaudirle al amigo y enterrar al hereje. Una iglesia donde el
coro canta loas o Vvituperios. Es mas facil rezar a santos
autoproclamados. Somos una sociedad montada es su propio nicho.
En cada época de crisis, nos hemos hecho de figuras que intentan
explicar lo inaudito y resolverlo a manera de salvacion. Ojala
descubramos que, al paso de los afios, lo Unico que nos queda es la
reflexion.



10 Parafraseando a mi querido L. M. Oliveira.



15. DE IZQUIERDAS Y DERECHAS

La ideologia y la religion son los espacios donde la perversion se

nos da mejor a los humanos. Ya en otros libros las he comparado
como semejantes. Religiones e ideologias no pueden mantenerse
encerradas dentro de cuatro paredes; su subsistencia depende de
ser expuestas, compartidas, interpretadas y modificadas a lo largo
del tiempo. éCon qué perversidad interpretamos en México las
definiciones? ¢Qué tanto de ellas se encuentra en los idearios del
pais?

Soy de las Ultimas generaciones que se criaron en unos afnos
simplificados en su propia complejidad. Estaba el Muro de Berlin,
América del Sur vivia sumida en brutales dictaduras y Espana
buscaba reconstruirse luego de la suya. Ideologia y religion fueron
temas recurrentes durante mi infancia y adolescencia; las corrientes
parecian claras. En mi casa, las militancias eran asunto del dia a dia,
y nos hicieron viajar a distintos paises, para que mis padres
participaran en algunos movimientos sociales y, en su momento,
revolucionarios. La mia era, pues, una casa de la mas tradicional
izquierda. Los ideales eran contrarios al capitalismo, se defendia la
igualdad social por encima de todas las cosas y se debia estar
dispuesto a anteponer el bien comun contra el privado. En cambio,
las derechas eran cercanas a los militares de la época, su principal



motivacién era el capital, la conquista de nuevos territorios —aunque
fueran politicos—, entendian los valores como exclusivamente
morales y, por lo mismo, no eran distantes a las cupulas religiosas
de sus respectivos paises. Habia dos éticas: una solidaria, que
lucharia por la igualdad, la justicia y la libertad; otra individualista,
segun la cual esa igualdad dependeria del crecimiento propio antes
que del comunal.

El origen de esta division tiene ya poco que ver con esas
apreciaciones de antafo. Con la dicotomia izquierda-derecha que
surgié en los afios de la Revolucion francesa, dividiendo en bandos
opuestos a los simpatizantes del Rey y a los de la Revolucion. Esta
bipolaridad politica se trasladd al siglo xix, enfrentando a
conservadores y liberales —a estos Ultimos el tiempo les jugd una
mala broma y ahora no es sorprendente encontrar a personas
liberales en lo social, pero conservadores al hablar de economia.

En gran parte del mundo, la memoria ideoldgica del siglo xx
encuentra sus raices en la segunda mitad del xx: los movimientos
sociales de la década de los sesenta, los movimientos por los
derechos civiles y el fin de la Guerra Fria. México, sin escatimar estos
ejemplos, acarrea una nostalgia ideoldgica de por lo menos
cincuenta anos. He escuchado, y con mayor insistencia en los afos
recientes, que la sociedad mexicana esta apolitizada. No puedo
coincidir con eso. Es mas, entre las sociedades que conozco un poco
—y a pesar de su baja participacion—, ésta es una de las mas
convencidas de sus valores politicos. No es necesario que se
manifieste por las vias naturales: marchas, organizaciones,
elecciones, etcétera. El nlcleo de la sociedad mexicana es
primordialmente familiar, a partir del cual se conforman
comunidades de familias y, en conjunto, comparten de manera
frecuente posturas con respecto a temas sujetos a interpretacion
ideoldgica, especialmente en lo social. A lo largo de los afios he visto
que la postura hacia los derechos humanos suele ser medianamente
similar entre padres e hijos, aunque obviamente no es algo
generalizado. La misma continuidad puede encontrarse en los



debates tradicionales, como el uso y propiedad de recursos
naturales, o en la empatia heredada de generacidon en generacién
hacia ciertas corrientes ideoldgicas, aunque no se forme parte de las
filas institucionales en que se expresan. A lo que voy con esto es
que la diversidad de posturas ideoldgicas aparece al interior de la
estructura social, mas que en su exterior, y no por eso es
inexistente. Me hago responsable de mi subjetividad. Parto de mi
experiencia y de lecturas en las que a veces confio mas de lo que
seguramente deberia. En las inclinaciones ideoldgicas del pais, veo
algunas coincidencias, dependiendo de pasados y geografias que se
relacionan con lo que he venido escribiendo. Encuentro dos
elementos centrales en las afinidades ideoldgicas de los mexicanos:
la relacion con el proceso posrevolucionario del pais y una sociedad
amplia y simplemente conservadora, desde su relacion con la Iglesia
y los valores heredados de las regulaciones sociales que ésta
promueve.

Se ha transitado en la idea de que México es un pais
eminentemente nacionalista, o apuntando al corporativismo. En
ambos casos, bajo el amparo absoluto de un Estado envolvente. Y a
la vez, sin ser excluyente de lo anterior, es una sociedad defensora
de los valores morales del catolicismo.

Las vertientes de dichas corrientes se ven, en distintas medidas,
dentro de todas las expresiones politicas nacionales,
institucionalizadas e individuales: de partidos politicos, a casas
particulares y comidas de domingo. El esquema geométrico funciona
adecuadamente cuando las posibilidades son limitadas. Estara el
partido de derecha y la familia que marcha por valores cristianos.
Esta el partido de izquierda y una familia progresista, en la tradicion
de la palabra. éQué pasa cuando se abren vertientes? En México,
mas que en otros lados, el mismo conflicto sucede en las estructuras
interiores y las exteriores —aunque, si tengo razon en este punto, el
mundo se estd mexicanizando.

Dentro de los canones geométricos en los que se ha desenvuelto
el pais, ¢donde se ubica un individuo que va en contra del libre



mercado, pero que no acepta las uniones homosexuales? éComo se
califica al que promueve el mismo libre mercado junto al derecho de
abortar y la legalizacion de las drogas? ¢Qué hacemos con el que
argumenta en contra de una economia centralizada, rechaza los
subsidios y en todos los demas aspectos es mas liberal que quien se
tilda de izquierda verdadera?

Las etiquetas de izquierda y derecha se han quedado cortas, el
debate bipolar ya se agotd en casi cualquier parte del planeta. Sin
embargo, rescatando los términos, la nuestra es una sociedad
diestra. ¢Qué elemento fundacional se puede encontrar en esta
dicotomia ideologica?

Las divisiones ideoldogicas ya no pueden ser vistas como un
asunto de proyectos sociales a gran escala, porque de ésos hay
pocos. El entendido de un pais donde unos se sienten amenazados
por la ideologia del otro deberia ser cosa del pasado. Sigue
existiendo el choque, pero éste no es tan simple como para meterse
en toriles. Queda lo liberal y lo conservador. La mano que se levanta
es ya un asunto de moralidad cambiante, no de aceptacién al otro,
sino de nacionalismos y extremos.

En el mundo, cada vez es mas frecuente ver grupos de ultras que
defienden su tierra como cruzados de la Edad Media. En Estados
Unidos, de Texas a Virgina, grupos afines al Ku Klux Klan portan las
banderas de los fascistas en Europa. Alla hay griegos, franceses e
ingleses que golpean a migrantes que reclaman una miseria.
Francia, un pais que desde 1975 permitia el aborto, hoy llena sus
calles con protestas antihomosexuales y piden la prohibicién del
derecho de una mujer a decidir sobre su propio cuerpo, como
también se promovid hace no mucho en Espana, donde el Partido
Popular trajo los recuerdos de la Falange. Las derechas triunfan y no
son discretas, nunca lo han sido. Aparecen siempre que las naciones
entran en crisis. A través de linchamientos y posturas anacrénicas, el
conservadurismo radical piensa que sus condiciones mejoraran de
algin modo.



Con la poca distincién que hay entre los proyectos econdmicos de
uno y otro bando, izquierdas y derechas caen en enfrentamientos
morales; y éstos siempre son peligrosos. Se meten con el otro en lo
mas intimo que tiene, su identidad y derechos.

En México no nos quedamos atras. Insisto en referirme a los
temas sociales, que, estoy convencido, son los Unicos que al final
importan. En el laicismo de nuestras conductas sacamos a relucir lo
mas dogmatico y ponemos en duda nuestro propio desarrollo. Si
bien contamos con leyes que apuntan a una sociedad mas equitativa
y las condiciones en el papel parecieran justificar una sonrisa, en la
realidad distan de ser un logro.

En la investigacion del Instituto de Investigaciones Juridicas de la
Universidad Nacional que ya he mencionado, el documento, una
encuesta de Constitucionalidad, proporciona datos alarmantes vy

puede ser consultado libremente.!l Sélo una tercera parte de los
encuestados acepta que una pareja del mismo sexo adopte un hijo
y, en el espiritu de una tribu enardecida, apenas una cuarta parte
rechaza la pena de muerte. Parecemos romanos, caray. ¢Ddénde
quedan la izquierda y la derecha, tan definidas, en medio de este
resultado? Siete de cada diez mexicanos encuestados consideran
que un toque de queda ayudaria a reducir la inseguridad. Lo facho
aflora. Tres de cada diez piensan que es valido torturar a un
delincuente para obtener informacidn. Somos unas bestias. Me
atrevo a decir que sera dificil encontrar a alguien que, sin importar
su circulo, exclame que no se considera progresista. Todos decimos
ver para adelante. Tal vez, el término esté mal entendido.

En México, cada dia encontramos mas legislaciones que
garantizan igualdad en derechos que so6lo se pueden contrariar
desde las convicciones privadas. A pesar de contar con algunas leyes
que protegen condiciones tan equitativas como internacionalmente
aceptadas, dentro de los canones que apelan a la decencia y a la
modernidad desde la igualdad social, flirteamos con espejismos que
se inclinan —sin importar la bandera que carguen— hacia lo que
entendiamos como derecha.



La entrada de México a la democracia, con la transicion del afio
2000, abrid la ilusion a la desgeometrizacion de las vias politicas,
con resultados que se fueron a los extremos, establecieron una
ambigliedad perversa y desgastaron —a causa de incontables y
repetidos vicios— las herramientas politicas que siguen siendo
demasiado dependientes de las estructuras binarias. Hay partidos y
corrientes nuevas que trabajan como lo hacia el sistema monolitico
previo a la democracia. El efecto de esto es una trampa de
estructura gramatical. Hay una sociedad renuente a las instituciones
politicas que deberian ser via de manifestacion ideoldgica, y, en
consecuencia, es renuente al planteamiento ideoldgico en vez de
serlo al vehiculo de propuesta. Tenemos un problema de sujeto. No
se quiere a los partidos, aunque desde el seno familiar e individual
se pueda coincidir con lo que se esperaria de ellos, al menos en los
idearios sociales.

En cualquier pais que se considere democratico, ya nadie quiere
que la revision de los elementos fundacionales ocurra con
movimientos fuera de la democracia. En México, desde gobiernos e
instituciones politicas, ese coqueteo con los elementos ideoldgicos se
expresa a conveniencia, por norma, frente a la cercania de periodos
electorales. Al ser esos tiempos posiblemente los Unicos en los que
se plantean de cara a la poblacion las estructuras del pais, se reduce
la posibilidad de un desarrollo y debate de las posturas con las que
se establece la posible identidad del tipo de pais que se quiere.
Fuera de esos periodos, se siguen evidenciando las inclinaciones y
preferencias ideoldgicas, pero, insisto, solo ahi se discuten
ampliamente. Es decir, lo que se entienda como izquierda y derecha
tiene entonces su momento estelar. En México las elecciones no son
una fiesta democratica, son un domingo de misa.

Ante el desencanto, en el pais se esta optando por eludir el
aspecto ideoldgico. Quiza estemos cometiendo un error. No se trata
de ser de izquierda o de derecha, sino de tener claro cuales son los
valores base para proponer politicas publicas que identificaran los
valores nacionales. éSomos un pais liberal o conservador? ¢Somos



un pais abierto al mercado o proteccionista? Si terminamos
escogiendo lo conservador y proteccionista, no pocos nhos
levantaremos para luchar por no perder algunos terrenos que
habiamos ganado. Derechos civiles, para evitar confusiones. Pero
incluso, de ser ése el caso, se entraria a un escenario que hoy se
diluye y causa problemas. México se desenvuelve frente a la
ausencia de los debates elementales de una sociedad, ésos que se
libraban en lo ideoldgico. No ve en las ideologias una via de
solucién; en realidad, todas nos han causado mas decepciones que
satisfacciones —sin excepcidbn—, pero permitian un debate. La
renuencia justificada hacia ellas ha promovido los discursos
inmediatos y la sarta de soluciondlogos en que muchos nos hemos
convertido, porque las ideologias comprometen a tomar posturas y
hay poco mas impopular que eso. Espero que el camino se
encuentre en el debate. Para tenerlo hay que sostener una idea y
estar dispuesto a ser derrotado por el mejor argumento. Puede ser
bueno dejar el espiritu religioso.

México es hoy un pais mejor que el que vivieron mis padres y
que yo vi cuando era mas joven. Las posibilidades de este debate
eran inexistentes; no es poca cosa estar en condiciones de tenerlo.

A las fechas en que se publican estas paginas, se baraja la idea
de coaliciones politicas que, en pos de la viabilidad de soluciones,
sostienen diferencias irreconciliables. No me adentraré en lo
coyuntural que se desarrolla conforme nuestra democracia sigue
yendo por sus muy confusos meandros, pero si se deja de lado
cuales son los puntos base de entendimiento, no tiene caso hablar
de gobernabilidad. Mientras no se entienda que esos puntos tienen
que partir de un acuerdo en el que los derechos civiles y la memoria
coincidan, estaremos repitiendo el aquelarre de indecisiones que
hemos procurado desde hace décadas, dos en particular. Quiza la via
que mas apele a la decencia sea una en verdad fuera de la
geometria.
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16. LA REPUBLICA*

Sin intencidn francdfila, vuelvo a un ejemplo francés para llegar a

México. No lo hago por creer que la politica gala esté llena de
virtudes —dediqué una novela entera a intentar un retrato de sus
peores defectos—, pero una de sus anécdotas me sirve para explicar
como ciertos valores republicanos se establecieron gracias a la
suerte y la razén, y se han perdido por culpa de los excesos, la
impunidad y la corrupcion.

Por un simple catarro, alla en 1874, se instaurd en Francia la
Tercera Republica, casi un siglo después de la revolucidn que vio
nacer a la Primera Republica. Muchos paises en el mundo
adoptamos sus estructuras. Hacia fines del siglo xix, los franceses se
encontraban en un momento de revision de sus sistemas de
gobierno. Ninguna idea tonta, hay que admitir En la Asamblea
Nacional se votd el futuro politico del pais, iban a elegir entre ser
imperio o republica, cuando un diputado monarquico enfermé y se
quedd en su casa. Asi, por causa de la gripe y un solo voto, gand la
opcidn que se mantuvo hasta la Segunda Guerra Mundial. En 1940,
el régimen colaboracionista de Vichy, aliado del nazismo, tomd el
poder y elimind el esquema republicano de la nacidon. Como sucede
en otros lugares, cuando la guerra termind se volvid a establecer un
sistema que entendia su relacion con el pasado. Era la cuarta



ocasion que lo hacian. Hoy van por la Quinta Republica, cada una
separada de la anterior por episodios de violencia, mal gobierno o
emergencia. La Republica estable siempre sale de la reflexion, no se
desestabiliza por oposicion.

Hay paises que van marcando la evolucion de sus sistemas a
partir de sus errores; pensandolos. La historia dejo claro que la
Republica es un sistema vivo y elastico, que se va amoldando a sus
tiempos. En todos lados, salvo en el México moderno. Con discursos
y banderas seguimos defendiendo la Ultima versidon del Estado, tan
funcional como cojo subiendo una escalera sin muletas. Ya pasamos
por cambios, tuvimos la Republica Centralista, la primera y segunda
Federalistas —nuestros nombres siempre son barrocos—, hasta el
modelo actual, que no nos haria mal analizar un poco. La alternancia
no logrd darle al pais lo prometido y ahora vemos cdmo el sistema
mexicano se va de si entre declaraciones con poca capacidad de
convocatoria y menor convencimiento. Tenemos violencia criminal,
violencia de Estado, violencia de quienes no dan la cara y niveles de
delincuencia que parece no se veian desde hace tiempo. Y todos
estos factores se enfrentan al descontento legitimo y mas que
justificado de una sociedad con pocas nociones de civismo.

Si hablamos del Estado en abstracto, nos arriesgamos a definirlo
en la banalizacidn del lenguaje y la interpretacién. Lo mismo ocurre
con la democracia ¢Qué pasa si hablamos de la Republica?
Posiblemente debamos recordar de qué se trata. La Republica es
una forma de Estado que llama a la democracia. No hay Republica
sin Estado. Nuestro problema es grave.

Retomo a los clasicos y caigo en las lineas que Platdon y Cicerdn
escribieron sobre la cosa publica, la Res publica. La Republica ha
cambiado por su propia naturaleza, el Estado es mas estatico. Platén
definia a la primera como una forma estable del segundo. Cicerdn
planteaba una relacidon fundada por los mismos intereses. Antes que
el Estado, la Republica representa el sentido de estar juntos. En ella
se construye una sociedad que se unifica por esos intereses
compartidos, no por otra cosa, ni siquiera el himno que gusta tanto,



la comida que el mundo aplaude o las sutilezas que a la menor
tonteria se buscan defender.

¢{Como hablamos del Estado sin saber cual es el momento de
nuestra Republica? Histéricamente, los tres pilares del Estado
republicano han sido: el fisco, el ejército civico y la disciplina
electoral. Agreguemos la conciencia, no hay Republica sin ella. Parte
de la razdén y no existe un solo momento de razén que se mantenga
sin la capacidad de diferenciar sus virtudes, de lo malo, lo mezquino,
lo déspota y lo cinico. Las instituciones republicanas se fundan bajo
la idea de la cooperacién, y no del enfrentamiento —que no
debemos confundir con una buena discusion, ésa ya he dicho que es
imprescindible—. La Republica depende de la accidon politica y ésta
del didlogo. Un Estado que insiste en defenderse de las voces
contrarias en lugar de escucharlas, que descalifica las protestas y
niega la autocritica, la conciencia —el trabajo periodistico—, no es
un Estado republicano. Un Estado donde fallan las instituciones es
apenas la ilusién de una Republica.

Para mantener su estabilidad es primordial el papel del Senado.
¢Qué hacemos con nuestro Congreso? Exigimos, apelamos a la
conciencia. En el Congreso descansa la Republica, es el dérgano
contenedor de los cimientos. Permite la abolicion de un poder
unipersonal, y, a través de los partidos como herramienta
republicana, se someten las instituciones a la rendicién de cuentas,
al menos en lo tedrico, a la investigacion mas profunda de las
acciones politicas.

Cuando quienes se sientan en las curules no han entendido de
qué se trata su trabajo, entra en juego el papel de los ciudadanos —
y, de nuevo, del periodismo—. Si no podemos confiar en Ia
conciencia de nuestros pilares —por ella, en otros paises, mas de un
funcionario se ha ido a su casa—, hay que obligar al Senado a
pensar en la solucidn republicana: poner en duda al Ejecutivo y sus
dependencias. Que los escudrifien, que los limiten y pongan en
orden. Que se revise el papel de los aparatos de justicia. También en
los gobiernos locales. Habra que ser muy ciego para decir que



México no tiene problemas sistémicos y estructurales, o para afirmar
que el Ejecutivo, la institucidon, va por buen rumbo. Para hacerlo se
requeriria un nivel de conciencia parecido al de un sapo. Antes de
pensar en la refundacion de una Republica, idea que no desecho y
me atrevo a poner sobre la mesa, no veo mas opcion para frenar la
descomposicidn que la creacidon de nuevas estructuras, comisiones,
fiscalias ciudadanas y autdonomas que le entreguen resultados al
Congreso y revisen cada uno de los eventos que afectan al pais:
corrupcion, infiltracion del crimen, decisiones de gobierno. A partir
de eso, se podra juzgar a los que no vean por la salvaguarda del
pais.

Acercandose a una discusion bizantina, la exigencia de estos
esquemas ya echd raices en la politica nacional. Mas la exigencia
que su ejecucidon, vaya. A contracorriente, poco a poco se les ha
dado apertura. La presencia de estas estructuras de revision no ha
sido ajena al rechazo y obstrucciones por el mismo Estado. Si
retomo sus pilares, me toparé con otra falla de origen que me pide
escarbar en lo personal. Por razonas familiares tuve gran cercania
con mandos del ejército mexicano, generales de brigada, de division.
Le tendré siempre un infinito agradecimiento al Secretario General
Enrique Cervantes y al General Jaime Cohen, director de Sanidad en
su momento, por la atencion a la salud de mi madre en sus ultimos
anos de vida. Eran los anteriores a la alternancia y, evidentemente, a
la guerra contra el narcotrafico. Nuestro ejército habia recobrado un
amplio nivel de confianza en un gran sector de la poblacion, tras
haberla perdido al final de la década de los sesenta y principios de
los setenta. Entre otras, para lograrlo, su principal ocupacion era el
programa de auxilio a la poblacién en casos de desastres naturales.
Un programa unico y del que el Estado mexicano puede estar
realmente orgulloso. Recuerdo una charla entre mi madre y uno de
los generales, alto mando con un buen numero de estrellas en su
uniforme. Le cuestionaba los méritos de su rango, otorgados, en un
ejército regular, por logros en combate. El general en cuestion no
habia participado en ninguno. Mi madre, que no olvidaba las



trincheras de la guerra de Yom Kipur, no tardé en hacerle notar que
ella tenia mas experiencia militar que él. Eran buenos anos. Ese
ejército me gustaba, tenia mas que ver con los valores republicanos
que le permitieron recuperar su legitimidad. El ejército civico.

La Republica siempre necesita entender su relaciéon con el
pasado, no es un sujeto definitivo, sino un sujeto en proceso
permanente. La brutal corrupcién en la que estd inmerso el pais
deberia encontrar preocupacién en el Congreso. Para reparar las
violaciones sistematicas a derechos humanos, es imprescindible la
participacion de comisiones auténomas que ayuden a construir
nuestra memoria. Sin ella, no habra papel educador. Cuando he
tocado el tema con autoridades encargadas de derechos humanos,
aunque a reganadientes, coinciden en algunos aspectos. Quiza en
los mas importantes. La resistencia absoluta esta en las filas del
ejército.

Me diran que no podemos confiar en los partidos, senadores y
diputados. Tendran razon, pero es necesario hacer funcionar los
instrumentos con los que contamos, para dejar la cojera a un lado.

Un catarro llevdo a Francia a su Tercera Republica, habia
democracia electoral y en eso, aunque se ponga en duda, tenemos
camino andado. México es un pais sin suerte; intentemos tener uno
de razon.



* Parte de este texto fue publicado en Sin Embargo, el 21 de noviembre de 2014.



17. ¢QUE ES LA JUSTICIA?

Se escucha por todos lados que los villanos seran llevados ante la

justicia. En realidad, se usan las palabras delincuentes o asesinos,
pero de todas maneras parece el didlogo de alguna novela de
Alejandro Dumas. La justicia, palabra que se ha convertido en una
palabreja, es empleada como si fuera una verdad absoluta en si
misma, capaz de resolver todos los males. Ha perdido su sentido al
ser sujeta de versiones con resultados un tanto inutiles.

Hay aspectos de la vida que no suponen ambigledad. La verdad
es uno de ellos. No habra una verdad para mi que sea distinta para
otro, y eso constituye una certeza. Verdad es la fuerza de gravedad
o, la forma de la tierra, que los flamencos vuelan y los avestruces
no. En la verdad sdlo caben aspectos indiscutibles. Hace poco
tiempo, alguien me argument6 que, para €l, la existencia de Dios era
una verdad, pero como puede ser verdadero algo para uno y no para
mi o cualquier otro. Creencias y certezas resultan parecidas. No nos
metamos a hablar de respeto, no se infringe en aquel terreno por
dudar de una existencia sobrenatural, como tampoco al ir en
direccion contraria. Las verdades son pocas, decia: las leyes de la
fisica, particulares para cada entorno, por ejemplo. La redondez de
los planetas —que entiendo es parecida a un 6valo—. Que los gatos



no ladran como los perros, que nuestra especie necesita oxigeno,
que en lo atemporal no podemos definir a la justicia.

Los abogados se enojaran. Lo juridico ha decidido privilegiar a lo
practico en detrimento de lo filosdfico, que es lo que a mi me
importa. Aunque estoy convencido de que la justicia juridica debe
ser buscada, ésta, en realidad, no es justicia, aunque debamos
llamarla de alguna forma. Ella, que es el Unico camino para el
funcionamiento de las sociedades, no se acerca al auténtico
concepto de lo justo, porque éste es inalcanzable. Eufamia pura, le
discutiria a un buen amigo con quien, de vez en cuando, hablo sobre
el lenguaje.

Podemos distinguir qué no es justo y no hay dudas al respecto.
No lo es que desaparezcan personas, 0 que sean asesinadas por
criminales o por miembros de las fuerzas de un Estado, al parecer,
también injusto. No es justo el dolor que provoca la brutalidad.
Tampoco que se sacrifique a un perro porque su duefia esta enferma
de ébola. No es justo que haya guerras y mueran nifios. No es justo
que al mundo se le olvide que hay muertos, semejantes a quienes
estamos vivos. Tampoco es justo que, sin pruebas absolutas y un
proceso adecuado, se condene a quien sblo parece haber delinquido.
Que una familia no tenga dinero para comer o para que sus hijos
estudien. Que se tengan deudas imposibles de pagar, y que se
contraigan por no haber encontrado otra salida. Sera también injusto
que una persona Vviaje mas de tres horas diarias y trabaje ocho por
un salario insuficiente. Estamos bastante avanzados en ideas de
urbanidad como para que nuestros traslados sean parecidos a los del
correo en tiempos de las carretas.

Si la injusticia es una verdad, somos incapaces de gritar al
unisono de qué se trata la justicia: un estado de condiciones.

Nuestro entendimiento de la justicia ha cambiado poco desde el
dia que, siendo ninos, le dijimos a nuestros padres: “iNo es justo!”,
después de habérsenos negado el mas infimo placer. Pensamos que
lo justo es, claro, que no se mate a nadie, que no desaparezcan
otros, que no se reprima lo irreprimible, pero ese justo no esta



siempre ligado a la justicia. En realidad, ésos son actos que deberian
mantenerse ajenos a lo posible. No son actos de injusticia, sino de
salvajismo primitivo, anterior al concepto sobre el que, aqui, trato de
reflexionar.

La justicia, al final, no es una verdad. En las épocas del derecho
romano era justo maltratar a los esclavos y también era justo que el
dedo del César decidiera la suerte de los gladiadores en el Coliseo.
La ley del ojo por ojo era justa para los coetaneos de los romanos en
el Oriente. Era justo hace unos cientos de anos que se dispusiera
sobre la vida de quien era propiedad de un gran sefnor.

La justicia no es lo que pensamos que debe ser. Paradoja de la
injusticia: la justicia, como la entendemos, es una suerte de opinion.
Es sélo un criterio, es el intermedio entre lo que consideramos el
bien y el mal, conceptos que también estan sujetos, dependiendo de
las sociedades y los tiempos, a la subjetividad.

Debido a ciertos eventos, me he enfrascado en decenas de
discusiones sobre el proceder de la justicia. La conmemoracion del
Dia Mundial contra la Pena de Muerte. O los asesinatos, las
desapariciones y otras consecuencias que la violencia que se vive en
México nos ha regalado. Con la justicia suponemos que se garantiza
la construccidon de sociedades maduras y algo menos primitivas que
las que existian hace unos afos. Criticando, como hago siempre —es
uno de mis temas recurrentes, ni hablar— la poca inteligencia que
existe detras de la pena capital, me enfrenté a que, ante hechos
como la masacre de Ayotzinapa en 2014, varias personas me
insistieran que era Util y justo el poder terminar, de forma legal, con
la vida de los delincuentes. Quiza tengo que reconocer la naturalidad
de aquellos pronunciamientos, el asesinato de cuarenta y tres
personas Y la respuesta de las instituciones mexicanas marcé uno de
los momentos mas vergonzosos —y espero determinantes— de
nuestra historia moderna. Sélo que esa naturalidad contiene tal
suerte de peligros que no puedo arriesgarme a estar de acuerdo. He
tenido debates similares cuando hablo de secuestro, tortura o
violacion. “Cuando maten a tu hijo ya dirds”, me dijo un



radioescucha cuando respondi que ni para los responsables de esos
actos la pena capital resulta defendible. Ante esto, sdlo tengo una
respuesta y para ello tengo que regresar a Siria, lugar de origen de
los mios, pais hoy destruido hasta la inexistencia. Ahi la dictadura, la
injerencia rusa y el fanatismo religioso son responsables de la
muerte de amigos, de la destruccién de mi casa, de un misil que
cayo junto a mi sobrina de catorce afios y maté a su joven amigo. E
incluso contra ellos soy incapaz de pedir la pena de muerte aunque
me hayan hecho demasiado dafho. Espero nunca entrar al terreno
irracional de la venganza. A ellos los quiero viajando hacia La Haya
en un avidn seguro, sentados y con traje, para que luego enfrenten
a la Corte Criminal Internacional.

La justicia es un concepto imposible, casi ingenuo. Escribo esto
inmerso en la mayor decepcion, es terrible. Lo es desde que yo
tengo en mi casa dos latas y el vecino tiene tres. Lo es para el
avestruz que quiere volar como el flamenco. Lo es para todos,
porque dependiendo de nuestros tiempos, encontraremos la razon
para cometer canallada y media. De nueva cuenta en este texto,
como en otros —me crié con un concepto y me niego a dejar de
repetirlo—, sugiero que busquemos la equidad para evitar lo injusto.
No asi la justicia, porque con ella perderemos tiempo y caeremos
facilmente en la furia y la rabieta, el berrinche y el odio. En la
insensatez.

La Unica forma de lograr esa equidad que procuraria menos
injusticia, es concibiendo con mayor profundidad el concepto de
ciudadania es decir, aquella que se concibe a partir de la existencia
del otro. Tal vez, el mayor pendiente en la naturaleza mexicana. La
otredad evitara el tira y toma en que nos hemos transformado. Es
un asunto de largo plazo, seguro. En lo inmediato, écomo hacemos
para castigar y resarcir los danos del injusto? No hay inmediatez a la
hora de buscar justicia contra lo deleznable, mas que buscar una
solucion efimera y de cierta forma hipdcrita.

Llevar ante la justicia a los responsables de actos barbaros es
apenas un consuelo de las sociedades, y ya no quiero tener que



consolarme por nada.



18. LA MENTIRA

Hay sociedades mas hechas a la mentira. Desde la nocién de

justicia, he tratado de explicarme qué es la verdad, esa forma de
relacién con la realidad que dista de la certidumbre y siempre debe
funcionar. Lo supondria asi una bienintencionada abuela, haciendo lo
que las abuelas hacen. Diré que la mentira es todo aquello contrario
a lo anterior. Pero la mentira que tanto se desprecia, parece
funcionarle bastante bien al mentiroso, al menos por momentos,
cuando con ella se otorga un falso control sobre la realidad.
Entonces, a la mentira se le puede acercar desde dos perspectivas,
la mas evidente, la de la abuela, y otra en la que la mentira tendra
que ver con una visidn propia de cualquier hecho.

No existe quien no sefale la mentira, incluso con placer malsano:
“Tal mintio y este otro igual”, podran decir, sin que ello conlleve una
accion mas alla del sefalamiento. EIl mundo entero se pierde en la
cuenta de cuantos politicos son expertos en mentir, y México, en
este tema, se podria envolver en la verglienza. Se arriesga a caer en
la mentira el periodista que publica lo que no confirmo o aquello que
exagerd. Miente el ciudadano que dice ser honesto y llega a
entender por verdades las que son, en realidad, sus certezas. Seria
absurdo hacer de la mentira una caracteristica exclusiva de México,
pero es de México de donde escribo. No me interesa el parangdn



que exonere nuestras contradicciones. Miente el que tiene una
honorabilidad incuestionable, pero afirma que otro miente a partir de
una suposicion. Incluso el corrupto encontrard en la mentira un
espacio en el que sera capaz de creer su propia verdad.

Cada quien con su autocritica. Yo podré admitir que he mentido
por deporte y necesidad, que nunca es lo mismo que legitimidad. Si
he mentido a novias, colegas, amigos y enemigos, habra sido en
busca de propiciar algin encuentro o mantener un espejismo, por
definicion, aparente. He ahi el mayor peligro de la mentira. El
corruptor de la verdad, es decir el mentiroso, ese protagonista de
tantos relatos épicos y miserables, tendra que mentir
constantemente para mantener su falso entorno. éQué les dira a sus
hijos el gobernante a quien le descubrieron una fortuna que
evidentemente no es capaz de justificar? ¢éQué les dira a quienes le
tienen un resquicio de confianza, porque seguramente no les ha
hecho dafio, todavia? Tendra que mentirles con tal de evitar la
soledad. La mentira es un esfuerzo en pos del didlogo, pero el
didlogo con el mentiroso es un didlogo falso que mantiene la ilusion
de un encuentro.

Mentir es un oficio complicado, la mentira no se mantiene sola,
necesita de otras mentiras. Es una telarana que debe tejerse con
cuidado porque el menor descuido manda al suelo el espejismo
entero. Pongo un ejemplo en la literatura, como instrumento analogo
de lo real. Cuando en la novela débil se descubre el andamiaje, las
mentiras no son sdlo una distorsién del hecho, sino una muestra de
la insuficiencia del propio hecho. Son varios los escritores que
defienden ser relatores profesionales de mentiras. Disiento de la
afirmacion. En todo caso el oficio construye una verdad. Mientras,
México se ha inundado de narradores que no han escrito una linea.

Se dice que el nuestro es un pais donde se miente. Mentimos
desde la historia de nuestros prdoceres, supuestamente llenos de
atributos. Mentimos porque, como decia mi madre en sus buenos
anos, en México no hay necesidad de decir la verdad. Todo funciona



igual. Para Kant mentir era decir lo contrario a lo que se piensa, no
lo contrario a lo que es.

En nuestro pais, la verdad desaparece por argumentacion. En el
discurso le hemos pedido a la mentira transformase en realidad. La
dialéctica se hizo arte y, dependiendo de lo eficaz de la retdrica, se
convence a mas de uno de que el acto deleznable —o por lo menos
cuestionable— de mentir no cuenta con un apice de incertidumbre.
Si los otros terminan dudando, se mantiene la esperanza de que los
SUyos 0 uno mismo se crea la evidente falsedad.

Las verdades se refieren siempre a los hechos: se hizo esto o
aquello. La mentira es mas compleja, no puede vivir por si sola y
agrega una finalidad que es el objetivo, el engafo. El juego de la
percepcion. Pocas cosas importan mas en esta tierra que lo que se
percibe. Nos adentramos en el escenario de la interpretacion.

Hay en nuestro pais una nocién que ha encantado al mundo
entero, etnologia pura. La magia que atrae tanto y nos hace afirmar
que tenemos un gran pais, no depende de lo malo. Nuestras virtudes
nunca son contrapeso para dejarse tumbar por los defectos.
Relatividad moral. Si el pais es un desastre, sera por culpa de los
mentirosos y de los malos. Cuando se apunta al extremo opuesto,
las verdades pintan un mundo fantastico. Lo siento, pero no estoy
de acuerdo. La mentira siempre tendréa mas peso que la verdad.
Todo mentiroso se entera de esto al ser descubierto. Una mentira
hace mds dafio a un pais que cien verdades. Las mentiras
estigmatizan a las naciones, las convierten en ilusion. Y el entorno
se hace fragqil.

En México la mentira se ha profesionalizado, tanto en esferas
publicas como privadas. También la tolerancia o indiferencia a la
mentira. En lo privado, si una familia decide convivir sin preocuparse
de que uno de los suyos ha mentido, deberd hacerse cargo del
destino familiar. No pretendo ocuparme de los nifios que mienten. Ya
sera asunto de sus padres ensefarles qué es cierto y qué no lo es. Y
si éstos no lo tienen claro, resultara dificil recriminarles algo a los
crios. Lo publico, en cambio, se torna mas grave. Por sus



consecuencias o por la posibilidad de evitar ciertas consecuencias.
¢Cuanto dafio hemos hecho quienes sabemos o dudamos de algun
acto ante el que no hemos dicho nada? éQué responsabilidad
tenemos quienes hemos mantenido oculto algo que era de interés
publico?

Todo tema moral es elastico. Su elasticidad ha permitido
relativizar la importancia de reaccionar frente a lo tdxico. En
contraposicion, la maleabilidad de los asuntos morales es el Unico
argumento para romper el cobijo de los silencios. No conozco —y me
incluyo @ mi mismo— una sola persona que sea cercana a las esferas
politicas —o religiosas, pero ya debe cansar mi insistencia en
empatarlas— que no sea consciente de alguna accidén cuestionable
cometida en su entorno.

La corrupcion de la verdad ha llegado en México a un nivel
insoportable, no tanto por su magnitud como por su frecuencia. He
vivido en paises en donde ocurren escandalos mas nocivos que los
de aqui, y que son al mismo tiempo paises cuyas jerarquias no
disculparian en ningin momento lo que pasa en mi pais. La gran
diferencia es similar a la relacién que tenemos con la violencia. Otros
paises como los medio orientales podran resultar mas complicados,
pero, casi sin excepcidon, no cuentan con la posibilidad institucional
que aun existe aqui. Si hay mas violencia en un pais en guerra, su
violencia cuenta con menos posibilidades de arreglarse por la
ausencia de instituciones civiles —sociedad nuevamente incluida—
para reaccionar ante ella. Lo mismo pasa con la corrupcion
tradicional; la mentira se convierte en corrupcion, impunidad y
violencia.

Por lo menos en los Ultimos doce afos, por razones
profesionales, he tenido largas conversaciones y relaciones muy
personales con prospectos de candidatos a puestos de eleccion
popular, que no tiene caso nombrar —este texto cuenta con otra
intencidon—, con operadores politicos de todos y distintos niveles y
afiliaciones, y con intelectuales con un notable nivel de influencia en
la opinidbn publica. Y cuando han compartido conmigo sus



preocupaciones, coinciden en que es imprescindible ponerle un alto
a la convivencia con lo desastroso. Ellos y yo hemos hecho algin
comentario frente a la ignominia, pero en muy, muy raras ocasiones,
hemos roto el silencio de nuestros secretos. Esa es la mayor falla de
las élites mexicanas.

éQuién que haya presenciado un acuerdo poco moral, va a
admitir que estuvo en esa mesa, poniendo asi en duda su propia
reputacion?

éCuantos periodistas estan dispuestos a admitir que les han
bloqueado una entrevista en la que se mostraba la naturaleza nociva
de un politico? ¢Cuantos aguantaran la verglienza de haber
aceptado dinero en efectivo por la campana de un candidato?

Tendremos que vivir con nuestra responsabilidad, para bien o
para mal. Sé de personas e incluso he participado en cada una de
las preguntas anteriores y no, no lo voy a contar.

Aunque la violencia —que es también producto de la mentira—
es nuestro problema mas grave, la corrupcion regular ocupa el
primer lugar en el discurso politico mexicano en periodos electorales
o en los largos y pasivos episodios de construccion politica en
nuestro pais. Todo politico u opinocrata ha hecho énfasis en su
intencidn de erradicar o evidenciar la corrupcion. Conozco apenas un
pufiado que no sabria qué nombres de su agenda denunciar y a
cudles proteger. La endogamia de las élites mexicanas hace casi
imposible la honorabilidad absoluta. Mientras tanto, la idea de la
infalibilidad ciudadana preocupa por su ingenuidad. éDe qué
estamos hablando? De nuestro propio entorno, sélo de nuestro
propio entorno.

En la conflagracion mexicana creamos dos mundos, quiza tres,
que resultan incompatibles entre si debido a la mentira, o la omisién
de la verdad. Estos paises alternos se contradicen a pesar de tener
en su narrativa aspectos compartidos.

No hay mentira que se mantenga a salvo —escribo y volteo a mi
biblioteca—. La mentira literaria se agradece por mantenerse en el
terreno estético; construye verdades, pequefas sutilezas. En lo



narrativo puede ser eficiente, pero al salir a la calle construye el
reino de los dichos, donde la verdad se disfraza.



19. HOMBRES DECENTES Y BUENOS POLITICOS*

La politica era un asunto respetable, pensaba mientras escuchaba a

un amigo de mis padres con quien me reuno de tanto en tanto.
Aunque menos de lo que me gustaria. Esa generacidon que vivio la
década de los sesenta siempre da de que hablar y no por recordar
las tragedias de aquella época —este hombre, inteligente como
pocos, no intenta revivirlas en busqueda de gloria—, sino porque,
como ocurria en tiempos menos soberbios, se aprende con quienes
tienen més vida que uno. El es raro dentro de los de su tipo, critico
de si mismo, ni se perdid en los desplantes ideoldgicos ni busco
perseverarlos a diestra y siniestra, por eso no defiende su juventud
entre las arrugas. La juventud, posiblemente, no fue lo mejor que le
paso; fue, en cambio, una etapa que le permitid darle la bienvenida
a una lucida madurez. Jamas formo parte de los circulos del poder,
los vio de lejos y cuando éstos le pidieron consejo, lo dio y se
marcho.

Con los tropiezos y aventuras de antes se enfrentan las ideas que
a la mala se repiten o se van desvirtuando. No puedo mas que sentir
una profunda aforanza por la época en la que el discurso politico
tenia sentido y era la razé6n de muchas vidas. No solo para quien lo
proclamaba, sino también para quienes lo atendian. Esos dias en
que, posiblemente por ingenuidad, la gente metida en la politica atn



creia en la decencia. Cuando los desplantes no formaban parte del
pensamiento, cuando las decisiones se hacian por estrategia y se
entendia que cada declaracion idiota pinta pelo y oculta canas. No
como ocurre ahora, que quien proclama no tiene idea de qué hacer
con el tiempo y se niega a aprender de él. Vanidad efimera.

Algun dia, la politica se tratd de sensibilidad y negociacion, de
planes para el beneficio compartido. De infinidad de elementos que,
para variar, me llevan a los olivos de Esparta y Atenas. Ni siquiera en
los tiempos de ese hombre que compartié café conmigo los politicos
eran decentes y, aunque conozco a varios que lo son, se hace una
regla general que se lleva a todos por igual sin darle espacio a las
excepciones. Es una lastima. Cuando lo malo es mucho, se diluye lo
que es bueno y poco.

Afos atras —mas de unos miles— los griegos proponian algunas
ideas y supongo que no imaginaban la duracién que tendrian sus
esquemas: demos, politeia, res publica, civis. Los mayores conceptos
de administracion social.

No hay una fecha que indique cuando se inventd la politica, pero
desde hace unos veintiséis siglos los de la toga, el vino y las
olimpiadas establecieron las reglas modernas de la misma. Entonces
aparecieron los demagogos, directores del demos, aquellos que
tomaban la palabra y orientaban al pueblo sobre sus decisiones. La
gente los queria. Eran aplaudidos por las masas y ellos les sacaban
dinero. Se hacian ligeramente ricos y nadie se quejaba. Habia un
balance. El demagogo tenia sus limites y virtudes, ya después se
convirtieron en lo que conocemos como populistas. En el lenguaje y
la practica se cambian los significados. Los politicos eran
persuasores fantasticos, maniqueos de los buenos. Conocian casi
todo, sabian cual era el estado de los ejércitos, de las ciudades, de
los ingresos. Cuales eran las precariedades y los animos de su gente.
Con ellos jugaban para llegar a un fin comun.

Esos politicos necesitaban ser cercanos a las sociedades para
entender cudles eran sus preocupaciones, no bastaba con que
hablaran bien para que conquistaran las tribunas; debian entender



qué le sucedia a sus gobernados. Funcionaba también a la inversa:
no servia que soélo supieran la situacion de sus gobernados, e incluso
propusieran soluciones a los conflictos; debian ser capaces de
seducir a las multitudes. Por eso, el buen politico siempre ha sido un
manipulador consciente, y quien manipula, sin excepcion, debe ante
todo ser un tipo convincente.

Cuando el equilibro entre el saber y el discurso se rompe, nace el
demagogo irresponsable, ése que ya no tiene ni quiere rendir
cuentas. Incapaz de aceptar sus errores, las explicaciones son viruta.
Desde el siglo 1v, las sociedades se enfrentaban a los problemas que
hoy vemos en las noticias del mundo entero. La administracion
publica, la politica, siempre ha estado ligada al escandalo. La
naturaleza humana no puede ser pura. Para mantener las
estructuras a salvo de errores, se inventaron los asesores. Su
intencidon era preservar la figura politica en virtud de la estabilidad
social o el resguardo personal del lider. Eran consejeros, no
comunes, amigos de los poderosos que brindaban diferentes
perspectivas y ampliaban el conocimiento, algo dificil cuando los
territorios en cuestion eran grandes. También fungian como
sacrificables en caso de mala administracion. Ellos eran los que
presentaban las acciones poco populares, para asi cargar con el peso
del juicio. De esta division de los poderes, de la toma de decisiones
compartidas, surgieron también los ministros y secretarios que tiene
toda republica respetable. Para ser las defensas internas del poder.

Esta organizacion no quita un apice de manipulacion a la
estructura politica; es mas, en ella vemos el extremo mas absoluto
en la dispersion de las responsabilidades, pero es eficaz cuando los
demas instrumentos funcionan: demos, politeia, res publica, civis,
escribia hace unas lineas. Pero ése no es nuestro caso. Tenemos, en
cambio, a politicos que no cuidan la credibilidad que les deben tener
los ciudadanos, que se pasan la verosimilitud de sus palabras por la
Via Apia. Ahi estamos, nada habremos aprendido mientras se
excluyan el analisis y la revision de todos los temas de interés
publico. Es ocioso querer convencerse de las afirmaciones propias.



Hacerlo de esta forma no representa el entendimiento del
quehacer politico, es decir, filoséfico. No es un ejercicio de hipocresia
que toda politica necesita. Si, un buen politico es un perfecto
hipocrita, pero jamas un cinico. Tiene que negociar con opuestos
para convencer a todos de que estan ganando; dar confianza,
porque, sin ella, la palabra vale lo mismo que un mar seco.

En México, por politica entendemos una materia escolar que los
politicos no quisieron estudiar. Por politicos entendemos a personas
que decidieron no escuchar a sus viejos para hacerles preguntas y
descubrir en qué se equivocaron.



* Publicado en Sin Embargo, el 1° de diciembre de 2014.



20. UN PAIS SERIO*

n
Dada la incapacidad de los mexicanos para resolver sus propios

asuntos, yo, Norton I, asumo el papel de Protector de México.”

Emperador de Estados Unidos y Protector de México. Con este
mote se habia autonombrado Norton I, quien en realidad se llamaba
Joshua Abraham. De sus origenes se sabe poco. Parece que nacio en
Londres, vivid en Sudafrica y su padre, por ahi de 1849, le heredd
unos cuarenta mil ddlares con los que se trasladé a América. Si bien
en nuestros dias esa suma haria recordar con buenos suspiros al
generoso difunto, no me puedo imaginar las posibilidades que a
aquel loco se le abrieron antes de perder su fortuna en un mal
negocio de arroz. Las infulas de gobernante aparecieron diez afios
después de hacerse rico, muestra de lo malo que era como hombre
de dinero, completamente sin razon, pues, como decia, habia
perdido la cabeza. La ruina fue responsable de su falta de cordura.

El hombre era inofensivo, pero nada bruto. Haciendo de lado la
imbecilidad de su declaracidén, la situacion de su pais, Estados
Unidos, asi como la del nuestro, facilitaban tal aberracion panfletaria.
En su paternalismo monarquico se decia honesto y fue la burla del
entonces pequefo pueblo de San Francisco. Haciendo uso de su
investidura, abolid el gobierno de Washington encabezado por
Lincoln y dictd la desaparicion del Congreso.



[...] ordeno a los representantes de los diferentes Estados de la Unidn a
constituirse en asamblea en la Sala de Conciertos de esta ciudad, el primer dia
de febrero proximo, donde se realizaran tales alteraciones en las leyes
existentes de la Unidn como para mitigar los males bajo los cuales el pais esta
trabajando, y de tal modo justificar la confianza que existe, tanto en el pais
como en el extranjero, en nuestra estabilidad e integridad.

Las coincidencias con lo que ocurre actualmente no son gratuitas, se
dejan ver en cualquier periodico y el parrafo anterior aparecio
publicado en uno local. Las proclamas siguieron por varios anos.

el fraude y la corrupcién previenen una expresion justa y apropiada de la voz
publica; esa violacidn directa de las leyes ocurre constantemente, ocasionada
por la muchedumbre, los partidos, las facciones y bajo influencia de sectas
politicas; el ciudadano no tiene esa proteccion y propiedades personales a las
que tiene derecho.

El emperador parecia profeta. Sus palabras partian de un
descontento comun y totalmente justificado. Lo podrido se ha
repetido en todos lados y de original la corrupcion y los delincuentes
no tienen nada.

Ni tan loco resultd el tipo, profeta disfrazado de Napoledn, a
quien, por cierto, admiraba con la devocidon de una quinceafiera
amante de un idolo pop. Los lugarefos lo conocian bien y siguieron
el juego, aceptaban los billetes que habia impreso con su rostro y la
autoridad local llegd, incluso, a cambiarlos por dinero auténtico con
tal de hacer mas duradero lo que habia devenido en atraccidn
turistica.

El pitorreo nunca cobrd tintes serios, una fantasia de esas que
provoca el anhelo de poder. De acuerdo con la leyenda popular, las
prostitutas se decian sus consortes y parece que algunos migrantes
recibieron de aquella majestad el titulo de embajadores de sus
paises. La opera de San Francisco le tenia reservado un balcén y no
iniciaban funcion alguna hasta que el hombre entraba al teatro y
todos los asistentes terminaban de aplaudirle, de pie. Comid en
buenos restaurantes sin pagar un quinto y muchas veces se le vio en



la calle acompanado de sus mas leales subditos, desamparados
perros sin casa. A uno de ellos le dedicd un epitafio Mark Twain.

Sin perder el animo de juerga, los californianos le enviaron
telegramas falsos con la firma del presidente francés y de Alejandro
II, el zar ruso. Despistado en su delirio de grandeza, buscoé cama y
quiso casarse con la reina Victoria de Inglaterra. Con ella termind
intercambiando cartas. Aquel personaje casi de ficcidn cobré fuerza
por la necesidad de esperanza que tenia una nacién mas bien nueva,
en crisis, violenta, sumergida en una guerra civil.

El tipo era una caricatura, pero su personaje sobrevivid por ese
carisma del que los politicos contemporaneos carecen. Demasiados
son ineptos y, en cierta forma, €l simbolizaba sus carencias. Con
demencia, Norton I resultd mas sensible hacia los anhelos de la
gente que el Estado de sus anos y que el de los nuestros.

Si bien la actitud de la gente de San Francisco era ludica, Norton
aprovechd una expresion de sus deseos. Lo humano habita en
ambos lados del rio Grande y no termina al suroeste de México.
Norton I era un caudillo de los que sobran. Y México se ha hecho de
nuevo ese pais de cuatreros que, desde el Viejo Oeste, veia el
emperador.

Los culpables de esta desastrosa regresion son varios. Pandillas
de todos los colores de corbata han permitido una realidad amarga.
Sin embargo, por natural o I8gico que suene, no resuelve nada
desaparecer los Poderes, que los sucios se vayan o que el Senado
los mande a sus casas. Una solucidn asi seria solo una valvula de
escape, un placebo temporal con el que nos estariamos poniendo el
tricornio del francés como lo hizo ese empresario venido a menos.
Venga, supongamos que desaparecemos las instituciones, como se
espeta cuando ocurre cada una de nuestras tragedias, équé pasaria
entonces a la mafiana siguiente?, équién seria el loco que limpiaria
el desastre? Los criminales seguirian ahi, sin importarles quién
estuviera al mando. Como diria el paranoico, son muchos los que
hay a nuestro derredor.



La falta de respeto hacia las leyes es cosa de todos. Esa violencia
que nos indigna nace en nuestra manera de comportarnos en la
calle, se alimenta de la falta de consideracion que los gobernantes
tienen hacia la gente y su dolor, en su falta de intencién de dialogo.
En politicos de pacotilla. La nuestra es una sociedad en la que todo
se vale hasta que nos toca o llega al punto de crueldad maxima. De
la agresidbn minima a la matanza la ruta es corta. Sélo hay que
perder el sentido para escalar en la jerarquia de la bestia, para que
una bofetada se convierta en un tiro de bala.

La violencia en México, esa que en el xix decia Norton que no
éramos capaces de resolver, sigue dentro de nuestras fronteras. Un
Estado funciona con responsabilidades compartidas, pero es
evidente que, por muchas razones, los poderes publicos son mas
propensos a llevarse la palma de la ineficacia. Mientras no hagan su
trabajo, la Unica solucidon recae en la participacion ciudadana que
permita crear lo que aln no somos, un pais serio.



* Este texto fue publicado en Sin Embargo, bajo el titulo “Un pais de mierda”, el
24 de octubre de 2014. El titulo obedecia a la naturaleza del momento, la
masacre de Ayotzinapa y la reaccidon del gobierno federal ante lo que se llamé
“la verdad histdrica”. No creo que la situacion en México haya cambiado desde
ese entonces a la publicacién de este libro, pero estoy convencido que el titulo
original no aportaria nada y, en cambio, romperia con el tono del conjunto.



I1I
¢COMO SE CUENTA MEXICO A SI MISMO?

En cualquier pais se espera que existan tres elementos esenciales
para construir el debate: la version oficial, el trabajo periodistico y el
discurso popular.

Sin confrontacion entre ellos, el didlogo se transforma en
mdltiples mondlogos.

Cuando se duda de las afirmaciones de un gobierno, se necesita
el periodismo. Cuando se duda del periodismo, se necesitan
ciudadanos. Cuando tampoco el ciudadano cree en sus pares, se
deshace la perspectiva de la historia.

En un pais donde nadie le cree a nadie, équé verdad es cierta?

México ha vivido demasiado tiempo dentro de los dobles
discursos. Entre hechos que son realidad o no lo son dependiendo
de quién los diga. Inmerso en un lenguaje que no dice nada o lo
dice sin saber. Sin pensar, sin importar las consecuencias.

¢A quién y por qué le cree el mexicano? {Como se articulan
nuestras ideas?



21. LA MIRADA MEXICANA*

AI debate le hemos dado virtudes que no siempre son absolutas, y

en cambio le hemos quitado una imprescindible. Nos convencimos
de que a través de él solucionaremos las desgracias de los pueblos.
Quiza, en su nivel mas realista, apenas nos acerquemos a algo tan
importante como eso, en el curso de la historia. Es probable que el
debate s6lo nos sirva para entender las tragedias o los hechos, antes
de encontrar las vias para solucionarlos o cambiarlos. No es poca
cosa, pero tampoco es la apuesta por el tiempo donde descansa la
memoria. En el presente, écdmo se construye lo que pasa en un pais
si la realidad se diluye entre visiones?

Abdicamos a la verdad cuando empezamos a darle mas valor a
eso que ahora llaman /la narrativa de los hechos, que a los hechos
mismos. Es mas importante lo que se cuenta, lo que se quiere
contar. Lo que esta en las posibilidades de quien habla. ¢éCual
permanencia cabe en la mirada de un pais en el que cada quien
decide darle peso sélo a su punto de vista? No se trata de lo que
sucede en México, se trata de lo que México se dice a si mismo,
convencido, que sucede. Ningun lugar es ajeno a la subjetividad,
pero aqui, asi como hicimos con la mentira y a la corrupcién, la
hemos institucionalizado sin darnos cuenta de que al hacerlo le



quitamos valor a algo que yo mismo, equivocandome, a lo largo de
estas paginas, he restado importancia: la opinidn.

Al darle a la opinidén el rango de hecho, no sélo perdimos la
virtud del saber, dejamos de lado la relevancia de lo que la gente
siente. Minimizamos hasta el desprecio lo que se cree, como si los
animos no fueran el motor y el flagelo de las sociedades.

En la ausencia de didlogo, unos dirdn que en México las cosas
pasan de una manera y otros de una distinta. Posturas siempre
irreconciliables. Llegamos al punto en que es imposible contar con la
decencia necesaria para que se den las coincidencias. En la pérdida
de piso comun y la relativizacion mas grande, he criticado como en
México un torturado o varios masacrados pueden ser victimas o
merecedores de la barbarie. Cdmo un muerto por negligencia pasa a
ser un simple accidente. Este es el pais de las casualidades. No, el
piso comun de la decencia figura muy poco en esta tierra.

Después de décadas de gobiernos oscuros, éstos creyeron que
en las trampas del lenguaje perpetuarian la vocacion de dar vacios
que sonaran a respuestas, y que nosotros lo aceptariamos. El
politico mexicano asumid que el discurso servia para evadir, antes
que para decir. Soy incapaz de recordar la declaracion de mas de un
pufado de funcionarios exenta de esto. Fracasamos, no les creemos,
pero tampoco hemos tenido la fuerza para enfrentar los discursos
que no conllevan consecuencias, porque no las reclamamos vy si lo
hacemos queda la posibilidad de ignorarlas y dar la media vuelta.

Luego de afios de tener una prensa controlada, surgié una mas
objetiva y resistente a la que igual no se le cree si no se coincide con
lo que investiga, o con como lo investiga. Se juzgaran intereses
ocultos a mansalva porque el prejuicio ya se ha impuesto. Si yo digo
algo en un medio, es falso; si digo lo mismo en otro, es verdadero.
El mismo analisis me ha llevado a ser insultado como mascota de
una televisora, y reconocido como critico del supuesto autoritarismo
de esa misma televisora. También nos dimos cuenta de que algunos
periodistas que no tenian intencion de investigar se habian
impregnado tanto de la norma que no necesitaban escarbar



incomodidades. No estoy seguro de que Unicamente los medios o los
politicos son responsables de que la opinién de los ciudadanos se
haya transformado en un producto, y nosotros en consumidores de
opiniones. No sé en qué parte de esa metamorfosis nuestra
indiferencia se hizo también culpable. Si en las reacciones frente a la
violencia hemos probado la poca importancia que le damos al otro,
qué importancia le daremos a lo que ese otro piensa, a lo que cree o
a lo que siente.

Este es un pais donde nadie se convence de la empatia de un
gobernante, cualidad que aqui les cuesta desarrollar como en casi
ningln otro, y creo que conozco varios, y la mayoria de los que
ocupan mi tiempo, ademas, son peores que éste. Siria, Irak, Egipto,
etcétera. ¢COmo nos las arreglamos para darnos el lujo de tener
politicos tan poco sensibles a la opinién de la gente? Es el pais
donde antes y después de la alternancia, politicos e instituciones,
medios, organizaciones, colectivos y ciudadanos hemos fallado al
establecer vinculos y conexiones entre politicos, instituciones,
medios, organizaciones, colectivos e individuos.

No pienso en la uniformidad, en ningdn momento. El consenso es
lo menos democratico, niega la diferencia, pero éen qué momento
perdimos el piso ético con el que opinariamos y reaccionariamos —
aunque sea algo parecido— ante la corrupcion y las violaciones de
los derechos humanos? En todos los paises hay subjetividades, en
casos de alarma muchos tienden al acuerdo minimo. Nosotros no. Si
el grueso de la sociedad estd cansado de la corrupcidn, algin
gobierno dira lo mismo para luego comportarse de manera contraria.

En esa gigantesca falla de dialogo, en el divorcio entre partes
que no se han encontrado, esta la imposibilidad de formar una
opinidn que sobrepase los limites propios. Limites que cercan el
pensamiento de una persona o de los grupos de personas afines, y
que resulta indispensable traspasar para ver las cosas de otra
manera y obtener un beneficio compartido. Sélo que en México lo
compartido es demasiado individual.



En mi pais los gobiernos no escuchan a los medios. ¢Qué tuvo
que pasar para que los escandalos de corrupcion, cubiertos por
todos los medios posibles, no tuvieran consecuencias inmediatas?
Sera la falta de verglienza y empatia, pero también lo es, y en
mayor medida, esa capacidad magistral para restarle importancia al
valor social del periodismo. Otras veces, algunos medios, sobre todo
los impresos, se hicieron defensores de lo que los gobiernos no
podian defender. Las planas se imprimieron bipolares, amparadas en
una fragil pluralidad, y directores de periddicos autorizaron primeras
planas contra el trabajo de sus columnistas. Ahora los columnistas
espetan contra las actividades paralelas de otros columnistas,
ninguno le responde al otro y, menos aun, salvo excepciones
memorables, renuncian a los diarios que atentan contra sus
principios.

Aungue no faltara quien diga que no existen, he visto poderes y
funcionarios que quieren escuchar a los ciudadanos, pero no saben
establecer las vias para acercarse a ellos. Perdieron de manera
absoluta la legitimidad para hacerlo, desgraciadamente, y esto no es
una buena noticia para nadie. En este pais —que resiente los
absolutos y al que le cuesta aceptar que las tragedias son tales,
donde en la infinidad de matices nada es blanco o negro— existe,
ademads, un antagonismo en la relacion de quienes deben ser
escuchados y los pocos que quieren escucharlos. éPor qué la
resignacion se ha transformado en el denominador comin de
quienes viven como apenas pueden?

Los empresarios que se interesan en temas nacionales y sociales
buscan un conducto a través de los politicos. Y la poca relacion con
la ciudadania que tienen éstos termina por separar aun mas a los
empresarios. Entonces no falta, y con razdn, el politico que defienda
su caracteristica ciudadana. Eso son, ciudadanos. Sin embargo, es
dificil encontrar un ciudadano comin que sienta la confianza de
hablar con un politico.

Aqui, decir ciudadanos es tan amplio que termina por decir poco.
Las discordias parecen sectarias y las afinidades van de lo mas serio



a lo mas frivolo. Se esta juntos por pensar lo pensable, se esta
juntos por el rechazo a un tercero, aunque sea lo Unico en que se
coincida. éComo es posible que, salvo casos esporadicos, las
violaciones a los derechos humanos sean preocupaciones de soélo
unos cuantos?

Con este escenario, de no estar equivocandome, el didlogo para
entender lo que ocurre se descarta. ¢Cdmo formarse una opinidn de
este pais? ¢éEse tipo de vision que resulta del balance entre
versiones?

Creimos que, con la posibilidad de calificar datos, de cruzar
variables, analizar y demostrar, podriamos iniciar un intercambio de
opiniones a través de lo evidente. Olvidamos que frente al desdén y
la poca voluntad de prestarles atencion, en México las cifras también
se descartan como si los nimeros fueran un leguaje extrano. Quiza
por eso pienso que no hay que dejar a los datos solos y es necesario
acompanarlos de reflexiones que apelen a la retorica virtuosa del
filosofo, del socidlogo o del intelectual. Decia voluntades, pero hablar
de voluntarismos cae en un optimismo que no se me da. La
generacion de mis padres estuvo llena de voluntades y pendientes;
la mia, mas de pendientes que de voluntades. La estructuracion de
la indolencia se ha convertido en enemiga de la democracia.
Empecinados en hacer de ésta una patria exclusiva de las urnas, aun
no hemos logrado vivir en una en donde ocurra algo tan llano vy
simple como el ir y venir de la palabra. Las posibilidades de las
partes aln no son materia esencial de la construccién democratica
para que la opinidén encuentre el equilibrio y su lugar en el espiritu
formador de un Estado.

En la mirada que los pueblos tienen de si mismos, a menudo el
debate se reduce a los tres niveles del discurso: gobierno,
periodismo y ciudadania. Retomo los niveles socraticos, sin otra
intencién que hacer un espejo a nuestros tiempos. Unos pocos, los
gobernantes, accedian al conocimiento —hoy no es sabiduria, sino el
simple saber qué es lo que ocurre en realidad—. Otros tenian algo
de informacién y, a partir de ésta, la capacidad y ventanas



necesarias para especular, indagar, explicar y proponer: nuestros
actuales periodistas y opindcratas. Y faltan los Ultimos, aquellos a
quienes estaba dirigido el discurso de los dos primeros. Los mas
relevantes —no la masa, como ahora es tildada—, sino la poblacion.
Tal division era todo menos democratica, remarcaba las diferencias y
anulaba los terrenos de comunion, pero sus ingredientes siguen
estando ahi.

Un grupo de jugadores del nivel intermedio tiene la mayor
responsabilidad. Analistas, grupos intelectuales y opindcratas
podriamos dejar de escribir y hablar para nuestros pares, dejar el
ombligo a un lado, ocuparnos de las ideas, en lugar de quién las
pronuncia. No nos hemos escuchado y las revanchas han hecho
mucho dafo. A la vez, deberiamos dejar de subestimar a quienes no
comparten espacios, abandonar la simplificacion que, tal vez sin
darse cuenta —espero—, insiste en que las audiencias son limitadas.
Nosotros, en nuestra soberbia, parecemos idiotas. Nadie alla afuera.

El periodismo posee las herramientas y el lugar para ser el punto
de equilibrio en el que toda propuesta ciudadana, con la fuerza que
todavia no tiene la ciudadania ni el periodismo, haga eco en las
tribunas mas altas. Su posicion es privilegiada, pero no ha sabido ser
contrapeso a los poderes, no para imponerse sobre ellos, sino para
balancearlos. El cuarto poder no ha existido en México, si acaso por
muy pocos afnos, estuvo a punto de convertirse en una plaza de
linchamientos que fue desplazada por la verdadera apertura de los
medios digitales. Ahora, tiene que asumir ese aprendizaje, que ya
tuvieron otros paises, para mostrar que sus errores le dejaron algo.
Es el enlace, desde hace tiempo, entre bases, datos, sentires,
argumentos y realidades. Es la joya de la democracia, por eso hay
que cuidarla desde arriba y desde abajo. Adentro, ética. Solo ética.
Esa es la receta.



* Una version reducida de este texto se publicd en Nexos, agosto de 2017.



22. REFLEXIONES SOBRE EL PERIODISMO*

CQué preguntas hay que hacer y quién debe responderlas? El
periodismo es eso que debe proporcionarle al ciudadano las
herramientas para que pueda enfrentar los abusos. Cuando se viven
momentos como los actuales, la labor del periodista cobra
importancia fundamental para que una sociedad funcione. Lo he
dicho antes, en este espacio y también en cenas con amigos, cuando
mi perro voltea al comedor al escuchar las voces subir de tono:
respeto demasiado el oficio y, aunque no me dedico a él, me crié en
una casa en donde estos temas solian inundar las sobremesas. Mis
padres fueron en alguna época periodistas de los auténticos, convivi,
y aun lo hago, con algunos como ellos, de esos que cubrian guerras
y viajaban por el mundo en busca de entrevistas. Asi conocimos a
Arafat en Managua, a Gadafi en Libia. De esta forma trabajaron los
periddicos clandestinos durante una de las peores épocas de nuestro
pais. Aprendi a leer al revés por la costumbre de ver los tipos en las
placas que iban a la prensa. De chico me ensucié con tinta que por
momentos intentaba desenmascarar la verdad, pero que, en otros,
imprimia pequefios infiernos.

Todos dicen respetar la prensa; el oficio, pues. También lo dicen
quienes de ninguna forma lo hacen y es posible que, por ese falso
respeto, muchos se consideran respetables. Ahi aparecera la mayor



carga para esa profesidn, cada dia mas necesaria en el mundo y en
el pais que tenemos. Un mundo en el que la corrupcidon destruye lo
que tenga a mano, donde la violencia ha perdido el limite de la
decencia, porque, si, algun dia incluso aquélla tuvo algo de decente.
El periodista no debe ponerse encima, sino a un costado de los
malos, con el ojo sobre sus hombros y la pluma a disposicion de los
buenos.

El respeto al periodismo y su fuerza viene de la historia y del
trabajo. No hay posibilidad de defensa para aquellos que intentan
ponerle candados y menos hacia los que se dejan callar por quien
sea. La prensa, sin embargo, esta en crisis y no solo la tradicional,
también los medios independientes. Para sobrevivir, enfrentan un
escenario brutal contra factores externos e internos.

Ataques como los que reciben los periodistas en México pasan de
lo deleznable a lo ridiculo. Asesinatos, espionaje, amenazas burdas,
acusaciones idiotas, rectificaciones tibias y una respuesta limitada,
esquiva o nula de las autoridades. Los adjetivos sobran porque
explican poco. No hay justificacion posible y, por eso, sblo puedo
aplaudir la valentia en las respuestas que son honestas. No
escarbaré mas en esto, no existe medio que no haya sufrido los
embates de enemigos y todos saben bien cdmo defenderse.

Me preocuparé por los dilemas internos que veo en una buena
parte de aquellos periodistas que, en todos lados, encuentran al
peor enemigo en si mismos. Al final, es un asunto sobre el que,
creo, vale la pena reflexionar un poco.

La prensa que tenemos hoy jamas debe solapar o prestarse al
linchamiento de los otros, pero lo esta haciendo. Las razones son
claras, el descontento y las arbitrariedades permiten que el enojo se
convierta en monedas de cambio y, cuando éstas suenan, siempre
se quiere que suenen mas. Mucha de la prensa que hoy veo que
existe o escucho a lo lejos se ha transformado en la institucion del
rumor, y el rumor se hizo verdad, espectaculo de masas. Todo por
sacar la noticia antes que el vecino. Demasiados intentos de analisis
caen en la diatriba, son escuetos ensayos que podrian dar mas.



Difunden cosas sin necesidad de investigarlas o verificarlas, ya luego
se pondrd una nota que las desmienta, como si eso evitara la
mentira o el dano;, esas notas que rectifican un error pasan
desapercibidas como vapor de té. Esto no es antidoto para el error y
de éstos habra muchos. Cuando ocurran, espero que los medios le
den tanta importancia a sus fallas como lo hicieron con los
encabezados. Asi es como se mantiene la cara limpia.

Nuestro pais, aquel que debia ser de ideas y reflexiones, se
transformé en el del titular, el desplegado y el deslinde. Nada de eso
representa al periodismo responsable y no se me ocurre una
profesion, salvo la politica, que deba ser mas exigente en el tema de
la responsabilidad que la del periodista. ¢Cuantos se cifen a las
notas de alabanzas que les pasan? ¢éCuantos de verdad estan
haciendo lo suyo? ¢{Cuantos se aprovechan de la credulidad del
ciudadano que piensa que la verdad es todo aquello que no aparece
en la televisidon? éCuantos propietarios de certezas absolutas se
hacen poderosos, incluso por encima de los poderosos? Se han
vuelto mesias y son pocos los buenos periodistas que mantienen la
acreditacion.

Dejemos de pensar en un periodismo neutral que, a estas
alturas, resultaria incluso tonto, no habria por qué desearlo. éQuién
quiere un periodista que frente al malo sea complaciente? Pero
tampoco quiero que lo acribille, no es su papel; tampoco es
juzgarlos, porque no es el Estado, no es ley, aunque, a veces, se
comporta como tal. Decir que se intenta la neutralidad exime a la
prensa del papel de formadora de criterios que tiene. Ese papel,
aunque no lo quiera, es su mas reciente carga —en realidad, no solo
la quiere, sino que se empalaga con ella—. Si en otros tiempos la
responsabilidad se limitaba a la veracidad, la gallardia y la
investigacion, a la comprobacidon de los hechos, hoy el periodismo
trae a cuestas las respuestas que la sociedad adopta como discursos
propios. Para reportar la violencia que hoy acongoja a México, la
investigacion periodistica deberia de tener dos vertientes: la
inmediata, definitivamente. ¢Qué pasa con la gente que desaparece



y después se encuentra en hoyos que perforan la tierra como queso
francés? Luego viene la investigacién profunda, écOmo México se
pudrid tanto que el nivel de violencia se hizo costumbre? éQué
ocurrio para que llegaramos a esto? Estas preguntas entran al
terreno antropoldgico, posiblemente al filosofico, y el periodista esta
en el lugar adecuado para intentar explicarlas.

Por momentos la prensa no se ocupa de estas cosas. Se apresura
en sus dictdmenes y no busca generar debate. El periodismo, que
tiene ejemplos admirables en todos los sitios, de forma extensa se
ha hecho un medio de verdugos. Y nosotros les aplaudimos.

Nos debe preocupar la censura externa al punto de denunciarla a
la menor provocacion, sin duda, pero también tiene que hacerlo la
manipulacién que se asoma como propia. Poner el encabezado que
dice una cosa para que los contenidos hablen de otra es buscar la
nota roja en pos de reconocimiento y se evade la verdadera
informacion cuando ésta no vende. éComo se le llama a eso?

Ser verdugo social para transformarse en héroe no es loable. La
valentia y la duda, lo incorruptible, lo honesto, es lo que me gustaria
ver en todos los medios. Ahora, hay poca reflexion alrededor de lo
que pasa.

La informacion puede ser una de las herramientas mas
importantes de la democracia. Si queremos alcanzarla, no
permitamos que la balanza se incline hacia cualquier extremo en
detrimento del opuesto. Tan despreciable es uno como el otro. Lo
que le hace falta a buena parte del periodismo mexicano es
sumergirse en los grandes temas morales.



* Publicado en Sin Embargo, el 1° de noviembre de 2014.



23. NOTAS SOBRE LA PRUDENCIA*

Es probable que la prisa se haya convertido en la disculpa mas

frivola de lo que podemos entender como modernidad. Son nuestros
tiempos, no los anteriores, los que se escudan en la velocidad de lo
que otro dia fue una exigencia que obligd a entender qué hacer para
descubrir mundos. Ir a la Luna, inventar lo que puede inventarse,
solucionar los problemas que, aunque nos duela en la vocacion de
autoflagelo, no fueron menos graves que los que vivimos hoy en dia.

La prisa del nuevo milenio ha permitido que asumamos la
inconsciencia sobre la responsabilidad que implican veintiin siglos,
para sdlo enfocarnos en la era comun. Quiza en el x1, antes de iniciar
las Cruzadas, tampoco existid la nocidn de lo que representaba ese
lugar en la historia, pero ésta no nos regald en la prisa la disculpa de
la Edad Media. Hoy, sus efectos pueden estar remplazando a las
supersticiones del primer afio comun.

Algo ha ocurrido en el mundo, a lo que México se ha sumado con
esmero. Quiza nuestra relacion con la prisa sea un resultado mas del
fracaso de nuestros logros. Hablar de lo contemporaneo sin hacerlo
de la tecnologia es ocioso. No son pocos los textos que han descrito
los efectos negativos que dichos avances generan en nuestras vidas.
Se encuentran las aproximaciones de autores como Nicholas Carr y
Umberto Eco. Ya el italiano menciond, antes de morir, a las legiones



que hacen naciones en el universo de las redes. Pero la peligrosa
vacuidad a la que se referia también se ve fuera de lo digital: en
gobiernos, en administradores sociales, en autoridades religiosas y
en la poblacién en general. Da la impresidon de que en nuestro
evidente desarrollo hemos perdido las nociones de la prudencia.

Me cuesta senalar responsabilidades, no sé si es culpa de que
existan multiples formas de expresar casi cualquier cosa, o si esas
cosas, al hallar las posibilidades de ser expresadas sin la
responsabilidad que genera el contrapeso, alimentaron una faceta de
la vanidad que origind el nacimiento de un nuevo barrio, mismo que
crece y va tomando las dimensiones de una ciudad pujante. Es el
barrio A Bote Pronto, donde es urgente decir algo antes de que otro
lo haga y en el que se construye el palacio de la imprudencia,
adornado por los balcones de la imbecilidad. Basta con que ocurra
una tragedia para que surjan las deducciones mas espontaneas,
dictdmenes inmediatos que emiten los categoricos y entusiastas
pobladores de esa nueva capital de la opinidn ligera, capaces de
terminar una frase antes de empezarla e incapaces de entender que
si se dispara un arma, saldra de su cafidon una bala.

En A Bote Pronto, poblacidn con millones de habitantes, los
categdricos llegan a sus dictamenes sin tener el menor conocimiento
ni la menor duda, esa duda a la que sélo se llega a través del saber,
y esa duda que es el sustento de una impopular virtud. éQuién
quiere ser el Ultimo en dar la primicia de unas conclusiones que
suenan certeras, aunque no lo sean? ¢Quién quiere ejercer el valor
de la prudencia?

Hubo un tiempo en el que la prudencia —junto con la valentia, la
templanza y la justicia— formd parte de las grandes virtudes
cardinales. Sin la primera, las tres Ultimas facilmente se
transformaban en locura y arrebato. La prudencia, sin las otras, no
servia de nada. Pero a la prudencia la hemos olvidado, hecho de
lado en el momento en que la palabra dejé de conllevar una
responsabilidad. Digamos y hagamos lo que se nos antoje. Y si lo
que afirmamos resulta falso, podremos ofrecer una disculpa o



confiar en que no pasara nada. Pero la desgracia del barrio es
producto de su desarrollo. Si la imprudencia se quedara en las
simples declaraciones que los habitantes chismosos hacen en la
plaza publica, ésta sbélo se pagaria con cuotas de sandez. La
imprudencia, como materia de exportacion, y de primera calidad, ha
llegado a las acciones, a la vida publica y ha provocado la muerte de
personas.

Si bien esta idea de prisa con la que corren nuestros dias esta en
todos lados —basta con ver el caso britanico, cuya salida de Europa
muestra el costo de que la imprudencia prive en la vida politica—,
México es buen ejemplo para referirse al cimulo de errores que
encuentran en la prisa su razon de ser. Si la prisa s6lo se asomara a
nuestras redes sociales —nuevas tiranas de los absolutos que
desprenden verdades y seguridades— me preocuparia poco. En las
Ultimas décadas, politicos y gobernantes variopintos han esgrimido
soluciones a conflictos graves con la celeridad de un velocista
olimpico. Decisiones que debian hacerse con la objetividad del saber,
se tomaron, en cambio, con la subjetividad de la opinidén rapida:
“Chiapas se resuelve en no sé cuantos minutos”; “Al narco se le
elimina con el ejército”; “Para compensar la ausencia de politicas
culturales hacemos una secretaria”; “La contaminacion en el aire se
resuelve con una estampita en el parabrisas”; “"A QOaxaca la
liberamos a punta de ocurrencias”.

El gobierno de A Bote Pronto ni siquiera se fijo en que sin
prudencia es imposible gobernar. Muchos periodistas del barrio
pasaron por alto la prudencia al anunciar los hechos que ain no
sucedian. Uno que otro analista estudidé el rumor esparcido por la
adivina de la esquina y lo convirtié en una ciencia, y a la sociedad le
gustd brindar el aplauso a los ocurrentes. Todos, con su habitual
poco cuidado y prevision, hicieron y dijeron barbaridad y media.
Facilitaron el caos y la histeria.

Camus, un antiguo habitante de un barrio vecino de A Bote
Pronto, habia pedido mesura frente al caos y la irracionalidad.
Rechazaba el impulso de la rebeldia para darse el tiempo de pensar.



Algo después, Octavio Paz, poeta de ese barrio al que, desde sus
anos, se le implora cautela, escribid y hablé sobre la mesura, pero el
barrio del escritor olvidé de qué se trataba la prudencia: una virtud
preocupada de las consecuencias y que permite deliberar sobre lo
bueno y lo malo de una accion especifica.

Los politicos de A Bote Pronto se confundieron y creyeron que la
prudencia era cobardia. Sus gobernados asumieron que el tiempo
exigia una respuesta rapida, sin implicar una pregunta. Y la virtud de
la prudencia se alejé de la moral. En el barrio, la gente se agarrd de
lo que los hacia ser quienes eran, de sus valores y creencias, Y, asi,
unos confiaron en la macana y los demas, en la fe. Sacaron sus
instintos.

La prudencia es calculo, pero depende del deber. Del
conocimiento y de la anticipacion, de la conciencia sobre las
consecuencias Y la responsabilidad. Si el juglar del barrio avisa en su
perorata que una turba enfurecida ha arrojado una bomba atémica,
cuando en realidad cargaban una molotov, sera irresponsable si no
asume que su palabra puede ser creida por unos miles que, de
forma natural, responderan a la amenaza. Si la autoridad considera
que es apropiado aporrear a la turba sin darse cuenta de las
consecuencias de sus 6rdenes, la imprudencia provocara el posible
error y el costo de los dafhos. Esta virtud poco atendida debe ver la
realidad en pos del futuro, haciéndose contraria al entusiasmo y
ocupando el lugar del instinto.

En A Bote Pronto no se cree que la prudencia es el conocimiento
que en otros pueblos ha sido Util para enfrentar los riesgos, para
saber cuales tomar y cdmo responder a la incertidumbre. Ay, pobre
barrio: la sabiduria sin prudencia no es sabiduria y la prudencia sin
sabiduria sblo es habilidad. La falta de prudencia aproxima el
derrumbe del barrio. Tal vez sea tiempo de que, como los padres
prudentes cuidan a sus hijos, el Estado se dé cuenta de que la
prudencia es imprescindible para proteger a sus ciudadanos.
Paciencia, cautela, prevision de riesgos y una visidn hacia adelante.



Desechar la necedad de siempre tener la razdn para esperar la criba
con que se puede probar qué es cierto.

Toda accion politica demanda prudencia. Aqui, en este barrio,
todo mundo se defiende achacando responsabilidades sin saber en
qué son distintas la responsabilidad y la culpa.

Quiza el problema de A Bote Pronto es que se sintid adulto,
incluso cumplié anos y tuvo canas, pero seguia actuando como nifno.
Los paises tienen edades, se decia en mi casa. El popular barrio es
un adolescente que se ocupa de las intenciones, no del desenlace de
sus actos y lo que provocan. Y en la facilidad de ejercitar lo
imprudente alimentd a los prejuicios, porque el juicio es la
conjuncion de la opinion y el conocimiento. Las fiestas del pueblo
vienen con la gratificacion rapida, la sensacion de victoria que
impulsa a sus alegres habitantes categdricos. Preocuparse por el
futuro es de adultos. La prudencia mide el momento adecuado.
Espera para saber cuando actuar y no quedar como un tarado. La
virtud que tanto estd haciendo falta es de largo aliento y no de
instantes. Saber qué conviene segun la situacién. Depende, pues,
del entendimiento nada torpe del entorno y de los objetivos a largo
plazo. S6lo que la prisa en A Bote Pronto es vasta, nada se mira con
distancia y cualquier asomo de prudencia se pone al servicio de los
fines, en lugar de ser un medio para llegar a ellos.



* Publicado en Nexos, julio de 2016.



24. CONTRA EL ADJETIVO, UNA NOTA A FAVOR*

En los adjetivos descansan nuestras contradicciones. Su ausencia
nos impediria entender las diferencias, su uso indiscriminado lleva a
la anulacion de las mismas.

Haciéndola de separador de paginas, encontré una nota en uno
de los libros de mi biblioteca: “Cuando al mentiroso que afirma estar
mintiendo se le pregunta si lo esta haciendo y éste responde que si,
¢esta diciendo la verdad?”.

Esto ya se lo habia preguntado, en el siglo v antes de la era
comun, Eubulides de Mileto. Su paradoja, cuenta la leyenda, le hizo
la vida imposible a mas de un filésofo. La calificacién de mentiroso
determina la condicion del sujeto, al punto de confrontar el posible
momento de verdad. Es quiza ahi que perdemos las posibilidades del
conocimiento. Sin la condicién del mentiroso no tendria objeto la
discusion. La frase contiene una paradoja sélo por su adjetivo.

Prestar atencion a la prensa y a la infinidad de sentencias que
habitan en los discursos rapidos puede provocar un atisbo de sonrisa
tragica. Es inmensa la cantidad de calificativos fatales con los que las
preguntas se convirtieron en espejismos para quien decide no dudar.
El adjetivo, imprescindible para saber si una mesa es de metal o de
madera, si mi sonrisa contenia alegria o tristeza, fuera del terreno
practico se incorpora a las verdades o certezas que no piden



desarrollar un discurso y se quedan sin perspectiva. La simplificacién
del juicio se hace prejuicio, aunque comunmente el Gltimo implique
la falta del primero. No es lo mismo decirle ladron a quien se
sorprende con las manos en un botin, que tildar de delincuente a
una prostituta.

Tomo, al azar, la columna de un diario. El tema no importa. El
sujeto en cuestion es, dice el columnista, un fiasco, una pantalla,
una simulacién, un vendido, un maloliente, un inoperante. Un
lamentable. Es demoledor, desgarrador, despreciable, insensible,
surrealista, laberintico y aterrador. Me detengo, llevo la mitad del
texto y a pesar de su brevedad no tengo la menor idea de lo que
quiere decir. Empiezo a creer que me quiere convencer de algo,
como lo haria el cura que habla mal del agndstico del pueblo. Son
tantos los males que encarna el sujeto de la columna que ya no es
poseedor de ninguno. En contraposicidn, el ejercicio es similar. En un
periddico diferente encuentro que se escribe sobre un individuo que
esta lleno de virtudes: gallardia, confianza, esfuerzo. No le falta,
pues, atrevimiento ni valor. Habla de alguien que es correcto, limpio,
solidario, consciente y pragmatico —en un sentido positivo, aunque
este mismo adjetivo, dependiendo de la intencidon, puede volverse
negativo.

En dichos juicios, casi por norma, se argumenta apelando a un
sentido comun que parte del convencimiento de una idea, sin darse
cuenta de que la cualidad que da valor a un dictamen proviene de lo
que, se supone, es evidencia; que la cualidad es contraria a la
paradoja de la cual se podrian desprender las verdades que se
proclaman a partir de un espacio que las impide.

En esos adjetivos, cuando son tantos y vacios, nos ahorramos la
reflexion. ¢Qué implica, en los terrenos del pensamiento, un
“clasirracista” y elitista intelectual que se transformd en todo eso por
no querer ir a cierto barrio en bicicleta? En la vocacién de lo
politicamente correcto, de lo estridente y lo complaciente, hemos
sobreadjetivado al universo y al pais. Ya no gozamos con la
comodidad que otorgaba el sentirnos parte de un nuevo siglo. La



disculpa de novato que llevaba el inicio del milenio se ha quedado
atras, y con ella la pena que acompafia a designios e intransigencias
que han ocupado el lugar de las ideas complejas.

No se trata de evitar los juicios, mucho menos los adjetivos, sino
de entender las posibilidades del lenguaje y usarlos con discrecion
mayor a la de las balas de un fanatico para explorar los terrenos del
pensamiento y emitir juicios menos riesgosos. Claro que una palabra
OCupa Menos espacio, pero yo no quiero menos espacio a la hora de
explicarme de qué se tratan las cosas mas alld de lo inmediato.
Cuando el adjetivo no construye una paradoja e imposibilita su
contradiccion o defensa, es posible que debamos darle vuelta y
revisarlo.

La historia de las paradojas es la historia de la inteligencia de
nuestra especie. Su existencia se aleja de la fuerza del prejuicio. Si
algo parece verdadero, imaginemos que es falso y sigamos el
ejemplo en direccidén opuesta. Hemos olvidado que las paradojas no
son meras contradicciones, son proposiciones que se pueden
contradecir, que niegan los absolutos y ponen en juicio las creencias.
Es la negacion del dogma a través de la posibilidad de aceptacion
del hecho y el error.

Las herramientas tecnoldgicas dan la impresion de estar
transformandose en un buen vehiculo para transitar en el mundo
bipolar del es o no es simple, el de la afirmacién contra la negacion
poco profunda, el de la verdad o la mentira en los espacios que se
suponen evidentes para ocultar una verdad mas elaborada, si es que
eso existe. Son instrumentos que se alejan de la contradiccion. Casi
siempre es una imagen. La palabra cada dia parece importar menos.
Aqui ambas funcionan de igual forma. Es el video de exhibicion que,
disfrazado de denuncia, califica a primera vista, sin mas. ¢Para qué
abrir la posibilidad de que lo evidente resulte erroneo? ¢éPara qué
intentar ser racional? Toma tiempo, es incdmodo, no es popular.
Hacerlo obligaria a discernir sobre los eventos para saber si
contienen lo que encierra un cuadro, o si atras de ellos, en los
contornos de una imagen que no cabe en la pantalla, hay algo mas



sobre la historia que se intenta contar. Existen las dos posibilidades.
Pensar es un ejercicio que cae mal.

Si la racionalidad es una construccion que emerge de las
contradicciones, el adjetivo, que busca imponer un juicio, no
participa en esa edificacidon; por el contario, la impide. Busca
imponer un juicio que se presume verdadero y encuentra réplica en
quienes adoptan el adjetivo como argumento. En la pregunta “¢Por
qué ese tipo es un idiota?”, no se cuestionan las razones de una
idiotez; en cambio, se dicta una sentencia sobre la pobre capacidad
del tipo en cuestién. De aquellos que hablan soélo con calificativos,
en mi casa se decia, a riesgo de sonar contradictorio: “son de una
bella mediocridad”.

Lineas atras mencioné que el sentido comuln era una antipoda de
las paradojas. Es una condicidn a la que se le ha dado atributos que
aun no descubro. ¢Quién dice que el sentido comun es inteligente?
En realidad, se trata apenas de una construccién de la obviedad y
ésta, a menudo, no necesita mas que lo evidente para constituirse.
El sentido comin de un necio sostendra que la prostitucion es
criminal, como no tardo en asegurar un funcionario local de cortos
alcances intelectuales —segun indica su puesto, no un calificativo
gratuito—, hace no mucho, en la capital mexicana. Entonces,
“iContra las putas!”, sera la conclusion mas rapida. No contra los
clientes, pederastas, encubridores, abusadores, proxenetas vy
traficantes —éstos son sustantivos—; las putas son las malas. Es
como si a fuerza de sumarse a ciertas causas, lo l6gico del sentido
comun se fuera diluyendo. Enfrentarse a situaciones del estilo sin la
posibilidad de contradicciones en un afan de responder con certeza
lo que preocupa es una ruta sencilla. Llena de afectos masivos. De
sentimientos que se enorgullecen en lo ordinario y acusan
conformismo. é¢Quién quiere tener un mercado de cuerpos fuera de
su casa? Nadie. Corramos hacia la solucidon mas rapida. A la que da
una respuesta inmediata al sentimiento de las masas —del que no
me considero ajeno, aunque me niego a glorificar lo rudimentario de
la condena.



Explica el griego: para, es distante y por ende opuesto; doja, el
conjunto de ideas. Paradoxa, insiste el latin: lo contrario a la opinidn
comun. En la paradoja el adjetivo hace jauja. Su peso es poderoso,
dependiendo de la costumbre. El gordo sera malo en un pais de
flacos; el extranjero, deleznable en uno de nacionalistas. El narizén
en la isla de los respingados y el valiente en tierra de cobardes.
¢Pero no es cobarde quien prefiere evitar las dudas vy, al hacerlo,
huye de las contradicciones para no ver las paradojas?

Todo prejuicio es lo que no entrd al juicio verdadero, se escapd
de él para refugiarse en la opinidn de las masas, que sélo necesitan
el consenso inmediato, el vacio de la reflexion donde la nada no es
racional.

El adjetivo resume, pero también evita desarrollar una idea; se
queda en la ocurrencia, su nivel mas bajo y menos inteligente. En el
lenguaje, la posibilidad de nombrar las cosas no excluye la capacidad
de extender su definicidn a mas de una palabra. La reduccion, en
cambio, no admite incertidumbres, reniega de las contradicciones vy,
en consecuencia, reniega de la verdad por limitarla a lo mas basico.
Es como la pareja que se declara “amor en exceso”. De seguir como
vamos, a un imbécil ya no podremos insultarlo diciéndole que lo es.
La verdad de una imbecilidad nacera de su propia paradoja y la
verdad ya es un error rectificado. Descansa en la paradoja que se
opone a lo inaudito, a las apariencias, a lo evidente.



* Publicado en Nexos, abril de 2016.



25. ULTIMO APUNTE SOBRE MEDIOS Y POLITICA

Como ocurre con varios de los conceptos sobre los que he

reflexionado en estas paginas, cada tanto tengo que regresar unos
pasos para no perderme en las aristas de lo que podrian ser mis
propias contradicciones. La relacidn entre medios y politica ha
estado tan llena de confusiones, y nuestra imposibilidad de
confrontacion es tal, que nos hemos volcado a resolverlas a través
de concesiones que ocultan las fallas tanto del ejercicio politico como
de los mismos medios.

Sobre el didlogo entre los dos, he terminado en discusiones que,
con posturas diferentes, se defienden con la misma pasion. En este
pais siempre somos pasionales, y lo creemos una gran virtud. Se
afirma con la misma vehemencia que los medios no pueden ser
parte de la politica, como que existen para hacer politica. Ambas
posturas tienen razén. Casi siempre que un argumento no puede
descartar al otro, la costumbre bipolar de México entra en conflicto.

Los medios son una herramienta politica, afortunadamente. No
obstante, no deben desempeiar el papel de la labor politica. Por
cosas asi, me atrevo a decir que, asi como faltan fildsofos, también
falta abordar de manera continua, sin darlos por sentado y con una
excesiva reflexion, los grandes temas de las discusiones publicas.
Esto en gran parte del mundo, pero especialmente en nuestro pais.



Casi todo lo que se puede decir sobre el dia a dia de los
ejecutores de la politica entra al ejercicio periodistico, mismo que
poco se relaciona conmigo. He insistido en los Ultimos afos, en una
enorme cantidad de foros, que mis participaciones periddicas en
medios de comunicacién no forman parte del ejercicio periodistico,
que no soy periodista. Si a estas alturas intento trabajar algo de esa
forma, lo haré mal por meterme en un terreno que espero dominar
como lector, pero que no domino como profesional de un oficio que,
si se hace bien, es admirable.

Hay politicos que hacen tal cosa y cometen aquello, los que
generan simpatias y odios, los que a veces fomentan y, claro,
justifican la animadversidon hacia ellos. La politica es otra cosa, es
una disciplina que pide el cuidado del mejor herrero y artesano. Es
dificil meterse en este tema sin partir de sus origenes y ponerse
griego. El saber de la polis en la antigua Grecia permitia
pronunciarse sobre los asuntos de la ciudad. Los ciudadanos decian
lo que pensaban, debatian y llegaban a acuerdos para alcanzar el
bien comdn. Para que esa politica funcione, ligada a nuestros
parametros democraticos, necesitariamos ser muy pocos. Pero
somos muchos. Entonces creamos al Estado, esa comunidad capaz
de administrarse, otrora por medio de los notables y de los sabios.
De ellos surgieron los poderes de nuestra estructura de gobierno
predilecta, la democracia. Asi, en Occidente el pinaculo de la politica
es la democracia. Varios han creido que los politicos son los duefios
de esta estructura de gobierno, no los ciudadanos. Unos mas,
estamos convencidos de que el periodismo, a través de los medios,
es el encargado de su custodia.

Los que ahora llamamos medios de comunicacion provienen de
una tradicion oral bastante vieja, su labor no es tan reciente como si
su papel hegemdnico en la sociedad —del siglo xv a nuestros dias—.
A través de la divulgacién de informacion, se intenta dar a la
poblacidon las herramientas de equidad con las que se podra
defender de los abusos. Eventualmente, los medios llegaron a
ocupar en la historia el papel que en un momento tuvieron los



notables, quienes solian ser los procuradores del bien comun. No se
trata de estar de acuerdo o no, es asi y esto trae un dilema.

La politica, decia, buscara el bien comun. A falta de politica, los
medios ocupan el lugar de protectores, aunque, en su concepcion,
no tuvieron necesariamente ese fin. Su finalidad es la de investigar,
comunicar y denunciar lo que sucede. Un nivel distinto al del
pensador antiguo, de esos que ya hay menos. Su objetivo es
proteger su propio interés, que no resulta necesariamente
econdmico o politico, que es mas bien ideoldgico —en medida de lo
razonable—, por lo que aparecen las lineas editoriales. La mayoria
de los medios las tiene y esta bien, permite leer a quien se quiera.

Los medios de comunicacién —y como tales resulta evidente que
tomo en cuenta a los creados por la misma opinion publica, las redes
sociales y los espacios digitales— buscaran proteger lo que
consideran el bien comun, no el bien comUn en general. Su
subjetividad es parte del juego. Incluso sin tener compromisos
politicos privados, tendran algunos con ellos mismos y, si son
loables, habra que aplaudirlos.

La fuerza que han ganado los medios no es gratuita, y algunas
veces su historia los respalda. Existen, por ejemplo, los que han sido
censurados. Aunque también los que han marcado linea desde los
poderes mal ejecutados. Los que se vieron forzados a seguir
indicaciones y los que, por voluntad propia, lo hicieron. Debido a
estos vicios que nacen con la ausencia de politica —politica de
verdad—, la voz de las masas se transforma en el juez, dejando a un
lado el papel del juez real, el Estado politico. En este momento los
medios se prestan al revanchismo, al odio, a la opinidon apresurada.
A la tendencia.

Es peligroso tener medios que ocupen el lugar de la politica.
Incluso si estamos convencidos de que estan defendiendo la verdad,
ésta no necesariamente promueve el mentado bien comun. La
capacidad de discernir sobre lo que sirve y lo que no, se encuentra
en el buen profesional de la politica, ausente la mayoria de las



veces. La proteccidn de una sociedad no debe descansar en los
medios, sino en las herramientas que éstos proveen.



26. LA MIOPIA

Pasé de sospechar a aceptar que padezco la misma miopia que

padece la mirada mexicana. En el intento de explicarla, recurro a
una analogia personal con la que me arriesgo a caer en una
subjetividad algo injusta. Desde ella también me disculpo por las
posibles equivocaciones.

Mi trabajo ha transitado por una ruta definida por una base que
no he escatimado en rescatar: la herencia de dos tierras. Naci en
México, vivi en otros lados como mexicano Yy, aunque también
escribo sobre México, rara vez busco hacer el mismo esfuerzo por
prestarle atencién a lo mas profundo de mi herencia mexicana. No
se trata de aquella bisqueda del yo nacional; es como si el
mestizaje, a conveniencia, hubiera sido mas fuerte que los origenes
del mestizaje mismo. En la miopia, la referencia inmediata a este
pais descansa en los iconos que identifican una parte de mi bagaije.
Excluyen a otra que sblo aparece en ciertos momentos y que, de
nuevo, a conveniencia, provoca reacciones contrastantes con la
imagen que me permite ver la miopia.

El alcance de mi vista, sin necesidad de etnologia, tiende a dejar
de un lado la raiz indigena de mi padre y el pueblo serrano de
Michoacan en el que, con su propio padre y hermanos, jugé en los
ladrillos de una piramide oculta por la vegetacién de la montana.



Ahi, donde la Unica manera de hacer algo mas que cultivar flores era
migrar a la ciudad para tener estudios que no se impartian, o sélo se
conseguian a través de la educacion religiosa. En ese México al que
le presto poca atencion, no solian ni suelen existir, al menos en la
forma en que me he acostumbrado en estas paginas, las discusiones
sobre conceptos como democracia, libertades o Estado.
Posiblemente, porque mi padre fue el primero de su familia en salir
del pueblo para estudiar una carrera, mientras que mas de un
cercano a él no sabia leer o escribir. ¢Qué tanto nos identificamos
con esas realidades cuando pensamos en lo mexicano? Cual de las
miles de palabras que pronunciamos en radio o television, cual de
los centenares de articulos o libros que nos dan de comer a los
solucionologos y opindcratas y élites urgentes de responsabilidad
tienen aplicacion en lugares que, si bien se han transformado
parcialmente en los Ultimos cincuenta afios, siguen siendo el otro
México.

Esa es mi miopia, y puede ser bastante compartida.

Por mucho tiempo pensé que el discurso sobre un Unico México
como Estado se contraponia a los muchos paises que nos
conforman. El del planteamiento de la equidad, el derecho, el
ejercicio politico, la defensa de valores republicanos —ay, como la
historia reciente de Estados Unidos arruind la importancia de un
concepto tan afortunado—. Me oponia a quienes criticaban la
imposicion de un sistema que buscaba hacer funcionar a los estados
con poblacion indigena, como Chiapas o Oaxaca, con el modelo que
yo defendia, en el que un Estado no tenia razén para abdicar frente
a los usos y costumbres de las localidades. Me resistia frente a los
que despreciaban o ignoraban las estructuras sociales que, de cierta
manera, hacian funcionar esas mismas localidades.

Esa contradiccidon estaba relacionada con mi falla visual. A partir
de una mayor correspondencia con la vida en Medio Oriente aprendi
las ventajas, en ciertos escenarios, de lo comunitario sobre lo
individual. De la posibilidad de mantener el orden, la seguridad vy el
trabajo desde lo pequefo de las comunidades para influir,



posteriormente, en grande a los paises. No se trata del federalismo
ni del centralismo con sus ires y venires, ni de los catastroficos
resultados de esas idas y vueltas, como la violencia y el descontrol
de la seguridad en México. Se trata de aceptar que los problemas y
las identidades operan de una manera regional que termina por
hacerse nacional.

Me salgo de México por unos instantes, para poner un ejemplo
que se remite a mis coordenadas habituales, y creo que tiene aqui
su equivalente. He insistido en que el fracaso de los esquemas
tradicionales para resolver algunos conflictos en Medio Oriente como
el terrorismo —la forma institucionalizada de violencia y barbarie en
esas tierras— esta en la necedad de querer resolverlos bajo una
Optica que contempla todas las soluciones que ha propuesto el
mundo, salvo la creacidn de anticuerpos locales que impidan el
fortalecimiento del terrorismo. Esos anticuerpos, de regreso a
México, si se construyen para combatir la corrupcion, la violencia y el
desamparo, podrian resultar en una forma de organizacion local que
ha sido imposible de establecer a nivel nacional. Me refiero a
soluciones regionales para cumplir con un mismo fin nacional, sobre
una base comun, la del ciudadano que se identifica con un solo
cuerpo.

Algo de ingenuo tiene ahora, con todo y el discurso filosofico,
pensar en la adopcion de ese cuerpo en la figura idilica del Estado.
Su turno vendra después y no lo hara gracias a un articulo de quien
sea en una revista mensual, en un periddico, o por los discursos de
una organizacion civil o por la declaracién del secretario o el
presidente en turno. Ese cuerpo, que es el espiritu que nace desde
la definicidn de la identidad, permite lo civico. Y esta formado por el
ciudadano que se concibe, desde la educacion, para funcionar a
partir de las herramientas democraticas con las que se puede
afirmar, con sentido, que lo mexicano no es necesariamente miope.

Para empezar a hablar de cualquier herramienta democratica y
esperar su funcionamiento hay que construir una sociedad
responsable. La nuestra es una ciudadania sin civismo, crédula ante



distintos esquemas educativos que suponen que los valores a
inculcar son el amor teocratico a una bandera y a un himno. En
éstos, la defensa de los simbolos intocables de la mexicanidad
refleja el entendimiento de una nacion sobre su personalidad: el
orgullo de la enchilada. Nos refugiamos en él cuando algln
conductor extranjero hace un comentario sobre totopos. O en el
exabrupto cotidiano que nos provoca el ser identificados con un
sombrero de gran tamano o con un huipil, elementos que nos
representan durante las fiestas patrias y que forman parte de un
pasado que conocemos, pero que no incluimos en la construccion
diaria de nosotros mismos. Son elementos identitarios que, al
usarlos nosotros, enaltecen una virtud que nadie mas puede
mencionar y con los que confundimos el discurso de la
responsabilidad con el de la indignacidén, para que el sentido del
interés general se pierda en uno temporal que ocupa el verdadero
compromiso ciudadano. Si es asi como defendemos nuestra
identidad, no sabremos qué hacer al decidir cédmo definirnos a
nosotros mismos.

Es fantastico cuando la identidad de un pueblo parte de su
personalidad civica. El civismo no es la defensa de la bandera, se
trata de la organizacién digna de nuestras comunidades. No existe
en el campo tedrico, como dictan las clases que muchos de nuestros
jévenes han tomado. Es algo absolutamente practico. Se trata de
una actitud de adhesidn, supone confrontacidon y negociacion. Hace
que prevalezca lo colectivo sobre lo privado. Moviliza la capacidad de
reciprocidad de la que depende el funcionamiento de un Estado, e
incluye las nociones de pasado y presente. Es un ejercicio de
derechos y deberes, no lo reduzcamos al discurso de las obligaciones
patriarcales en el que la memoria de los origenes ocupa el lugar de
la solidaridad colectiva. El civismo se instaura en la razdn, nunca en
la pasion, los olvidos o la condescendencia.

En las formas de retirada civica, vemos el fracaso de la sociedad
mexicana cuando muchos parecen mexicanos no queriendo ser
mexicanos, y se contentan con un orgullo de civismo panfletario.



Sin querer hacer historia, es mas un asunto moral, no se pueden
proyectar futuros sin volverse hacia atras. Ahi estd una deuda que
desde 1994, con el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional, se trajo a la mesa y a la reflexion, al alertar
sobre el abandono de las comunidades indigenas, que no sélo no
son distantes del pais contemporaneo, sino que, de acuerdo con
datos oficiales, constituyen una poblacién en crecimiento. Es decir,
son cada vez mas y eso obliga a prestar mas atencion. Aquel
movimiento mezcld demasiadas cosas, interpeld a conceptos que
atentaban contra su propia causa y se transformo en el culto a una
imagen que parecia, y no lo hacia, representar la causa misma. Un
poco como el sombrero de lineas atras.

La visidbn mas pristina pide ver un elemento de la identidad que
hemos dejado a un lado, y sobre el que hemos sido injustos al
querer incorporarlo al todo de la mexicanidad. Su participacion es
basica para hablar de ese conjunto que tomamos como el Estado
mexicano, tal vez desde su comunidad y no desde otro lado. Para
esto el piso comun: el ciudadano del que se desprende el civismo.
Con él, una gama de grises. Es imposible ser congruente con el piso
comun si se defienden todos los usos y costumbres que dan
identidad a algunas comunidades. No podra entrar ninguno que
marque la diferencia, practica y conceptual, con respecto a los
ciudadanos. Ninguno.

En el territorio del civismo hay que hacer lo imposible por
reconocer esa parte del pais, que a veces olvidamos. Incluso si es
alejada al dia a dia de algunas mayorias. Incluso si se es indiferente.
El civismo reclama reconocimiento. La identidad civica se forma con
el reconocimiento de la existencia.



IV
¢ CUALES SON LAS VIRTUDES
Y LOS PENDIENTES MEXICANOS?

Hab/ar de México sin hablar de sus calamidades es una tarea

imposible. También lo seria, con la minima honestidad, sin tomar en
cuenta sus virtudes y, entre las dos, de sus pendientes.

Esos mdltiples problemas que hemos tomado por causa pueden
ser, en realidad, los sintomas de conflictos mas profundos sobre los
que en ocasiones hemos abdicado.

El modelo mexicano no funciond, pero aun no encontramos su
remplazo.

La dltima parte del siglo xx y los albores del xxi trajeron una
teoria de remedios que ha ido sacando al pais de apuros sin aportar
mayores soluciones a los problemas estructurales.

¢Como volver a entender la necesidad de razones para que
convivan millones de personas a las que sdlo las une la casualidad?

De ahi la mayor perversion del lenguaje mexicano. La ausencia
de nociones del otro, la falta de nocion sobre el ciudadano.

Si México acepta las imposibilidades de su conformacion, quiza
deberia entender la necesidad de aspirar a una condicion posible.

En medio de la disfuncionalidad mas grande, entre las violaciones
sistematicas a los derechos humanos, la inequidad y la corrupcion,



existen virtudes en este pobre pais que, aungue jamas se
sobrepondrdn a las desgracias, con un poco de conciencia y
responsabilidad elevan el discurso y amplian la discusion sobre
nuestras precariedades.

¢Cuales son las virtudes mexicanas? ¢{Como usarlas en la
construccion de porvenires? Pocos paises como éste cuando se habla
de cultura.

Tal vez sea imperativo empezar a caer mal. Decidirse a discutir.
Discutir y pensar México, en verdad. A lo largo de la historia, el arte
ha servido para hablar de lo inefable.



27. LAS PREGUNTAS CORRECTAS

Siempre me ha gustado observar como funcionan ciertas

profesiones que considero absolutamente dispares a mi forma de
pensar, porque a partir de ellas encuentro analogias que me ayudan
a comprender distintos aspectos de lo que me rodea. En algin
momento, gracias a las labores de un adivino, cai en cuenta de
nuestros temores a la muerte, y gracias a una gitana que me topo
de tanto en tanto, ofreciendo sus supercherias, descubri algunas de
las perversiones nacionales. Ella lee cartas, supongo que el Tarot,
juega con unas piedras que prometen responder a cualquier cosa
que se les pregunte y una bola de cristal que muchos en México, de
tener una pizca de sentido, deberian usar para conocer un destino
que se ha ido construyendo a punta de errores. Todo esta en ellos,
somos y seremos nuestros errores. Necesitamos herramientas de
brujo para que éste identifique nuestras carencias y abismos y para
que nos hable de un porvenir que se vislumbraria con claridad, en el
caso de que no disfrazaramos nuestras fallas de virtudes.

¢Qué razén es capaz de escapar de la irracionalidad?

La gitana observa a su cliente, mira sus zapatos, revisa las
manos en busca de sortijas y se detiene para augurar algo entre las
ojeras de aquel que le tiende su mano con una inmensa esperanza.
Ha pasado una mala noche. El diagndstico es casi preciso porque



algunas preguntas terminaron por dar las claves necesarias para
confirmar que el presente tiene dudas, aunque eso ya lo podia inferir
la gitana desde el momento en que su cliente solicitd los misticos
servicios. La ropa del hombre da indicios de una cartera ligera,
apenas lo suficientemente gruesa para pagar la buena fortuna y el
café que pidid tras rechazar las sugerencias del mesero en el
restaurante con terraza. Trae una chamarra buena, llena de manchas
indelebles, desgastada como la camisa, también de buena calidad,
que empieza a mostrar una que otra hebra saliendo de un cuello que
no admite imperfecciones. Le importa vestirse bien, pero no hay
prendas nuevas en su armario. Son cosas que el tipo pasa
inadvertidas, pero que dan cuenta de su situacion. La gitana
comienza por sonreirle y luego le dice que sabe de la mala racha por
la que atraviesa. ¢Como lo ha adivinado? Por cien pesos puede llevar
consigo un cuarzo que sirve de amuleto. “Esta probado en cosas de
dinero”, dice la mujer. El no consigue disimular una mueca que
evidencia su deseo por aceptar la oferta y su incapacidad de
saciarlo. Entonces ella vira de inmediato: “No, no, mejor éste de
cincuenta. Es mas que suficiente para lo que necesitas. Veo
posibilidades en tu mirada”. EIl hombre acepta.

Todos queremos que nos digan que contamos con lo necesario y
que por mas miseria que traigamos encima, ésta serd menor que
nuestro temple. Una palmada de aliento y el azar limitado por la
esperanza. También somos esperanza. Asi funcionan los hombres,
los pueblos, las sociedades, sus gobiernos y la democracia. En el
dicho de la solucion a la precariedad afianzamos nuestras sociedades
que, por lo general, se construyen a partir de aspiraciones. El tipo se
despide de la gitana creyendo que su dia mejorara, lo ha convencido
bien. Es como un elector ante la urna, todos votan apostando por
una promesa empatica y ahi, en la democracia electoral —que no es
la Unica, hay que recordar—, depositamos nuestros miedos para
cambiar nuestra actitud y definir algiin camino.

Pocos pondran en duda que México anda como el hombre
desesperado que busca resolver sus males. Sera la corrupcion, la



violencia, la mentira, las diferencias, la ausencia de didlogo vy
problemas educativos. El desencanto, si es que alguna vez
estuvimos encantados. Problemas responsables de lo que nos
acongoja.

Decimos democracia como si fuera cualquier cosa, pero estamos
a millas nauticas de tener las bases para vislumbrar aquella
estructura que creemos que funciona o, al menos, brinda la ilusién
de que funciona.

éQué hacer con México?, équé va a pasar? Son preguntas que
empiezan a perder su valor como lo hacen esas palabras de una
pareja que se dice lo mismo demasiadas veces.

El pais se parece al tipo que va en busca de la gitana porque
quiere saber qué rumbo seguir y se deja llevar por lo que cree que
puede ser, sus ambiciones se encuentran en sus anhelos. No
obstante es asi como se han construido las sociedades que
descubren en si un poco de decencia. Con la Revolucidn francesa se
imprimieron los canones de un pais; sus valores de fraternidad,
igualdad vy libertad conformaban un ideal digno que aparecié en un
pueblo que no era tan civilizado. Ha pasado lo mismo en otros lados,
cuando se enfrentan un objetivo y los defectos de la sociedad,
mismos que se tendran que corregir tras su reconocimiento. Suena
l6gico, sblo que al futuro mexicano le falta un ingrediente que lo
acerca a la magia y lo aleja de la razdén. Parece que éste es un pais
que no se podra construir a partir de un futuro ilusorio como su mas
basica conformacién. La bola de cristal de la hechicera sdélo
encuentra respuestas para llevar a buen término un pais a partir de
su realidad, no de su percepcion.

Va el balde de agua fria. Qué se hace con un pais lleno de odio,
de recelos, de mentiras histéricas, un pais violento donde sdlo se
triunfa cuando se aplasta al otro y la tribuna se convierte en diatriba
que intenta ser artifice de la razdn, pero no es mas que una pobre
perorata. Y afirmar que tales colecciones de virtudes estan
justificadas —que posiblemente lo estén— no sirve mas que para
imposibilitar el menor de los diadlogos.



Puede afirmarse con facilidad que todos los politicos son los
malos, aunque las ideas que contemplan absolutos parecen espuma.
Pero, équién de nosotros, quienes juzgamos, forma parte de un
grupo de notables? ¢Quién tiene la autoridad moral para llegar con
las respuestas? Estoy seqguro de que yo no, he mentido como
practicamente todos a quienes conozco, y también he sido injusto.
¢He sido irreductible en lo que vale? He flaqueado y fallado, he
sobornado a policias y si intenté ser honesto puede ser que también
malandro. Si uno busca esas caracteristicas en otro, no le costara
definirlas como propias de un politico corriente, de los que se
pasean por cualquier puesto, pero también de un mexicano mas,
como aquellos que caminamos en las mafanas rumbo a nuestros
trabajos, como los que nos hartamos a la hora de leer los periddicos
y vemos la debacle de algo que jamas ha estado bien. Que levante
la mano el impoluto, sdlo que quien alce la mano pecara en mayor o
menor grado de lo que ocasiond el declive de su predecesor. Somos
una sociedad que, sin aceptarlo, rechaza sus propios anhelos, hemos
logrado hacerlos extremadamente distantes a nuestra composicion.

Nuestras fobias surgen del odio. Ya expliqué mi conviccion sobre
lo politizada de nuestra sociedad, entonces usaré como ejemplo a
los partidos politicos. Los podré detestar a todos, aunque unos son
mas detestables que otros. La inclinacion hacia uno u otro
dependera de razones personales. ¢éPor quién voto? Por los
candidatos ciudadanos, dira el ingenuo. ¢En serio somos tan
buenos? No faltaran los adjetivos para describirnos, que ademas
tenemos maestria en ser victimas.

El desencanto por la clase politica es el desencanto hacia
nosotros mismos. La politica de verdad cae en dos entes:
ciudadanos comunes y ciudadanos encargados del ejercicio politico.
Lo importante no es diferenciarlos desde la politica, sino
entendernos desde la ciudadania. Nuestros problemas son en
realidad las consecuencias, los sintomas que confundimos con el
origen de la enfermedad. Se dice que la corrupcidon es el peor de
nuestros males y retomo algo que escribi paginas atras: “Hay que



entender que la corrupcion no sélo es consecuencia de un sistema
descompuesto, también puede ser su origen. El juego de ambos
elementos permite la corrupcion de las sociedades y exige una
discusion ética que aun no hemos tenido”.

Si el aquelarre de politicos es el sintoma de una sociedad
descompuesta, si la corrupcidon es un circulo interminable, si la falta
de concepcidon ciudadana no permite erradicar los dos primeros
males. ¢Qué hacemos para que la gitana adivine el futuro promisorio
que todos queremos escuchar? Respondame, bruja, lo que quiero
saber.

Las sociedades se conforman a partir de su educacion y el
proyecto educativo de nuestro pais no contempla la construccion de
sociedades ni su mantenimiento y supervivencia. No hablo de
gobierno, sino de Estado, ése que conformamos todos y cuya labor
es erradicar la violencia, y para esto necesita un aparato pedagdgico
que evite llegar al punto en que nos encontramos.

El tipo que se entregd a los vaticinios de la gitana no cambiara su
destino con las cartas; su dia seguira avanzando, a veces bien, otras,
mal. El pais también, con sus dolores inmutables que le dejaran
llegar a viejo, aunque todo le cueste.

El primer problema de tener una democracia poco desarrollada
es que no terminamos de entender qué es la democracia. En ella
hay conflictos, hay corrupcidon, hay cosas malas y los buenos no
siempre ganan. El discurso democratico pide antagonismos y no se
resquebraja cuando éstos son agresivos. El escandalo es uno de sus
principales recursos de confrontacion, las leyes determinan cuando
los culpables lo son y si éstos deben pagar y cémo. Cuando no
existe una idea clara del error, nada importa. Las leyes no seran
capaces de juzgar a quien su falta es discutible y en este pais la
retérica ha logrado que hasta una falta de transito sea tanto
permisible como culpa del semaforo, antes que del infractor. Qué
decir de algo mas grave.

A falta de un esquema juridico decente, los medios se han
transformado en jueces. Puede parecer ldgica esta tergiversacion.



No faltara el periodista que asegure que ése es su papel, pero
recuerdo haber hablado de un oficio que debe dar a los ciudadanos
las herramientas para defenderse de los abusos. Asi, en una
sociedad como la nuestra, es imprescindible una prensa gallarda que
ocupe una posicion al lado de los hechos, para vigilarlos. Los
periodistas son el recurso de los buenos y, frente al desencanto, la
necesidad de respuestas es inmensa. ¢Quiénes son los malos?, équé
hicieron, si eran ellos? Esto resolvera la inmediatez del problema,
pero, con todo y su valor, no brindara las soluciones que necesita un
pais que va cual navio en mar picado, como un desesperado que
necesita el consuelo del augurio. éPor qué? Porque nos hemos
ocupado demasiado de un solo nivel de debate. En casi todos los
grandes asuntos de la vida, en los grandes temas morales, hay que
tener dos tipos de analisis: el coyuntural y el profundo, que parece
no ser de importancia urgente. Mientras no lleguemos a él, la gitana
sélo podra dar soluciones para tranquilizarnos en el instante. Si
tenemos, con esfuerzos y malabares, mas o menos clara la funcion e
importancia de la prensa para darnos respuestas, es necesario, al
mismo tiempo, tener quien haga las grandes preguntas. En los
ultimos anos se ha creido que la sociedad civil —ese concepto tan
amplio— podria ser la encargada de ese trabajo. Por otro lado,
internet y las redes sociales forman el espejismo de una
horizontalidad del pensamiento, y la academia y la filosofia pierden
por una absurda obsesidbn con la imagen de paridades poco
equivalentes.

Sé que es moda desde hace unos doscientos afios despreciar
todo lo que se refiera a las élites y sus similares. éQué pasaria si hoy
se pudiera recuperar el espiritu que motivd proyectos como el
Coloquio de Invierno, La experiencia de la libertad o el Grupo San
Angel? Por poner ejemplos con los que no necesariamente coincido,
pero que representaron algun esfuerzo. Estoy seguro de que
contamos con cabezas nuevas para ello.

{Qué pasa si en México descubrimos que no nos estamos
haciendo todas las preguntas y qué pasa si estas preguntas, en el



terreno mas amplio y profundo —el segundo nivel de debate—, no
son las correctas?



28. NOTAS SOBRE LA RESPONSABILIDAD*

Algunas épocas son identificadas por sus caracteristicas. Otras

pasan inadvertidas por su ausencia de cualidades, ya sean positivas
0 negativas. En ocasiones seran las crisis, las guerras, las ilusiones
de la modernidad o la seduccidn de las utopias —que a menudo, y a
la postre, llegan a resultar mal—. Hubo fechas marcadas por
desarrollos industriales o tecnologicos. Por propuestas y
convicciones. Esta la época de las revoluciones, de los idealismos, de
la razén. Esta la Guerra Fria, los afios de la apertura, etcétera. Hoy
podriamos estar sumergiéndonos en la época de la irresponsabilidad.

La responsabilidad es una nocidn ligada al tiempo, a la previsién
o al andlisis de las posibles consecuencias. Siempre estaran
relacionadas. éQué pasa cuando un jefe de Estado proclama
sandeces y no enfrenta consecuencias? ¢Qué entiende de si mismo
el politico que usa su posicion para denostar a un periodista 0 a un
escritor? ¢Cdmo se condena la corrupcion si se le hacen ojos ciegos?
¢Cual es el peso que cae sobre el ciudadano indiferente? éSobre el
periodista que no investiga? éSobre el funcionario que disfraza la
vileza?

En la falta de interés por lo que ocasionan las acciones o
palabras, el instante ocupa un lugar relevante. éQué van a importar
los desenlaces si se reduce el tiempo? Si todo queda en su minima



fraccidon. En declaraciones vaporosas, la irresponsabilidad acompana
la vanidad del aplauso o la sonrisa en el espejo.

A nuestra relacion con el instante le debemos las culpas
compartidas con los abusos que hacen dano. Entre instante y culpa
se desvanece la responsabilidad y se le abren las puertas a la
impunidad, a la insensatez y a la disolucion de las obligaciones y los
derechos.

Durante mas de seis afios, previos a la publicacion de este texto,
he insistido en que la tragedia en Siria es culpa de los implicados
directos, pero la permanencia de esa guerra ha sido responsabilidad
de todos. En esa linea se encuentra E/ problema de la culpa, de Karl
Jaspers, un libro sobre el genocidio durante la Segunda Guerra
Mundial. De manera preocupante, sus planteamientos se pueden
aplicar al estado actual de México, con su guerra contra el
narcotrafico y la escalada de violencia. En el libro, el filésofo aleman
escribid sobre cuatro tipos de culpas que permiten pensar las
diferencias de responsabilidades.

La culpa criminal, seguramente la mas evidente, atafie a aquellos
que violaron la ley, contemplando una ley mayor, internacional o
natural (sic), con capacidad de sobreponerse a una local y temporal
que puede permitir la barbarie. La culpa politica, que cae sobre la
ciudadania entera de un Estado, donde todos somos sujetos politicos
responsables de la indiferencia. A la culpa moral se le designa la
tercera variante, aquella que se enfrenta a la conciencia de cada uno
—en caso de tenerla—. Y la (ltima, la culpa metafisica, la mas
individual. Hemos hecho esfuerzos inauditos por eludirla: cierta idea
de solidaridad que lleva a la corresponsabilidad cuando se ignora lo
que sucede —Hannah Arendt desarrolld la segunda y cuarta con mas
detenimiento.

La culpa hace alusion al pasado, es particular y no debe
permanecer sin pena. La responsabilidad permite la generalidad, es
presente en via de convertirse en futuro.

Gobernantes han fallado, robado y mentido sin enfrentar
consecuencias. Hemos permitido que declaren hechos ajenos a la



realidad, hemos votado por sujetos impresentables, o no hemos
votado, complicando el ascenso a candidatos mas decentes. El siglo
XXI avanza sin responsables, es la vida en busca de exoneracion. En
México llegamos a tergiversar lo suficiente para evitar no sdélo la
culpa —con ésa se puede vivir en el cinismo—, sino para desechar la
responsabilidad.

éQuién quiere enfrentarse a las consecuencias? Las vias para
diluirlas han dado resultados. Los errores individuales pueden ser
mermados a través de disculpas y compensaciones. Cuando las fallas
mas grandes luchan por construir esos artilugios retéricos y olvidan
el peso del tiempo, viene la impensable exencidn del castigo.

Lo responsable viene de lo que pide respuesta. La presencia y la
accion son, entonces, condiciones ineludibles. Se trata de lo que
hacemos frente a algo. En el espacio mas cerrado se es responsable
de la familia, de los hijos, de las mascotas, de la casa. La jerarquia
se extiende, hay responsabilidad en lo que se avala, en las
opiniones, en los relatos que decimos y en los negocios que
emprendemos. Cualquiera que haya firmado un contrato de renta
con un impuntual sabe de qué estoy hablando.

A la responsabilidad constantemente se le adjudican nociones
negativas. Trae angustias, sudores, duermevelas. Pero también
regocijos. Los padres se sienten orgullosos a la salida de las
escuelas, como yo lo estoy en las rarisimas ocasiones en que mi
perro me hace caso o trae un animal muerto. ¢Los ciudadanos? éLos
gobernantes? ¢Hace cuanto no sabemos de uno que saque el pecho
por sus logros? Uno cuya irresponsabilidad no lo haga encumbrarse
dentro de su subjetividad. Asi, la cualidad de responsable no se la
impone uno a si mismo, sino a los demas. Siempre se es
responsable ante otros, a juicio de otros. Por las virtudes que se
adjudiquen y cada una de las virtudes que se imploren: hacer buen
gobierno, ser buen politico, ser buen ciudadano, ser buen padre, ser
buen maestro; todas se nutriran de responsabilidades. Y a mayor
margen de error, menos querran hacerse cargo de ellas.



Sin contradecir las diferencias de jerarquias —es obvio que un
ciudadano no tiene las mismas responsabilidades que un presidente
0 un cuerpo de legisladores en el desarrollo de un pais—, nuestra
propia evolucidon social hizo que las responsabilidades no fueran
opcionales, sino obligatorias. La indiferencia de la que escribid
Arendt y llevo a la banalidad del mal es peligrosa en la erradicacion
de responsabilidades que aparece con la negacion de dicha
obligacién. ¢Contra qué? Contra nosotros mismos. éPara qué? Puede
ser por mera humanidad, pero también por supervivencia.

Las responsabilidades se construyen para intentar darle sentido a
las cosas. Es la manera en que los actos siguen una secuencia para
perseguir una meta. A veces sera la esperanza de justicia, otras de
libertad. En este punto radica el mayor conflicto de Ia
responsabilidad. Una obligatoriedad sobre la que se es libre de
participar.

A pesar de mi aversion al determinismo —parte de mi muy
personal problema con las religiones—, creo que en los actos
responsables descansan los valores positivos de una sociedad, cuyos
méritos no puedo despreciar. La idea de responsabilidad puede ser el
vehiculo para combatir lo que se entiende que es asi porgue no
puede ser de otra forma. Es tal vez la Unica herramienta para evitar
que el politico robe, porque es politico. Que mienta, porque es
politico. Es la manera de combatir la estupidez que dice que el
migrante hace dafo por ser migrante. La responsabilidad es el
argumento para contradecir un sinfin de lugares comunes. Por eso
se debe exigir.

En su ausencia vemos los abusos mas viles. Al diluirse la nocion
de responsabilidad; es decir, cuando se establece un negativo que
desaparece esos limites de los derechos y las obligaciones, lo hacen
también los limites al autoritario, al patan o al idiota.

En el abuso del lenguaje, si se hace virtud una identidad sélo por
ser identidad, se esfuman las responsabilidades. El enaltecimiento
insulso del ser mexicano, por ser mexicano, no contempla un solo
hecho sobre el que hayamos opinado. Nadie nacié en un lugar por



eleccion propia. ¢Cual es nuestra responsabilidad en el asunto? Por
un camino similar, el que enaltece una turba para legitimar el
prejuicio es responsable de las acciones del prejuicioso al
amedrentar a su victima, incluso sin haberlo victimado. Mas si fue
asi, claro. Sera bueno recordar esto en los anos venideros, al
observar el estigma que cargan los migrantes en Estados Unidos y
en Europa. Hay culpas y responsabilidades ineludibles que saludan a
esta nueva época.

En México valdra la pena echar cara contra nosotros mismos por
permitir que lo criminal pasee sin culpas y bajo la aprobacién de
algunas mayorias. El plan para erradicar una violencia que, diez anos
después, incrementd las cifras de muertos a un punto que ha
superado lo imaginable, con responsabilidades envueltas en la
relativizacion de lo evidente.

La responsabilidad es un concepto de cuidado, sobre el que no se
pueden separar los atributos. Tiempo, causas y consecuencias. Nada
de eso preocupa en la época de la irresponsabilidad.



* Publicado en Nexos, marzo de 2017.



29. RECOMENDACIONES PARA DISCUTIR*

La reflexion publica se ha hecho diatriba y el consenso, un espacio

para la ausencia de ideas. Hemos llegado a creer que no tener
discrepancias es una virtud y nos hemos convencido de que a través
del acuerdo encontramos la democracia, el pensamiento y la
solucidn a una infinidad de cosas.

Por mi parte, defiendo la discusion, pero nuestra sociedad, al
interpretarla como un desacierto, se aleja cada vez mas de su nocion
original. El "no discutamos” se interpreta como un consenso, y nos
olvidamos de que para llegar a él es necesario discutir y, de
preferencia, hacerlo bien. El intercambio de ideas parece
desvalorizado cuando el adjetivo alegre sustituye los argumentos y
elimina las preguntas. Hay que discutir y aprender a hacerlo. No es
lo mismo una larga discusion —las buenas siempre lo son— que una
pelea de bar donde un patan, cual gorila, haciendo gala de sus
capacidades de humillacién, se muestra como el mas fuerte. En las
discusiones decentes, los exponentes dudan de sus posturas vy, si
son astutos, seran capaces de llegar a una conclusién que no sera ni
una ni otra nocidn, sino una tercera que sintetiza las posiciones
esgrimidas, siempre a favor de la idea y nunca a favor del efimero
placer de tener la razdén, mismo que, reconozco, es increiblemente
satisfactorio.



No me interesa tener la razén, es realmente aburrido. La lucha
por poseer la verdad cae en el desglose de certidumbres y éstas no
son la verdad. Se emparentan con las creencias, son hermanas de la
opinidn y cuentan con las caracteristicas del dogma. En nuestra
politica, en grupos culturales, en vecindades, en trabajos y en la
calle, hemos abandonado los beneficios de la discusidon por estar
empecinados en levantar la mano que acompana la afirmacién
personal.

Al revisar unos cuantos siglos de historia, de literatura y de
politica, es posible notar que, al menos en lo publico, algo en el
discurso y el debate ha ido desechando eso que se llegd a
considerar como un oficio en los tiempos de la filosofia clasica.
Recurro a los textos que escribid Schopenhauer en el siglo xix,
alrededor de la capacidad de argumentar, para ejemplificar mucho
de lo que vendra a continuacion.

A riesgo de exagerar, me da la impresién de que olvidamos para
qué y como discutir, cdmo exponer una idea, como argumentar
contra lo que nos oponemos, cdmo convencer. Hemos perdido las
nociones que permitieron hacer de la discusidn el espacio de
rectificacion de los pensamientos, de la creacidbn de nuevas
reflexiones o de la descalificacion a partir de la logica y la razdn.

Salgo del rancho —resulta que soy terriblemente urbano pese a
Vvivir en una casa de bosque y pelearme con vacas y ovejas para salir
de ella—, esto no es privativo de México. Es aqui, en el terreno
politico, a pesar de la abundancia de opiniones que ha formado la
arena publica. Ocurre en Estados Unidos, en Europa, en Inglaterra,
Francia y Espana, que caminan por las tierras de la palabreria para
dar la bienvenida al nativismo, a la extrema derecha y Ila
complacencia.

Resulta doloroso ver que, en ocasiones, dichas actitudes son mas
frecuentes en segmentos que dicen ser de izquierda —en Estados
Unidos es evidente que no—. Por alla como por aca, las izquierdas
estan desapareciendo o, debido a sus certidumbres, se han hecho
inexistentes, lo que resulta absurdo porque podrian, por tradicion,



estar mas habituadas al didlogo y a buscarlo. De la derecha no
espero otra cosa por sus propias limitaciones. Perturbadoramente,
este rancho del que queria alejarme se parece un poco a aquel en el
disentimiento.

Es frecuente ver cdmo las ideas de uno son inmediatamente
destruidas por otros con apenas un par de palabras. El asunto se
hace mas detestable al considerarlo un triunfo de la razén. Si
creemos que un postulado completo se rebate con una sola frase, es
porque estamos equivocados y tenemos prisa. El pensamiento
rapido es peligroso, es parecido a una ocurrencia. Personalmente,
prefiero un mundo que se pregunte mas y responda menos.

Sin otra intencion que aclarar mis ideas a la hora de leer y
escuchar, espero encontrar en las siguientes lineas las bases
minimas para volver a discutir fuera de los sinsentidos. Puedo estar
equivocado, pero creo que nos hace falta.

¢PARA QUE DISCUTIR?

e En los niveles mas altos de discusidon se encuentra la posibilidad
de formar una nueva opinion que interese a los involucrados e
incluso de generar nuevas preguntas. Esos involucrados
pueden ser gobiernos y ciudadanos, grupos sociales o
individuos enfrentados por razones ideoldgicas o de otro tipo.
Las posibilidades son tan grandes como nuestra convivencia.

e Desde Aristoteles, que junto a sus coetaneos Cortex y Antifono
escribieron sobre el tema, hasta nosotros, el objeto principal
de una discusidn implica tener razén, aunque esa razén no sea
verdadera. La busqueda de la verdad y la vanidad son su
principal impulso y en ellas las motivaciones son infinitas. Hay
expresiones de vanidad positivas, como querer hacer el bien a
otros, cosa que casi siempre cae en la satisfaccién propia. Ese
equilibrio es una rareza.

e Anular al oponente. Esto no es forzosamente negativo y
dependerd de las intenciones del oponente. Imponerse a un



déspota, a un tirano o a un pelafustan tiende a ser mas
ventajoso que someterse a él o mostrarse indiferente.

¢QUE SE NECESITA PARA DISCUTIR?

e A reserva de querer entablar mondlogos disfrazados de dialogo,
es recomendable tener una postura y acompaharla de lo que
la resuelva: los argumentos. Un concepto que se relaciona con
otro y contiene una caracteristica Unica para hacerle frente en
un entorno o condicién. Si alguno de ellos falla, la postura se
sostendra con dificultad.

e Es comUn creer que la postura inicial no tiene que defenderse
como se le obliga a una posicion contraria. Quienes se
encuentran en posicion de mayor jerarquia a la de sus
contrapartes son los que cometen este error mas a menudo.
El discurso politico que se haya ataviado de pobreza, lugares
comunes y maniqueismo tiende a flaquear en argumentos al
considerarse de suficiente legitimidad como para contar con la
autoridad moral que, en ocasiones, sirve de sustento. Ante la
duda de autoridad moral es imprescindible ser certero en cada
uno de los conceptos que mencioné atras, asi como en el
retrato del entorno que, ademas, contiene su temporalidad.
No es lo mismo argumentar lo correcto de invitar a tu pais a
un déspota que te ha insultado, cuando tu condicion es de la
mas inhdspita debilidad, que hacerlo en un momento de
mayor fortaleza.

e La autoridad moral no se adjudica, es otorgada por los demas.

e Cualquier argumento debe realizarse bajo las reglas de las
discusiones, aunque éstas aun no sucedan. Recomiendo
pensarlo, como método, para las decisiones de gobierno.
Hacerlo ahorraria una infinidad de tropiezos.

e Con la dificultad que presenta tener buenos argumentos, creo
que se ha buscado en exceso el apoyo en la condicion de
legitimidad. Lo mismo en gobierno, como acabo de explicar,



como en el otro gran espacio que pide argumentacion: el
periodismo.

 Si nos adentramos en una discusion, ésta debe ser ldgica. Es
decir, tener clara la relacién de causas y consecuencias. Si un
gobernante dice que el hostigamiento de una guerra comercial
contra su pais no lo va a afectar, y todos los eventos que
construyen su entorno evidencian lo contrario, este
gobernante quedara fuera de la ldégica. Al hacerlo, su
declaracion —que inevitablemente se transformara en la
postura inicial de una discusion— no tendra el menor sentido.
Formara parte de los absurdos que eliminan cualquier didlogo
y sblo cobraran gracia, si es que lo hacen, desde la tragedia
mas cruel o la desfachatez.

¢COMO DEFENDERSE Y REFUTAR EN UNA DISCUSION?

e Esto se cobija con los abrigos del espiritu deportivo. Requiere
una condicion minima: estar de acuerdo con la base de la
discusién y dispuesto a discutir. Por ejemplo, si se presenta al
Congreso de un pais una iniciativa que regula la actividad
maritima de esa nacidn carente de costas, no habra base
comun para debatir —su entorno es inexistente—. Si al
presentarla se niega la posibilidad de mostrar un mapa que
sefale la ausencia de un mar en su territorio, lo Unico seguro
es la estupidez. Es decir, lo primero es que exista una
condicién para debatir o sobre la cual proponer.

e Al presentar o refutar una idea se plantea una tesis. Esta tiene
que argumentarse con la verdad o contradecirse con la
misma; se defiende o se refuta a través de sus principios o sus
consecuencias. Si los principios son falsos, la idea no se
sostiene. Igual si los principios son correctos, verdaderos y
l6gicos, pero sus conclusiones son dispares a los principios o
fuera de la logica que ellos mismos establecieron.
Cualesquiera de las dos vias indica que la tesis es falsa.



e Al exponer una idea, es recomendable mostrarla de la manera
menos extensa. Mientras mas reducido sea un planteamiento,
hay menos probabilidades de que contenga contradicciones.
Para rebatir la idea es adecuado extenderla a sus mayores
amplitudes y demostrar que la reduccidon original no
contempld todas las posibilidades.

e El propdsito comin de la discusion es el de convencer. El
analisis de cualquier evento, asi como el ejercicio politico o de
gobierno, descubre aqui su mayor complicacién. La impostura
no sirve como argumento y es la contraparte quien tiene que
decidir si lo que se le ha dicho es convincente. Se tienen que
proporcionar las herramientas para que la otra parte acepte lo
que se le estda exponiendo, y esas herramientas le deben
funcionar al escucha o lector antes que a quien planted la idea
original. Lo mas efectivo para lograrlo es presentar el opuesto,
con fundamentos negativos, siguiendo las nociones anteriores.

o Al discutir sugiero cuidar que las razones o pruebas no caigan
en contradiccion. En caso de detectar esas contradicciones, es
0Cioso no usarlas para dar por terminado el debate.

e Incluso si se tiene razdn, e incluso si esa razén es evidente a
todas luces, las pruebas o argumentos que la sustenten deben
ser convincentes. De tener una mala prueba, la razon y la
verdad no bastaran.

e Si se contara con una autoridad moral alta, cosa hoy dia poco
frecuente, es eficaz apelar a una herramienta distante de la
razon: la voluntad. Desgraciadamente, esto es utilizado por
individuos de moral baja y sus opiniones, dignas de una
alcantarilla, encontraran eco en la incertidumbre de la razon:
la desesperanza.

e No son extrafas las ideas que se plantean a partir de
falsedades. De ser el caso, se pueden usar esas falsedades
para contradecir. Una estrategia similar es Util cuando al
plantear verdades, el entorno o la conclusion son
inadecuados: el gobierno de un pais manifiesta su interés en



la defensa de los derechos humanos, pero su administracién
enfrenta una gran crisis en la materia. Los discursos de ese
gobierno, por mas que estén realmente comprometidos con su
exposicion, no cuentan con un fundamento que sostenga su
interés o, en todo caso, su capacidad.

e Otro error comun es considerar que la popularidad de una
opinidon es prueba suficiente para ganar una posicién en el
debate. Ayuda recordar que por mas extendida que se
encuentre, o por mas facil que sea llevarla a cabo, una idea no
pierde su caracter de subjetiva. Una persona busca denostar a
otra con quien no coincide; el discurso de la primera es
popular al acusar al segundo de lo que cierto grupo considera
un defecto; su argumentacidn dependera entonces de las
coincidencias con sus pares, no de la razdn.

¢ANULACION?

e Sirve reconocer que no todas las discusiones comparten el
interés en el desarrollo de las ideas. éCoOmo se le enfrenta a
un pendenciero?

e Casi por norma, el pendenciero no sabe discutir. Se exalta y
enfurece. La reaccion abrupta es su punto débil. A mas cdlera,
mas contradicciones y menos razonamiento. Caera por si solo
si se le lleva a un punto de acoso suficiente.

e Entrados, seguramente sin pedirlo, en este nivel de discusion,
nos podremos dar cuenta de que los adversarios de este tipo
suelen personalizar sus ataques. Descansan en la groseria y
en la ofensa. El pendenciero es de una vanidad malsana.
Personalizar de vuelta para romper su vanidad lleva a la colera
del punto anterior.

Es ingenuo creer que se puede discutir con todo el mundo. Sin
embargo, la discusion es, hasta ahora, la mejor herramienta para
evitar el conflicto y construir sociedades. Ante la imposibilidad de
escoger siempre con quién se debatira, se aplaude la prudencia para



discernir cuadles discusiones valen la pena. En el ejercicio politico
toda discusion es imperativa. Algo de responsabilidad debe contener
esto.



* Una versidn menos extensa de este texto fue publicada en Nexos, febrero de
2017.



30. UNA UTOPIA MENOS IDIOTA

La casualidad, la inmadurez, las limitaciones y la necesidad de

esperanza han hecho que México viva en un constante espiritu
electoral. Con o sin elecciones al alcance de la vista, la politica y la
organizacion social y la econdmica siempre apuntan a las urnas. No
estoy seguro de que sea para mal, pero definitivamente me es
imposible asegurar que esto siempre tiene resultados positivos.

Para hacer frente a ese espiritu electoral perpetuo es necesario
diferenciar las ideas de las ocurrencias. Las primeras vienen de un
proceso reflexivo donde el analisis —por escueto que sea— termina
por arrojar una posibilidad de accidn que es producto del
pensamiento, y que excluye las variables que son negativas en busca
de un objetivo. Las segundas surgen con la misma banalidad que las
respuestas apresuradas. Hace tiempo una buena amiga me hizo
soltar la carcajada al recordar ese instante donde uno detecta que la
tonteria esta saliendo de la boca y resulta imposible detenerla, asi
son las ocurrencias. Las mas peligrosas conviven con la
desesperanza, que nunca es buena consejera y que, por su
tendencia a nublar la prevencion, deriva en acciones impulsivas, que
dan una satisfaccion efimera y, luego, deja un desastre complicado
de arreglar.



La falta de confianza es natural —y acaso obligatoria— en un
pais como el nuestro, donde no faltan politicos cuyas propuestas
resultan tan ilusorias como ese personaje gordo y vestido de rojo
que los mas chicos esperan en Navidad. Ya Marx afirmaba que la
Camara de Diputados es el consejo de administracion de la clase
dominante —habra que recordar el totalitarismo que le siguié a
algunas de sus ideas—. Por otra parte, los liberales de aquella época
creian que el recinto legislativo debia ser el lugar donde se reuniria
lo mejor de una nacién y la arena principal del debate. Ambas
posturas residian en la utopia que, tanto por su condicién de
intangible como por su necesidad de condicion perpetua, soy
incapaz de adoptar. Es fe de iglesia. Sin embargo, igual que ocurre
con la democracia, el camino para llegar a la utopia es la condicién
que puede hacer que la vida en sociedad sea un tanto mas viable.
Decido, entonces, quedarme con el comun denominador del ejercicio
democratico, el planteamiento del liberal, aquella utopia menos
burda: la democracia que busca un equilibrio entre los poderes.

Al no faltarnos razones para dudar de un aparato legislativo que
se ha cargado de verglienzas, en México el discurso antielectoral cae
facilmente en la demagogia mas pura. Es el discurso que cae bien.
El concepto proviene de dos vocablos griegos: démos, que significa
pueblo, y agein, que significa dirigir. EI demagogo necesitara la
empatia de quien lo escuche para sostener y llevar a buen puerto
sus proyectos. Un principio de legitimidad que el politico nacional
suele pasar por alto; ausencia en donde el ocurrente encuentra su
espacio.

En cualquier proceso electoral sera util recordarles, tanto a los
posibles elegidos como al elector, algunos de los acuerdos a los que
hemos llegados tras un montdn de errores en los ejercicios de
administracion publica y legislacion.

Los partidos que tanto despreciamos son un triunfo de la
democracia. Son, en el terreno tedrico, las organizaciones que
podrian aglutinar un pensamiento coincidente. Nos han salido mal,
sin duda alguna. Es entonces mas sencillo anular el voto que



obligarlos a que regresen a sus intenciones originales, sélo que lo
sencillo no siempre es la mejor opcion.

Después, los electos tienen el compromiso de representar a una
nacion entera. Ni mi voto ni el triunfo de un candidato deberia de
obedecer a mis intereses particulares o a los intereses del candidato
en cuestion, sino a los del conjunto de personas que viven en una
demarcacion. Asi, afirmar que los politicos electos son empleados de
los ciudadanos resulta absurdo. EI empleador no es mi figura
individual. Se trata del distrito, del municipio, de la ciudad, del
estado y la Republica. Algo mas grande que yo mismo, una nacion
formada por una suma de identidades.

Ser ciudadano es ser elector. La construccién de la ciudadania
pasa por crear un sentimiento del deber civico; crear ciudadanos es
crear las razones para querer vivir juntos. Un deber de solidaridad
que forma un todo: el pais.

Vienen las contradicciones y los problemas. Una eleccion es un
voto de confianza. Resulta imposible saber si el elegido cumplira, si
no se volvera loco, arrogante o bribdn. Cuando una clase politica se
ha comportado de forma deleznable, pero no ha llegado a ese limite
que se ve en paises mas desafortunados —Venezuela, Cuba, China,
etcétera—, el voto de confianza debera mantener un resquicio para
si para que no caigamos en la demagogia que contradice la
verdadera democracia. No es posible llegar a ella si s6lo consentimos
al que habla como nosotros y escuchamos al que dice lo queremos
oir.

He anulado mi voto a presidente en cada elecciéon en la que he
participado, pero no el de las camaras. Ellos, diputados y senadores,
que, repito, han hecho mal su trabajo, constituyen el Unico
contrapeso que deberia tener contacto directo con el ciudadano. La
soberania, incluso en un pais presidencialista como el nuestro, tiene
un esbozo de parlamentaria.

En un ejercicio que parece constante, México tiene que pensar en
el objetivo del acto electoral. Veo un camino ante las ocurrencias
que critico. En mi casa, donde el pensamiento politico siempre



estuvo presente, se decia: “Podemos parir, aunque sea con forceps,
un asomo de democracia o, simplemente, tomar fotografias del
descontento sin buscar la gobernanza”, Esta Ultima es la que revela
la abstencion y el no acto electoral.



31. LA DEUDA

Cal'mos en la trampa de la esperanza. No hay un solo pueblo que

pueda hacer algo sin su presencia, y tampoco el que lo haga si se
decanta demasiado en ella. Por desgracia, somos de los segundos.
Nuestra politica la impuso por encima de las posibilidades, sin
hacerse cargo de lo posible. Dejé de pensar en lo que era
objetivamente necesario para construir el pais y se dedicé a vender
buenas fortunas. La sociedad mexicana vivio de las promesas que le
hicieron, y también de las que se prometié a si misma. Aceptamos
pensar México sobre los términos de un pais que no era real, y su
irrealidad estaba en la imposibilidad de unas condiciones que se
contraponen para acercarse a los pendientes, que se convirtieron en
gigantescas deudas. Este es un pais que tiene deudas consigo
mismo Yy eso es lo que lo hace detestable. No las merece.

Tardé en entender las dimensiones del diagndstico que hacia mi
familia cada vez que regresabamos aqui: “Los extranjeros tienden a
amar a México y a odiar lo mexicano”. Con el tiempo, me di cuenta
de que aquello no era exclusivo de los extranjeros. Aqui nadie dira
que la corrupcidn es maravillosa o la violencia entrafiable. La
dificultad para llevar a cabo practicamente cualquier tarea cotidiana,
como el tramite mundano o la persecucion de cobros en la que se
profesionaliza el trabajador independiente —sin importar su oficio—,



no es una de las maravillas que motiva nuestro orgullo nacional.
Esos pequehos conflictos se hacen todos, y los conflictos grandes si
son habituales, no son materia de excepcién. Como lo es la increible
incapacidad de decir “no” en casi cualquier campo. O la peticion por
un encuentro que por norma se responde con “Luego nos vemos”. O
el siempre positivo entusiasmo para realizar proyectos en conjunto,
trabajos, adquirir compromisos, etcétera, que jamas se concretan
por la subita indisponibilidad de quien abrazd la idea inicial. Todo eso
es muy propio, mas de aqui que de otros paises. Muy mexicano. La
deuda es mayor porque eso mexicano que es odiable, y ese México
amable por el verbo, se disocia en una particularidad muy extrafa y
tripolar. Esta México, esta lo mexicano y esta la gente que, aunque
esté aqui, tiene caracteristicas ajenas a los negativos, y también a
los positivos, del idilio del pais. Hay algo casi metafisico —y saca
lagrimas de emocidbn— cuando aparecen virtudes que se
contraponen a lo anterior. Hay gente y cosas muy buenas. La gente
de este pais ha mostrado una increible capacidad de resistirse a
México y a lo mexicano.

La Ultima vez que esta tierra me conmovid fue en la voz de un
hondurefio. Tratd varias veces de cruzar el pais rumbo a Estados
Unidos en el techo del tren que viaja desde el sur, se aborda en
Chiapas o Oaxaca con los designios fatidicos de sus pasajeros. El
testimonio del hondurefio representa lo peor y lo mejor de nosotros.
Le habian disparado tres o cuatro veces y aun tenia encarnados en
la espalda los perdigones del ultimo cartucho. En el trayecto, sujetos
anénimos jugaban a cazarlo como si estuvieran en una feria
disparando a blancos en movimiento. Tras sobrevivir, aqui, en
México, esperaba la condicion de refugiado y cada tanto iba a un
hospital del Estado para que le extrajeran, poco a poco, las bolas de
metal antes de que el desplazamiento natural las alojara en algun
érgano del cuerpo.

El final de esa historia no es regla, todo lo contrario. El trato a los
desplazados internos, a los migrantes centroamericanos, o a los
haitianos, es por lo regular diametralmente opuesto. Recuerdo bien



los letreros que encontré en el departamento de mi infancia y que
amenazaban con la sentencia: “EXTRANJEROS, REGRESEN A SU PAIS”, 0 los
multiples comentarios: “Si no te gusta México, vete”, que le
siguieron a la publicacion de algunos textos que forman parte de
este libro. Pero la historia del hondurefio, que corrid por la via de un
tren, y que ahora es atendido con dignidad en un hospital, a pesar
de las cicatrices que se ven a través de la tela de su ropa, es lo que
puede significar un pais decente. El esta agradecido.

Estoy convencido de la necesidad de pelear por una singularidad,
pese a que ella no signifique generalidad, y por eso, antes de
abdicar, sin perderme en los sinfines de la esperanza, rechazo la
defensa hipdcrita de los valores universales que se pregonan en
México, siempre y cuando no afecten los intereses de cada quien.
Rechazo que éste sea el pais donde no es que cada quien le ponga
un significado a la palabra, sino donde cada quien se los quita.

El gran pendiente mexicano es hacer pedagogia de la memoria.
En lo politico, en lo social, en los derechos humanos y en la justicia.
Hay que emprender la revisidn del pasado, no para hacer historia,
Sino para recuperarnos.

Desde la memoria, México necesita volver a darle aspiraciones a
los ciudadanos. Alejarse de las soluciones que son propuestas solo
para cumplir requisitos. Debemos revisar como se ha accedido a los
poderes. Ahi la mayor deuda desde la que se abre la caja de
Pandora de la inequidad y de los vicios. De las estructuras que le
quitaron sentido a lo ciudadano y olvidaron lo que Foucault llamaba
algo parecido a las politicas de las pequenas interacciones.

¢Qué seria de este pais si el ciudadano aspirara a los poderes sin
la corrupcion, las mafas, las disputas tribales? ¢Qué se necesita
pensar para llegar a ello?

Tal vez convenga reflexionar sobre la necesidad de la vocacion
politica y de la vocacidon de poder en la sociedad. Hay que formar
organizaciones y también una sociedad civil cuyo significado resulta,
hoy, de lo mas difuso.



Por mero pragmatismo, esa responsabilidad es mas grande para
quienes tienen espacios dénde exigir publicamente, donde pueden
ser escuchados, por eso he hecho tanto hincapié en los deberes del
periodismo, mismos que comparten con la opinocracia, la academia
y los individuos que ocupamos ventanas culturales. Politica e
identidad. A la mitad de mi vida me gustaria ver renovadas las
posibilidades del pais.

Una generacidon completa ya se ha criado bajo la alternancia, no
conocieron el pais del tétem partidista donde las vias para hacer
politica y sociedad civil eran increiblemente limitadas. Esa misma
generacion se esta criando en un abismo en el que llegamos a la
perversion de decir que la violencia se ha normalizado. No, la
violencia nunca es normal.

Queda investigar para construir una memoria con la que
entendamos la verdad como concepto, que entienda lo amplio de la
justicia y que esta Ultima, con todo y su filoséfica inaccesibilidad, se
convierta en un instrumento pedagdgico para estructurar politicas
publicas. Esa serd la segunda parte de nuestro proceso. La primera
requiere de la autocritica que, como escribi, es complicada.
Afortunadamente, el triunfo del siglo xx1 es haber hecho del mundo
un lugar mas grande. No somos una isla abandonada, existen los
mecanismos internacionales para abrirnos las puertas que estan
cerradas, ver hacia afuera y ver adentro.

Tenemos un pais excepcional en cada espejo analogo de la
realidad, es decir, en el arte. En la cultura. A través de ella hemos
dicho todo lo que los terrenos formales han pormenorizado. Si los
grupos  culturales abandonaramos nuestra  sociedad de
autoconsumo, si aprendiéramos la solidaridad que frente a la
violencia han probado en los Ultimos anos muchos periodistas, y si
los soluciondlogos se acercaran mas al terreno del equilibrio sensible
y racional que busca la empatia desde el cuidado de lo que nos da
una gran ventaja a los humanos: desde el lenguaje de todos los dias
hasta la literatura.
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##® &% Me cuesta encontrar otro pais que, como México, se

nAtAN S haya dado tantas soluciones a si mismo. Si bien sus

ANTAKI problemas se encuentran lejos de resolverse, éstos han

dado la impresion de estar claros o medianamente

2 comprendidos y diagnosticados: corrupcidn, violencia,

»+ «» 4« derechos humanos, injusticia, impunidad, inequidad,

etcétera. Pese a eso, parte del analisis se ha perdido

entre estudios politicos y peroratas, entre la etnologia, un poco

menos en la sociologia, y mucho mas en la opinologia y la
opinocracia.
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Parece que todos sabemos qué no funciona y, a su vez, afirmamos
tener las respuestas que podrian dar paso a resolver nuestros
problemas. Hemos logrado hacer de casi cualquier frase, conflicto o
intencidén un lugar comun que sufre los vacios de la pérdida de los
significados. Si en verdad somos un pais con tantas voces que saben
cdmo resolvernos y aun no lo hacemos, hemos estado dando, de
manera sistematica y masiva, brazadas de ineptitud. O quizas esos
diagndsticos no se han detenido a hacer las preguntas correctas.

Espero equivocarme lo menos posible.

Maruan Soto Antaki
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