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Nuestra época recuerda la de la decadencia griega: todo subsiste,
pero nadie cree ya en las viejas formas. Han desaparecido los
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vinculos espirituales que las legitimaban, y toda la época se nos
aparece tragicomica: trdgica porque sombria, comica porque aun
subsiste.

S@AREN KIERKEGAARD, O /o uno o lo otro
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INTRODUCCION

En 2010 publiqué en mi pais, los Paises Bajos, un ensayo titulado E/
eterno retorno del fascismo, en un momento en el que ya era obvio
para mi que un movimiento fascista estaba en alza otra vez. Si esto
puede ocurrir en un Estado de bienestar préspero como los Paises
Bajos, supe que el regreso del fascismo puede ocurrir en cualquier
parte. El pequefio libro se convirtié en un inmediato éxito de ventas
a pesar de la feroz y airada critica de la clase politica y académica.
Su estado de negacién me sorprendid y todavia me preocupa —pues
concuerdo con Arnold Toynbee cuando, en su obra maestra Estudio
de la historia argumenta que la civilizacion caera, no porque sea
inevitable, sino porque las élites gobernantes no responden
adecuadamente a las circunstancias cambiantes o sdlo atienden a
sus intereses propios.

Hombres sabios como Confucio y Sdcrates sabian que para poder
entender algo, debes llamarlo por su justo nombre. El término
populismo —convertido en la descripcion preferida de una revuelta
de las masas contemporanea— no ofrece posibilidad alguna de
comprension significativa de este fendmeno. La fallecida Judith
Shklar, reconocida tedrica politica de la Universidad de Harvard, esta
en lo cierto cuando apunta, al final de Men and Citizens (Hombres y
ciudadanos), su estudio sobre la teoria social de Rousseau:
Populismo es un término huidizo, aun cuando se aplica a ideologias y
movimientos politicos. ¢Hace referencia a algo mas especifico que
una mezcla 8



confusa de actitudes hostiles? ¢Es simplemente una manera
imprecisa de referirse a todos aquellos que no son claramente “de
izquierda” ni “de derecha”? ¢Acaso la palabra no sdlo abarca a todos
aquellos que han sido ignorados por una historiografia que no
permite mas posibilidades politicas que conservador, liberal y
socialista, y que oscila entre los pilares de “derecha” e “izquierda”
como si éstos fueran leyes de la naturaleza? ¢Populismo es algo mas
que una rebelidén que no tiene visa para acceder a las capitales del
pensamiento convencional?

El uso del término populista es tan sélo una forma mas de cultivar la
negacion de que el fantasma del fascismo amenaza nuevamente a
nuestras sociedades y de negar el hecho de que las democracias
liberales se han convertido en su contrario: democracias de masas
privadas de su espiritu democratico. ¢A qué se debe esta negacion?

Una razén puede ser que, desde la perspectiva de la ciencia y la
tecnologia, los fantasmas y los espiritus no existen. Lo cual por
supuesto es cierto —para la Madre Naturaleza—. La naturaleza
humana y la sociedad humana son, sin embargo, especies
diferentes. La ciencia y la tecnologia nunca seran capaces de brindar
una visién completa del ser humano, con sus instintos y deseos,
virtudes y valores, mente y espiritu. Todo cientifico serio lo sabe.

Lamentablemente, no asi muchos en nuestra clase gobernante. Su
entendimiento de la sociedad esta limitado por el paradigma
cientifico de pruebas, informacion, teorias y definiciones. Las
humanidades y las artes son, por lo tanto, ignoradas y descartadas.
Sin embargo, el Unico conocimiento que puede aportar una
verdadera comprension del corazon humano, las complejidades
eternas de las sociedades, con sus intereses en conflicto, las causas
de los movimientos y levantamientos contemporaneos —y lo que
una civilizacién democratica realmente requiere— es la sabiduria de
la poesia y la literatura, de la filosofia y la teologia, del arte y la
historia. Este es el ambito de la cultura; es aqui donde podemos



encontrar a Clio, musa de la historia, siempre con un libro en las
manos, ofreciéndonos el regalo de la conciencia historica.

Pero uno debe leer libros para llegar a conocerla y poder
beneficiarse de sus dones.

Una segunda razén por la cual el regreso del fascismo vy la pérdida
del 9

espiritu democratico es dificil de aceptar es la vergiienza de la
izquierda que asume la tradicion de la Ilustracidn. Su actitud al
respecto de sus “articulos de fe” —el progreso humano, la bondad
natural del hombre, la racionalidad, las instituciones, los valores
politicos y sociales como pilares de la sociedad—

siempre hara dificil reconocer el impacto que tienen en la condicion
humana la voluntad de poder, la avaricia, los deseos y el interés
personal. La cuestidn es que los seres humanos somos tan
irracionales como racionales, y el fascismo es el cultivo politico de
nuestros peores sentimientos irracionales: el resentimiento, el odio,
la xenofobia, el deseo de poder y el miedo.

El presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, confrontando a
una Europa Fascista, sabia lo que estaba diciendo cuando en marzo
de 1933, en su Discurso inaugural, declard: “De lo Unico que
debemos tener miedo es del miedo mismo”. Era consciente de que
las sociedades dominadas por el miedo son sensibles a las falsas
promesas de la ideologia fascista y sus lideres autocraticos.

Un sentido de crisis, inseguridad econdmica y amenazas de terror o
de guerra son las causas declaradas de un clima de miedo. La
incompetencia para prevenir el regreso del fascismo, para combatirlo
y eliminarlo, también se debe a una causa no declarada de miedo, la
razon principal por la que el fascismo puede regresar tan facilmente
en las democracias de masas: la ignorancia. Esta es la tercera razon
por la que la negacion del fascismo prevalece en nuestros tiempos.
Aceptar este hecho implica ser conscientes de que, a pesar de todo



nuestro progreso cientifico y tecnoldgico, del acceso mundial a la
informacion y de la imparticién de una educacién “mas alta” para
todo aquel que pueda pagarla, la fuerza dominante de nuestra
sociedad es la estupidez organizada.

“Sé valiente”, el capitulo final de mi libro Nobleza de espiritu. Una
idea olvidada, esta dedicado a la vida de un hombre excepcional, un
luchador contra su tiempo: Leone Ginzburg.

Leone Ginzburg fue un judio ruso, nacido en 1909, cuya familia
emigro a Italia cuando él era un nifio. Era un hombre brillante que
tradujo la maravillosa novela de Tolstoi Ana Karenina al italiano a la
edad de dieciocho ahos. Transmitir y hacer accesible lo mejor del
espiritu europeo —su gran 10

literatura— se convertiria en su gran pasion. Fue traductor y
maestro, fundd una editorial y una revista, Cultura —para hacer
justicia al significado original de la palabra: hacer espacio a la
diversidad de caminos que la gente puede recorrer en su busqueda
de la verdad, acerca de si mismos y de la existencia humana—. Al
comprender que solo la cultura puede ayudar a las personas a
encontrar la verdad sobre sus propias vidas y acciones, hizo de la
transmision de la cultura europea la labor de su vida.

Pero entonces Mussolini y los fascistas llegaron al poder en Italia.

Mussolini insistié en que todos los maestros firmaran una declaracion
de lealtad, o de lo contrario perderian sus empleos. De los mil cien
maestros, sblo diez se negaron a firmar. Leone Ginzburg fue uno de
esos diez. (La valentia es un rasgo raro en el mundo intelectual y
académico.) Ginzburg se unid a la resistencia porque sabia que la
cultura y la libertad no pueden existir una sin la otra. También sabia
que el fascismo —que siempre brota en nombre de la libertad— solo
quiere la destruccidn de la libertad.

Ginzburg fue arrestado y deportado. Cuando Mussolini fue
derrocado, Ginzburg regresé a Roma para luchar contra los nazis,



que habian tomado el poder. Nuevamente fue arrestado y después
torturado a muerte por los nazis.

Tenia treinta y cinco anos cuando murid. Una carta que escribi6 a su
esposa Natalia desde la prision, una carta que seria la Gltima,
termina asi: No te preocupes demasiado por mi. Sélo imagina que
SOy un prisionero de guerra; hay tantos, especialmente en esta
guerra, y la gran mayoria regresara a casa.

Esperemos que yo sea parte de esa mayoria, éeh, Natalia? Te beso
otra vez y otra vez. Sé valiente.

Nunca olvidaré mi silencioso asombro cuando lei esas palabras por
primera vez: sé valiente. ¢Qué queria decir con “sé valiente"?
Encontré el significado de esta salutacion en Sdcrates, quien ensefa
que el valor es la habilidad de conquistar, no a los otros, sino a uno
mismo; el valor para ser sabios y justos, el valor para cultivar
nuestra alma. Quien no hace esto no es libre, y una vida sin libertad,
una vida vacia y condescendiente, es una vida sin sentido y, en
ultima instancia, sin amor.

11

Natalia Ginzburg sabia esto. Continu6 la labor de su esposo. Trabajo
en su editorial y se convirti ella misma en una gran escritora de
cuentos y ensayos.

Entre su obra destaca un breve texto de 1960 titulado Le picole virtu
( Las pequenas virtudes). Las primeras dos oraciones son éstas: En
relacién con la educacién de los hijos, pienso que se les debe
ensenar, no las pequenas virtudes, sino las grandes. No el ahorro,
sino la generosidad y la indiferencia respecto al dinero; no la
prudencia, sino el valor y el desprecio del peligro; no la astucia, sino
la franqueza y el amor a la verdad; no la diplomacia, sino el amor al
projimo y la abnegacion; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser
y de saber.1



El cultivo de las pequenas virtudes —la mezquindad, la banalidad, la
vulgaridad, la estupidez—, équé tiene esto que ver con el regreso del
fascismo? Desafortunadamente, todo. El cineasta italiano Federico
Fellini, director de La Dolce Vitay Amarcord, fue un amigo cercano
de Natalia Ginzburg. A una edad avanzada, al revisar su vida, que
incluyd un breve periodo en el que fue miembro del movimiento de
juventudes fascistas italianas, Fellini llegd a la siguiente conclusion:
El fascismo siempre surge de un espiritu provinciano, de una falta de
conocimiento de los problemas reales y el rechazo de la gente —por
pereza, prejuicio, avaricia o arrogancia— a dar un significado mas
profundo a sus vidas.

Peor aun, se jactan de su ignorancia y buscan el éxito para ellos
mismos o su grupo, mediante la presuncidn, afirmaciones sin
sustento y una falsa exhibicién de buenas caracteristicas, en lugar
de apelar a la habilidad verdadera, la experiencia o la reflexion
cultural. El fascismo no puede ser combatido si no reconocemos que
no es mas que el lado estlpido, patético y frustrado de nosotros
mismos, y del cual debemos estar avergonzados. Para contener esa
parte de nosotros necesitamos mas que activismo en favor de un
partido antifascista, pues un fascismo latente esta oculto en todos
nosotros. Alguna vez ya gano voz, autoridad y confianza, y puede
hacerlo otra vez...
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No es una coincidencia que el surgimiento de un movimiento fascista
esté acompanado del llamado a hacer a un pais X, Y o Z “grande
otra vez". Es la grandeza de la fuerza, el poder y la falsa promesa del
regreso a un pasado inalcanzable. Esa “grandeza” es lo opuesto a las
pequefas grandes virtudes que proclamaba Natalia Ginzburg, vy la
capacidad humana de ir mas alla de nosotros mismos, de tener
imaginacion y empatia, de vivir en la verdad, crear belleza y hacer
justicia. Esta es la verdadera grandeza de honrar la dignidad de todo
ser humano. En esto consiste la civilizacion democratica.



Para entender el significado de las palabras grandes necesitamos
historias.

El regreso de Europa. Sus lagrimas, hazafas y suefos es una
historia acerca de tres grandes, muchas veces mal entendidas,
palabras: democracia, libertad y civilizacidn. El significado de estas
palabras importa mas que nunca pues somos confrontados con el
refinado arte de la mentira y el torcimiento del significado de las
palabras, lo cual es parte de la naturaleza del fascismo.

El regreso del fascismo siempre es posible, pero nunca inevitable.
Las leyes de la historia no existen. La libertad humana tiene el poder
de ir contra la corriente y cambiar el Zeitgeist. Esto es lo que
Friedrich Nietzsche queria que supiéramos cuando escribe, en su
Segunda consideracion intempestiva.

De la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida, que no
debemos aceptar el poder ciego de lo actual, y que en vez de
amoldarnos a la cultura farsante de nuestra era debemos ser
combatientes contra esta era.

Leone Ginzburg libré este combate, y también Natalia Ginzburg, y
muchos otros que aparecen en el ensayo e historia siguientes. Ahora
nos toca a nosotros luchar contra un Zeitgeist que destruye el
espiritu de la civilizacion democratica.
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I
EL ETERNO RETORNO DEL FASCISMO
Lo unico que tengo es una voz

para deshacer la mentira y sus dobleces 2



W. H. AUDEN
I

Lejos de la Segunda Guerra Mundial que devasta el continente
europeo, en la ciudad de norafricana de Oran, un doctor encuentra
una rata muerta en el rellano de su casa, una manana de primavera.
Informa al conserje y, aunque sabe que se trata de un hallazgo
inusual, no le presta mayor atencion al hecho.

Esto cambia al dia siguiente, cuando encuentra otras tres ratas
muertas. El conserje asegura que debe ser una broma infantil: “iNo
hay ratas en esta casa!”. Sin embargo, en los dias siguientes, el
doctor no sélo se encuentra con mas y mas ratas muertas por toda
la ciudad, sino que recibe en su consultorio a un sorprendente
nUmero de pacientes que padecen los mismos sintomas: hinchazdn,
salpullido y delirio, que conducen a la muerte en menos de cuarenta
y ocho horas. Sabe lo suficiente: sea lo que sea, esto es una
epidemia. ¢Qué otra cosa puede ser? Un colega de mayor edad lo
amonesta: “Vamos, sabes tan bien como yo qué es esto. Mas aun,
sabemos que todos, principalmente las autoridades, negaran la
verdad tanto tiempo como puedan. “iNo puede ser verdad! Ya no
tenemos nada asi; no vivimos en la Edad Media. Por favor, deja 14

de esparcir el panico.”

Pero la negacion no cambiara los hechos y, una vez que la epidemia
tiene a la ciudad entera bajo su dominio, el suceso debe ser
nombrado: la plaga bubdnica.

Una variante del fendmeno de la negacion es la idea de que cambiar
las palabras también cambiara los hechos. Para los estadounidenses
la palabra problema es un tabu. Cualquier situacién que alguna vez
pudo recibir esta etiqueta es ahora llamada un reto. Los problemas
no existen, al menos no en los Estados Unidos de América. La
palabra fascismo, en lo que respecta a politica contemporanea, es
igualmente un tabu en Europa. Esta la Extrema Derecha, el



Conservadurismo Radical, el Populismo, el Populismo de Derechas,
pero el Fascismo... no tenemos eso. No puede ser verdad, ya no
tenemos nada asi, vivimos en una democracia. Por favor, ideja de
esparcir el panico y de ofender a la gente!

En 1947, Albert Camus termino su novela La peste —una alegoria
del fascismo— con el comentario de que el doctor no puede unirse a
la celebracién masiva posterior al anuncio oficial de que el reino de
terror de la peste ha terminado.

Porque él sabia lo que esta muchedumbre dichosa ignoraba, y que
se puede leer en los libros; que el bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamas, que puede permanecer durante decenios
dormido en los muebles y en la ropa, que espera pacientemente en
las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafuelos y los
papeles, y que quizas vendra un dia en que, para desgracia y
ensefianza de los hombres, la peste despertara a sus ratas y las
enviara a morir a una ciudad dichosa. 3

Ese mismo afio, Thomas Mann escribe que Nietzsche “anuncié, como
una aguja trémula y vibratil, la época fascista de Occidente, en la
cual estamos viviendo y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo,
a pesar de la victoria militar sobre el fascismo” .4

Albert Camus y Thomas Mann, ciertamente, no fueron los Unicos
que, una vez terminada la guerra, asumieron pronto lo que todos
estamos ansiosos por 15

olvidar: el bacilo del fascismo permanecera virulento en el cuerpo de
la democracia de masas. Negar el hecho o llamar al bacilo de otra
manera no nos hara resistentes a él. Lo contrario es cierto: si
queremos dar una buena batalla, primero debemos reconocer que se
ha vuelto activo nuevamente en nuestro cuerpo social y llamarlo por
su nombre: fascismo. Y el fascismo nunca es un reto, sino un
problema mayor, pues inevitablemente conduce al despotismo y a la
violencia. Todo lo que conlleva estas consecuencias es considerado



un peligro. Cualquier forma de politica que trate de negar un
problema o, peor, un peligro, es llamada politica del avestruz. Sigue
siendo cierto que aquel que no aprende de la historia esta
condenado a repetirla.

II

Mussolini y Hitler —para limitarnos a este dio demoniaco— se
convirtieron en los representantes mas prominentes de la
politizacidon de una mentalidad que habia empezado a desarrollarse
en el escenario europeo mucho antes de que ellos aparecieran.

Goethe es uno de los primeros en advertir que un cambio
fundamental esta ocurriendo en la sociedad. En 1812, escribe a un
amigo: “'si observas cdmo las personas en general, y los jovenes en
particular, no solo se entregan a sus pasiones y deseos, sino cdmo,
ademas, la parte mejor y mas alta de si mismos es deformada y
desfigurada por las graves estupideces de nuestra era, de tal forma
que todo aquello que podria conducirlos a su salvacién queda
condenado al fracaso, entonces no sorprenderan los actos atroces
que el hombre puede cometer contra si mismo y contra los otros”.

Poco después, en 1831, Alexis de Toqueville descubre durante su
recorrido por Estados Unidos que la democracia, que empieza a
florecer en un pais joven, se ve amenazada por una nueva forma de
represion nunca antes experimentada en la historia: “Yo mismo
busco en vano una expresion que reproduzca y encierre
exactamente la idea que me formo; las antiguas palabras de
despotismo y tirania no son adecuadas. La cosa es nueva; es preciso
entonces tratar de definirla, ya que no puedo nombrarla: 16

Si imagino con qué nuevos rasgos podria el despotismo implantarse
en el mundo, veo una inmensa multitud de hombres parecidos y sin
privilegios que los distingan incesantemente girando en busca de
pequehos y vulgares placeres, con los que contentan su alma, pero
sin moverse de su sitio. Cada uno de ellos, apartado de los demas,



es ajeno al destino de los otros [...]. Sobre esta raza de hombres se
eleva un poder tutelar inmenso, que toma exclusivamente sobre sus
hombros el asegurar sus gratificaciones, y velar por su suerte. Este
poder es absoluto [...]

estara en parabienes si el pueblo se regocija, provisto que no piense
en otra cosa que en regocijarse. [...] Siempre he pensado que esta
servidumbre de caracter regular, silencioso y gentil como la que he
descrito, puede combinarse mas facilmente de lo que puede creerse
con algunas formas exteriores de libertad; y que puede aun
establecerse bajo las alas de la soberania popular.5

Lo que Tocqueville delinea aqui es el contorno de una sociedad que
sera analizada y caracterizada cien anos mas tarde, por el fildsofo
espafol José Ortega y Gasset, como una “sociedad de masas”. La
sociedad de masas es el resultado inevitable de lo que Nietzsche tan
lGcidamente predijo: el declive de los valores morales, el nihilismo.
En los anos setenta y ochenta del siglo XIX, Nietzsche se convence
cada vez mas de la desaparicion de todo fundamento al ideal
europeo de civilizacion, que se asienta en valores espirituales
absolutos.

Ya no hay valores absolutos pues todo lo que existe no es mas que
una proyeccion del individuo humano. La Verdad, el Bien y la Belleza
no existen.

Cualquier cosa considerada como tal no es mas que la percepcién e
interpretacion personales de un individuo. Y todo aquello que pueda
significar algo no significa nada, pues ha perdido su validez
universal.

Con la pérdida de los valores espirituales, no solo desaparece la
moral, sino también la cultura, en el sentido original de la palabra:
cultura anima, el cultivo del alma. La idea de que el hombre es un
ser que debe mejorarse a si mismo, que debe elevarse por encima
de sus instintos y necesidades fisicas, es central a las tradiciones



religiosas del judaismo y el cristianismo. También es parte integral
de las ensefianzas humanistas de Sécrates y Spinoza. Solo hasta que
logramos encarnar nuestras aspiraciones espirituales absolutas
somos dignos de la vida. Vivir en la verdad, hacer lo correcto, crear
belleza: solo en 17

estos actos es el hombre quien debiera ser, sélo entonces sera libre.
Quien permanece esclavo de sus deseos, emociones, impulsos,
temores, prejuicios y no sabe como usar su intelecto no puede ser
libre. Nietzsche invierte la féormula, convencido como estaba de la
inminente Umwertung aller Werte (transmutacion de los valores): ya
nada es absoluto salvo la libertad, la libertad de entregarnos sin
freno a los deseos. De ahora en adelante, la humanidad se dejara
gobernar por la voluntad de poder y todo sera permitido.

Nietzsche sabia exactamente cuales serian las consecuencias del
nihilismo para la sociedad europea. Mas tarde en su vida escribe: “el
peligro de todos los peligros: que nada tenga significado”. Con la
pérdida de los valores espirituales absolutos, todo aquello a lo que el
hombre habia atribuido sentido desaparecera: el conocimiento del
bien y el mal, la compasion, la idea de que el amor es mas fuerte
que la muerte, todo gran arte, la cortesia, la conversacion, el aprecio
por la calidad y el valor. De ahi su comentario: “el signo mas general
de la edad moderna: ante sus propios ojos, el hombre ha perdido la
dignidad hasta un punto increible”. Pues una vez “liberado” de todo
valor espiritual y de la guia de todo aquello que pudiera dar
significado a su vida, el hombre, principalmente, se facilitara las
cosas. Exigira que todos sus deseos sean satisfechos, y si esto no
ocurriera se volvera violento. En sus apuntes de 1886-1887,
Nietzsche también senald esta permanente amenaza de agresion
oculta bajo la superficie de la prosperidad: “el bienestar desarrolla la
sensibilidad, se sufre por las cosas mas pequefas; nuestro cuerpo
esta mejor protegido pero nuestra alma esta mas enferma. Y asi
puede decirse que, junto a la ganancia de la vida cémoda v la
libertad de pensamiento, han aparecido también la envidia



rencorosa, el furor del porvenir, la impotencia del presente, la
necesidad del lujo y el sufrimiento de la duda y de la busqueda”.

Sociedad de masas es el nombre que José Ortega y Gasset da en
1930 a la sociedad que, desde las primeras sospechas de Goethe y
con todas las caracteristicas que Tocqueville y Nietzsche predijeron,
efectivamente se ha manifestado por toda Europa. Ortega y Gasset
se asombra ante lo que considera la gran paradoja de la era
democratica que apenas ha hecho su entrada a la historia europea.
Finalmente estamos en una era en la que la 18

sociedad ha podido liberarse a si misma del yugo de la tirania y la
Iglesia, de la aristocracia y el sistema feudal. El progreso tecnoldgico
ofrece, entre otras cosas, mayor libertad de movimiento; los medios
de comunicacion amplian la perspectiva que las personas tienen del
mundo, y el gobierno politico es cada vez mas democratico. Europa
esta en el umbral de una sociedad libre en la que las fronteras
puedan ser abolidas y la libertad individual respetada, en la que la
responsabilidad personal sea asumida y los valores espirituales que
sostienen la idea de civilizacién sean cultivados.

Sin embargo, esta oportunidad historica es rechazada por un nuevo
tipo de persona, que rapidamente gana influencia en la sociedad: el
hombre de la multitud, el hombre-masa. El término hace referencia
no solo a la cantidad sino a la calidad, a un cierto tipo de forma de
pensar o, para ser mas precisos, a la ausencia de pensamiento. Mas
aun, este hombre-masa aparece en todos los sectores y clases de la
sociedad, puede ser rico o pobre, educado o no. De acuerdo con
Ortega y Gasset, el auge del hombre-masa —ila rebelidn de las
masas!— es una amenaza directa a los valores e ideales de la
democracia liberal y el humanismo europeo, tradiciones en las cuales
el desarrollo moral y espiritual del individuo libre sientan las bases
de una sociedad libre y abierta. Pero el hombre-masa tiene una
actitud completamente distinta hacia el individuo y la sociedad. El
hombre-masa no quiere ser confrontado, menos alin agobiado, con
valores intelectuales o espirituales. No hay medida, valor o verdad



que le pueda ser impuesto y que pueda restringirlo. Para el hombre-
masa, la vida siempre debe ser sencilla y abundante; no reconoce la
naturaleza tragica de la existencia. Todo esta permitido, pues no hay
restricciones. El esfuerzo espiritual es innecesario. El hombre-masa
es autoindulgente y se comporta como un nifilo malcriado. Escuchar,
evaluar criticamente sus propias opiniones o actuar con
consideracion hacia los otros no es necesario. Todo esto refuerza su
sentido de poder, su anhelo de control. Solo importan él y sus
iguales, el resto deberia adaptarse. El hombre-masa, entonces,
siempre esta en lo correcto y no necesita justificaciones. Sin ninguna
practica en el lenguaje de la razon, y sin ningln deseo de aprender,
sélo conoce un idioma, el del cuerpo: la violencia. Cualquier cosa
diferente, cualquier cosa irrelevante para él mismo no tiene derecho
a existir. Detesta ser diferente a la masa. Se amolda, 19

ajusta su apariencia a las modas dominantes y busca sus propias
opiniones en el calido cobijo de los medios masivos de
comunicacién. Al mismo tiempo, no quiere y no puede sobresalir. El
hombre-masa no piensa. Deambula sin direccidn por la vida,
redimido de todo esfuerzo espiritual, medida o verdad como
principios rectores. Carente de toda guia espiritual, se aferra al
cuerpo de la masa, que lo ha conducido a través de la vida.

El fendmeno del comportamiento de masas y de la histeria de masas
en el siglo XX no es un resultado de la multitud, sino una
consecuencia fundamental de la psique de este hombre sin
consciencia y sin espiritu de la modernidad tardia. El miedo y el
deseo rigen el comportamiento de las masas. Y cuando estas masas
comienzan a gobernar, cuando la democracia se convierte en
democracia de masas, la democracia deja de existir. Hacia el final de
su libro La rebelion de las masas, Ortega y Gasset resume su analisis
en una frase:

“Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral”.



Numerosos factores refuerzan la personalidad nihilista de la sociedad
de masas. En la primera década del siglo XX, el escritor satirico
vienés Karl Kraus vapulea a los periodistas por tener, a pesar de sus
pretensiones, una mayor tendencia a socavar la democracia que a
protegerla. Las paginas deben llenarse, los peridédicos deben
venderse. El resultado es un diluvio de trivialidad, sensacionalismo y
tonteria. En manos de la prensa diaria, sefala Kraus, el lenguaje
deja de ser el medio mas importante para expresar el conocimiento,
y se deteriora en lugares comunes, lemas publicitarios y
propaganda. Los medios masivos de comunicacidon no sdélo son el
principal campo de entrenamiento para los demagogos, sino que
éstos obtienen su poder del hecho de que la gente, alimentada por
una descarga constante de simplificaciones, sdlo puede entender
simplificaciones y no quiere leer ni escuchar nada mas.

En el mismo periodo, Paul Valéry analiza la crisis del espiritu
humano.

Afirma que

el espiritu representa nuestra capacidad de transformacion. Nuestra
vida emocional puede ser transpuesta en obras de arte. El espiritu
crea nuevas necesidades intelectuales, a través de las cuales
podemos trascender nuestros 20

instintos fisicos y naturalezas bestiales. El espiritu nos ha permitido
tener una conciencia del tiempo, del pasado y el futuro. Gracias a
ésta podemos anticipar, imaginar posibilidades e ir mas alla del
momento presente. Ademas, una persona puede liberarse de si
misma, imaginarse en el lugar de otros. Cada persona esta asi
equipada con la capacidad intelectual para observar y criticar sus
propias acciones y valores. Sin embargo, la mente humana se ha
descarrilado. Nos hemos vuelto menos sensibles. El hombre
moderno necesita ruido, excitacion constante, sélo quiere satisfacer
sus necesidades. Dado que nos hemos vuelto mas insensibles,
necesitamos medios mas burdos para complacer nuestro deseo de



estimulo. Nos hemos vuelto adictos a los eventos. Si un dia nada
ocurre nos sentimos vacios.

“No hay nada en el periddico”, comentamos decepcionados. Nos ha
envenenado la idea de que algo debe ocurrir; estamos obsesionados
con la velocidad y la cantidad. Los barcos nunca son lo
suficientemente grandes, los carros o los aviones no son lo
suficientemente rapidos. La idea de la superioridad absoluta de las
grandes cantidades —una idea cuya vulgaridad e ingenuidad es
evidente, espero— es una de las caracteristicas del ser humano
moderno. Hemos renunciado a nuestro tiempo libre. Con esto no me
refiero al tiempo cronoldgico

—nuestros dias libres—, sino al descanso interior, a ser libres de
todas las cosas, la distancia mental que necesitamos, con respecto al
mundo, para dejar espacio a los elementos mas delicados de
nuestras vidas. Nos dejamos llevar por la velocidad, la inercia —todo
debe ocurrir ahora— y los impulsos. Ya nada es duradero. Adids a
las catedrales, construidas a lo largo de tres siglos; adios a las obras
maestras que requieren toda una vida de experiencia y atencion a lo
perfecto. Vivimos pasivamente. Nos volcamos a los teléfonos, a
nuestro trabajo, a la moda. La vida se vuelve cada vez mas
uniforme. La apariencia, la personalidad, todo debe verse como todo
lo demas y el promedio siempre tiende a descender al nivel mas
bajo. Una de las caracteristicas mas notables del mundo
contemporaneo es su superficialidad: vacilamos entre la
superficialidad y el desasosiego. Tenemos los mejores juguetes que
el hombre nunca ha tenido. iQué gran diversién! iNunca hubo tantos
juguetes! iPero cuantas preocupaciones! Nunca antes hubo tanto
miedo. Y cada vez se nos exige un esfuerzo intelectual mayor. Que
otros piensen por nosotros. Nuestra inteligencia se vuelve cada vez
mas especializada. Debido a las demandas de progreso tecnoldgico,
la sociedad tiene una creciente necesidad de “profesionales”,
intelectuales reemplazables. Ya no es necesario un 21



Shakespeare, un Bach, un Descartes, poetas y pensadores,
intelectuales irremplazables. 6

Esto es lo que Paul Valéry escribid en la década de 1920.

Una vez mas nos enfrentamos a una paradoja, pues, a pesar de la
ingenieria social, a pesar de todos los estimulos y formas de
entretenimiento, el hombre no es mas feliz. Por el contrario, la
agresion hacia los otros esta en aumento.

Esto es logico, afirma Max Scheler en su libro de 1921, Das
Ressentiment im Aufbau der Moralen ( El resentimiento en la moral).
La cultura europea, de acuerdo con Scheler, es una cultura de
igualdad; la idea de que todos somos iguales y tenemos los mismos
derechos esta hondamente arraigada. En la tradicion judeocristiana,
la igualdad consiste en ser iguales ante Dios: sin importar quién
seas, sin importar tus posesiones, al final seras juzgado por Dios
segun hayas vivido una vida justa o no. Para los principios del
humanismo europeo, la idea de igualdad radica en la nocién de que
la verdadera identidad de una persona no esta determinada por los
modos en que se distingue de los otros (dinero, poder, origen, raza,
sexo0), sino precisamente por aquello que la vincula a sus
semejantes: la capacidad universal de mejorar el alma, de vivir en la
verdad, de hacer lo correcto, de crear belleza.

En las religiones judia y cristiana, asi como en la tradicion
humanista, la igualdad se basa en valores espirituales absolutos.
Pero Nietzsche predijo que el sentido de estos valores se perderia.
La igualdad ahora sdlo puede manifestarse en lo material. Ha
surgido un nuevo ideal de igualdad; esta relacionado con el
socialismo ascendente y el impulso hacia una mayor
democratizacidn: justicia social, igualdad de oportunidades, derecho
universal al voto. Sin embargo, cuando todos los valores han sido
pervertidos por el nihilismo y el auge del hombre-masa, y ya no
sabemos por qué debe existir la justicia social, entonces, apunta
Scheler, el concepto de igualdad queda reducido a la posibilidad de



que cualquiera pueda tenerlo todo y lo que una persona tenga, la
otra lo tenga también. iA fin de cuentas todos somos iguales!

Elite se ha convertido en una palabra de abuso, y en cuanto surge la
idea de que otros “iguales” pueden tener mas, el resentimiento y el
rencor crece entre las personas.
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En esta cultura social hay una inercia constante hacia lo mas bajo,
pues es ahi donde se encuentra el denominador comun de la
poblacién. Es por esto que se desploman los niveles de exigencia de
la educacion universitaria, para que

“todos” puedan estudiar —y graduarse—. Y en lo que se refiere al
arte, debe ser accesible para todos, pero no solo econémicamente,
también en términos de significado: debe ser entendible. El rencor
mas profundo se dirige hacia todo lo que sea dificil. Aquello que no
puede ser entendido inmediatamente por todos es dificil; por lo
tanto, elitista; por lo tanto, antidemocratico. Esto ha sido
plenamente asumido por los medios masivos de comunicacion. Ahi,
incluso las citas de filésofos y pensadores son tabu, incluso las
palabras complicadas.

Scheler explica como una cultura imbuida de resentimiento influye
en nuestros valores. Nietzsche demostrd por qué ya no pueden
existir los valores espirituales. Ahora, entra en juego una nueva idea:
que estos valores no tienen el derecho a existir, porque exigen
esfuerzo y excluyen a todo aquel que no pueda reunir la fuerza de
voluntad suficiente para defenderlos. En lugar de valores absolutos,
tenemos percepcion subijetiva, con su flamante y mas alta norma:
“iPuedo juzgarlo yo mismo!”. Es asi como el resentimiento también
modifica la idea de libertad. En la tradicion judeocristiana, la libertad
es la responsabilidad que tiene todo hombre de ser lo que debe ser:
una persona justa. Para Spinoza, la libertad es la capacidad de
emanciparse de la estupidez, el miedo, el deseo, y la fuerza para



usar el poder de la razén para vivir en la verdad. Solo quien vive de
esta manera y acoge los valores que dan sentido a la vida, es una
persona verdaderamente libre. Sin embargo, nuevamente, esto
supone que los valores espirituales y universales existen, y ya han
desaparecido. Por ello, la libertad sélo puede significar que todo esta
permitido: satisfaccion de los instintos y los deseos. Es una libertad
que siempre sera violenta.

Al igual Nietzsche, Scheler sabe que las personas con resentimiento
en el fondo son débiles y tienen miedo a la libertad. La experiencia
de la libertad termina por convertirse en un miedo a la libertad
hondamente arraigado, y se vuelve abrumadora la necesidad de
adecuarse a la masa, que no quiere otra cosa mas que creer
ciegamente y seguir a un lider carismatico.
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En esta sociedad —nihilista, pues ha sido privada de todo cimiento
moral y cultural, obsesionada por lo trivial, susceptible a la
demagogia y macerada en miedo y resentimiento—, la politica se
convierte, como lo dijo tan puntualmente el critico cultural
neerlandés Menno ter Braak, en “materia para los agitadores, cuya
Unica motivacion es la preservacion y ampliacion de su poder. Poder
en el sentido mas vulgar de la palabra”. A mediados de la década de
1930, Ter Braak advierte que un nuevo movimiento politico comienza
a apoderarse de Europa, un movimiento que no hace mas que
explotar el resentimiento. De acuerdo con Ter Braak, este
movimiento se centra en estimular la agresion y el enojo. En
realidad, no esta interesado en las soluciones, no tiene ideas propias
y no busca resolver los problemas sociales, pues la injusticia es
necesaria para mantener una atmosfera de odio y vilipendio. Esta es
su caracteristica principal: el vilipendio y el odio como fines en si
mismos. El resentimiento social se descarga contra un chivo
expiatorio al que se culpa de todo: el judio. Al mismo tiempo, este
movimiento se considera a si mismo como la victima eterna de la
izquierda v las élites, y alberga una profunda aversion hacia los



intelectuales, los cosmopolitas y todo aquel que sea diferente. Esta
postura politica no esta alimentada por la estupidez, seiala Ter
Braak, tanto como por la semicivilizacidn, reconocible en el uso
continuo que hace de esldéganes y retdrica vacia. Es una forma
reaccionaria de politica que proclama que todo era mejor en el
pasado y que todo mejorara una vez que la sociedad sea depurada
de los elementos foraneos que la arruinan. Curioso, pero
inconfundible, es el hecho de que este movimiento abriga una sélida
fe en un lider que, como observa Ter Braak, nunca ha demostrado
serlo, pero sin el cual sus seguidores creen que el pais no tiene
futuro. Este movimiento politico no tiene un programa electoral real;
seguir al lider es suficiente. El lider en cuestion ha de ser populista
para lograr mantener su posicién; dird y prometera todo lo que sea
necesario para aumentar su apoyo y movilizar a las masas.

Menno ter Braak consigna todo esto en 1937, en un ensayo breve
pero brillante llamado “El nacionalsocialismo como una doctrina del
resentimiento”.

Es notable lo que escribe en este ensayo sobre la actitud de las
élites y los 24

intelectuales con respecto al ascenso del fascismo en la década de
los treinta del siglo XX. Ter Braak se sorprende ante el elevado
numero de miembros de la élite que despreocupadamente descartan
el auge de politicos fascistas:

“Bueno, nosotros no pertenecemos a esa banda de fracasados”. O:
“Una vez que mejore la situacion econdmica, todo esto terminara”.
“Se equivocan”, les responde Ter Braak, pues esa banda de
fracasados representa la rebelidén de las masas y no habra dénde
esconderse cuando tomen el control. Por otro lado, los abusos
sociales y la crisis econdmica ciertamente alientan el avance del
fascismo, pero en definitiva no son su causa. El origen del fascismo
esta firmemente enraizado en el culto del resentimiento y en el vacio
que éste llena en la sociedad.



No le sorprende, sin embargo, el papel que juegan los intelectuales,
entre los cuales muchos son representantes de la semicivilizacion:
podran haber leido muchos libros, pero hace mucho tiempo que
clausuraron sus facultades criticas. Por ello no le sorprende que
muchos de ellos hayan sido “infectados por un cierto tipo de
benevolencia cuasifilosofica hacia los elementos supuestamente
positivos del nacionalsocialismo”. Ter Braak considera peligrosos a
estos intelectuales y académicos que piensan que es necesario una
investigacion mas amplia sobre el “contexto” y la “esencia” de este
nuevo movimiento politico. Estan equivocados, escribe Ter Braak,
pues el fascismo no tiene ideas, no tiene profundidad, aun cuando
los fascistas quieran hacernos creer que su causa representa “una
revolucion de la mente sin bafios de sangre”. Pero la verdad es:

Todo es superficie. No hay nada debajo. El nacionalsocialismo sélo
es conocible en la superficie, como una doctrina del rencor puro; es
una receta para el odio, una entonacion de la envidia, la estridencia
de la calumnia. [...] La superficie lo es todo, la traicion al hecho de
que estos aristocratas no son mas que demdcratas pervertidos, que
estos idealistas de las masas utilizan al *thombre comin” en nombre
de sus propios intereses [...] pues lo que tan intimamente desean es
la expresion ilimitada del resentimiento, para lo cual recurriran a
todos los medios y recursos posibles.
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El hecho de que el fascismo ganara poder politico en Italia y
Alemania fue, en gran medida, resultado de la arrogancia, asi como
de la cobardia y la perfidia de las élites sociales. La arrogancia, la
sobrestimacion de las capacidades personales, se manifesto en el
Blirgerliche Katholische Partei (Partido Catolico Burgués) y en el
Deutschnationalen (Partido Nacional Aleman), cuando, en 1932, se
alegraron con la llegada de Hitler y sus secuaces al poder.



Supusieron que podrian mantenerlo bajo control y utilizar los errores
que llegara a cometer para eliminarlo politicamente. Perfidia y
cobardia exhibieron los socialdemdcratas alemanes —si, la oposicidn
—, que le dieron su voto de confianza, por temor a perder ain mas
apoyo entre los electores. De hecho, a pesar de todos los votantes
que no votaron por Hitler —que fueron mayoria, nota bene—, no
hubo un solo partido que quisiera encabezar la resistencia contra el
monopolio nacionalsocialista. Y esto tuvo todo que ver con el
deterioro de las élites, que no pudieron reunir el valor para atenerse
a sus principios y responsabilidades sociales. Los liberales no
defendieron el principio de libertad del humanismo europeo y se
preocuparon Unicamente por la libertad de mercado —siempre y
cuando les permitiera ganar dinero—. No fue una sorpresa la
postura que asumieron los superpoderes financieros, de apoyar, sin
mas, al nuevo poder politico. Los socialdemdcratas renunciaron a su
derecho a existir en el momento en que dejaron de estar preparados
para luchar por el desarrollo moral y cultural de la poblacidn, vy, al
sblo enfocarse en intereses materiales, alentaron resentimientos
entre la gente. Los conservadores estuvieron dispuestos a
intercambiar, sin escrdpulo alguno, la defensa de los valores
espirituales por la preservacion de su propio poder, bajo el velo de la
“tradicién” y el “orden social”. Entre los intelectuales habia dandis y
estetas que observaron absortos y con profunda admiracion la

“estética pura” de los fascistas. Desde luego, también habia
reaccionarios que nunca tuvieron confianza en ideas como la
democracia, la justicia social y el progreso. Peor aun, albergaban
una animadversion tan honda contra todos aquellos que no
aceptaran el encierro en sus torres de marfil de la alta cultura, que
creyeron alegres en la “recuperacion de los valores europeos” que el
26

fascismo prometia.

Asi fue como los fascistas pudieron llegar al poder, agitadores sin
ideas e impulsores de una politica insuflada de odio y resentimiento,



enraizada en el miedo a la libertad y en la peor forma de
mezquindad. Una forma de politica que sdlo podia ejecutarse como
violencia, violencia interminable.

IV
Se suponia que debiamos aprender de la Historia.

Primera leccidn. Primo Levi: “Ha ocurrido contra las previsiones; ha
ocurrido en Europa; increiblemente, ha ocurrido que un pueblo
entero civilizado, apenas salido del ferviente florecimiento cultural de
Weimar, siguiese a un histrioén cuya figura hoy mueve a risa; vy, sin
embargo, Adolfo Hitler ha sido obedecido y alabado hasta su
catastrofe. Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder:
esto es la esencia de lo que tenemos que decir”. 7

Segunda leccidon. Theodor Adorno: “La Unica fuerza verdadera contra
el principio de Auschwitz seria la autonomia, si se me permite
valerme de la expresion kantiana; la fuerza de reflexionar, de
autodeterminarse, de no entrar en el juego”. 8

Tercera leccion. Winston Churchill: “Tenemos que construir una
especie de Estados Unidos de Europa, y solo de esta manera cientos
de millones de trabajadores seran capaces de recuperar las sencillas
alegrias y esperanzas que hacen que valga la pena vivir la vida. El
proceso es sencillo. Todo lo que se necesita es el propdsito de
cientos de millones de hombres y mujeres, de hacer el bien en vez
del mal y obtener como recompensa bendiciones en lugar de
maldiciones”. 9
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Cuarta leccion. Thomas Mann: “Ninguna conferencia, medida
técnica, institucion juridica, ni idea de gobierno mundial lograran
avanzar ni un apice en direccion a un nuevo orden social sin que se
desarrolle antes un clima espiritual alternativo, una nueva
sensibilidad hacia la nobleza de espiritu”.



Quinta leccion. Albert Camus: “La historia tiene, quizas, un final;
nuestra tarea, sin embargo, no consiste en terminarla, sino en
crearla a imagen de lo que en adelante sabemos que es cierto. [...]
¢Se puede rechazar eternamente la injusticia sin dejar de proclamar
la naturaleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra respuesta
es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y fiel, es, en
todo caso, la Unica que ilumina el camino de una revolucién
verdaderamente realista. Manteniendo la belleza, preparamos ese
dia de renacimiento en el que la civilizacién pondra en el centro de
su reflexién, lejos de los principios formales y los valores degradados
de la historia, esa virtud viva que fundamenta la comin dignidad del
mundo y del hombre...”. 10

\Y

No aprendimos estas lecciones y es por eso que ya han sido
olvidadas. Es apenas sorprendente. Cualquier persona con
conocimiento de nuestra historia cultural, de la historia del declive
de los valores y la pérdida del espiritu europeo, que reflexione sobre
nuestra sociedad contemporanea no podra evitar coincidir con Albert
Camus y Thomas Mann cuando, en una fecha tan temprana como
1947, declaran que el fascismo es un fendmeno politico que no ha
desaparecido con el fin de la guerra y que pervive como la
politizacion de la mentalidad del rencoroso hombre-masa. Es una
forma de politica empleada por los demagogos, cuyo Unico movil es
la ejecucidon y ampliacion de su poder, para lo cual explotaran el
resentimiento, sefialaran chivos expiatorios, incitaran el odio,
esconderan un vacio intelectual debajo de esldéganes e insultos
estridentes, y convertiran el oportunismo politico en una forma de
arte con su populismo.

28

Nuevamente esta manifestandose. Sin embargo, al igual que aquel
dia de primavera, cuando el doctor encontrd una rata muerta y tres
mas al dia siguiente y cada dia mas, cuando todas las personas



sensatas y con entendimiento de las cosas sabian que aquello era un
nuevo brote de plaga, pero colectivamente negaban este hecho
contundente, ahora, del mismo modo, podemos observar como lo
que es evidentemente un resurgimiento del fascismo en nuestra
sociedad simplemente alin no puede ser nombrado:

iNo somos fascistas; somos un partido
a favor de la libertad!

El 3 de octubre de 1940, Thomas Mann da una conferencia en el
Claremont College de Los Angeles, sobre “Guerra y Democracia”.
Lleva siete anos en el exilio, pues no puede vivir en la Alemania de
Hitler. Antes, vivié en Mlnich por mas de treinta afios y vio
directamente como puede llegar al poder un movimiento fascista,
gracias, en parte, a un dominio total de la falsedad: las palabras son
separadas de sus significados y reducidas a consignas. Con sus
propios 0jos, Vvio, primero en salones y cafés, luego en las calles y en
reuniones masivas, coOmo se imprimia en la mente de las personas
comunes la idea de que habia un movimiento politico y un lider para
ellos. Un hombre que estaba dispuesto a dedicar su vida a las
necesidades, intereses y libertades de las personas comunes y
corrientes, que alzaria la voz y defenderia los valores del pueblo
aleman. Y una de las razones por la que la gente cree en este lider
es que no pertenece al establishment politico, sino que es un
verdadero hombre del pueblo y habla su idioma. Con base en esta
experiencia, Thomas Mann advierte a su publico en Estados Unidos:
“Déjenme decirles la verdad: si alguna vez el fascismo llega a
Estados Unidos, lo hara en nombre de la libertad”.

iNo somos fascistas; el islam es fascista!

El islam, como cualquier otra religion, tiene muchas facetas. En su
mejor version, una religion sera liberadora para sus seguidores, los
alentara a amar 29



la vida mediante el amor a sus projimos, impulsara en ellos la
compasion, la justicia, la clemencia, la hospitalidad y el respeto por
la naturaleza. En su peor expresion, una religion es fundamentalista
y totalitaria, subyuga a las personas, les arrebata su libertad y es
intolerante. Los islamistas dedican su vida al Estado Islamico, puro y
perfecto —y, por lo tanto, totalitario—; en Iran, los fundamentalistas
ya han puesto esto en practica. La historia del cristianismo también
ha conocido episodios de visiones apocalipticas, de anhelo por un
mundo cristiano puro, un reino de Dios en la tierra, anhelo que fue
utilizado como justificacidon para cruzadas, guerras religiosas,
inquisiciones, quema de brujas y herejes, creacién de guetos, odio y
antisemitismo que termind en fabricas de muerte. El judaismo
también tiene sus fundamentalistas. Todas las religiones pueden
volverse totalitarias, al igual que toda ideologia puede serlo. Y
cualquier resistencia a la injusticia, o a la supuesta injusticia, puede
degenerar en terror y terrorismo.

Sin embargo, no debemos olvidar que el fascismo tiene una historia
preeminentemente europea. Sus raices estan en nuestra cultura de
la inconsciente sociedad de masas. Las fabricas de la muerte se
alzaron aqui, y es aqui donde el terror totalitario y los asesinatos
ocurrieron. Nosotros recibimos con los brazos abiertos a esos
demagogos, para luego mirar sus actos con apatia. Fue en esta
sociedad anegada en odio que el miedo a la libertad y la resistencia
a todo lo diferente se cultivaron. Y nuevamente estan cultivandose.

iEl mayor peligro es la islamizacion!

La crisis financiera tiene consecuencias de largo alcance para
nuestra prosperidad. La economia globalizada, con China y la India
COmo Sus nuevas superpotencias, también tendra importantes
consecuencias socioecondmicas.

La crisis mundial del medio ambiente puede ser catastréfica para el
futuro de nuestro planeta. Nuestra democracia se encuentra en
crisis. Los partidos politicos ya no tienen principios ni proyectos; la



confianza en la politica y en el gobierno ha disminuido a un nivel
peligroso; las elecciones han sido reducidas a un carnaval de
banalidades vacias de contenido.
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Sin lugar a dudas, nuestra sociedad padece una profunda crisis
cultural. Ya no sabemos mas cuales son nuestros valores espirituales
comunes, la educacidon ya no provee formacion personal ni
instruccion moral, y ya no tenemos idea alguna sobre cuales podrian
ser las respuestas a las preguntas fundamentales que constituyen la
base de toda civilizacién ideal: éCual es la forma correcta de vivir?
¢Coémo es una buena sociedad?

¢Qué relacion tiene el islam con todas estas crisis? Ninguna. ¢Hay un
movimiento politico serio, en la comunidad islamica europea, que
pretenda

“islamizar” Europa? No. ¢Hay fanaticos entre los musulmanes que
reciben con alegria y alborozo cualquier cosa que parezca una critica
0 una burla a lo que consideran sagrado, ansiosos por responder con
terror y muerte? Si. ¢éHay fundamentalistas islamicos que odian a
Occidente y que quisieran limpiar el mundo entero de infieles y de
todo lo no islamico? Ciertamente. Pero, mas que el fundamentalismo
islamico, una amenaza mucho mayor para nuestra sociedad es la
crisis inherente a la sociedad de masas: la crisis moral, la creciente
trivializacion y embrutecimiento de nuestra sociedad.

Esta crisis de la civilizacion es la verdadera amenaza a nuestros
valores fundamentales, que debemos proteger y mantener para
seguir siendo una sociedad civilizada. Mas aun, el fundamentalismo
islamico y el terrorismo jamas seran vencidos mediante el fascismo
europeo.

iNo somos fascistas porque somos projudios!



Existen muchas y muy buenas razones para leer la estupenda novela
de Giorgio Bassani E/ jardin de los Finzi-Contini. Una de ellas es
aprender que muchos miembros de la rica clase media italo-judia
eran partidarios de Mussolini.

El 23 de marzo de 1919, Mussolini funda sus Fasci italiani di
combattimento, que mas tarde se convertiran en el Partito Nazionale
Fascista. Poco después, Ettore Ovazza, presidente de la comunidad
judia de Turin, se une al partido. Su fe en el fascismo es profunda y
la defendera con vehemencia, por ejemplo, mediante la creacion del
periddico Nostra Bandiera, con el cual difunde una ideologia fascista
en nombre de los judios.

Mussolini agradece esto. El no tiene problemas con los judios. Su
amante es 31

judia, un miembro de su gabinete es judio. Hasta finales de los afios
treinta, I/ Duce aborrecia al Fiihrer. Declara con orgullo: “iEl
fascismo es un régimen asentado en las grandes tradiciones
culturales del pueblo italiano! El nacional socialismo es pura
barbarie”. Y a Nahum Goldamann, uno de los lideres del Congreso
Judio Mundial, le confiesa: “Hitler es un idiota, un mocoso fanatico.

Cuando no quede rastro de Hitler, los judios seguiran siendo un gran
pueblo.

Los judios y nosotros los italianos somos grandes poderes historicos.
Herr Hitler es una broma”.

Pero no se puede confiar en un fascista. En 1938, cuando a I/ Duce
convino congraciarse con el Fiihrer, se implementaron leyes raciales
en Italia. Ni siquiera los judios fascistas escaparon a la muerte.

El fascismo no es antisemita por definicion. Sin embargo, no puede
operar sin la fantasia del “enemigo” omnipresente. Ser projudio o
pro-Israel no impide a nadie ser fascista.



iSomos defensores de valores humanistas
y judeocristianos!

Otra mentira. Un eslogan creado por y para los semicivilizados, que
suponen que deben tener algo que decir sobre su propia cultura.

Cualquier persona que realmente asuma estos valores habra
aprendido necesariamente este mandamiento: “Amaréis, pues, al
extranjero; porque extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto”
(Deuteronomio 10:19).

El defensor de estas tradiciones siempre creera en una ética
universal que incluya a todas las personas. Nuestra verdadera
identidad no esta determinada por la nacionalidad, el origen, el
idioma, las creencias, la riqueza, la raza ni por ninguna de las cosas
que distinguen a las personas, sino precisamente por aquello que
compartimos y que hace posible la unidad de la especie humana: los
valores espirituales universales que dan forma a la dignidad humana
y que todo hombre y mujer puede adoptar. De ahi que, en estas
tradiciones, la educacidon sea puesta muy por encima de los intereses
materiales y que la vida sea vista como un ejercicio permanente de
aprendizaje y defensa de valores absolutos como la verdad, la
justicia, la compasién y la belleza. Estas 32

tradiciones colocan a las artes, los clasicos, la filosofia y la teologia
en el centro de la educacidn, pues constituyen las herramientas mas
importantes para instruirnos en la virtud y que nos ayudaran a
adquirir cierta sabiduria.

El seguidor de estos principios dara lo mejor de si para resistir a la
cultura social del resentimiento, a la condenacién de chivos
expiatorios sélo porque pertenezcan a diferentes credos y a todo el
odio que incita esta demagogia.

El seguidor de estos principios no buscara controlar a las masas sino
encumbrar a las personas.



El seguidor de estos principios se adherira a la idea del espiritu
europeo y promovera una unificacion politica de Europa.

El seguidor de estos principios conocera el mandamiento: “No
hurtaréis, y no enganaréis ni mentiréis el uno al otro” (Levitico,
19:11).

Quien pretenda realmente ser un humanista rechaza toda forma de
fanatismo y aprende la cortesia del corazon vy el arte de la
conversacion, el didlogo.

En los Paises Bajos, lo que el Partij voor de Vrijheid (Partido Popular
por la Libertad y la Democracia; PVV por sus siglas en neerlandés)
ofrece es el impudico opuesto de las tradiciones humanista y
judeocristiana: materialismo vulgar, nacionalismo opresivo,
xenofobia, municiones para el resentimiento, una profunda aversion
hacia el arte y el ejercicio de valores espirituales, una sofocante
intolerancia espiritual, una feroz resistencia al espiritu europeo, y
mentiras constantes como forma de politica.

El ejemplo mas perverso de su mendacidad es el siguiente
comentario del programa politico del Partido por la Libertad
holandés. Puede encontrarse en el capitulo “Optando por nuestra
cultura”, bajo el encabezado “Soluciones”:

“El 4 de mayo conmemoramos a las victimas del (nacional)
socialismo. El 5

de mayo celebramos nuestra liberacién. Esto seguira siendo asi. El 5
de mayo sera un dia de fiesta nacional anual”.

En verdad dice eso: i(nacional) socialismo! Puesta la palabra
nacional entre paréntesis iel énfasis recae en socialismo!
Aparentemente, Hitler era un socialista y asi las victimas que
recordamos el 4 de mayo son realmente las victimas del socialismo,
de la “izquierda” tan odiada por el Partido de la Libertad. Es una
senal del verdadero caracter del PVV: poner a la verdad entre 33



paréntesis, torcer los hechos sin vergilienza, mentir continuamente.
iMuchos intelectuales nos apoyan!

Efectivamente. La traicion de los intelectuales es un fendmeno
eterno. El conformismo y la estupidez politica parecen ser rasgos
que muchos de nuestros amigos eruditos comparten.

iMas y mas jovenes estan votando por nosotros!

Los hijos de este mundo nuevo afirman que para ellos la vida es mas
dificil de lo que nunca fue para nosotros, porque a ellos les fue
reservada la aventura, la absoluta incertidumbre, mientras que a
nosotros nos fue permitido crecer en la seguridad econdmica de la
época burguesa. El hecho decisivo es que ya no saben qué es
‘civilizacién’ en el sentido mas alto y mas profundo, el trabajo en uno
mismo, la responsabilidad y el esfuerzo individuales. En cambio,
buscan la comodidad en la vida colectiva. La vida colectiva es una
esfera relajada en comparacion con la individual, relajada hasta el
extremo del libertinaje; lo que la generacién colectivista desea,
aprueba y se concede son las vacaciones permanentes del Yo. Lo
que quieren es intoxicarse. Esta juventud ama la posibilidad en si
misma de perderse en la masa, y escapar asi de la seriedad de la
vida personal, sin tener que preocuparse mucho por el destino de la
marcha de la masa. Invitada a determinar con mayor precision la
felicidad que encuentra en esto, muestra poca inclinacion a ofrecer
explicaciones concretas. La intoxicacion de la masa, que libera al Yo
de su propio peso, es un objetivo en si mismo. El objetivo es la
liberacidon del pensamiento, o0 mas precisamente la liberacion de la
moral y de la racionalidad en general, y, por supuesto, también la
liberacidon del miedo, el miedo a la vida, que nos lleva a unirnos
colectivamente, buscando el calor y cantando muy fuerte.

THOMAS MANN, “Advertencia a Europa”, 1938
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iApoyamos especialmente a las personas que lo tienen dificil!

José Ortega y Gasset, Paul Valéry y Thomas Mann advirtieron que la
sociedad europea seria puesta a prueba por una crisis de la
civilizacién provocada por la pérdida de valores espirituales.
Advirtieron también que todos los otros signos de la crisis (la crisis
econdmica, el empobrecimiento de la educacion y del conocimiento
de las musas, la agresion y el miedo crecientes a la libertad, la crisis
de identidad) son las consecuencias de esta crisis de civilizacion.

Para poder determinar qué clase de politica puede atender
realmente las necesidades de “los que trabajan duro”, antes debe
plantearse una pregunta distinta: ¢ha terminado ya la crisis de la
civilizacidon del siglo XX? Una mirada a un puesto de periddicos
cualquiera puede ayudarnos a identificar qué valores tenemos ahora
y qué es lo que de verdad nos parece importante. Este kiosco, en un
aeropuerto o en una estacién de metro, es un microcosmos, un
reflejo de la cultura en la que vivimos, ya que encontrariamos los
mismos periodicos y revistas en otras partes —no estarian ahi si no
hubiera un vasto nimero de lectores para ellos.

Siempre hay un estante para revistas sobre computacion y otras
innovaciones tecnoldgicas, que revelan el interés que tenemos por la
tecnologia y el desarrollo tecnoldgico. También es habitual el estante
con revistas sobre autos veloces y alin mas veloces motocicletas,
sefal de nuestra obsesion con el tiempo y la velocidad: entre mas
rapido mejor. La informacion financiera y econdmica es inevitable. A
un lado, las fotografias de celebridades y estrellas del espectaculo
nos sonrien. Son también ya un hito, es imposible imaginar a
nuestra sociedad sin ellas. Y antes de dejar el quisco, vemos las
publicaciones que nos ofrecen lo Ultimo en estilo de vida, belleza y
sexualidad.

La siguiente pregunta es: épor qué conferimos tanto valor, en
nuestra sociedad, a la tecnologia, la velocidad, el dinero, la fama, el
acicalamiento y las apariencias? La respuesta a esta pregunta puede



encontrarse en algo que dijo Socrates hace veinticinco siglos,
cuando, en una conversacion con amigos, critico el tipo de vida que
se centra en el placer e ignora el bien mas alto. Esta es la definicion
de un fendmeno que se convertiria en un concepto 35

hasta el siglo XX, y entonces comenzaria su imparable marcha: lo
kitsch. La nuestra es una sociedad kitsch pues en ella el bien mas
alto, los valores espirituales, es desechado y nuestra existencia
entera es vivida bajo el emblema del placer. Las consecuencias de
esto son largas y profundas.

Dado que ya no hay valores espirituales absolutos, tampoco hay una
medida para nuestras acciones y todo se vuelve subjetivo. Mi yo
particular, mi ego, se convierte en la medida de todo y entonces lo
Unico que importa es qué siento yo, qué pienso yo. Yo insisto en que
mi gusto, mi opinidon, mi forma de ser deben ser respetados, de lo
contrario me sentiré ofendido. El delicado ego, como media de todas
las cosas, no tolera la critica de los otros y no conoce la autocritica.
La identidad personal ya no es, tampoco, expresion de valores
espirituales (équién soy?), sino de materialidad: équé tengo y cdmo
me veo?

Literalmente es posible comprar la identidad, adaptarla, cambiarla.
La pulsion constante a comprar y poseer no es, entonces, una
manifestacion de codicia, sino el deseo de tener una identidad que
podamos mostrar a tantas personas como sea posible, con la
esperanza y la expectativa de que nos encuentren agradables. La
vida espiritual ya no es relevante. Todo consiste en sentirse bien. Y
nos sentimos mejor cuando todo es cdmodo y placentero.
Placentero: es la medida definitiva para todo aquello en lo que
invertimos tiempo.

Nuestras relaciones de pareja deben ser placenteras, nuestras
amistades también, y nuestros estudios y trabajo. Queremos que
nos entretengan en nuestro tiempo libre, por lo tanto los medios
masivos de comunicacion, los deportes, los juegos, los pasatiempos



y el arte deben ser, por encima de todo, placenteros. En el poco
probable caso de que no nos sintamos bien, y cuando cambiar de
pareja o de trabajo no ayude, tomar una pastilla pronto hara que
ese sentimiento desagradable desaparezca. Afortunadamente, estos
remedios pueden comprarse y estan siempre disponibles.

Cuando nada es absoluto, nada es eterno tampoco: todo es finito y
transitorio.

Es por esto que ya no tenemos tiempo ni paciencia y por lo que
estamos obsesionados con la velocidad y lo nuevo. Esta es la razén
de nuestro miedo profundamente arraigado a la muerte, de nuestra
necesidad de ser eternamente jovenes, de nuestra idolatria a la
juventud y de la infantilizacién inherente a 36

todo esto.

En una sociedad kitsch, la politica deja de ser una plaza publica para
el debate serio sobre lo que es una buena sociedad y cdémo puede
alcanzarse. Se ha convertido principalmente en un circo en el que las
personas tratan de ganar y mantener poder politico mediante
consignas Yy estrategias de imagen publica.

En esta sociedad la economia esta dominada por el espiritu del
comercio, que quiere ganar dinero a costa de todo lo demas (las
personas, el medio ambiente, la calidad) y que exige, a todos los
que caen presas de su embrujo, conformarse, ser competitivos,
productivos, eficientes, y, sobre todo, no ser ellos mismos. La
educacion ya no esta dirigida a formar el caracter de las personas
para ayudarlas a vivir en la verdad y crear belleza, a permitir que la
justicia se lleve a cabo y a transmitir cierta sabiduria. Ha degenerado
en un instrumento para la difusion de lo Util: conocimiento que es
utilizable para la economia, todo lo que se debe saber para ganar
dinero.

Donde reina lo kitsch, nada conserva un valor intrinseco. Todo lo que
hay



—todo a lo que se le permite existir— esta ahi porque es
considerado Util o placentero. Lo kitsch es la tentacion irresistible de
lo placentero y lo hermoso, pero se trata de una belleza sin verdad.
Es similar a un producto cosmético que es usado para seducir pero
que también busca ocultar: el ocultamiento de un insondable vacio
espiritual. Lo kitsch es la mentira que sugiere que una cosa tiene
valor y es importante, cuando en realidad se trata de una huida
constante de nuestra propia alma, que sabe que las apariencias son
enganosas.

De ahi el anhelo de un olvido total: intoxicacion. Pero la intoxicacion
nunca dura para siempre. Una vez que pasa, la vida deja de ser
placentera y nos horrorizamos al descubrir nuestro propio sinsentido.
Es entonces cuando el resentimiento, el odio y el rencor despiertan
en el hombre-masa.

En mayo de 1960, el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli escribe
una carta al poeta ruso Boris Pasternak, cuya novela Doctor Zhivago
habia publicado. “El ‘Cuarto Reich’ es la era de las concesiones, el
dinero y la pobreza espiritual.” En esta oracién condensa
puntualmente la traicién de las élites sociales.

Nadie nace siendo un hombre-masa. Lo contrario también es cierto.

Convertirse en adulto implica hacerse consciente de las grandes
preguntas de 37

la vida, principalmente la pregunta por el sentido. Pero muchas
personas, sobre todo aquellas que “lo tienen dificil”, se ven
desamparadas en su busqueda de respuestas a estas preguntas y en
sus intentos por vivir libre y responsablemente.

Son dejadas en el desamparo por intelectuales nihilistas que
aseguran que el humanismo ya caducd, que la verdad absoluta y los
valores espirituales no existen, que nada tiene un valor perdurable y
que los valores universales, eternos, son historia. De hecho, todo es
insignificante, piensan estos sofistas



—sin darse cuenta de que ellos mismos son lo mas insignificante que
hay—.

La gente también es dejada en el desamparo por intelectuales
conservadores que no pueden entender que, precisamente porque la
verdad es absoluta, siempre debemos estar preparados para ver las
distintas formas que la verdad adopta a través del tiempo, y que,
para ser fieles a la verdad y vivir en la verdad, debemos estar
atentos a lo nuevo y al cambio. Debemos buscar configuraciones
significativas si queremos evitar caer en el oscurantismo e ir por la
vida adormecidos y anquilosados.

La gente es dejada en el desamparo por el sistema educativo. Este
ha abandonado la tradicion liberal de ensefiar las artes y a los
clasicos, una educacion que ofrecia una instruccion moral y espiritual
mediante la cual el individuo podia convertirse en una persona libre
y responsable, y que ahora ha sido torcida por los dictados de lo que
es Util para los negocios y el Estado.

La gente es dejada en el desamparo por la élite empresarial, el
grupo con mayor influencia nuestra democracia capitalista. Ha
envenenado a la sociedad con la idea de que ganar mucho dinero es
lo mas importante en la vida. Al difundir la fe en el “valor de
mercado” como la medida absoluta para determinar lo que es
importante y lo que no, esta élite ha socavado todo aquello con un
valor inmaterial y que no genera dinero (aunque su cuidado si
implique un gasto econdmico): el arte, nuestro patrimonio cultural,
la atencion a personas vulnerables.

La gente es dejada en el desamparo por las élites politicas tanto de
izquierda como de derecha, que han renunciado a sus principios e
ideales por la moneda falsa del favor de los votantes y la necesidad
de adaptarse a la corriente. Guiados por la conveniencia y un
pragmatismo carente de 38



imaginacion, lo que estos politicos ofrecen es populismo. Pero el
populismo siempre es falaz, pues no es mas que la representacion
de los miedos y deseos actuales de la sociedad de masas y su
cultura kitsch. Es por esto que no puede solucionar nada; a la larga
sblo agravara la crisis, en sus diversas formas.

Podemos escucharlo en la retdrica de estos politicos; su discurso se
limita a blandir términos como: nuestra economia, su dinero, nuestro
pais, seguridad, social, antisocial, reduccién de costos, déficit,
tradicion... Casi nunca presentan un proyecto real, o evidencia de ser
conscientes de que la esencia de nuestra crisis es una crisis de la
civilizacion, que la crisis econdmica es de facto una crisis moral que
no sera resuelta con mayor vigilancia, que nunca seremos capaces
de apreciar y articular nuestras experiencias mas profundas sin el
lenguaje de las musas, y que la violencia no sera desterrada con
mas leyes y castigos mas duros, sino solo mediante el desarrollo de
la conciencia.

No saben nada de la vida del intelecto ni de valores espirituales.
Para ellos, sélo el poder importa, un ciego anhelo de poder, que todo
lo tolera y que se niega a ver el ascenso del fascismo.

Esta traicion de las élites convierte al hombre en hombre-masa y
reduce su identidad a la de cliente, votante, publico o adicto al
dinero. Cada vez hay menos oportunidades y menos estimulos para
ser libres y responsables como lo fueron Sdcrates y Spinoza. Sélo
mediante la practica del arte de la vida y el dominio de las virtudes y
los valores espirituales que dignifican la existencia podemos
convertirnos en personas justas y felices, y ser verdaderamente
libres.

Si en la cultura kitsch del hombre-masa el populismo se mezcla con
grandes dosis de nacionalismo, resentimiento y odio, veremos salir
de entre las sombras el verdadero rostro del fascismo. Son estos
demagogos, que no resuelven nada, quienes realmente “lo tienen



dificil”. El fascismo abusara de estos personajes como siempre lo
hace: mediante el imperio de la mentira.

iNo somos violentos!

Antes de que una planta venenosa pueda esparcir sus toxinas y
hacer dano, primero debe crecer. Estamos al comienzo del fascismo
contemporaneo y no 39

debemos compararlo con el fascismo de finales del siglo XX, sino con
los origenes de aquél.

En 1935, el comunista italiano Palmiro Togliatti imparte sus
“Lecciones sobre el fascismo”. Se trata de un documento importante,
pues en él un compatriota y contemporaneo de Mussolini ofrece el
primer analisis de la nueva politica. Sugiere que el fascismo adoptara
distintas formas en distintos paises pues no hay ideas ni valores
universales subyacentes al credo fascista.

También sefala que Mussolini fue capaz de llegar al poder
democraticamente gracias a una agenda social que incluia la defensa
del derecho al voto para las mujeres. De acuerdo con Togliatti, el
fascismo no tenia originalmente rasgos totalitarios en Italia, y, en los
primeros afos de su mandato, Mussolini luchd por alcanzar un
gobierno de coalicidn. Cierto, Mussolini no tenia empacho en permitir
que pandillas de rufianes amedrentaran a lideres de la oposicion, o
en hacer uso de la fuerza militar tras la Gran Guerra, sin embargo,
esencial a su éxito era la creencia generalizada, en casi todos los
estratos de la sociedad, de que las cualidades de liderazgo de I/
Duce traerian seguridad, prosperidad y orden a Italia.

El nacionalsocialismo llegd al poder de forma democratica también,
sin haber sido nunca el partido mayoritario. La falta de integridad
moral y la sobrevaloracion de los conservadores de sus propias
capacidades permitieron a los nacionalsocialistas tomar el poder —al
que ya no renunciarian—. No podian renunciar a él, pues la Unica
razon de su existencia era el poder por el poder mismo y el cultivo



del resentimiento. La frustracién conduce al resentimiento y el
resentimiento conduce a la violencia, la violencia conduce a mas
violencia y asi ad infinitum.

Esto es lo que nos ensena la Historia y lamentablemente la
naturaleza humana no ha cambiado. Las instituciones encargadas de
protegernos existen sélo por gracia de la confianza que las personas
tienen en ellas. Demos el poder a demagogos y charlatanes, usemos
los medios masivos de comunicacidn para alentar la idea de que este
lider, este politico antipolitico, es la Unica persona que puede salvar
al pais y entonces las instituciones constitucionales y democraticas
desapareceran, tan rapido como las autoridades se volveran
impotentes, pues ya nadie cree en ellas.

40
iSomos antifascistas!

En 2004, el historiador estadounidense Robert O. Paxton, eminente
especialista en la historia del fascismo, public el impactante libro
Anatomia del fascismo. Ahi sefiala que, en el siglo XXI, ningun
fascista aceptaria ser llamado asi. Los fascistas no son tontos; este
rechazo al nombre “fascista” es congruente con su maestria en el
arte de la mentira. Los fascistas contemporaneos son en parte
reconocibles por lo que dicen, pero también por su forma de operar.
Al igual que Togliatti, Paxton afirma que el fascismo, debido a su
alarmante falta de ideas y valores universales, siempre adoptara las
formas y colores de la cultura y época en que se desarrolle. Asi, el
fascismo en Estados Unidos sera religioso y antiafroamericano, en
Europa Occidental sera secular y antiislamico, en Europa Oriental
sera catolico u ortodoxo y antisemita. La técnica empleada es la
misma en todas partes: hay un lider carismatico, él o ella sera
populista para lograr movilizar a las masas; el grupo al que
pertenece siempre es la victima (de la crisis, las élites o los
extranjeros), y todo el resentimiento es dirigido hacia un “enemigo”.
Los fascistas no necesitan un partido politico democratico constituido



por miembros individualmente responsables; lo que necesitan es un
lider autoritario y seductor al que se le atribuyen instintos superiores
—las decisiones no requieren argumentos que las sostengan—, un
lider de faccién que pueda ser seguido y obedecido por las masas. El
contexto en el que esta forma de politica puede triunfar es una
sociedad de masas que ha padecido crisis y que no ha aprendido las
lecciones del siglo XX.

VI

En los Paises Bajos, Geert Wilders y su Partido Popular por la
Libertad y la Democracia representan prototipos de fascismo
contemporaneo, y como tales no son mas que la consecuencia
politica 16gica de una sociedad de la que todos somos responsables.
Este fascismo contemporaneo es, una vez mas, la consecuencia de
partidos politicos que han renunciado a su tradicion intelectual, de
intelectuales que han cultivado un nihilismo guiado por la sola 41

busqueda del placer, de universidades que no son dignas de ese
nombre, de la avaricia del mundo de los negocios y de medios
masivos de comunicacion que prefieren ser los ventrilocuos de la
gente en lugar de un espejo critico. Estas son las corrompidas élites
que han generado el vacio espiritual en el que el fascismo puede
crecer otra vez.

VII

Cuatro anos después de que apareciera su novela La peste, Albert
Camus publica su ensayo mas importante, L’homme révolté ( El
hombre rebelde), en el que examina la cultura europea para poder
determinar las causas de la deshumanizacion de Europa. Quiere
entender como y por qué tantas personas educadas, en una
sociedad refinada, con desarrollo tecnoldgico y progreso econdmico,
pueden ser capaces de barrer con los valores que constituyen la
base de nuestros ideales de civilizacion. Nos da la respuesta en la
ultima pagina: los hombres y mujeres de Europa “no creen ya en lo



que es, en el mundo y en el hombre viviente; el secreto de Europa
es que no ama va la vida”. 11

No ama ya la vida. Este es el terrible secreto de la politica fascista y
de la sociedad kitsch y nihilista en la que puede surgir nuevamente.
Una vez que redescubramos nuestro amor por la vida y decidamos
entregarnos a lo que realmente da vida —la verdad, el bien, la
belleza, la amistad, la justicia, la compasion y la sabiduria—, sélo
entonces y no antes, nos volveremos resistentes a ese bacilo mortal
llamado fascismo.
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II
EL REGRESO DE EUROPA.
SUS LAGRIMAS, SUENOS Y HAZANAS

El verdadero uso de la facultad imaginativa en los tiempos modernos
es vivificar los hechos, la ciencia y las vidas comunes, dotandolos del
brillo, los esplendores y la distincion definitiva que corresponde a
cada cosa real y unicamente a ella. Sin dicha vivificacion suprema —
que solo el poeta y otro tipo de artista puede dar— la realidad luciria
incompleta; la ciencia, la democracia y la vida misma serian, a fin de
cuentas, indtiles. 1

WALT WHITMAN, Hojas de hierba
I. ET IN ARCADIA EGO

Imagine: Europa, esa bella princesa fenicia, quien segun la tradicion
griega fue seducida y secuestrada por Zeus bajo la apariencia de un
toro, para después ser arrastrada por la marea, casi ahogada, a las
costas de Creta, donde se convertiria en la orgullosa madre e
inspiracion espiritual de una civilizacion de inmensa riqueza cultural.
Imagine que ella, la princesa Europa, regresa a esa parte del mundo
a la que le dio su nombre, porque fue ahi donde su cultura e idea de
la civilizacién florecieron por primera vez. Regresa, pues ha estado
lejos. Muy lejos. En el siglo XX: la aniquilacién masiva de seres
humanos; pueblos enteros, como los judios y los armenios,
desarraigados, su herencia 44

cultural y sus valores destruidos. En el siglo XXI: una sociedad que
se llama a si misma europea, pero que atribuye el mismo significado
a su civilizacion y cultura que, por ejemplo, a la civilizacion egipcia,



con su culto a la muerte y sus piramides y sus faraones momificados
—una cultura interesante, incluso asombrosa, digna sin duda de
atencion turistica y académica, pero, dejando eso a un lado, por
completo ajena a nuestro tiempo—. El espiritu europeo se ha ido de
esta Europa. Era inevitable. Con nostalgia, la princesa Europa
recuerda como en 1946, en Ginebra, se reunié un grupo de
intelectuales para discutir el significado, la necesidad de /'esprit
Européen para la reconstruccion de un mundo en ruinas. Pero
incluso entonces, la princesa sospechod que el nimero de oyentes
para esos discursos, tan eruditos como apasionados, se limitaria a
los cuarenta dialogantes reunidos en ese auditorio mohoso. Un
escepticismo similar se apoderd de la princesa Europa cuando
escucho acerca de la iniciativa de varios intelectuales judios y un
editor que habia sobrevivido a la Shoa, a saber, la publicacién de una
nueva revista que llevaria por titulo European Judaism (Judaismo
europeo). Desde el principio, pensé que el nombre expresaba un
anhelo que nunca llegaria a concretarse. La princesa Europa, con su
civilizacidn y cultura, se encontrd a si misma exiliada en el reino del
pasado y en el vecino reino del olvido.

Ahora imagine que esta princesa regresa del exilio. No sabemos por
qué medios, pero esta de regreso. ¢{COmo debemos imaginar su
retorno? No tiene hogar ni residencia fija. La princesa, entonces,
entrara a un hotel y se presentara como... Europa. Y es ahi donde
empieza el problema, porque el atento recepcionista le pedira su
pasaporte. No tiene uno, no puede tenerlo, porque no pertenece a
ninguna nacionalidad particular. Esto es un problema, sin duda, pero,
dado que el hotel dista de estar lleno y el recepcionista no es
insensible a la suave expresion y encantadora apariencia de la joven,
amablemente le dara a entender que, si realmente no tiene ninguna
identificacion consigo —"Es posible, sefiorita, lo entiendo. No ocurre
muy a menudo, pero a veces es asi y, bueno, los documentos son
sblo papeles. Es el ser humano el que importa, éno es asi? Con
frecuencia lo olvidamos. Pondré cualquier cosa en nuestro
registro”—, puede darle una habitacidn sin ningun cargo extra, con
desayuno incluido y que... Cuando Europa admite que 45



tampoco lleva dinero consigo, la sonrisa instalada en el rostro del
recepcionista desaparece y éste le pregunta asombrado por qué, en
tal caso, ha entrado a un hotel.

“Pero eso ya lo sabe”, responde Europa con una sonrisa. “Estoy aqui
porque necesito una habitacion.”

“Sin dinero para pagar”, dice severamente el recepcionista. Después,
como si de repente hubiera entendido algo, su tono se vuelve
amigable otra vez: “No tiene pasaporte ni dinero. ¢Puedo preguntar
de dénde es usted?”.

Europa contesta: “Naci en Fenicia, hace mucho tiempo. Ese lugar
ahora se llama Libano. Desde entonces he estado en todas partes...”

“Ahora entiendo”, interrumpe el recepcionista. Después, baja la voz
para que ninguno de los huéspedes que estan en el lobby puedan
oirlo: “Me doy cuenta de que es una refugiada, y sin duda la
ayudaria si pudiera. Pero esto es un hotel, no un albergue para
refugiados, y usted no tiene dinero para pagar por una habitacion.
En verdad lo lamento, pero no podemos ayudarle aqui”.

“Amable sefior, usted esta equivocado. No soy una refugiada. Soy
mas bien una exiliada que regresa. Al menos —agrega con cierta
melancolia—, soy una exiliada que intenta regresar a donde su
hogar deberia estar. Es cierto que no tengo dinero, pero no sabia
que eso seria tan importante en este lugar. Tengo, en cambio, algo
invaluable, algo infinitamente mas importante, algo que escasea
gravemente en este lugar.” Responde al rostro de incredulidad del
recepcionista con una sonrisa y en voz baja le dice: “Tengo un alma”.

Tras decir esto, la princesa Europa se desvanece en el aire, dejando
al recepcionista atonito. Solo puede pensar que no debid beber esa
media botella de vino blanco en la comida.

Hay un hotel en el que Europa, si la princesa en verdad regresare,
seria bienvenida, incluso sin dinero: el Grand Hotel Waldhaus, en Sils



Maria. Supe esto cuando me llegd una invitacién, de un amigo suizo,
para organizar uno de los encuentros del Coloquio sobre Nietzsche,
celebrado cada ano en el Grand Hotel Waldhaus, con el tema
“Nietzche, Thomas Mann vy el futuro de Europa”.

Grand Hotel Waldhaus. Estuve ahi alguna vez, hace afos. Sils Maria,
en los Alpes suizos de la Alta Engadina, entre dos lagos de un azul
profundo, es 46

uno de los lugares mas hermosos en la tierra. Asi lo reconocio
Marcel Proust, un hombre de una gran sensibilidad para la belleza,
cuando, en agosto de 1893, pasd ahi varias semanas. En su primer
libro, Los placeres y los dias (1896), cuenta cuan conmovido se
siente por la sobrecogedora belleza de Sils Maria y sus alrededores.
Camina junto a un lago rodeado por pinos y montanas cubiertas de
nieve. El sol se oculta, el agua se vuelve de todos los colores, y de
repente Proust ve una, dos, cinco pequenas mariposas que vuelan
valientemente de una orilla a otra. Ante tanta belleza, los ojos del
escritor se llenan lagrimas.

Proust no fue la Unica persona encantada por Sils Maria, ni tampoco
la primera. En 1879 —casi por casualidad, pues pensaba quedarse a
unos kildmetros de distancia, en St. Moritz— Friedrich Nietzsche
visito el alto valle y su pequeia aldea por primera vez. De inmediato
se dio cuenta de que habia descubierto su Arcadia. El aire puro de
las montanas, el silencio que sélo era roto por el canto de un pajaro
o por el rumor del viento, el esplendor de la naturaleza y la
hospitalidad de la gente local, incluido un cura con quien hizo
amistad, todo esto trajo paz a Nietzsche. Durante largas y solitarias
caminatas, logro dar orden a un desenfrenado flujo de pensamiento,
para luego asentarlo en papel, en una pequena casa, escasamente
amueblada. Nietzsche paso siete veranos en su Arcadia, y desde
entonces Sils Maria ha estado relacionado inseparablemente a su
nombre.



Nietzsche queria ser un “buen europeo”, y ciertamente no un
aleman. En el verano de 1881, en Sils Maria, comenzd a tomar notas
para un libro que se llamaria La gaya ciencia, en el que advierte que
no somos, ni de lejos, lo suficientemente ‘alemanes’, en el sentido en
que hoy la palabra ‘aleman’ anda en boca de todos, para decir lo que
le gusta oir al nacionalismo y al odio de raza, para poder alegrarnos
con la sarna del corazdn, y con el envenenamiento de la sangre
‘nacionales’ por cuya causa ahora los pueblos se cierran y candan
unos a otros en Europa como si estuviesen en cuarentena.

[...] Nosotros somos, en una palabra —iy va a ser nuestra palabra de
honor!—, buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos,
repletos, pero también excesivamente obligados herederos de
milenios del espiritu Europeo [...].2
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Algunos afios después, otra vez en Sils Maria, en el verano de 1886,
escribe en el prélogo del segundo volumen de su Humano,
demasiado humano que sdlo se atreve a confiar sus libros, a los que
llama “libros de viaje”, a

“vosotros los raros, los mas arriesgados, los mas espirituales, los
mas arrojados, los que tenéis que ser la conciencia del alma
moderna [...], vosotros los buenos europeos” .3
Por ello no debe sorprendernos el hecho de que Nietzsche esté
convencido de que sean, justamente, las mentes mas brillantes las
que se percatan de que la unificacion politica de Europa es
inevitable. En Mds alla del bien y del mal

—libro del que recibié las primeras copias en Sils Maria— escribe:
“Gracias al morboso extrafiamiento que la insania de las
nacionalidades ha introducido y continda introduciendo entre los
pueblos de Europa, gracias asimismo a los politicos de mirada corta
y de mano rapida que hoy estan arriba con la ayuda de esa insania y
que no atisban en absoluto hasta qué punto la politica



disgregacionista que practican no puede ser necesariamente mas
que una politica de entreacto, —gracias a todo eso y a otras muchas
cosas, totalmente inexpresables hoy—, ahora son pasados por alto o
reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios mas
inequivocos en los cuales se expresa que Europa quiere llegar a ser
una. [...] Pienso en hombres como Napoledn, Goethe, Beethoven,
Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer [...]. Se hallan
emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas y
profundidades de sus necesidades: es Europa, la Unica Europa, cuya
alma, a través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira a ir mas
alla, mas arriba..4

Como si hubieran escuchado el llamado de Nietzsche, los “buenos
europeos” llegaron a Sils Maria en grandes niumeros; la mayoria se
hospedo en el Grand Hotel Waldhaus. Thomas Mann paso ahi
incontables vacaciones, antes y después de su exilio en Estados
Unidos. En su ultima visita, en agosto de 1954, se quedd por dos
semanas: en esos dias, tras desayunar en su balcdn, corrigio las
pruebas de su ensayo sobre Chéjov; leyd mucho a Schiller y sobre
Schiller, para la conferencia que daria un ano después, y, en cierta
ocasion, con una copa de vermut en la mano, discutié sobre politica
mundial con su amigo Hermann Hesse. Vino Rilke, también Einstein,
Marc Chagall y Oskar Kokoschka. Y musicos, muchos musicos: Bruno
Walter, Clara Haskil, Otto 48

Klemperer, Dinu Lipatti, Wilhelm Kempff, Yehudi Menuhuin... Sils
Maria, y el Grand Hotel Waldhaus en particular, se convirtieron en el
parnaso europeo de los siglos XIX y XX, la sede de las mentes mas
brillantes de Europa.

Desde luego, acepté la invitacion, en parte con la esperanza y
expectativa de encontrar ahi a quien tanto queria conocer: la
princesa Europa.

Digno de una princesa, el Grand Hotel Waldhaus recibe a los recién
llegados con una vista majestuosa. Elevandose por encima de la



aldea, sobre una colina, es mas un alcdzar que una casa, con altas
torres y almenas. De frente mira al Lago de Silvaplana y atras, hacia
Piz Corvatsch, cuya cima se encuentra a mas de tres mil metros de
altura. Adentro estan las escaleras de marmol, con su alfombra roja,
y el Salén Azul. No, nada ha cambiado. El té de la tarde aln es
servido entre cuatro y seis, mientras un trio toca musica. El uso de
teléfonos celulares en los salones y en el comedor esta
estrictamente prohibido. Al pedir una bebida no es necesario firmar
recibo alguno; las personas se conocen y confian entre si. El duefio,
quien da la bienvenida a todos sus huéspedes en persona, pregunta
con gran interés por Herr Doktor —

un tratamiento reservado para hombres en edad madura, que usan
lentes y pierden el cabello, como si la calvicie y los anteojos fueran
sefal inequivoca de horas incontables de lectura y reflexion— vy se
siente complacido de poder recibir a Herr Doktor. Cuando le hablo de
mis planes de organizar una conferencia sobre “Nietzche, Thomas
Mann y el futuro de Europa”, asiente satisfecho. Mi anfitridn sehala:
“iCiertamente, ciertamente wichtig! El futuro de Europa... Vera, aqui
es Europa, la antigua y verdadera Europa, aqui, entre nosotros, ha
seguido viviendo. Afortunadamente, usted no es el Unico interesado
en ella. Tiene suerte. En este momento tenemos un pequeno pero
ganz interessante Gesellschaft, que discute * Ich trdume Europa’.
Pero no quisiera demorarlo, usted ha tenido un largo viaje. Bitte..".
Abre la puerta que da a mi habitacion y me encuentro con la vista
del lago que hiciera llorar a Proust, al admirar el esplendor de la
naturaleza.

En verdad, como si el tiempo se hubiera detenido, nada ha
cambiado en el Grand Hotel Waldhaus. Cualquier persona con algun
conocimiento de la historia cultural de Europa podria imaginarse
facilmente, dando sorbos a una 49

copa de vermut, que Thomas Mann, Hermann Hesse o Clara Haskil y
Dinu Lipatti aun estan hospedados aqui. Hay musica de camara



todas las noches y he tenido la buena suerte de que dos noches han
tocado mis piezas favoritas —

los cuartetos de cuerda de Haydn, opus 76. Para crear un aura de
nostalgia aun mayor, hubo cenas con el tema “Speisen mit...", en las
cuales se sirvieron platillos que alguna vez fueron disfrutados por
personajes célebres, como Wagner, Proust, Balzac y Thomas Mann.
Nitezsche, por supuesto, no figuraba en la lista. Debido a sus
problemas intestinales, continuamente estaba a dieta y alimentos
como los suyos no hubieran atraido huéspedes al hotel. Nostalgia.

De eso se trataba. Eso era el Grand Hotel Waldhaus, y el ambiente
era cada vez mas opresivo. No era que no pudiera disfrutar de la
paz, la belleza, la musica y las muchas evocaciones a las grandes
mentes europeas. Por el contrario. Pero si la vieja Europa celebrada
ahi era la verdadera Europa, entonces Europa nunca seria mas que
un recuerdo nostalgico. En verdad no habria futuro para Europa.
¢Entonces, comencé a preguntarme, qué clase de sueno tendria esa
“ganz interessante Gesellschaf’ sobre Europa?

El grupo, con el que ya me habia encontrado durante el desayuno,
tenia alrededor de treinta integrantes. Eran, sobre todo, sefioras y
sefores mayores, aunque habia cuatro hombres jovenes vestidos
con saco y corbata. La comitiva en su conjunto daba la impresion de
vivir a comienzos del siglo XX, y no en el XXI. Cenaban temprano,
para retirarse, a eso de las ocho, al Salén Azul, con sus candelabros
estilo imperio, sus mesas de roble y sus sillones azules. La
conferencia inaugural del encuentro al que habia sido invitado, por
tratarse de un tema muy cercano a mi corazén —"kein Problem,
herzlich Wilkommen"—, seria impartida por una extrana figura, un
personaje a quien ya habia visto caminando por el hotel, pero, dado
que siempre se sentaba en una mesa aparte, no lo habia asociado
con esta compaiiia. En la tarjeta de presentacion que me extendio al
presentarme con él podia leerse “Prof. Dr. Dr. h. c. A. M.



Bummel”. A juzgar por su vestimenta, traje negro y cuello blanco,
este profesor no sélo trabajaba para una institucion académica, sino
para la Iglesia Catdlica. Su complexion delgada y su afilado y
hermoso rostro, de ojos brillantes azules, hacian que el docto
sacerdote pareciera joven, pero su cabello gris me hizo sospechar
que en realidad tenia mas de sesenta afios.
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La Europa con la que sofiaba resultd no ser mas que un regreso a la
Edad Media. Al contrario de lo que se piensa cominmente, explico,
la Edad Media no fue una época de oscuridad, sino de luz; no un
simple intervalo en nuestra historia, sino su cuspide. Alguna vez
existid una Europa unida, en la Edad Media, bajo la forma de la
cristiandad. Lo que siguid fue un eco de lo que Novalis escribiera en
1799: “fueron tiempos hermosos y resplandecientes en los que
Europa era una tierra cristiana, cuando en esta tierra cristiana,
cuando en esta parte del mundo habitaba una cristiandad
organizada humanamente; un enorme interés comunitario vinculaba
las provincias mas remotas de este vasto reino espiritual”. 5 Asi
como Novalis siguié su llamado al pasado con una muy parcial
descripcidn de todas las supuestas bondades de la Madre Iglesia, el
sacerdote no vacild en elogiar a su institucién y a su fe, como si el
Unico camino a una Europa nuevamente unida comenzara,
necesariamente, por el regreso de todos a la Iglesia. Al parecer su
razonamiento cayo en terreno fértil, pues fue recibido con
aprobacion e inclinaciones de cabeza. Su conferencia dio un giro
notable cuando comenzo a hablar de “esa desarrollada aversion al
cristianismo encontrada a veces entre los judios en estos dias”.

Este comentario introdujo una exposicién del tema del
“antisemitismo basado en una equivocada interpretacion de
antijudaismo del Nuevo Testamento, de la cual, lamentablemente,
numerosos hijos de la Iglesia han sido responsables, pero, tras el
arrepentimiento mostrado por la Iglesia, ha llegado el momento de
que el judaismo perdone y se reconcilie con el cristianismo”. Luego



agrego el piadoso profesor: “es un error pensar que Dios murié en
Aushwitz. Dios también estuvo en ese infierno, atrapado junto con
los prisioneros”. En conclusion, la Shoa no puede considerarse una
razon para rechazar la restitucion del cristianismo a su lugar de
honor en Europa, y aceptar esta religion como la fuerza que unira al
continente, como lo hizo en la Edad Media.

El orador habia terminado y agradecio el calido aplauso del publico
con una afable sonrisa. Aprovechando del hecho de que estaba
sentado en la parte de atras, cerca de la puerta, sali sigilosamente,
con la urgente necesidad de respirar aire fresco. Era una clara noche
de otofio y encima del silencioso valle descubri a Venus y las cinco
estrellas de Casiopea. Caminé por el 51

bosque que rodea al Waldhaus hasta llegar a una residencia, mas
alto en la montana, conocida en la aldea como Villa Larét y que
fuera alguna vez el hogar de Olga Spitzer, prima francesa de Otto
Frank. En 1935 y 1936, Ana Frank, entonces de seis y siete anos
respectivamente, pasd aqui sus vacaciones. Una nifia de Sils Maria
con quien a veces jugaba, Tosca Nett, un ano menor que ella, aln
vive hoy, en 2015, y conserva un pequefo jarrén que Ana le regal6
en 1937, al despedirse de su joven amiga suiza, con palabras que
Tosca jamas olvidaria: “Este jarrdn es para ti. Cuidalo, asi siempre
pensaras en mi y seremos amigas para siempre. iNo me olvides!”.

Me pregunté qué era lo que en verdad sabia el sabio sacerdote, pues
toda su linea de razonamiento me parecia una prueba irrefutable de
estupidez y vulgaridad. Su pensamiento carecia de conciencia
histdrica, y era mala teologia, que recordaba el sinsentido religioso
que vociferaban los amigos de Job. Cuanta mayor sinceridad, verdad
y compasion podian encontrarse en el cri de coeur, €l llamado a la
justicia de Ivan Karamazov, quien no puede aceptar el dolor y la
tortura de una nina inocente, cuyo sufrimiento es ignorado y cuyas
lagrimas son enjugadas con la promesa del cielo, de la futura
armonia con Dios. “Muy alto han puesto el precio de la armonia, no
es para nuestro bolsillo pagar tanto por la entrada. Me apresuro,



pues, a devolver mi billete de entrada. Y si soy un hombre honrado,
tengo la obligacidon de devolverlo cuanto antes. Eso es lo que hago.
No es que no admita a Dios, Aliosha; me limito a devolver
respetuosamente el billete.” 6

Me di cuenta de que me habia enfurecido. Estaba furioso con las
tonterias profesorales que habia sido obligado a escuchar por una
hora. Devotas insensateces de un académico apoltronado, el tipo de
esteta que, cegado por la belleza, es incapaz de ver la verdad y
aparta la mirada de la realidad social.

Sin embargo, una civilizacion europea, el regreso de Europa, seria
imposible sin la verdad y la justicia como la base del orden social, sin
el humanismo, que siempre ha sido el rasgo caracteristico de
Europa. En la época que el académico de traje negro llamaba, con
su infatuada voz nasal, “un pinaculo —

la Edad Media—, ni la verdad ni la justicia ni mucho menos el
humanismo eran comunes. Su argumento de que la restauracion de
la autoridad de la que gozaba la Madre Iglesia en la Edad Media es
una condicién necesaria para el 52

futuro de la civilizacidon europea es idéntico al comentario del
sacerdote que recibe a K. en su catedral, en El proceso de Kafka:
“No todo se debe considerar cierto, Uinicamente debe considerarselo
necesario”. A lo que K.

responde con razon: “La mentira erigida en orden del mundo”. 7

La verdad puede conocerse sélo por el significado de las palabras,
épues qué puede ser el amor, la amistad, la libertad o la justicia si no
sabemos qué significan las palabras? Cuando el lenguaje pierde el
significado, no puede existir ninguna forma de verdad y la mentira
se convierte en norma. El profesoral siervo de la Iglesia no podia o
no estaba dispuesto a reconocer, mucho menos a admitir, que en
parte debido a los actos de “los hijos de la Iglesia” —sus palabras—,
debido al antisemitismo, los pogromos y los campos de exterminio, y



también debido al abuso del poder, la lujuria y al avaricia dentro de
la Madre Iglesia, su propio lenguaje religioso, con palabras como
“Dios”, “cristiandad”, “fe” y “redencidon”, habia quedado vacio de
significado. Se habia vuelto inverosimil para muchas personas. Y el
cura, al usar el lenguaje religioso de esa manera, sélo habia
ahondado la falta de sentido, en lugar de volverlo creible otra vez.
Pero eso no le interesaba. Para él, su “fe”, su “shdne, gldnzende
Zeiten", estaban justificadas en la estética.

El suyo era un culto a la belleza, pero una belleza sin verdad: era lo
kitsch.

Quien entendid esto mejor que nadie fue el poeta Paul Celan. Crecid
en un ambiente judio jasidico y germanohablante, en la Bucovina,
Rumania. Primero, los nazis los recluyeron, a él y a su familia, en un
gueto. Celan tenia veinte afios. Poco después de que lo remitieran a
un campo de trabajos forzados, y antes de irse, hizo todo por
convencer a sus padres de huir y esconderse, y, sobre todo, de no
subirse a uno de esos trenes. Ellos se negaron a creer en lo que
decia su hijo. Nunca mas volvié a verlos.

Celan era poeta. Escribio en la lengua que matd a sus padres.
¢Como podian seguir siendo significativas las palabras de ese
idioma, después de la propaganda y de un uso tan engafioso,
después de haber sido un instrumento para la inhumanidad y la
destruccidn? El significado de las palabras habia sido quemado, dijo
Celan, y sintié el peso de la responsabilidad de dar a las palabras la
posibilidad de ser verdaderas otra vez y de hablar del inefable horror
que habia destruido a su padre y a su madre, para que asi aquello
por lo 53

que habian pasado al menos fuera conocido y palpable. En 1945,
Paul Celan escribié el poema “Fuga de muerte”, para sus padres y
para millones que, como ellos, murieron en los campos de

exterminio. No es facil describirlo como un poema hermoso, pero



una cierta belleza callada yace en él, pues cada palabra es
verdadera.

En 1959, Paul Celan viajo a Sils Maria con la esperanza de conocer al
hombre que habia dicho que “escribir poesia después de Auschwitz
es un acto de barbarie”, Theodor Adorno. No se encontraron, pues
Adorno, quien en efecto visitaba el Grand Hotel Waldaus casi cada
aho, llegd poco después de que Celan partiera de regreso a Paris.
Ahi, Celan escribid un curioso texto en prosa con el titulo
Conversacion en la montafa, que empieza: “Una tarde el sol, y no
sdlo el sol, habia declinado...”. 8 Puede leerse como la descripcion
del encuentro imaginario entre Celan y Adorno, en Sils Maria. El
texto presenta a dos judios que intentan entenderse, pero no lo
logran, y por ello no les queda mas que conversar de trivialidades.
Platican de este modo porque las grandes palabras se han vuelto
impronunciables y ya no tienen significado.

O Mensch! Gib acht! “iOh hombre! iPresta atencidn!” Esta linea, con
la que empieza la cancidn final de Asi hablo Zaratustra, ha sido
grabada en piedra en Sils Maria, en el lugar donde Nietzsche declara
haber recibido la

“revelacion” de Zaratustra: el profeta del eterno retorno, el profeta
del nihilismo. La piedra puede encontrarse al final de la pequena
peninsula Chaste en el lago de Sils. En 1900, el afio en que murid
Nietzsche, dos de sus admiradores, ambos musicos, hicieron grabar
en piedra las palabras de su

“Cancion del noctambulo”,

O Mensch! Gib acht! No es casualidad que la forma como Mahler
presenta el poema de Nietzche en su tercera sinfonia — Sehr
langsam. Misterioso: muy lento, misterioso— coincida plenamente
con el tono en el que la diosa de tierra Erda advierte al dios Wotan
de la maldicidn del anillo de oro, en la 6pera El oro del Rin de
Wagner.



O Mensch! Gib acht! Son palabras aciagas de advertencia. Thomas
Mann las leyd y comprendid. Paul Celan las leyd y comprendio.
Nitezsche las 54

escribio al final de un libro en el que describe certeramente cual sera
el futuro de un mundo en el que las palabras importantes pierdan el
significado, donde no haya lugar para grandes relatos significativos,

donde el espiritu europeo se haya disipado y lo Unico que quede sea
el absoluto sinsentido de todo.

Este es el nuevo evangelio que Nietzsche nos brinda, en boca de
Zaratustra: Dios ha muerto; no hay verdad; no hay moral; no hay
bien ni mal; el deber ha sido sustituido por el deseo; hay que ser
fieles a la tierra, pues solo lo transitorio existe; y todo volvera a
empezar otra vez —el eterno retorno—, y por lo tanto no hay meta
alguna, no hay significado, no hay sentido. Sélo avidez. Debemos
superar y vencer nuestra humanidad. Convertirnos en Ubermensch,
el superhombre, y disfrutar la catastrofe, pues todo es igualmente
vano. Los valores son reemplazados por los poderes, y donde los
poderes rigen, los nimeros son el criterio mas alto, y la fe en la
cantidad desplazara al aprecio por la calidad. O Mensch! Gib acht!

A la manana siguiente despuntd un magnifico dia de otofio. Los
precoces rayos del sol encendian las cumbres nevadas y acariciaban
la superficie del lago, provocando un minucioso temblor de
diamantes. Un aguila real planeaba serenamente en lo alto, como si
fuera consciente de que se alzaba muy por encima del mundo
humano. Hay pocos lugares en la tierra tan hermosos como Sils
Maria, pero para mi habia llegado la hora de partir. Habia visto lo
suficiente, es decir: habia visto que estaba equivocado.

El sol, y no sdlo el sol, habia declinado, escribié Celan. Mafiana, al
igual que hoy, el sol brillara otra vez. Después se ocultara, pero
regresara eternamente. ¢Y el espiritu europeo? Europa no regresara.
No aqui, al menos, al Grand Hotel Waldhaus en Sils Maria. No a un



lugar anegado en esnobismo, conservadurismo, esteticismo y
nostalgia por la Edad Media.

La cultura es conservadora porque implica la retencidn de todo lo
que tiene un valor espiritual y eterno. La cultura también es elitista
porque sdlo lo excelente puede ser valioso y eterno. Todo lo que se
presenta como cultura, pero sin ser una expresion de cualidades
espirituales eternas, no es cultura sino moda. La cultura, sin
embargo, nunca es puramente conservadora ni elitista, porque su
esencia es la incesante busqueda de la verdad y el deseo de 55

expresarla. Precisamente porque la verdad es absoluta, ajena al
tiempo, nosotros los mortales no tenemos poder sobre ella, sin
embargo, en nuestra busqueda debemos estar atentos a la
cambiante forma de la verdad. La cultura significa apertura a lo
nuevo, una bldsqueda de nuevas formas que puedan resistir la
prueba del tiempo.

Por el contrario, el conservadurismo es casi siempre una mentira —
una mentira erigida en orden del mundo—. Es una mentira porque
no se centra en la busqueda de la verdad, que implica mantenerse
abierto a los cambios que ocurren en el tiempo, sino que se
preocupa exclusivamente por el cultivo de lo viejo, de lo que ya
existe. Al defender sus propios intereses, el conservadurismo olvida
que la cultura no se limita a las bellas artes, también incluye la
busqueda de la verdad (filosofia) y la creacion de una sociedad justa
(lo que requiere de una politica que no sea conservadora, pues las
necesidades sociales exigen cambios). Del conservadurismo al
oscurantismo de una politica reaccionaria hay un paso menor de lo
que los conservadores quisieran que creyéramos. Hay una peligrosa
vecindad entre el esteticismo y la barbarie, como lo notaron Walter
Benjamin y Thomas Mann al atestiguar el ascenso del
nacionalsocialismo.

Si Europa no regresa a Sils Maria, épodria quiza regresar a esa otra
localidad suiza, Davos, célebre en la historia literaria de Europa?



Davos es, en todos los sentidos, el opuesto a Sils Maria, sobre todo
en enero, cuando el mundo de los negocios internacionales, la élite
politica y los medios de comunicacién llegan a ella. Dindmica,
moderna, orientada al futuro; todo lo actual interesa aqui: desde la
politica mundial hasta el cambio climatico.

También esta llena de ecos de palabras vacias, de grandilocuencia,
ruido, obsesion por el dinero y la tecnologia, idolatria —cumplida la
profecia de Zaratustra— al Gran NUmero. Capital del vacio intelectual
y el analfabetismo cultural. No, si hay un lugar donde el espiritu
europeo no es bienvenido y nunca lo sera, éste es Davos.

Estando en mi balcdn, desde donde puedo ver toda la belleza que
Sils Maria puede ofrecer en un espléndido dia de otofio, me doy
cuenta de que Paul Valéry y George Steiner quiza tengan razon: la
era de la civilizacion europea ya paso, el sol de la cultura se ha
puesto y no volvera a salir jamas. Dirijo la 56

mirada a una maleta a medio empacar y al montén de libros que
aun siguen en el escritorio. Y escucho internamente un poema, de
Rilke: DIA DE OTONO

Sefor, ya es tiempo. Grande ha sido el verano.
Tiende tu sombra sobre los relojes

de sol, y desata los vientos por el campo.

Haz madurar las frutas mas tardias,

dales dos dias mas de sur,

fuérzales a acabar, y echa

el Ultimo dulzor al vino recio.

Quien ya no tiene casa, no la construira.



Quien ahora esta solo, lo estara mucho tiempo.
Velar3, leera, escribira largas cartas

e ird por los paseos, deambulando

de un lado a otro, mientras las hojas caen.9

II. HOJAS DE DIARIO

En lugar de regresar a las tierras bajas, decidi visitar antes otro
hotel, ahora que tenia tiempo, un lugar donde pudiera sentirme mas
cdmodo que en el Grand Hotel Waldhaus y donde pudiera escribir
mis “largas cartas” sobre la posibilidad o imposibilidad del regreso de
Europa, el futuro del ideal europeo de civilizacion.

Ese otro hotel, el Schloss Waldersee, esta sélo a doscientos
kildmetros al este del Grand Hotel Waldhaus, en términos
geograficos; histdricamente, ambos hoteles pertenecen a la misma
época, los primeros afios del siglo XX.

Sin embargo, a pesar de su cercania en el tiempo y en el espacio,
Waldersee y Waldhaus representan dos mundos muy distintos.
Waldhaus siempre ha sido un lugar internacional y cosmopolita,
donde fildsofos y escritores gustan hospedarse. En contraste,
Waldersee es mas bien un monasterio secular, que 57

solia ser visitado principalmente por la élite académica de Alemania
y por la vieja aristocracia germana.

Wolfgang Waldersee, el duefio actual del hotel, me contd alguna vez
la fascinante historia de su nombre: me explicd por qué nunca habia
usado el titulo de conde, por qué habia desechado la particula
nobiliaria “von” y por qué habia elegido el apellido de su abuela en
lugar del de su abuelo Johannes.



La honestidad me obliga a informar al lector que, en realidad, el
hotel aln lleva el nombre que su abuelo le dio, pero por diversas
razones Wolfgang no puede cambiarlo, por mas que quisiera. Por
razones que explicaré mas adelante, el codigo adoptado por su
circulo de amigos determina que, por respecto a Wolfgang, debemos
utilizar consistentemente el nombre que él hubiera querido darle al
hotel: Waldersee.

El nombre, la familia y el hotel protagonizan una historia que
ejemplifica la colisidn fatal entre el alma alemana y el espiritu
europeo. En este sentido, resulta muy apropiado que Schloss
Waldersee esté ubicado en el corazdn de la tierra de la Montaha
Magica, el area al sur de Alemania donde Thomas Mann escribid su
asombrosa novela, en la antesala del ascenso de Hitler al poder en
1933. La regidon también es telon de fondo de su obra Doctor
Faustus, un relato apasionante y en gran medida autobiografico
sobre cdmo el alma alemana, por rechazar con arrogancia el espiritu
europeo, se transformd de angel en demonio.

La historia de Schloss Waldersee comienza con el abuelo Johannes,
un brillante tedlogo protestante interesado en escribir libros y, sobre
todo, en evangelizar al mundo ofreciéndole a la gente un lugar —su
castillo o Schloss

— donde pudiera encontrarse con “el aliento de la creacion”, Este
ideal esotérico se basaba en la creencia de que los fieles deben
olvidar sus propios egos, deben dejar de pensar en ellos mismos
para disolverse en la unidn con el todo, la comunidad de Dios. De
acuerdo con Wolfgang, ésta era una caracteristica del protestantismo
cultural del siglo XIX y de la primera mitad del XX: Ich bin nichts,
das Volk ist alles (No soy nada, el pueblo es todo). En Waldersee,
esta idea fue puesta en practica de manera bastante inocente, a
través de recitales de musica y sesiones de baile y canto
comunitarios. Sin embargo, mucho menos inocentes eran las
implicaciones sociales: se esperaba 58



de los creyentes una aceptacion total del orden social impuesto por
Dios y un rechazo a toda forma de critica y materialismo. Los judios
eran excluidos del ambito académico, como si por naturaleza fueran
demasiado resueltos, demasiado seguros de si mismos, demasiado
no conformistas y demasiado materialistas. De acuerdo con
Wolfgang, este protestantismo cultural es una de las razones por las
que, desde fecha tan temprana como 1933, setenta por ciento de la
élite protestante alemana pertenecia al partido nacionalsocialista.

Su abuelo no era antisemita, antes bien era filosemita, ni tampoco
era miembro del partido nazi. Sin embargo, el temeroso hombre de
Dios estaba convencido de que el Fiihrer habia sido elegido por Dios
mismo y, por consecuencia, el Flihrer debia ser seguido. Esta
combinacién de cultivar la propia interioridad e ignorar tanto como
fuera posible la realidad sociopolitica, ser obediente y siempre
adaptarse a los intereses de la sociedad, prescritos por las
autoridades competentes, junto con una firme conviccién en la
superioridad moral y cultural del pueblo aleman y su Kultur, resulto
ser una mejunje venenoso, que llevé a millones de personas, como
si de una pdcima se tratara, a acoger el totalitarismo nazi,
cautivados e intoxicados.

Mientras Wolfang me contaba todo esto, comencé a pensar en la
vida de Thomas Mann, quien, hasta la Primera Guerra Mundial,
compartia esta wagneriana vision del mundo. Sin embargo, al
enfrentarse a la violencia de posguerra y a desastrosas politicas
reaccionarias, aprendio una leccidon que jamas olvidaria: la cultura y
la politica nunca deben separarse; la creacidon de belleza es
imposible sin la busqueda de la verdad vy la justica, de lo contrario la
belleza se convierte en una mentira cegadora. O, como él mismo lo
resume en una entrada de diario de mayo de 1921: “Conversacion
sobre el problema de la cultura alemana. El humanismo no es
aleman sino indispensable”. Sdlo entonces Thomas Mann se volvid
europeo, solo entonces La montafa mdgica pudo crecer hasta
convertirse en una épica del espiritu europeo y sélo entonces el



escritor entendid por qué Goethe, Schiller, Heine y Nietzsche querian
ser europeos y no alemanes.

Esta revelacion llegd al abuelo Johannes demasiado tarde. Su vision
del mundo colapsé con la Segunda Guerra Mundial; murié en 1949,
irremediablemente decepcionado de si mismo. Hasta el ano 1951,
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estadounidenses usaron el hotel como un albergue para
sobrevivientes de la Shod. Cuando los estadounidenses dejaron
Alemania, el hotel regresé a manos de la familia Waldersee. Lo que
siguid es digno de una telenovela. Wolfgang abandond todo y logré
hacer una fortuna en el mundo de la tecnologia, con negocios en
Estados Unidos, entre otros lugares. A finales de los afios noventa, el
hotel esta al filo de la bancarrota. El padre de Wolfgang, cansado de
las disputas y las preocupaciones econdmicas, le pide a éste rescatar
la propiedad de la familia y convertirla nuevamente en lo que
siempre debid ser: un lugar para el descanso, para pensar, para leer
y recuperarse de las cargas del mundo. Personalmente, creo que el
padre también anhelaba que su hijo fuera capaz de ayudar al hotel a
recuperarse de la carga de la historia alemana.

Wolfgang vende su negocio, compra el hotel y hace espacio para un
espiritu distinto al alma alemana. Las sesiones de canto y danza son
descartadas y en cambio se da la bienvenida al jazz. Construye dos
bibliotecas dentro del hotel e instala una pequefna pero bien surtida
libreria. Lo mas importante para €l es la organizacion de simposios
internacionales, pues busca respuestas a preguntas que lo
atormentan: ¢Por qué la intelligentsia alemana fue tan receptiva al
nazismo? éPor qué fueron particularmente los judios el blanco de un
odio tan grande en Alemania? ¢Qué lugar se le dara al islam en el
continente europeo? éCual es la ética de la tecnologia? En parte
debido a su incomodidad con lo que él considera un antisemitismo y
un antiamericanismo aun dominantes en “los mejores circulos” de
Alemania, con frecuencia invita a ponentes estadounidenses e
israelies —lo que deriva en que en el mundo académico aleman se



hable con cierta condescendencia de sus simposios, personas que,
sin embargo, estan mas que contentas de ser invitadas y asistir.

Cuando llamé a Wolfgang por teléfono para preguntarle si aun
tendria una habitacidn en su hotel para un par de dias, me dijo que
yo era “mas que bienvenido”. Wolfgang asegurd que mi llamada era
una serendipia, pues al dia siguiente comenzaria un simposio en
torno a la pregunta “¢Qué cabe esperar de Occidente?”. Uno de los
ponentes acababa de cancelar y yo seria un gran reemplazo, dijo
con tanta seguridad que resultaba imposible negarse. A mi pregunta
sobre el propdsito de dicho encuentro, contestd: “Ahora que la era
de la Pax Americana parece haber terminado, a cien anos del final
de la 60

hegemonia europea, debemos preguntarnos qué puede ofrecer
todavia Occidente, nuestra sociedad, al mundo”. En el curso de los
siguientes tres dias, queria indagar en tres fendmenos de origen
occidental: équé puede ofrecer Occidente al mundo en los campos
de la ciencia y tecnologia, democracia y cultura europea? Mi tarea
seria iniciar la discusién, el segundo dia del simposio, sobre el lugar
y el significado de la democracia. Con “el regreso de Europa” en
mente, hubiera preferido hablar sobre la importancia de la cultura
europea, en el Ultimo dia, pero para ello Wolfgang ya habia
encontrado a un maestro checo, cuyo nombre nunca habia
escuchado. Por otro lado, tenia varias ideas sobre el destino de la
democracia en Occidente, asi que dije que si. Cuando, horas mas
tarde, vi el Schloss Waldersee al fondo de un valle, rodeado por los
Alpes bavaros, me di cuenta de que el simposio no me dejaria
mucho tiempo para cumplir con la encomienda de Rilke: velar, leer,
escribir largas cartas. Sin embargo, quién podria decirme lo que el
encuentro podria ensefiarme. A decir verdad, el tema que Wolfgang
me habia asignado estaba estrechamente relacionado con mis
propias preguntas.

Por la noche, hubo una cena para los participantes del simposio, un
grupo de al menos veinte personas. Fue una grata sorpresa



encontrar dos rostros conocidos, aparte de Wolfgang. Ahi estaba
Walter, un brillante intelectual austriaco quien, antes de su retiro,
estuvo a cargo del famoso Archivo Brenner en Innsbruck, donde,
entre otras cosas, era responsable del legado del editor de la revista
Brenner, Ludwig von Fickler, asi como de ciertas obras de Ludwig
Wittgenstein, Karl Kraus y el ahora casi olvidado poeta Georg Trakl.

Walter conoce este mundo intelectual mejor que nadie, y lo mismo
aplica para la obra de Kierkegaard, de quien es un gran admirador.
La otra sorpresa era la presencia de mi viejo amigo Jossi, de
Jerusalén, un experto en el Talmud que, por casualidad, estaba de
vacaciones en Waldersee y que asistiria al simposio por curiosidad.
Wolfgang me presento a los otros dos ponentes: Shashi, un
estadounidense de ascendencia hindu de menos de cuarenta anos,
que trabajaba en California y que hablaria de la importancia de la
ciencia y la tecnologia, y, mucho mayor (calculé que debia tener al
menos ochenta ahos de edad), Radim, el maestro checo. Wolfgang
no podia resistir el deseo de contarme que Radim habia sido buen
amigo de Vaclav Havel. El resto del 61

grupo estaba integrado, sobre todo, por personas que trabajaban
para el German Marshall Fund, un gabinete estratégico para las
relaciones transatlanticas, establecido en Washington D. C. También
habia algunos académicos suizos y alemanes, y unos pocos
estudiantes internacionales.

En vez de cartas, escribi en mi diario en los dias siguientes. Pronto
me resultd evidente que los temas discutidos estaban directa y
absolutamente relacionados con mi propia busqueda de la princesa
Europa y su ideal de civilizacion. La sorpresa mayor vino de la
participacion del investigador checo de avanzada edad. Pero en
honor a la completitud, reproduciré las notas que tome los tres dias
que durd el simposio sobre “éQué cabe esperar de Occidente?”.

Jueves



Tras los soleados dias de otono en Sils Maria, y el buen clima que
aun habia ayer cuando llegué a Schloss Waldersee, fue una pena
despertar y ver el castillo entero envuelto en una nube baja y
oscura. Se oian los cencerros de vacas y ovejas que caminaban a
poca distancia, pero era imposible distinguirlas entre la densa niebla.

A las diez de la mafiana todos estabamos sentados en la biblioteca,
en mesas que habian sido colocadas formando un cuadro. Después
de las palabras de bienvenida de Wolfgang, vino la conferencia
inaugural de Shashi sobre “el don mas grande del mundo: la ciencia
y la tecnologia”. La mayoria del grupo, especialmente los
estadounidenses, respondié con entusiasmo a su presentacion de
treinta minutos. Yo, sin embargo, me senti mas bien decepcionado,
pues no habia escuchado nada nuevo. El maestro checo parecia
completamente ausente, como si ni siquiera escuchara lo que estaba
diciéndose. Estaba sentado con la mirada fija en un libro, tomando
algunas notas. El entusiasmo con el que Shashi habia hablado era
notable, sin duda, y se acoplaba bien a su mensaje: “la ciencia y la
tecnologia, las verdaderas soluciones, han reemplazado a la filosofia
y la religion con su conocimiento verdadero”. Fue mas alla de hablar
de “soluciones verdaderas”. Estaba presentando una religion
completamente nueva, que rescataria a la humanidad 62

de su valle de lagrimas. La era de la religion habia terminado, lo cual
era un logro debido exclusivamente a la ciencia y la tecnologia. Su
referencia a Richard Dawkins fue tan hilarante como simplista.
Dawkins alguna vez definié al Dios del Antiguo Testamento como “el
personaje mas desagradable en toda ficcion: celoso y orgulloso de
ello, un mezquino, injusto, un controlador implacable, un vengativo
limpiador étnico sediento de sangre, un misdgino, homofobo, racista,
infanticida, genocida, filicida, pestilente, megaldmano,
sadomasoquista, matén caprichosamente malévolo”.

La afirmacién de Shashi de que “el judaismo y el cristianismo
pertenecen mas a Oriente —donde surgieron— que a Occidente” era
absurda. Estaba en lo cierto, sin embargo, en su explicacion del



grado de desarrollo que la ciencia y, por ende la tecnologia,
alcanzaron en Occidente durante la Ilustracién. Todo el bien en el
mundo, decia, podia atribuirse desde ese momento a ese desarrollo
cientifico y tecnoldgico; todo retroceso a la barbarie era la
consecuencia de la religién y de sentimientos irracionales.

Al llegar a este punto, Walter interrumpid y preguntd a Shashi si en
verdad pensaba que el mundo de la tecnologia era inocente del
genocidio industrial de la Shoa. Shashi respondio tranquilamente que
la tecnologia y la ciencia no son responsables de los usos que se les
da. Pero pronto empezd a contradecirse.

Resultd ser un adepto incondicional del tecnoevangelista Ray
Kurzweil, un hombre firmemente convencido de que el crecimiento
exponencial (una palabra que, para sus seguidores, tiene poderes
magicos) de la tecnologia hace posible una fusién entre los seres
humanos y las computadoras y otros dispositivos. De acuerdo con
Kurzweil y compafia, en un futuro no muy lejano sera posible crear
a un ser humano —o, mejor dicho, crear un hibrido maquina-
humano— que no solo sera capaz de hacer todo mejor y mas rapido,
sino que ademas sera inmortal, pues la tecnologia ocupara el lugar
de la biologia.

Walter sefiald socarronamente: “Les presento al Ubermensch”.
Shashi, serio, dijo: “Si, les presento las Buenas Nuevas”.

Alguien pregunto si, entonces, la humanidad no se convertiria en
una coleccion robots, y Shashi respondio: “No, un robot es una
maquina con cualidades humanas, pero e/ hombre singular, la
perfecta fusion de hombre y 63

tecnologia, sigue siendo un ser humano, sélo que con las cualidades
de un robot”.

En lugar de explicar la diferencia —que me evade— agrego
amenazadoramente que “simplemente debemos ajustarnos al hecho



de que éste es el futuro, estos son los desarrollos tecnoldgicos que
vendran, nadie puede detenerlos. Este es el mundo nuevo”.,

Walter dijo entonces: “Querras decir valiente mundo nuevo”, pero
Shashi no contesto.

Todo esto me parecid irritante. Primero la ciencia y la tecnologia
eran absueltas de toda responsabilidad en la barbarie suprema, y
luego las posibilidades tecnoldgicas eran equiparadas, de subito, con
una ley natural de lo cual no hay forma de escapar. Esto implicaba
un grave error de juicio sobre la esencia del ser humano, al menos
de como éste es entendido por el humanismo europeo: la
humanidad es libre. Podemos elegir. Esta es la esencia misma de la
moral, del conocimiento del bien y el mal. El hecho de la que la
naturaleza humana tenga aspectos agresivos y de que todos seamos
capaces de asesinar, saquear Yy violar no quiere decir que debamos
aceptar tal agresividad bajo el principio de que, simplemente,
debemos acostumbrarnos a ello, de que asi son las cosas y no
podemos evitarlo. La civilizacidn es precisamente la capacidad
humana de decir "no” y, me parece, podemos decir que “*no” a la
clonacion y a esa horrible maquina disfrazada de hombre singular.
AUn me parece asombroso que los tecnoevangelistas hagan alarde
de que pueden ofrecer una suerte de eterno progreso a la
humanidad, sin embargo, tan pronto como son confrontados con
cuestiones éticas, caen en el determinismo vy el fatalismo.

Las Buenas Nuevas de Shashi no habian terminado aun. Todos los
problemas del mundo serian resueltos por estrategias y dispositivos
inteligentes, innovadores, empresariales o emergentes. “En los
ultimos cincuenta afios —dijo con satisfecho desdén— Europa no ha
podido hacer ninguna contribucion real al nuevo pensamiento, al
pensamiento innovador.

Todo lo que hoy esta cambiando al mundo viene del occidente de
Occidente, de California. Esta es la cuna de la nueva civilizacion.



¢Por qué? Porgue pensamos positivamente y sabemos cémo arreglar
las cosas.”
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Creo que Wolgang fue sincero cuando agradecid a Shashi por su

“realmente inspiradora participacion”. En este sentido, Wolfgang
tiene el corazon dividido: su amor por la cultura Europea es grande y
genuino, pero, al mismo tiempo, esta por completo bajo el hechizo
de la vision de futuro de Shashi, que yo no puedo ver sino como un
tecnoldgico y valiente mundo nuevo.

Estaba interesado en ver la reaccién de Walter. Durante la ponencia
de Shashi, estuvo tomando notas diligentemente y, por su lenguaje
corporal, podia ver que estaba ansioso por tomar la palabra y
convertir el encuentro en un enfrentamiento de boxeo verbal.

Con su pesado acento aleman dijo: “Occidente y, en primer lugar,
nosotros en Europa hemos dado al mundo la ciencia y la tecnologia.
Otro de los dones de Occidente es alin mas viejo: la filosofia. Bueno,
la filosofia no puede arreglar nada —y pronuncié la palabra
“arreglar” como si tuviera un mal sabor—, pero puede darnos
percepciones profundas. Como la percepcidn que nos ofrece
Wittgenstein, quien era fildsofo e ingeniero y arquitecto, al final de
su Tractatus logico-philosophicus: ‘Sentimos que aun cuando todas
las posibles cuestiones de la ciencia hayan recibido respuesta,
nuestros problemas vitales todavia no se han rozado en lo mas
minimo’. 10 Por favor, piensen un poco en lo que Wittgenstein quiere
que entendamos”. Walter no dijo nada mas por un momento, asi que
todos tuvieron que pensar en la afirmacion del filésofo. Después
continud: “No sé nada en absoluto de lo que nuestros jovenes
amigos en California pueden o no arreglar, pero, al ser un poco mas
viejo que estos nuevos pensadores y duefio quiza de mas
experiencia, me atrevo a sugerir que las grandes preguntas de la
vida, preguntas sobre la tragedia, el sufrimiento, la verdadera



felicidad, y el significado mismo de nuestras vidas, nunca seran
arregladas por la ciencia o la tecnologia.

Wittgenstein tiene razon: la ciencia y el misterio de la vida
pertenecen a mundos distintos. Por supuesto que la ciencia y la
tecnologia son impresionantes, son el fruto de grandes esfuerzos de
la mente y, en muchos sentidos, una bendicion para la humanidad.
Sin ciencia médica, yo, un hombre viejo, no estaria sentado aqui.
Pero deben entender que el pensamiento cientifico también nos ha
dado una caja de Pandora. Y no, no me refiero a la destruccion que
el hombre pude ocasionar mediante la tecnologia. Ni siquiera 65

estoy hablando de la tecnologia. Me refiero a algo mas grave y
fundamental, algo que traspasa nuestras vidas, nuestro mundo, sin
que nos demos cuenta de ello”.

De nuevo hubo silencio, de nuevo nos mird a todos y le dio un sorbo
a su café, que debia estar frio para entonces. Todos estabamos
callados. De alguna manera, Walter estaba causando una impresion
mas profunda con el tono apacible en el que hablaba, tan diferente
al estilo de Shashi.

Walter siguid, casi entre susurros: “La ciencia nos ha privado de la
verdad”. Miradas de incredulidad cayeron sobre él y Shashi no pudo
contener la risa —era posible escucharlo pensar: “iLo sabia! Este
viejo esta loco”.

Luego sono la voz de Walter otra vez: “Usted se rie y lo entiendo, lo
entiendo perfectamente bien. Parece una locura. La ciencia, la
ciencia que solo quiere darnos la posibilidad de conocer la verdad, y
para la cual nada existe aparte de la verdad. ¢Cdmo podria la ciencia
habernos privado de la verdad?

Sin embargo, asi ha sido. Eso es lo que Wittgenstein queria que
comprendiéramos, pero lamentablemente muy pocos lo han hecho.
Ya han escuchado un discurso y no quiero dar otro, pero, Verzeihung
bitte, es ist wichtig, esto es verdaderamente importante. La verdad



cientifica esta constituida por hechos, por la realidad que podemos
ver, tocar y calcular. Es racional, pero la razén no puede determinar
el valor de las cosas y no tiene significado. La razén puede describir,
puede informarnos acerca de los hechos, pero no puede decirnos
cual es el significado moral de esos hechos, porque no sabe qué es
el bien y qué es el mal. La ciencia, y éste es su don mas grande, nos
permite conocer la naturaleza, pero no el espiritu. La ciencia debe
trabajar con teorias y definiciones, pero el espiritu humano no puede
ser expresado y capturado en teorias y definiciones, ni tampoco
nuestro orden moral, el reconocimiento de lo que es y no es una
sociedad justa. Este conocimiento corresponde a una verdad
distinta, una verdad que la ciencia no puede conocer porque es una
verdad meta-fisica. Quiza por envidia —una envidia provocada por el
hecho de que existe otra verdad, mas alta—, la ciencia ha intentado
privarnos de la verdad, ha intentado hacernos olvidarla, hacernos
creer que todo cuanto existe es cientifico, debe ser cientifico, si no,
no es importante. Y esto es una mentira, damas y caballeros. iUna
mentira 66

grande y peligrosa! Una mentira que, desafortunadamente, todos
hemos llegado a creer y a la cual nos sometemos. Para nosotros, ya
sdlo cuentan los hechos; nos hemos enamorado de los datos y la
informacion, y, dado que ya no podemos distinguir los significados
verdaderos, el Unico valor que reconocemos es el econdmico:
¢Cuanto podemos cobrar? ¢Qué tan altos seran nuestros
rendimientos? Asi, a todo se le impone la obligacion de ser util,
instrumental; debemos ser capaces de hacer algo con cada cosa, de
lo contrario la descartamos. La ciencia se ha convertido en una
ideologia, una idea, un engafo, en el que estamos atrapados.
Estamos atrapados porque en nuestro mundo sdélo hay cabida para
las cosas materiales, todo se ha convertido en dinero, todo es
calculable y reducido a un nimero.

¢Comprenden esto? ¢Comprenden las consecuencias, el terrible
resultado de la desaparicion de la realidad metafisica? Hemos
perdido todas las cualidades y calidades, la calidad de la vida,



porque la calidad es la expresion de un valor espiritual, un valor que
ya no reconocemos y que no deseamos reconocer. El mundo, el
futuro, como acaban de decirnos, se ha vuelto “exponencial”. Los
desarrollos tecnoldgicos y la informacidon aumentaran
exponencialmente y cambiaran el mundo. Sin lugar a dudas. éPero
saben qué otra cosa aumentara ex-po-nen-cial-men-te? ilLa
estupidez! La ciencia nos ofrece conocimiento, pero ni un atisbo de
autoconocimiento.

Pascal —quien, no lo olviden, era matematico— tenia razon: “Le
couer a ses raisons que la raison ne connait point”. El corazon tiene
razones que la razon no entiende. El nuevo conocimiento, con la
ayuda del conocimiento cientifico, quiere que todo sea inteligente.
Pero ya nadie busca la sabiduria y la ciencia nunca podra
encontrarla. Toda forma de educacion superior ha de ser cientifica,
es decir, llena de teorias, definiciones y pruebas. Sin embargo, la
literatura, la historia, la filosofia y la teologia no saben de teorias,
definiciones o pruebas. Estas disciplinas cuentan historias, historias
sobre lo que implica ser humanos, sobre las limitaciones humanas,
mismas que nos definen como personas. Su verdad no es cientifica,
pues la verdad que ofrecen es metafisica, la cual nos ha sido
arrebatada y ya no es ensefiada en ninguna parte. ¢Quién, en estos
dias, nos ensefa a leer la vida? Nos hemos vuelto ciegos ante todo
lo que es verdaderamente importante en la vida y que la hace 67

digna de ser vivida. Pues, équé cosas nos parecen aln importantes?
La utilidad, sobre todo la utilidad econdmica. Nuestro ideal de
conocimiento, el mundo de la cultura, nuestra vida social, todo y
todos somos medidos con esta regla econdmica. Por lo tanto, los
economistas se han vuelto los nuevos sumos sacerdotes de nuestra
era, y declaran —en un lenguaje oracular de niUmeros y teorias—
qué tiene y qué no tiene valor econdmico, qué debe existir y qué no.

Dado que la calidad de la vida no puede probarse en términos
econdmicos ni cientificos, la economia solo reconoce la cantidad;
todo es un nimero, por ello la economia siempre debe crecer, pues



un nimero mas grande es mejor que un nimero pequefio, sin
importar las consecuencias sociales. Lo Unico que cuenta es el
dinero.

“Circulos viciosos, los llamo Kierkegaard. Circulos viciosos: cuando la
calidad de la vida es subordinada a abstracciones y la moralidad es
desplazada por la racionalidad. ¢Entienden ustedes que si el Unico
criterio para las decisiones que debemos tomar como sociedad es la
utilidad econdmica, estamos entonces a merced de los excesos?
Porque los numeros nunca son lo suficientemente grandes. Y ésta es
la razdn por la que nuestra sociedad se encuentra sumida en el caos.
Andamos a la deriva, arrastrados y empujados por nuestros propios
deseos y ansiedades.

“La ciencia como ideologia nos ha hecho, no sdélo estupidos, sino
mudos.

Ya no tenemos idea de lo que significan las palabras y nos hemos
vuelto incapaces de sostener una conversacion real. Lo que queda
es la palabreria. Y

los mas grandes palabreros son las personas que mas tienen que
decir: los politicos, los empresarios y las personalidades de los
medios de comunicacion. Pero todo esta bien, esta mafana han sido
anunciadas las Buenas Nuevas, nacera el hombre-maquina inmortal,
una estrella brilla al occidente de Occidente. Sea como fuere, yo
prefiero ser un hombre mortal con corazon y alma que un inmortal
hombre-maquina sin alma. Prefiero vivir en una civilizacion
humanista con un orden social, aunque siempre deba ser defendida
de fuerzas barbaras, que sumergido en un mundo regido por la
ciencia y la tecnologia. Anhelaba que este horror cientifico fuera
mera ciencia ficcion. Tristemente, he aprendido esta mafiana que no
es asi, y mas triste ain me parece el hecho de que estas noticias
sean recibidas tan apasionadamente 68

por ustedes, como descerebrados.”



Ese Ultimo comentario, que concluyd lo que ya habia sido una dura
invectiva, fue una bofetada para todos los que habian aplaudido con
entusiasmo la vision de Shashi, y yo pensé que hubiera sido mejor
que Walter no lo hiciera. Ni siquiera un aplauso de cortesia era ya
viable y Wolfgang estaba claramente molesto con la situacidn. Para
romper con el doloroso silencio, dijo: “"Bueno, Walter, ciertamente
nos das mucho en qué pensar.

Afortunadamente, también hay mucho qué comer, iasi que
vayamos!”. Sin mirar siquiera a Walter, Shashi tomo sus cosas y sali6
de la biblioteca sin decir una palabra. Los otros lo siguieron. Me
sorprendié notar que Radim, el afioso profesor checo que parecia
ausente mientras Shashi hablaba, habia escuchado, sin embargo,
con mucha atencién a Walter, y cuando los otros se fueron, se
acerco a éste en silencio y asintio enfaticamente. Jossi también se
acerco a Walter y dijo: “Gracias, Walter, me alegra mucho haberte
escuchado”. Me parecio ver que los ojos de Walter se llenaban de
lagrimas al darse cuenta de que no estaba solo.

Después de comer, caminé un poco y tomé algunas notas para
mafana. Con algo de suerte, el clima mejorara y el sol pondra a
todos de mejor humor.

Viernes

La tranquilidad aqui es tan completa, el aire tan puro, que dormi
espléndidamente y desperté temprano para dar una breve caminata
antes del desayuno. Todo huele a otono. Volutas de neblina flotan
por encima del campo, pero las cumbres de las montafias ya estan
despejadas. Este lugar, lleno de tanta belleza natural, tiene algo de
otro mundo. Es como si el ruido y la fealdad terrenales estuvieran
excluidos. En el comedor encontré a Wolfgang, quien me contd de
una discusidon que tuvieron Shashi y Wolfgang ayer. Shashi se sentia
insultado por haber sido llamado descerebrado (y, ciertamente, no
habia sido lo Unico) y exigia una disculpa. Walter se negd,
argumentando que Shashi no debia tomar tan literalmente lo que



habia dicho y que si los simposios no podian seguir siendo un
espacio para el intercambio critico de opiniones, mejor seria ir a la
iglesia a escuchar obedientemente mas historias 69

de Buenas Nuevas, y él no tenia ninguna intencion de hacerlo.
Wolfgang logré apaciguar los animos pidiéndole a Walter que
explicara a Shashi que su critica se referia sélo a sus ideas y no
implicaba ninguna falta de respeto a su persona. Inmediatamente,
Wolfgang hizo traer una botella de vino para celebrar la “paz”.
Hablamos por un momento de por qué Wolfgang sigue organizando
estos encuentros. Dijo: “"Podemos quejarnos interminablemente de
los poderes del mundo, de los politicos, de los hombres de negocios
y demas, pero aquello que nos parece importante y en lo que
creemos pertenece al mundo de las ideas, y es ahi donde los
intelectuales tenemos mayor influencia, asi que necesitamos de
estos debates intelectuales y por eso los invito aqui, aunque
algunos, a veces, no sean la mas agradable compania”. Tuvo que
reirse al decir esto.

Parecia que por el hotel habia corrido la noticia de que el simposio
era todo menos aburrido, pues debieron traerse mas sillas a la
biblioteca para dar asiento a un publico mas numeroso. Puesto que
habia tantos nuevos oyentes, comencé mi presentacion sobre la
importancia de la democracia haciendo referencia a algo que Walter
habia dicho ayer: “Vivimos en un mundo sin criterios, la sociedad no
tiene direccidon y es movida por deseos y miedos irracionales, y esto
se debe al dominio de la verdad cientifica —que puede determinar
hechos pero no significados; que sabe de cantidades, pero que no
entiende lo que significa la calidad— y a que hemos perdido la
verdad metafisica”. Expliqué que Nietzsche también habia entendido
esto y habia llegado a la misma conclusién: sin una verdad absoluta
y verdadera, sin dios o Logos o razén objetiva —o como sea que
llamamos al dominio de los valores espirituales— no puede haber
criterios sociales para determinar qué tiene valor realmente, qué es
justo, qué hace digna y decente a la existencia humana.



Esta pérdida, sefald Nietzsche, erosionara los cimientos de nuestra
civilizacidon y lo que quedara sera el nihilismo: la sumision al exceso.
Ya no existe la ambicion de alcanzar una vida mas noble, de
identificar y hacer nuestro aquello que nos permita superar nuestra
naturaleza bestial; en vez de ello, aspiramos a lo contrario, con
nuestro incesante deseo de cantidad, de masa, nuestra permanente
intoxicacion, el apetito insaciable de mas y mas y mas.
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Robert Musil, escritor e ingeniero, famoso por su obra E/ hombre sin
atributos, despertd de un letargo intelectual, junto con otros
miembros de su generacion, al terminar la Segunda Guerra Mundial.
De sUbito descubrieron que el mundo habia cambiado,
drasticamente. Antes de la guerra, creian en el humanismo y en el
arte, habia una conciencia comun del bien y el mal.

Después de la guerra, se dieron cuenta de que el humanismo habia
desaparecido, y se encontraron a si mismos en una era tecnoldgica
gue nunca imaginaron, sin idea alguna de como deberia seguir el
mundo. Antes de publicar su novela E/ hombre sin atributos, Musil
escribio: “Cada época debe tener una guia, una raison détre, un
balance entre teoria y ética, Dios, etcétera. Hasta ahora, la Era del
Empirismo ha fracasado”. Musil esperaba poder ofrecer una guia con
su novela, formular el que deberia ser el (énuevo?) criterio. Su
novela, sin embargo, quedd inacabada. Como ingeniero, Musil era
amigo y admirador de la ciencia y la tecnologia, pero como escritor
sabia que la ciencia y la tecnologia nunca podrian ofrecer tales
criterios. Otros piensan de manera distinto al respecto, incluso ahora
—y dirigi mi mirada hacia Shashi, pero él veia a otra parte, aburrido
—. La critica expresada por Walter ayer también fue elaborada, de
otra manera, por el famoso psicologo cultural Erich Fromm. En 1968,
publicé La revolucion de la esperanza, donde dice: Un espectro anda
al acecho entre nosotros, y sélo unos pocos lo han visto con
claridad. No se trata del viejo fantasma del comunismo o del
fascismo, sino de un nuevo espectro: una sociedad completamente



mecanizada, dedicada a la maxima produccién y el maximo consumo
materiales y dirigida por maquinas computadoras. En el consiguiente
proceso social, el hombre mismo, bien alimentado y divertido,
aunque pasivo, apagado y poco sentimental, esta siendo
transformado en una parte de la maquinaria total. Con la victoria de
la nueva sociedad, el individualismo y la privacia desapareceran, los
sentimientos hacia los demas seran dirigidos por condicionamiento
psicoldgico y otros expedientes de igual indole, o por drogas, las que
también proporcionaran una nueva clase de experiencia. 11

Ni siquiera Shashi parecia aburrido cuando lei estas palabras. A 71

continuacion dije que no queria seguir hablando de ciencia y
tecnologia, sino acerca de una guia diferente, que, al terminar la
Segunda Guerra Mundial, se convirtio en la directriz para el mundo
occidental: la democracia. Tras la pesadilla del totalitarismo, Europa
debid aceptar que sélo puede haber libertad si también hay
democracia. Los estadounidenses comprendieron esto en 1776. Para
el viejo mundo, esta revelacion era un eco tardio de lo que Spinoza
habia expresado en 1670, en su Tratado teoldgico-politico: “el
verdadero fin del gobierno es la libertad”. Se escucharon risas
cuando dije que, tres paginas adelante, Spinoza anotaba: “Quien
pretende regularlo todo por medio de la ley, suele mas incitar al
vicio, que a corregirlo”. Agregué que estas sabias palabras habian
sido desafortunadamente olvidadas tanto en Bruselas como en
Washington D. C.

¢Pero qué es la democracia? ¢Es la democracia realmente la garantia
de que podemos vivir en libertad? Dado que la mayoria de los
presentes eran estadounidenses o europeos, decidi contarles lo que
un europeo, Thomas Mann, habia dicho sobre la democracia a un
publico estadounidense. Les hablé de como, en 1938, cuando ya era
amigo y admirador del presidente Franklin, el escritor dio una serie
de conferencias sobre El triunfo final de la democracia, en una gira
por quince ciudades de Estados Unidos, de costa a cosa, con
frecuencia ante audiencias de miles de personas.



En su conferencia, Thomas Mann define a la democracia como
“aquella forma de gobierno y de sociedad que se inspira, por encima
de cualquier otra consideracién, en la conciencia y el sentimiento de
la dignidad del hombre”, 12

E stas son palabras altas, y Mann sabia cuan mezquina podia ser la
gente, cuan egoista, cruel, cobarde y necia. Precisamente por ello,
nunca debemos olvidar que “lo grande y honorable en el hombre se
manifiesta a si mismo como arte y ciencia, un pasion por la verdad,
creacion de belleza, y la idea de justicia”.

Estos son los valores que una democracia, una verdadera
democracia, cultivara, pues la democracia es la forma de gobierno
que busca enaltecer a los seres humanos, permitirles pensar y ser
libres. El objetivo de la democracia es, por lo tanto, la educacién, el
desarrollo intelectual, la nobleza de espiritu, y la nobleza de espiritu
es el arma mas importante para impedir que la democracia degenere
en una democracia de masas, en la cual la 72

demagogia, la estupidez, la propaganda, la vulgaridad y los instintos
humanos mas bajos ganen terreno, hasta que inevitablemente den a
luz al hijo bastardo de la democracia: el fascismo.

Afiadi que dos afios después, en Los Angeles, Thomas Mann dio otra
conferencia, con el titulo de “Guerra y Democracia”. Entonces dijo:
“"Déjenme decirles la verdad: si alguna vez el fascismo llega a
Estados Unidos, lo hara en nombre de la libertad”.

Todo esto me parecio suficiente para dar pie a que el simposio se
convirtiera en una conversacion real y preguntar qué pensaban ellos:
¢es la civilizacion occidental —dispuesta siempre a dividir el mundo
entre buenos (demdcrata) y malos (no demdcratas)—, en este
momento, una democracia auténtica o una democracia de masas? La
respuesta es importante para determinar cdmo debemos enfrentar
los desarrollos tecnoldgicos actuales.



¢Tenemos control sobre estos desarrollos o es la tecnologia la que
nos controla a nosotros? Podemos asumir que en una democracia las
personas tienen el control de sus vidas. En cambio, en una
democracia de masas, todos estan bajo el control de todo aquello
que pueda hechizar a las masas.

Estaba sorprendido por el hecho de que casi todos los presentes,
incluidos varios estadounidenses, opinaban que una vez mas
habiamos desembocado en una democracia de masas y que el
futuro era mucho menos prometedor de lo que habiamos imaginado
una generacion atras. Roger, un abogado de Nueva York, vestido
desde hacia dos dias con traje y corbata de mono, declaré haber
sido inspirado por la obra de Hannah Arendt y que, teniendo en
mente su analisis de la sociedad, podia advertir el resurgimiento de
inconfundibles tendencias fascistas, incluso en Estados Unidos.
Dirigiéndose directamente a Shashi, continud: “Nuestra inventiva
tecnoldgica no puede ocultar el vacio intelectual y la pobreza
espiritual, Shashi. Nuestras universidades nos ensenan, por encima
de todo, como ganar dinero, y no a pensar por nosotros mismos.
Walter tenia razén: nuestra sociedad, especialmente en Estados
Unidos, es cada vez mas estUpida. Asi que si, cada vez hay mas
espacio para la demagogia, la xenofobia, la politica del miedo y el
nacionalismo. Lo vemos por todas partes, no hay forma de negarlo”.

Andrew, quien trabaja para un senador republicano, cité a John
Adams, el 73

segundo presidente de Estados Unidos; éste, en una carta de 1814,
advirtio al filosofo politico John Taylor: " Recuerda que la democracia
nunca dura mucho. Enseguida se desgasta, queda exhausta y se
inmola. Nunca ha habido una democracia que no se suicidara”. El
hecho de que esto fuera escrito hace doscientos afnos y que en todo
este tiempo Estados Unidos no haya caido en la trampa del fascismo
es razon suficiente, dijo Andrew, para no preocuparse demasiado.
Senald alegremente: “Tarde o temprano, los estadounidenses
siempre hacemos lo correcto”. Este comentario, naturalmente,



condujo a un gran debate, pero en consenso fue que incluso Estados
Unidos no es inmune a la bacteria conocida como fascismo.

Iso, de nacionalidad suiza, quien se considera asi mismo ein
freischwebender Intellektueller, un intelectual de libre flotacion,
comentd sarcasticamente que mejor hariamos en no hablar de su
pais y del resto de Occidente. Aqui, dijo Iso, las lecciones de la
historia no han sido aprendidas.

El fascismo esta levantando la cabeza otra vez, en todas partes, bajo
una apariencia nueva y moderna. Queremos negar el hecho
llamandolo

“populismo”, pero es tan obvio que seria una pérdida de tiempo
hablar mas de ello.

Fue Maricruz, una estudiante espafiola de ciencias politicas, quién
hizo la pregunta que siempre se hace: “¢Pero qué podemos hacer?”.

Respondi que seria bueno pensar, antes de plantearnos esa
pregunta, por qué se opone tan poca resistencia al regreso de esos
fantasmas, que, tras la Segunda Guerra Mundial, se creyeron
erradicados. ¢Cudl es el papel, la responsabilidad de las élites en
nuestra sociedad?

Sefalé que Walter habia dicho algo importante, ayer, a este
respecto.

Hemos perdido nocién de la calidad y ahora creemos sdlo en la
cantidad, tal como Nietzsche lo predijo al escribir sobre el poder de
“el gran numero”,

¢Cudles son —pregunté— las élites dominantes en nuestra
democracia? Son las élites financieras, politicas, militares, mediaticas
y deportivas. Todas se definen y validan por la cantidad que
representan: a mayor poder, mayor influencia; a mayor cantidad de
dinero, mayor fuerza y mayores los privilegios. En el mundo de la



cultura, el concepto de élite tiene un significado fundamentalmente
distinto. El mejor artista no es el que gana mas 74

dinero y vende las mayores obras o atrae la mayor atencion, sino
aquel cuya obra resistira el paso el tiempo y seguira siendo
elocuente y significativa cientos de anos después. El mejor pensador
o el mejor intelectual no es el que aparece con mayor frecuencia en
los medios de comunicacidn, el que escribe numerosos articulos de
periddico y es considerado un lider de opinidn, sino aquel cuya obra
perdura. En el mundo de la cultura, las élites se definen por la
calidad, no por la cantidad. El hecho de que las verdaderas élites
intelectuales y artisticas estén hoy marginadas en casi todos los
rincones del mundo occidental, mientras que las élites del poder son
mas dominantes que nunca, se refleja directamente en los valores
que la sociedad tiene por mas altos. Estos valores emanan del
comercio, la tecnologia y lo kitsch, y no tienen ninguna relaciéon con
la descripcién que Thomas Mann hace de “lo grande y honorable en
el hombre, que se manifiesta a si mismo como arte y ciencia, una
pasion por la verdad, creacion de belleza, y la idea de justicia”. Por
lo tanto, no podemos esperar cambios de las élites del poder.
Constituyen el poder, detentan el poder, porque su vision del mundo
representa la expresion de la sociedad en la que vivimos. Si la
sociedad cambia, pierden su poder. Sélo en casos excepcionales
pueden encontrarse personas en el mundo del poder con la valentia
suficiente para ser diferentes, que tienen ideales que articulan sus
vidas, que son capaces de formular claramente una guia para un
mundo mejor y

—sobre todo y como hubiera querido Mussil— llevarla a la practica.
La Unica conclusidn posible es que las élites del poder son, en si
mismas, la crisis. Sus ideas y sus acciones son la encarnacién de
todos esos valores que hacen inviable a |la verdadera democracia en
nuestros dias. No es que sean malas personas; ésa no es la
cuestién. Simplemente no saben lo que hacen. Se adaptan a las
circunstancias con tal de conservar sus trabajos y pertenecer, estan
demasiado ocupadas como para pensar con detenimiento y



realmente creen que lo que hacen es por el bien comun, porque
responde a su vision de mundo —visidon de mundo que, desde hace
mucho tiempo, son incapaces de ver con 0jos criticos, pues no se
atreven a mirarse al espejo—. ¢Asi que qué podemos hacer? En su
discurso sobre la democracia, Thomas Mann afirma que la educacion
es el corazén de ésta. Esto es notable, pues nos hemos
acostumbrado a medir la democracia en términos de libertades,
elecciones, 75

Estado de derecho, derechos humanos. Mann no negaria nada de
esto, pero él destaca uno de los principios de la democracia de
calado mucho mas hondo: la educacion. La pregunta que surge,
desde luego, es: éeducacion en qué? Pues la era del humanismo ya
acabo, como Musil lo sabia. ¢Educacion en qué?

¢Qué pude ser un criterio para nosotros, una regla de medir distinta
al poder del mercado, que simplemente lucra con nuestros instintos
mas primitivos?

¢Ddénde encontraremos esta guia, ese hilo de Ariadna que pueda
orientarnos de regreso a una sociedad civilizada y digna, si es que
decidimos después de todo no optar por la sociedad del hombre-
maquina?

Radim, el maestro checo, a quien yo creia que Wolfgang habia
invitado sélo por haber sido amigo de Vaclav Havel, el hombre que
estuvo sentado leyendo un libro por dos dias, mas ausente que
presente, fue él quien, para sorpresa de todos, respondid
laconicamente a mi pregunta: “Yo tengo una idea, pero, si no les
molesta, ahora voy a fumar mi puro y se las diré mafana”.

Tomd su libro con su mano izquierda, con la otra el bastdn sin el cual
ya no podia caminar, y fue el primero en salir de la biblioteca,
tosiendo y respirando con dificultad. Ese puro, pensé, ese puro no es
una buena idea, Radim. Te va a matar.



No hice mucho mas durante el resto del dia, sélo caminé y lei las
Cartas de Nietzsche en el sol. Me da gusto que mi trabajo aqui haya
terminado y tengo mucha curiosidad por escuchar lo que Radim
tenga que decir mafiana, pues ya no sé qué pensar acerca del
regreso de Europa. No, eso no es cierto. Creo que sé la respuesta a
la pregunta que planted Thomas Mann cuando Hitler llegé al poder:
“¢Son eternos y universales los valores clasicos europeos, o son
temporales y estan atados a un episodio de la historia de la
humanidad?”. A partir de todo lo que he visto y escuchado en Sils
Maria y ahora aqui, me temo que la respuesta es que no, la princesa
Europa no regresara. Que se mantendra alerta, vigilante, leyendo y
escribiendo largas cartas...

Sabado

Wolfgang dijo que fue una serendipia, una feliz coincidencia, que le
llamara cuando él estaba buscando a un ponente que hablara sobre
democracia. Si esto 76

es asi, fue aln mas afortunado tener la oportunidad de conocer a
Radim aqui.

En la Ultima mafiana del simposio aprendi mucho mas de Europa de
él que en todos mis afos de estudio. No lo conocia, nunca habia
oido hablar de él, en gran medida —cémo ahora sé, para mi
sorpresa— porque nunca ha escrito un libro. Aunque me
averglienza, también debo reconocer que en principio esperaba poco
de él, debido a su apariencia fisica. La edad lo ha hecho encogerse,
una joroba en su espalda lo hace ver aln mas pequefio, sus ufas
son largas, hay cabellos que se asoman al menos un centimetro por
sus fosas nasales, y su ropa huele como si no fuera lavada mas de
una vez al mes. Se reserva a si mismo, no se preocupa por
interactuar con los demas, y ha pasado los dias leyendo a solas.
Alguien not6 con sorpresa que leia un libro de Kafka y le preguntd,
intrigado, por qué se acercaba hasta ahora a la obra de su
compatriota. “Joven —dijo Radim cortésmente—, no es hasta ahora,



sino una vez mas, y la razon es que cada vez que leo a Kafka,
aprendo algo nuevo.

Kafka tiene mucho mas que decirme que la mayoria de mis
contemporaneos.

Disfrute su paseo.” Y el hombre que lo habia interrogado, se alejo
caminando sin saber qué mas decir.

No deja de sorprenderme la facilidad con la que emitimos juicios que
NO son Mas que meros prejuicios —y, como tales, son tan
consistentes como un pedazo de chocolate que se derrite al sol—.
Radim, este pequeno y desagraciado hombre con lentes de los afos
cincuenta y pulmones maltrechos, sabia algo sobre Europa que
todos los expertos en Bruselas ignoraban, algo que quiza nunca
entenderian. Si lo hicieran, Praga se convertiria en la capital de una
Europa Unida. Bruselas nunca podra serlo, porque... Asi empezd la
historia de Radim, la verdadera historia de Europa. La anoté palabra
por palabra, para nunca olvidarla:

“Cada lugar de la tierra tiene su genius loci: el espiritu del lugar que
determina su naturaleza. El hecho de que el Consejo de la UE tenga
su sede en un edificio tan falto de personalidad como de belleza y,
mas aun, en una ciudad que no ha desempefiado ningun papel
relevante en la historia de Occidente dice mucho al respecto de esta
Unién que se llama a si misma Europea.
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“El lugar en el que nacemos es obra de la casualidad. Al menos, asi
lo creo yo. No es ningln mérito, y por ello me parece tanto mas
afortunado haber nacido en Praga en la década de 1930, a pesar del
ingrato destino de mi pais en el infausto siglo XX. Toda persona que
haya estado ahi sabe que es una de las ciudades mas hermosas de
Europa. Para los amantes de la literatura, es la ciudad de Franz
Kafka, Max Brod y Milena Jesenka; para los musicos, la ciudad de
Dvorak y Smetana, vy el lugar de estreno de la dpera Don Giovanni



de Mozart; para los astronomos, es la ciudad de David Gans y donde
Tycho Brahe y Kepler trabajaron; para los judios, la ciudad de rabino
Jehudi Low; para los tedlogos, la ciudad de Jan Hus; para los
pedagogos, la ciudad de Comenius; los politdlogos pensaran en
Tomas Masaryk y en mi amigo Havel, y algunos cuantos
historiadores alin recordaran que en 1356 Petrarca visitd a su amigo
el emperador Carlos IV en ese lugar. Los verdaderos europeos
conocen su historia cultural y, por lo tanto, estan familiarizados con
estos datos. Sin embargo, este conocimiento no es lo que hace
europeo a un europeo. No, ello radica en algo que tuve el privilegio
de aprender de un hombre quien es un auténtico Sdcrates de
nuestro tiempo. Era. Ahora esta muerto. Fue muerto. Al igual que
Sécrates. No mediante una dosis de veneno, sino por agotamiento,
la tortura de un hombre enfermo de casi setenta afos, que fue
interrogado despiadadamente por el régimen comunista de Praga
hasta el colapso. Los comunistas lo odiaban por no ocultar la verdad
y por ensenarnos a nosotros, sus alumnos —aunque no dejaba que
nos llamaramos asi a nosotros mismos—, a vivir en la verdad.

“Su nombre es Jan Patocka. Ustedes no lo conocen. Este es el
destino de las personas que no se proponen alcanzar la fama. Havel,
a quien si conocen, y yo éramos alumnos suyos. Los hombres en el
poder prohibieron a Patocka dar clases en la universidad, asi que
nosotros, precisamente como lo hacemos ahora, nos reuniamos en
un atico. Tomabamos té, con mucha aztcar —cuando habia—, y
escuchabamos a Patocka. No tenia libros ni ningun otro material
didactico. Nos decia lo que sabia, lo que habia llegado a entender, y
lo que también nosotros debiamos saber y tratar de entender para
llegar a ser verdaderos europeos.

“Tras la muerte de Patocka, el 13 de marzo de 1977, Véaclav escribid,
ylo 78

cito: ‘El poder de Patocka residia no sélo en su gran erudicion y
habilidad para pensar, sino en su apertura, modestia y humor. En las
reuniones del atico nos daba la posibilidad de experimentar en qué



consiste la filosofia, en el sentido original de esta palabra: no el
tedio de un aula, sino la busqueda vital e inspirada del significado de
las cosas y la iluminacién de entender la propia situacion en el
mundo’. Vaclav escribia espléndidamente; podia expresar tanto y tan
bien. Cuando Patocka nos fue arrebatado, juntamos todas nuestras
notas, para tener un registro fiel de sus palabras, lo que nos habia
ensenado sobre Europa, en un solo libro.

“¢Qué es Europa? éQuién es europeo, el Homo Europaeus?

“Europa, nos dijo Patocka, nace del cuidado del alma. Eso mismo es
lo que define a los europeos, el cuidado del alma. Cada noche nos
exhortaba a nunca olvidar esto, pues el futuro de Occidente estaba
en juego. Si dejamos de ocuparnos del alma, Europa dejara de
existir. Veo miradas condescendientes en muchos de sus rostros. Les
explicaré a qué se referia Patocka.

“Cada persona, al menos quienes aun no se han convertido en
maquinas humanas, es un ser moral, es decir, un ser en busca de
significado, que quiere saber dénde esta el bien y donde esta el mal,
qué tiene valor y qué no, cual es el proposito y la verdad de la
existencia humana. Ese conocimiento, de orden moral, alguna vez se
hallé en Dios, luego en la naturaleza y mas tarde en la razon —
nuestra propia razdn seria capaz de revelarnos el significado de la
vida—. Después de perder nuestra fe en Dios, empezamos a creer
en el progreso, porque el futuro resolveria todos nuestros
problemas. Pero en poco tiempo descubrimos que la fe en la
naturaleza no conducia al progreso. Y que la razon, a la que la
Ilustracion atribuia tanto valor, tampoco podia otorgarnos el
progreso. iPero la ciencia si podia! iLa tecnologia si podia! Nos
ofrecian progreso demostrable. Al menos, eso creiamos. Pronto fue
evidente que la razon técnica, el pensamiento mecanico, carece por
completo de significado.

La légica, las matematicas, la tecnologia: estas disciplinas no pueden
saber nada sobre ética y valores. Fue un maestro de Patocka, el



fildsofo Edmund Husserl, el primero en advertir que nuestra
racionalidad estaba en crisis. La razén tecnoldgica e instrumental,
que no tiene conocimiento del bien y del mal ni de lo que hace
significativa a la vida, era en si misma el origen de la crisis 79

de nuestra era. Porque una filosofia, una forma de pensar que no
puede ensefiarnos ningun significado y que, por lo tanto, no puede
ofrecernos guias ni criterios, deja mucho espacio para el desarrollo
de lo irracional, incluida las insanas pasiones politicas del
nacionalismo, el antisemitismo, el racismo y el fascismo. Por ello,
Husserl estaba convencido de que, dado que la crisis europea tenia
Sus raices en una razon torcida o incompleta, Europa enfrentaba la
disyuntiva entre el renacimiento del verdadero espiritu de la filosofia
o la barbarie.

“Anteayer, Walter hizo algunas observaciones importantes sobre las
consecuencias de una verdad a la que se le permite ser sélo
cientifica o racional. Le agradezco que lo haya hecho. También
concuerdo con él en que hoy en dia las universidades —instituciones
consagradas tradicionalmente al cultivo del espiritu europeo—
contribuyen, debido a su obsesion con la economia y la tecnologia, a
la destruccién del espiritu europeo y a la profunda crisis de la
civilizacién en la que nos encontramos actualmente.

“Para Patocka, quien experimento esta barbarie personalmente, la
traicion de Munich de 1938, cuando Europa del Oeste optd por el
egoismo politico sobre la defensa de los valores europeos, siempre
fue un trauma. En ese momento supo que la politica, el mundo del
poder, nunca defenderia el espiritu europeo. Al mundo del poder sélo
le interesa el poder, el poder y la propiedad. No la libertad, no la
justicia, no el alma europea. Y mientras siga siendo asi, la historia
no dejara de repetirse en el continente. Un eterno retorno de la
masacre. Hombres de Estado como Masaryk, Roosevelt y Churchill
son las grandes excepciones. Por ello son hombres de Estado. Una
estirpe excepcional. Patocka, consciente de todo esto, creia que era
su responsabilidad redescubrir el espiritu de la verdadera filosofia y



educarnos en él. Comenzd a leer a Platén y éste se convirtid en su
maestro, su Virgilio en la blisqueda del alma de Europa.

“Lo primero que aprendid de Platdn fue que la verdadera filosofia es
meta-fisica. Es una filosofia que va mas alla del empirismo, del
mundo cotidiano, pues trata de entender el sentido mas profundo
del ser humano. Eso es lo que hace Unica a la cultura europea.
Europa, como tradicidn cultural, no es sélo una serie de costumbres
heredadas, no; Europa es ante todo esa 80

blsqueda de la humanidad verdadera. ¢Cual es la esencia del ser
humano?

Esto es lo que Socrates destaca en casi todas sus conversaciones: es
el alma, el alma inmortal que hace humano al ser humano. El alma
hace de los seres humanos las Unicas criaturas plenamente
conscientes de su propia vulnerabilidad, de su mortalidad. De ahi
proviene la ansiedad fundamental experimentada por todo hombre y
toda mujer. Al mismo tiempo, nuestra alma nos faculta para la
grandeza, pues nos permite atisbar lo absoluto, lo eterno, lo que no
es transitorio: la verdad, el bien, la belleza, el amor, la justicia. Ecce
homo. La grandeza de los seres humanos radica en la capacidad de
hacer suyos estos valores espirituales y eternos. Este es, también, el
proposito de todo gran artista, permitirnos experimentar el mundo
imperecedero. Kafka, nacido de Praga como Yo, identificd este deseo
en su diario: ‘Todavia puedo obtener una satisfaccion pasajera de
trabajos como Un médico rural, en el supuesto de que aun logre
escribir algo asi (cosa muy improbable), pero felicidad, sélo si puedo
elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmutable’. 13

Antes que él, Walt Whitman, el estadounidense con alma europea,
escribiod en su inmortal Hojas de hierba: *Y he sofiado que el
proposito y la esencia de la vida que conocemos, lo transitorio,
consiste en dar forma y decidir la identidad de la vida que no
conocemos, lo permanente’. 14 Antes aun, Dante, en el ‘Infierno’ de
su Commedia, expresa la esencia del arte y la existencia, como algo



que habia aprendido de su maestro Brunetto Latini: * M’insegnavate
come ['uom s‘etterna’ (‘el cdmo hacerse eterno me ensefiabais’l5s).

“Asi, el lenguaje del poeta, el lenguaje de las musas, es uno de los
dones mas grandes que nos han sido concedidos. Es el lenguaje a
través del cual podemos aprehender el Logos, el significado de los
valores espirituales expresados en palabras. El parloteo de los
medios masivos de comunicacion, la charlataneria de los politicos, la
verbosidad del comercio, la jerga pomposa y hueca de la academia,
todo eso, en sentido literal y figurado, no dice nada. Pues carece de
significado.

“El cuidado del alma, la capacidad de dar un lugar en el tiempo a lo
eterno: eso es la filosofia. Nos da a todos la posibilidad de ir mas
alla de nosotros mismos, de ser la mejor version de nosotros
mismos, de cambiar, y 81

dar un hogar en el mundo a la verdad y la justicia. La esencia de
Europa no es, por lo tanto, la politica, ni la economia, ni la
tecnologia, no. Es la cultura.

Nada mas. No es casual que nuestra nocidn de cultura provenga de
la sentencia de Cicerén * Cultura animi, philosophia est'. El cultivo del
alma, eso es la filosofia. Sabias palabras, ensefiadas al orador
romano por Socrates, y que todo verdadero europeo tiene grabadas
en el corazdn. Por el bien del cultivo del alma, por el bien de la
blsqueda permanente de los valores espirituales y del esfuerzo por
hacerlos nuestros, por el bien de todo esto, toda filosofia que quiera
ser digna de ese nombre debe ser metafisica. La filosofia nunca
puede ser una doctrina o una ideologia, porque lo bello, lo bueno y
lo verdadero nunca puede ser capturado en una Unica forma. Esta
blsqueda, este cuidado del alma, este empefo en vivir en la verdad
y en hacer del mundo un lugar justo no termina nunca. Lo cual
quiere decir que ser europeo es, ante todo, un estado mental y un
estado de animo: Europa nunca esta acabada.



“Ser Europeo también significa tener que combatir, combatir por una
sociedad europea humanista en la que lo central no sea el individuo,
sino la idea misma del ser humano, con educacion —mas alla de las
universidades—, en la que los jévenes puedan desarrollar una
conciencia cultural, en la que el alma humana sea cultivada de tal
forma que las personas puedan madurar moralmente. Combatir,
pues, por una sociedad guiada por el deseo de verdad vy justicia.
Sélo esto, el cuidado del alma, puede ser un parametro y una guia
para un mundo civilizado.

“iPero observemos la realidad! Fcce mundus. V'eamos por qué fue
asesinado Patocka, a quien nadie conoce en estos dias —y quien, si
siguiera vivo, seria completamente menospreciado y descartado de
cualquier universidad—. No sé si han tenido la oportunidad de leer E/
proceso, de mi preciado Kafka. En cierto punto de la novela, K., el
protagonista sin nombre, se encuentra con un sacerdote en su
catedral, quien lo espeta con una apologia de lo Util y lo necesario.
Después de todo por lo que ha pasado, K. responde:

“La mentira erigida en orden del mundo”. Para mi pesar, debo
admitir que en eso se ha convertido la UE, esa Union que se llama a
si misma Europea, pero que no es mas que Econdmica, y para la
cual los términos ‘alma’, ‘cultura’,

‘filosofia’ o ‘vida en la verdad’ son tan inviables o excéntricos como
una 82

palmera en la luna. Al negar los cimientos espirituales, el alma de
Europa; al ignorar la cultura, la filosofia y el arte, con infinita
arrogancia, en pro de la economia, la tecnologia y los intereses
nacionales; al cultivar una burocracia y una diplomacia que sélo son
capaces de pensar y actuar en funcidn de intereses econdmicos y
politicos —y los segundos, en menor media—, al hacer todo esto,
hemos permitido que una mentira se erija en orden de la Union
Europea, haciéndonos olvidar la verdadera grandeza de la especie
humana. En lugar del cultivo y cuidado del alma, tenemos la



banalidad de la tecnologia, el renacimiento del nacionalismo, la
vulgaridad del comercio y la estupidez minuciosa de los medios de
comunicacién y de las universidades.

“Patocka nos dijo una y otra vez que nos encontrabamos ante una
disyuntiva que concernia, desde hacia mucho tiempo, no sélo a
nuestro hemisferio, sino a todo el planeta y al futuro de la
humanidad. ¢Aceptaremos el regreso de la barbarie o lucharemos
por el renacimiento de la nobleza de espiritu? Soy un hombre viejo,
queridos amigos. Mi cuerpo esta desgastado y no viviré mucho
tiempo mas. La decisidn es suya. Deberia ser sencilla, pero el tiempo
me ha ensenado cuan dificil puede ser, pues la mayoria de las
personas simplemente no son valientes ni combativas.”

Después, hubo un gran silencio. Cuando finalmente alguien se
atrevié a decir algo, Radim y su bastdén ya habian salido de la
biblioteca. Era como si hubiéramos visto un fantasma: el fantasma
de Sdcrates.

Domingo

Ya es la tarde y pronto estaré partiendo de este lugar que tanto me
gusta, esta vez para regresar a las tierras bajas. Anoche dormi muy
mal. No podia dejar de pensar en la historia —pues eso fue
realmente, mas que una conferencia—

de Radim. Después de desayunar hice mi maleta y, dado que hoy ha
sido un dia maravilloso de otofio, decidi dar una ultima caminata, a
través del bosque primero y luego por el campo de regreso al hotel.
Al llegar al bosque vi a lo lejos a un hombre pequeno y encorvado
con un abrigo demasiado grande, que caminaba lentamente con un
baston. No podia ser nadie mas que Radim.
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Caminé deprisa para alcanzarlo y, al reconocerme, dijo: “Vamos,
joven, deme su brazo. Con un poco mas de apoyo es mas facil para



mi caminar. ¢O

planeaba dar un paseo mas largo? En ese caso, no quisiera
detenerlo”. Le di mi brazo y dije que sdlo queria caminar un poco
antes de irme, y que le estaba inmensamente agradecido por todo lo
que habia dicho ayer.

—Bien —dijo—. Entonces al menos hubo una persona que realmente
queria escuchar.

—No creo haber sido el Unico, Radim.

—No importa demasiado. Vamos, ahi hay un lugar donde podemos
sentarnos. Asi puedo descansar un poco y encender un puro.

—¢Es eso prudente? —le dije.

—Querido amigo, soy un hombre viejo y no me queda mucho tiempo
por vivir. Pero mientras siga aqui quiero disfrutar de toda la belleza
de la tierra y de todos los placeres de la vida.

Encendid su preciado puro y me pregunto: “éPor qué ha venido a
este simposio?”.

Le hablé de mi blsqueda de la princesa Europa y de la pregunta por
su posible regreso. De como habia llegado por azar a Sils Maria, al
Grand Hotel Waldhaus, y de todo lo que habia visto y escuchado en
ese lugar: del sacerdote que queria devolver el control del mundo a
su Iglesia, de mi caminata por la casa donde Ana Frank solia jugar
durante sus vacaciones, de la memoria de Paul Celan...

—Radim, me da mucho gusto haberlo encontrado aqui. Mucho gusto
en verdad. Me ha dado valor, y ahora me atrevo a creer una vez mas
que Europa puede regresar, aunque no sera facil, cdmo usted mismo
lo advirtio.



Con sus ojos pequefios Y brillantes detras de unos lentes gruesos y
anticuados, y con una sonrisa en su arrugado rostro, dijo: “Ah,
Europa, esa hermosa y valiente princesa. Ciertamente puede
regresar, pero entonces usted tendra que contar su historia. La de
Europa es una historia llena de lagrimas, pero también de hazanas.
Es un sueno que no se rinde. Vamos, tenemos que irnos. Usted debe
regresar a casa a contar una historia. Creo que sera un libro entero”.
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PARA

COMBATIR
ESTA ERA

Gracias a su lucidez y valentia, Albert Camus y Thomas Mann
pudieron entender algo que hoy en dia muchos politdlogos son
incapaces de admitir. En 1947, ambos lanzaron una advertencia: la
guerra ha terminado, pero el fascismo no fue vencido. Aunque se
demore algunas décadas, volvera otra vez. No lo reconoceremos por
sus ideas, pues el fascismo no tiene ninguna, pero si por sus
acciones y su politica. Una politica del resentimiento, el miedo y la
ira. Ese es el esqueleto fascista: incitacidn a la violencia, un vulgar
materialismo, un nacionalismo asfixiante, xenofobia, la necesidad de
sefalar chivos expiatorios, la banalizacion del arte, el odio por la
vida intelectual y una feroz resistencia al cosmopolitismo.

Combinando un conocimiento profundo de historia y filosofia con la
sensibilidad literaria de un elocuente humanista, Rob Riemen
identifica la ruta del eterno retorno del fascismo. En estos dias se
presenta en el escenario mundial disfrazado de populismo, haciendo
falsas promesas de libertad y grandeza. ¢éComo podemos detenerlo?
¢Como podemos salir de la crisis de civilizacion de nuestra era, de la
cual el fascismo es sélo una manifestacion?



La respuesta, nos dice el autor de estas consideraciones
tempestivas, esta en el regreso de la nobleza de espiritu, en la
recuperacion de los valores universales de verdad, justicia, belleza,
compasion y sabiduria. Sélo en estos pilares puede apoyarse una
sociedad verdaderamente democratica.
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