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Nuestra época recuerda la de la decadencia griega: todo subsiste,
pero nadie cree ya en las viejas formas. Han desaparecido los
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vínculos espirituales que las legitimaban, y toda la época se nos
aparece tragicómica: trágica porque sombría, cómica porque aún
subsiste.

SØREN KIERKEGAARD, O lo uno o lo otro
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INTRODUCCIÓN

En 2010 publiqué en mi país, los Países Bajos, un ensayo titulado El
eterno retorno del fascismo, en un momento en el que ya era obvio
para mí que un movimiento fascista estaba en alza otra vez. Si esto
puede ocurrir en un Estado de bienestar próspero como los Países
Bajos, supe que el regreso del fascismo puede ocurrir en cualquier
parte. El pequeño libro se convirtió en un inmediato éxito de ventas
a pesar de la feroz y airada crítica de la clase política y académica.
Su estado de negación me sorprendió y todavía me preocupa —pues
concuerdo con Arnold Toynbee cuando, en su obra maestra Estudio
de la historia argumenta que la civilización caerá, no porque sea
inevitable, sino porque las élites gobernantes no responden
adecuadamente a las circunstancias cambiantes o sólo atienden a
sus intereses propios.

Hombres sabios como Confucio y Sócrates sabían que para poder
entender algo, debes llamarlo por su justo nombre. El término
populismo —convertido en la descripción preferida de una revuelta
de las masas contemporánea— no ofrece posibilidad alguna de
comprensión significativa de este fenómeno. La fallecida Judith
Shklar, reconocida teórica política de la Universidad de Harvard, está
en lo cierto cuando apunta, al final de Men and Citizens (Hombres y
ciudadanos), su estudio sobre la teoría social de Rousseau:
Populismo es un término huidizo, aun cuando se aplica a ideologías y
movimientos políticos. ¿Hace referencia a algo más específico que
una mezcla 8



confusa de actitudes hostiles? ¿Es simplemente una manera
imprecisa de referirse a todos aquellos que no son claramente “de
izquierda” ni “de derecha”? ¿Acaso la palabra no sólo abarca a todos
aquellos que han sido ignorados por una historiografía que no
permite más posibilidades políticas que conservador, liberal y
socialista, y que oscila entre los pilares de “derecha” e “izquierda”
como si éstos fueran leyes de la naturaleza? ¿Populismo es algo más
que una rebelión que no tiene visa para acceder a las capitales del
pensamiento convencional?

El uso del término populista es tan sólo una forma más de cultivar la
negación de que el fantasma del fascismo amenaza nuevamente a
nuestras sociedades y de negar el hecho de que las democracias
liberales se han convertido en su contrario: democracias de masas
privadas de su espíritu democrático. ¿A qué se debe esta negación?

Una razón puede ser que, desde la perspectiva de la ciencia y la
tecnología, los fantasmas y los espíritus no existen. Lo cual por
supuesto es cierto —para la Madre Naturaleza—. La naturaleza
humana y la sociedad humana son, sin embargo, especies
diferentes. La ciencia y la tecnología nunca serán capaces de brindar
una visión completa del ser humano, con sus instintos y deseos,
virtudes y valores, mente y espíritu. Todo científico serio lo sabe.

Lamentablemente, no así muchos en nuestra clase gobernante. Su
entendimiento de la sociedad está limitado por el paradigma
científico de pruebas, información, teorías y definiciones. Las
humanidades y las artes son, por lo tanto, ignoradas y descartadas.
Sin embargo, el único conocimiento que puede aportar una
verdadera comprensión del corazón humano, las complejidades
eternas de las sociedades, con sus intereses en conflicto, las causas
de los movimientos y levantamientos contemporáneos —y lo que
una civilización democrática realmente requiere— es la sabiduría de
la poesía y la literatura, de la filosofía y la teología, del arte y la
historia. Éste es el ámbito de la cultura; es aquí donde podemos



encontrar a Clío, musa de la historia, siempre con un libro en las
manos, ofreciéndonos el regalo de la conciencia histórica.

Pero uno debe leer libros para llegar a conocerla y poder
beneficiarse de sus dones.

Una segunda razón por la cual el regreso del fascismo y la pérdida
del 9

espíritu democrático es difícil de aceptar es la vergüenza de la
izquierda que asume la tradición de la Ilustración. Su actitud al
respecto de sus “artículos de fe” —el progreso humano, la bondad
natural del hombre, la racionalidad, las instituciones, los valores
políticos y sociales como pilares de la sociedad—

siempre hará difícil reconocer el impacto que tienen en la condición
humana la voluntad de poder, la avaricia, los deseos y el interés
personal. La cuestión es que los seres humanos somos tan
irracionales como racionales, y el fascismo es el cultivo político de
nuestros peores sentimientos irracionales: el resentimiento, el odio,
la xenofobia, el deseo de poder y el miedo.

El presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, confrontando a
una Europa Fascista, sabía lo que estaba diciendo cuando en marzo
de 1933, en su Discurso inaugural, declaró: “De lo único que
debemos tener miedo es del miedo mismo”. Era consciente de que
las sociedades dominadas por el miedo son sensibles a las falsas
promesas de la ideología fascista y sus líderes autocráticos.

Un sentido de crisis, inseguridad económica y amenazas de terror o
de guerra son las causas declaradas de un clima de miedo. La
incompetencia para prevenir el regreso del fascismo, para combatirlo
y eliminarlo, también se debe a una causa no declarada de miedo, la
razón principal por la que el fascismo puede regresar tan fácilmente
en las democracias de masas: la ignorancia. Ésta es la tercera razón
por la que la negación del fascismo prevalece en nuestros tiempos.
Aceptar este hecho implica ser conscientes de que, a pesar de todo



nuestro progreso científico y tecnológico, del acceso mundial a la
información y de la impartición de una educación “más alta” para
todo aquel que pueda pagarla, la fuerza dominante de nuestra
sociedad es la estupidez organizada.

“Sé valiente”, el capítulo final de mi libro Nobleza de espíritu. Una
idea olvidada, está dedicado a la vida de un hombre excepcional, un
luchador contra su tiempo: Leone Ginzburg.

Leone Ginzburg fue un judío ruso, nacido en 1909, cuya familia
emigró a Italia cuando él era un niño. Era un hombre brillante que
tradujo la maravillosa novela de Tolstoi Ana Karenina al italiano a la
edad de dieciocho años. Transmitir y hacer accesible lo mejor del
espíritu europeo —su gran 10

literatura— se convertiría en su gran pasión. Fue traductor y
maestro, fundó una editorial y una revista, Cultura —para hacer
justicia al significado original de la palabra: hacer espacio a la
diversidad de caminos que la gente puede recorrer en su búsqueda
de la verdad, acerca de sí mismos y de la existencia humana—. Al
comprender que sólo la cultura puede ayudar a las personas a
encontrar la verdad sobre sus propias vidas y acciones, hizo de la
transmisión de la cultura europea la labor de su vida.

Pero entonces Mussolini y los fascistas llegaron al poder en Italia.

Mussolini insistió en que todos los maestros firmaran una declaración
de lealtad, o de lo contrario perderían sus empleos. De los mil cien
maestros, sólo diez se negaron a firmar. Leone Ginzburg fue uno de
esos diez. (La valentía es un rasgo raro en el mundo intelectual y
académico.) Ginzburg se unió a la resistencia porque sabía que la
cultura y la libertad no pueden existir una sin la otra. También sabía
que el fascismo —que siempre brota en nombre de la libertad— sólo
quiere la destrucción de la libertad.

Ginzburg fue arrestado y deportado. Cuando Mussolini fue
derrocado, Ginzburg regresó a Roma para luchar contra los nazis,



que habían tomado el poder. Nuevamente fue arrestado y después
torturado a muerte por los nazis.

Tenía treinta y cinco años cuando murió. Una carta que escribió a su
esposa Natalia desde la prisión, una carta que sería la última,
termina así: No te preocupes demasiado por mí. Sólo imagina que
soy un prisionero de guerra; hay tantos, especialmente en esta
guerra, y la gran mayoría regresara a casa.

Esperemos que yo sea parte de esa mayoría, ¿eh, Natalia? Te beso
otra vez y otra vez. Sé valiente.

Nunca olvidaré mi silencioso asombro cuando leí esas palabras por
primera vez: sé valiente. ¿Qué quería decir con “sé valiente”?
Encontré el significado de esta salutación en Sócrates, quien enseña
que el valor es la habilidad de conquistar, no a los otros, sino a uno
mismo; el valor para ser sabios y justos, el valor para cultivar
nuestra alma. Quien no hace esto no es libre, y una vida sin libertad,
una vida vacía y condescendiente, es una vida sin sentido y, en
última instancia, sin amor.
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Natalia Ginzburg sabía esto. Continuó la labor de su esposo. Trabajó
en su editorial y se convirtió ella misma en una gran escritora de
cuentos y ensayos.

Entre su obra destaca un breve texto de 1960 titulado Le picole virtú
( Las pequeñas virtudes). Las primeras dos oraciones son éstas: En
relación con la educación de los hijos, pienso que se les debe
enseñar, no las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro,
sino la generosidad y la indiferencia respecto al dinero; no la
prudencia, sino el valor y el desprecio del peligro; no la astucia, sino
la franqueza y el amor a la verdad; no la diplomacia, sino el amor al
prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser
y de saber.1



El cultivo de las pequeñas virtudes —la mezquindad, la banalidad, la
vulgaridad, la estupidez—, ¿qué tiene esto que ver con el regreso del
fascismo? Desafortunadamente, todo. El cineasta italiano Federico
Fellini, director de La Dolce Vita y Amarcord, fue un amigo cercano
de Natalia Ginzburg. A una edad avanzada, al revisar su vida, que
incluyó un breve periodo en el que fue miembro del movimiento de
juventudes fascistas italianas, Fellini llegó a la siguiente conclusión:
El fascismo siempre surge de un espíritu provinciano, de una falta de
conocimiento de los problemas reales y el rechazo de la gente —por
pereza, prejuicio, avaricia o arrogancia— a dar un significado más
profundo a sus vidas.

Peor aún, se jactan de su ignorancia y buscan el éxito para ellos
mismos o su grupo, mediante la presunción, afirmaciones sin
sustento y una falsa exhibición de buenas características, en lugar
de apelar a la habilidad verdadera, la experiencia o la reflexión
cultural. El fascismo no puede ser combatido si no reconocemos que
no es más que el lado estúpido, patético y frustrado de nosotros
mismos, y del cual debemos estar avergonzados. Para contener esa
parte de nosotros necesitamos más que activismo en favor de un
partido antifascista, pues un fascismo latente está oculto en todos
nosotros. Alguna vez ya ganó voz, autoridad y confianza, y puede
hacerlo otra vez…
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No es una coincidencia que el surgimiento de un movimiento fascista
esté acompañado del llamado a hacer a un país X, Y o Z “grande
otra vez”. Es la grandeza de la fuerza, el poder y la falsa promesa del
regreso a un pasado inalcanzable. Esa “grandeza” es lo opuesto a las
pequeñas grandes virtudes que proclamaba Natalia Ginzburg, y la
capacidad humana de ir más allá de nosotros mismos, de tener
imaginación y empatía, de vivir en la verdad, crear belleza y hacer
justicia. Ésta es la verdadera grandeza de honrar la dignidad de todo
ser humano. En esto consiste la civilización democrática.



Para entender el significado de las palabras grandes necesitamos
historias.

El regreso de Europa. Sus lágrimas, hazañas y sueños es una
historia acerca de tres grandes, muchas veces mal entendidas,
palabras: democracia, libertad y civilización. El significado de estas
palabras importa más que nunca pues somos confrontados con el
refinado arte de la mentira y el torcimiento del significado de las
palabras, lo cual es parte de la naturaleza del fascismo.

El regreso del fascismo siempre es posible, pero nunca inevitable.
Las leyes de la historia no existen. La libertad humana tiene el poder
de ir contra la corriente y cambiar el Zeitgeist. Esto es lo que
Friedrich Nietzsche quería que supiéramos cuando escribe, en su
Segunda consideración intempestiva.

De la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida, que no
debemos aceptar el poder ciego de lo actual, y que en vez de
amoldarnos a la cultura farsante de nuestra era debemos ser
combatientes contra esta era.

Leone Ginzburg libró este combate, y también Natalia Ginzburg, y
muchos otros que aparecen en el ensayo e historia siguientes. Ahora
nos toca a nosotros luchar contra un Zeitgeist que destruye el
espíritu de la civilización democrática.
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I

EL ETERNO RETORNO DEL FASCISMO

Lo único que tengo es una voz

para deshacer la mentira y sus dobleces 2



W. H. AUDEN

I

Lejos de la Segunda Guerra Mundial que devasta el continente
europeo, en la ciudad de norafricana de Orán, un doctor encuentra
una rata muerta en el rellano de su casa, una mañana de primavera.
Informa al conserje y, aunque sabe que se trata de un hallazgo
inusual, no le presta mayor atención al hecho.

Esto cambia al día siguiente, cuando encuentra otras tres ratas
muertas. El conserje asegura que debe ser una broma infantil: “¡No
hay ratas en esta casa!”. Sin embargo, en los días siguientes, el
doctor no sólo se encuentra con más y más ratas muertas por toda
la ciudad, sino que recibe en su consultorio a un sorprendente
número de pacientes que padecen los mismos síntomas: hinchazón,
salpullido y delirio, que conducen a la muerte en menos de cuarenta
y ocho horas. Sabe lo suficiente: sea lo que sea, esto es una
epidemia. ¿Qué otra cosa puede ser? Un colega de mayor edad lo
amonesta: “Vamos, sabes tan bien como yo qué es esto. Más aún,
sabemos que todos, principalmente las autoridades, negarán la
verdad tanto tiempo como puedan. “¡No puede ser verdad! Ya no
tenemos nada así; no vivimos en la Edad Media. Por favor, deja 14

de esparcir el pánico.”

Pero la negación no cambiará los hechos y, una vez que la epidemia
tiene a la ciudad entera bajo su dominio, el suceso debe ser
nombrado: la plaga bubónica.

Una variante del fenómeno de la negación es la idea de que cambiar
las palabras también cambiará los hechos. Para los estadounidenses
la palabra problema es un tabú. Cualquier situación que alguna vez
pudo recibir esta etiqueta es ahora llamada un reto. Los problemas
no existen, al menos no en los Estados Unidos de América. La
palabra fascismo, en lo que respecta a política contemporánea, es
igualmente un tabú en Europa. Está la Extrema Derecha, el



Conservadurismo Radical, el Populismo, el Populismo de Derechas,
pero el Fascismo… no tenemos eso. No puede ser verdad, ya no
tenemos nada así, vivimos en una democracia. Por favor, ¡deja de
esparcir el pánico y de ofender a la gente!

En 1947, Albert Camus terminó su novela La peste —una alegoría
del fascismo— con el comentario de que el doctor no puede unirse a
la celebración masiva posterior al anuncio oficial de que el reino de
terror de la peste ha terminado.

Porque él sabía lo que esta muchedumbre dichosa ignoraba, y que
se puede leer en los libros; que el bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios
dormido en los muebles y en la ropa, que espera pacientemente en
las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los
papeles, y que quizás vendrá un día en que, para desgracia y
enseñanza de los hombres, la peste despertará a sus ratas y las
enviará a morir a una ciudad dichosa. 3

Ese mismo año, Thomas Mann escribe que Nietzsche “anunció, como
una aguja trémula y vibrátil, la época fascista de Occidente, en la
cual estamos viviendo y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo,
a pesar de la victoria militar sobre el fascismo” .4

Albert Camus y Thomas Mann, ciertamente, no fueron los únicos
que, una vez terminada la guerra, asumieron pronto lo que todos
estamos ansiosos por 15

olvidar: el bacilo del fascismo permanecerá virulento en el cuerpo de
la democracia de masas. Negar el hecho o llamar al bacilo de otra
manera no nos hará resistentes a él. Lo contrario es cierto: si
queremos dar una buena batalla, primero debemos reconocer que se
ha vuelto activo nuevamente en nuestro cuerpo social y llamarlo por
su nombre: fascismo. Y el fascismo nunca es un reto, sino un
problema mayor, pues inevitablemente conduce al despotismo y a la
violencia. Todo lo que conlleva estas consecuencias es considerado



un peligro. Cualquier forma de política que trate de negar un
problema o, peor, un peligro, es llamada política del avestruz. Sigue
siendo cierto que aquel que no aprende de la historia está
condenado a repetirla.

II

Mussolini y Hitler —para limitarnos a este dúo demoniaco— se
convirtieron en los representantes más prominentes de la
politización de una mentalidad que había empezado a desarrollarse
en el escenario europeo mucho antes de que ellos aparecieran.

Goethe es uno de los primeros en advertir que un cambio
fundamental está ocurriendo en la sociedad. En 1812, escribe a un
amigo: “si observas cómo las personas en general, y los jóvenes en
particular, no sólo se entregan a sus pasiones y deseos, sino cómo,
además, la parte mejor y más alta de sí mismos es deformada y
desfigurada por las graves estupideces de nuestra era, de tal forma
que todo aquello que podría conducirlos a su salvación queda
condenado al fracaso, entonces no sorprenderán los actos atroces
que el hombre puede cometer contra sí mismo y contra los otros”.

Poco después, en 1831, Alexis de Toqueville descubre durante su
recorrido por Estados Unidos que la democracia, que empieza a
florecer en un país joven, se ve amenazada por una nueva forma de
represión nunca antes experimentada en la historia: “Yo mismo
busco en vano una expresión que reproduzca y encierre
exactamente la idea que me formo; las antiguas palabras de
despotismo y tiranía no son adecuadas. La cosa es nueva; es preciso
entonces tratar de definirla, ya que no puedo nombrarla: 16

Si imagino con qué nuevos rasgos podría el despotismo implantarse
en el mundo, veo una inmensa multitud de hombres parecidos y sin
privilegios que los distingan incesantemente girando en busca de
pequeños y vulgares placeres, con los que contentan su alma, pero
sin moverse de su sitio. Cada uno de ellos, apartado de los demás,



es ajeno al destino de los otros […]. Sobre esta raza de hombres se
eleva un poder tutelar inmenso, que toma exclusivamente sobre sus
hombros el asegurar sus gratificaciones, y velar por su suerte. Este
poder es absoluto […]

estará en parabienes si el pueblo se regocija, provisto que no piense
en otra cosa que en regocijarse. […] Siempre he pensado que esta
servidumbre de carácter regular, silencioso y gentil como la que he
descrito, puede combinarse más fácilmente de lo que puede creerse
con algunas formas exteriores de libertad; y que puede aún
establecerse bajo las alas de la soberanía popular.5

Lo que Tocqueville delinea aquí es el contorno de una sociedad que
será analizada y caracterizada cien años más tarde, por el filósofo
español José Ortega y Gasset, como una “sociedad de masas”. La
sociedad de masas es el resultado inevitable de lo que Nietzsche tan
lúcidamente predijo: el declive de los valores morales, el nihilismo.
En los años setenta y ochenta del siglo XIX, Nietzsche se convence
cada vez más de la desaparición de todo fundamento al ideal
europeo de civilización, que se asienta en valores espirituales
absolutos.

Ya no hay valores absolutos pues todo lo que existe no es más que
una proyección del individuo humano. La Verdad, el Bien y la Belleza
no existen.

Cualquier cosa considerada como tal no es más que la percepción e
interpretación personales de un individuo. Y todo aquello que pueda
significar algo no significa nada, pues ha perdido su validez
universal.

Con la pérdida de los valores espirituales, no sólo desaparece la
moral, sino también la cultura, en el sentido original de la palabra:
cultura anima, el cultivo del alma. La idea de que el hombre es un
ser que debe mejorarse a sí mismo, que debe elevarse por encima
de sus instintos y necesidades físicas, es central a las tradiciones



religiosas del judaísmo y el cristianismo. También es parte integral
de las enseñanzas humanistas de Sócrates y Spinoza. Sólo hasta que
logramos encarnar nuestras aspiraciones espirituales absolutas
somos dignos de la vida. Vivir en la verdad, hacer lo correcto, crear
belleza: sólo en 17

estos actos es el hombre quien debiera ser, sólo entonces será libre.
Quien permanece esclavo de sus deseos, emociones, impulsos,
temores, prejuicios y no sabe cómo usar su intelecto no puede ser
libre. Nietzsche invierte la fórmula, convencido como estaba de la
inminente Umwertung aller Werte (transmutación de los valores): ya
nada es absoluto salvo la libertad, la libertad de entregarnos sin
freno a los deseos. De ahora en adelante, la humanidad se dejará
gobernar por la voluntad de poder y todo será permitido.

Nietzsche sabía exactamente cuáles serían las consecuencias del
nihilismo para la sociedad europea. Más tarde en su vida escribe: “el
peligro de todos los peligros: que nada tenga significado”. Con la
pérdida de los valores espirituales absolutos, todo aquello a lo que el
hombre había atribuido sentido desaparecerá: el conocimiento del
bien y el mal, la compasión, la idea de que el amor es más fuerte
que la muerte, todo gran arte, la cortesía, la conversación, el aprecio
por la calidad y el valor. De ahí su comentario: “el signo más general
de la edad moderna: ante sus propios ojos, el hombre ha perdido la
dignidad hasta un punto increíble”. Pues una vez “liberado” de todo
valor espiritual y de la guía de todo aquello que pudiera dar
significado a su vida, el hombre, principalmente, se facilitará las
cosas. Exigirá que todos sus deseos sean satisfechos, y si esto no
ocurriera se volverá violento. En sus apuntes de 1886-1887,
Nietzsche también señaló esta permanente amenaza de agresión
oculta bajo la superficie de la prosperidad: “el bienestar desarrolla la
sensibilidad, se sufre por las cosas más pequeñas; nuestro cuerpo
está mejor protegido pero nuestra alma está más enferma. Y así
puede decirse que, junto a la ganancia de la vida cómoda y la
libertad de pensamiento, han aparecido también la envidia



rencorosa, el furor del porvenir, la impotencia del presente, la
necesidad del lujo y el sufrimiento de la duda y de la búsqueda”.

Sociedad de masas es el nombre que José Ortega y Gasset da en
1930 a la sociedad que, desde las primeras sospechas de Goethe y
con todas las características que Tocqueville y Nietzsche predijeron,
efectivamente se ha manifestado por toda Europa. Ortega y Gasset
se asombra ante lo que considera la gran paradoja de la era
democrática que apenas ha hecho su entrada a la historia europea.
Finalmente estamos en una era en la que la 18

sociedad ha podido liberarse a sí misma del yugo de la tiranía y la
Iglesia, de la aristocracia y el sistema feudal. El progreso tecnológico
ofrece, entre otras cosas, mayor libertad de movimiento; los medios
de comunicación amplían la perspectiva que las personas tienen del
mundo, y el gobierno político es cada vez más democrático. Europa
está en el umbral de una sociedad libre en la que las fronteras
puedan ser abolidas y la libertad individual respetada, en la que la
responsabilidad personal sea asumida y los valores espirituales que
sostienen la idea de civilización sean cultivados.

Sin embargo, esta oportunidad histórica es rechazada por un nuevo
tipo de persona, que rápidamente gana influencia en la sociedad: el
hombre de la multitud, el hombre-masa. El término hace referencia
no sólo a la cantidad sino a la calidad, a un cierto tipo de forma de
pensar o, para ser más precisos, a la ausencia de pensamiento. Más
aún, este hombre-masa aparece en todos los sectores y clases de la
sociedad, puede ser rico o pobre, educado o no. De acuerdo con
Ortega y Gasset, el auge del hombre-masa —¡la rebelión de las
masas!— es una amenaza directa a los valores e ideales de la
democracia liberal y el humanismo europeo, tradiciones en las cuales
el desarrollo moral y espiritual del individuo libre sientan las bases
de una sociedad libre y abierta. Pero el hombre-masa tiene una
actitud completamente distinta hacia el individuo y la sociedad. El
hombre-masa no quiere ser confrontado, menos aún agobiado, con
valores intelectuales o espirituales. No hay medida, valor o verdad



que le pueda ser impuesto y que pueda restringirlo. Para el hombre-
masa, la vida siempre debe ser sencilla y abundante; no reconoce la
naturaleza trágica de la existencia. Todo está permitido, pues no hay
restricciones. El esfuerzo espiritual es innecesario. El hombre-masa
es autoindulgente y se comporta como un niño malcriado. Escuchar,
evaluar críticamente sus propias opiniones o actuar con
consideración hacia los otros no es necesario. Todo esto refuerza su
sentido de poder, su anhelo de control. Sólo importan él y sus
iguales, el resto debería adaptarse. El hombre-masa, entonces,
siempre está en lo correcto y no necesita justificaciones. Sin ninguna
práctica en el lenguaje de la razón, y sin ningún deseo de aprender,
sólo conoce un idioma, el del cuerpo: la violencia. Cualquier cosa
diferente, cualquier cosa irrelevante para él mismo no tiene derecho
a existir. Detesta ser diferente a la masa. Se amolda, 19

ajusta su apariencia a las modas dominantes y busca sus propias
opiniones en el cálido cobijo de los medios masivos de
comunicación. Al mismo tiempo, no quiere y no puede sobresalir. El
hombre-masa no piensa. Deambula sin dirección por la vida,
redimido de todo esfuerzo espiritual, medida o verdad como
principios rectores. Carente de toda guía espiritual, se aferra al
cuerpo de la masa, que lo ha conducido a través de la vida.

El fenómeno del comportamiento de masas y de la histeria de masas
en el siglo XX no es un resultado de la multitud, sino una
consecuencia fundamental de la psique de este hombre sin
consciencia y sin espíritu de la modernidad tardía. El miedo y el
deseo rigen el comportamiento de las masas. Y cuando estas masas
comienzan a gobernar, cuando la democracia se convierte en
democracia de masas, la democracia deja de existir. Hacia el final de
su libro La rebelión de las masas, Ortega y Gasset resume su análisis
en una frase:

“Ésta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral”.



Numerosos factores refuerzan la personalidad nihilista de la sociedad
de masas. En la primera década del siglo XX, el escritor satírico
vienés Karl Kraus vapulea a los periodistas por tener, a pesar de sus
pretensiones, una mayor tendencia a socavar la democracia que a
protegerla. Las páginas deben llenarse, los periódicos deben
venderse. El resultado es un diluvio de trivialidad, sensacionalismo y
tontería. En manos de la prensa diaria, señala Kraus, el lenguaje
deja de ser el medio más importante para expresar el conocimiento,
y se deteriora en lugares comunes, lemas publicitarios y
propaganda. Los medios masivos de comunicación no sólo son el
principal campo de entrenamiento para los demagogos, sino que
éstos obtienen su poder del hecho de que la gente, alimentada por
una descarga constante de simplificaciones, sólo puede entender
simplificaciones y no quiere leer ni escuchar nada más.

En el mismo periodo, Paul Valéry analiza la crisis del espíritu
humano.

Afirma que

el espíritu representa nuestra capacidad de transformación. Nuestra
vida emocional puede ser transpuesta en obras de arte. El espíritu
crea nuevas necesidades intelectuales, a través de las cuales
podemos trascender nuestros 20

instintos físicos y naturalezas bestiales. El espíritu nos ha permitido
tener una conciencia del tiempo, del pasado y el futuro. Gracias a
ésta podemos anticipar, imaginar posibilidades e ir más allá del
momento presente. Además, una persona puede liberarse de sí
misma, imaginarse en el lugar de otros. Cada persona está así
equipada con la capacidad intelectual para observar y criticar sus
propias acciones y valores. Sin embargo, la mente humana se ha
descarrilado. Nos hemos vuelto menos sensibles. El hombre
moderno necesita ruido, excitación constante, sólo quiere satisfacer
sus necesidades. Dado que nos hemos vuelto más insensibles,
necesitamos medios más burdos para complacer nuestro deseo de



estímulo. Nos hemos vuelto adictos a los eventos. Si un día nada
ocurre nos sentimos vacíos.

“No hay nada en el periódico”, comentamos decepcionados. Nos ha
envenenado la idea de que algo debe ocurrir; estamos obsesionados
con la velocidad y la cantidad. Los barcos nunca son lo
suficientemente grandes, los carros o los aviones no son lo
suficientemente rápidos. La idea de la superioridad absoluta de las
grandes cantidades —una idea cuya vulgaridad e ingenuidad es
evidente, espero— es una de las características del ser humano
moderno. Hemos renunciado a nuestro tiempo libre. Con esto no me
refiero al tiempo cronológico

—nuestros días libres—, sino al descanso interior, a ser libres de
todas las cosas, la distancia mental que necesitamos, con respecto al
mundo, para dejar espacio a los elementos más delicados de
nuestras vidas. Nos dejamos llevar por la velocidad, la inercia —todo
debe ocurrir ahora— y los impulsos. Ya nada es duradero. Adiós a
las catedrales, construidas a lo largo de tres siglos; adiós a las obras
maestras que requieren toda una vida de experiencia y atención a lo
perfecto. Vivimos pasivamente. Nos volcamos a los teléfonos, a
nuestro trabajo, a la moda. La vida se vuelve cada vez más
uniforme. La apariencia, la personalidad, todo debe verse como todo
lo demás y el promedio siempre tiende a descender al nivel más
bajo. Una de las características más notables del mundo
contemporáneo es su superficialidad: vacilamos entre la
superficialidad y el desasosiego. Tenemos los mejores juguetes que
el hombre nunca ha tenido. ¡Qué gran diversión! ¡Nunca hubo tantos
juguetes! ¡Pero cuántas preocupaciones! Nunca antes hubo tanto
miedo. Y cada vez se nos exige un esfuerzo intelectual mayor. Que
otros piensen por nosotros. Nuestra inteligencia se vuelve cada vez
más especializada. Debido a las demandas de progreso tecnológico,
la sociedad tiene una creciente necesidad de “profesionales”,
intelectuales reemplazables. Ya no es necesario un 21



Shakespeare, un Bach, un Descartes, poetas y pensadores,
intelectuales irremplazables. 6

Esto es lo que Paul Valéry escribió en la década de 1920.

Una vez más nos enfrentamos a una paradoja, pues, a pesar de la
ingeniería social, a pesar de todos los estímulos y formas de
entretenimiento, el hombre no es más feliz. Por el contrario, la
agresión hacia los otros está en aumento.

Esto es lógico, afirma Max Scheler en su libro de 1921, Das
Ressentiment im Aufbau der Moralen ( El resentimiento en la moral).
La cultura europea, de acuerdo con Scheler, es una cultura de
igualdad; la idea de que todos somos iguales y tenemos los mismos
derechos está hondamente arraigada. En la tradición judeocristiana,
la igualdad consiste en ser iguales ante Dios: sin importar quién
seas, sin importar tus posesiones, al final serás juzgado por Dios
según hayas vivido una vida justa o no. Para los principios del
humanismo europeo, la idea de igualdad radica en la noción de que
la verdadera identidad de una persona no está determinada por los
modos en que se distingue de los otros (dinero, poder, origen, raza,
sexo), sino precisamente por aquello que la vincula a sus
semejantes: la capacidad universal de mejorar el alma, de vivir en la
verdad, de hacer lo correcto, de crear belleza.

En las religiones judía y cristiana, así como en la tradición
humanista, la igualdad se basa en valores espirituales absolutos.
Pero Nietzsche predijo que el sentido de estos valores se perdería.
La igualdad ahora sólo puede manifestarse en lo material. Ha
surgido un nuevo ideal de igualdad; está relacionado con el
socialismo ascendente y el impulso hacia una mayor
democratización: justicia social, igualdad de oportunidades, derecho
universal al voto. Sin embargo, cuando todos los valores han sido
pervertidos por el nihilismo y el auge del hombre-masa, y ya no
sabemos por qué debe existir la justicia social, entonces, apunta
Scheler, el concepto de igualdad queda reducido a la posibilidad de



que cualquiera pueda tenerlo todo y lo que una persona tenga, la
otra lo tenga también. ¡A fin de cuentas todos somos iguales!

Élite se ha convertido en una palabra de abuso, y en cuanto surge la
idea de que otros “iguales” pueden tener más, el resentimiento y el
rencor crece entre las personas.
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En esta cultura social hay una inercia constante hacia lo más bajo,
pues es ahí donde se encuentra el denominador común de la
población. Es por esto que se desploman los niveles de exigencia de
la educación universitaria, para que

“todos” puedan estudiar —y graduarse—. Y en lo que se refiere al
arte, debe ser accesible para todos, pero no sólo económicamente,
también en términos de significado: debe ser entendible. El rencor
más profundo se dirige hacia todo lo que sea difícil. Aquello que no
puede ser entendido inmediatamente por todos es difícil; por lo
tanto, elitista; por lo tanto, antidemocrático. Esto ha sido
plenamente asumido por los medios masivos de comunicación. Ahí,
incluso las citas de filósofos y pensadores son tabú, incluso las
palabras complicadas.

Scheler explica cómo una cultura imbuida de resentimiento influye
en nuestros valores. Nietzsche demostró por qué ya no pueden
existir los valores espirituales. Ahora, entra en juego una nueva idea:
que estos valores no tienen el derecho a existir, porque exigen
esfuerzo y excluyen a todo aquel que no pueda reunir la fuerza de
voluntad suficiente para defenderlos. En lugar de valores absolutos,
tenemos percepción subjetiva, con su flamante y más alta norma:
“¡Puedo juzgarlo yo mismo!”. Es así como el resentimiento también
modifica la idea de libertad. En la tradición judeocristiana, la libertad
es la responsabilidad que tiene todo hombre de ser lo que debe ser:
una persona justa. Para Spinoza, la libertad es la capacidad de
emanciparse de la estupidez, el miedo, el deseo, y la fuerza para



usar el poder de la razón para vivir en la verdad. Sólo quien vive de
esta manera y acoge los valores que dan sentido a la vida, es una
persona verdaderamente libre. Sin embargo, nuevamente, esto
supone que los valores espirituales y universales existen, y ya han
desaparecido. Por ello, la libertad sólo puede significar que todo está
permitido: satisfacción de los instintos y los deseos. Es una libertad
que siempre será violenta.

Al igual Nietzsche, Scheler sabe que las personas con resentimiento
en el fondo son débiles y tienen miedo a la libertad. La experiencia
de la libertad termina por convertirse en un miedo a la libertad
hondamente arraigado, y se vuelve abrumadora la necesidad de
adecuarse a la masa, que no quiere otra cosa más que creer
ciegamente y seguir a un líder carismático.
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En esta sociedad —nihilista, pues ha sido privada de todo cimiento
moral y cultural, obsesionada por lo trivial, susceptible a la
demagogia y macerada en miedo y resentimiento—, la política se
convierte, como lo dijo tan puntualmente el crítico cultural
neerlandés Menno ter Braak, en “materia para los agitadores, cuya
única motivación es la preservación y ampliación de su poder. Poder
en el sentido más vulgar de la palabra”. A mediados de la década de
1930, Ter Braak advierte que un nuevo movimiento político comienza
a apoderarse de Europa, un movimiento que no hace más que
explotar el resentimiento. De acuerdo con Ter Braak, este
movimiento se centra en estimular la agresión y el enojo. En
realidad, no está interesado en las soluciones, no tiene ideas propias
y no busca resolver los problemas sociales, pues la injusticia es
necesaria para mantener una atmósfera de odio y vilipendio. Ésta es
su característica principal: el vilipendio y el odio como fines en sí
mismos. El resentimiento social se descarga contra un chivo
expiatorio al que se culpa de todo: el judío. Al mismo tiempo, este
movimiento se considera a sí mismo como la víctima eterna de la
izquierda y las élites, y alberga una profunda aversión hacia los



intelectuales, los cosmopolitas y todo aquel que sea diferente. Esta
postura política no está alimentada por la estupidez, señala Ter
Braak, tanto como por la semicivilización, reconocible en el uso
continuo que hace de eslóganes y retórica vacía. Es una forma
reaccionaria de política que proclama que todo era mejor en el
pasado y que todo mejorará una vez que la sociedad sea depurada
de los elementos foráneos que la arruinan. Curioso, pero
inconfundible, es el hecho de que este movimiento abriga una sólida
fe en un líder que, como observa Ter Braak, nunca ha demostrado
serlo, pero sin el cual sus seguidores creen que el país no tiene
futuro. Este movimiento político no tiene un programa electoral real;
seguir al líder es suficiente. El líder en cuestión ha de ser populista
para lograr mantener su posición; dirá y prometerá todo lo que sea
necesario para aumentar su apoyo y movilizar a las masas.

Menno ter Braak consigna todo esto en 1937, en un ensayo breve
pero brillante llamado “El nacionalsocialismo como una doctrina del
resentimiento”.

Es notable lo que escribe en este ensayo sobre la actitud de las
élites y los 24

intelectuales con respecto al ascenso del fascismo en la década de
los treinta del siglo XX. Ter Braak se sorprende ante el elevado
número de miembros de la élite que despreocupadamente descartan
el auge de políticos fascistas:

“Bueno, nosotros no pertenecemos a esa banda de fracasados”. O:
“Una vez que mejore la situación económica, todo esto terminará”.
“Se equivocan”, les responde Ter Braak, pues esa banda de
fracasados representa la rebelión de las masas y no habrá dónde
esconderse cuando tomen el control. Por otro lado, los abusos
sociales y la crisis económica ciertamente alientan el avance del
fascismo, pero en definitiva no son su causa. El origen del fascismo
está firmemente enraizado en el culto del resentimiento y en el vacío
que éste llena en la sociedad.



No le sorprende, sin embargo, el papel que juegan los intelectuales,
entre los cuales muchos son representantes de la semicivilización:
podrán haber leído muchos libros, pero hace mucho tiempo que
clausuraron sus facultades críticas. Por ello no le sorprende que
muchos de ellos hayan sido “infectados por un cierto tipo de
benevolencia cuasifilosófica hacia los elementos supuestamente
positivos del nacionalsocialismo”. Ter Braak considera peligrosos a
estos intelectuales y académicos que piensan que es necesario una
investigación más amplia sobre el “contexto” y la “esencia” de este
nuevo movimiento político. Están equivocados, escribe Ter Braak,
pues el fascismo no tiene ideas, no tiene profundidad, aun cuando
los fascistas quieran hacernos creer que su causa representa “una
revolución de la mente sin baños de sangre”. Pero la verdad es:

Todo es superficie. No hay nada debajo. El nacionalsocialismo sólo
es conocible en la superficie, como una doctrina del rencor puro; es
una receta para el odio, una entonación de la envidia, la estridencia
de la calumnia. […] La superficie lo es todo, la traición al hecho de
que estos aristócratas no son más que demócratas pervertidos, que
estos idealistas de las masas utilizan al “hombre común” en nombre
de sus propios intereses […] pues lo que tan íntimamente desean es
la expresión ilimitada del resentimiento, para lo cual recurrirán a
todos los medios y recursos posibles.
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III

El hecho de que el fascismo ganara poder político en Italia y
Alemania fue, en gran medida, resultado de la arrogancia, así como
de la cobardía y la perfidia de las élites sociales. La arrogancia, la
sobrestimación de las capacidades personales, se manifestó en el
Bürgerliche Katholische Partei (Partido Católico Burgués) y en el
Deutschnationalen (Partido Nacional Alemán), cuando, en 1932, se
alegraron con la llegada de Hitler y sus secuaces al poder.



Supusieron que podrían mantenerlo bajo control y utilizar los errores
que llegara a cometer para eliminarlo políticamente. Perfidia y
cobardía exhibieron los socialdemócratas alemanes —sí, la oposición
—, que le dieron su voto de confianza, por temor a perder aún más
apoyo entre los electores. De hecho, a pesar de todos los votantes
que no votaron por Hitler —que fueron mayoría, nota bene—, no
hubo un solo partido que quisiera encabezar la resistencia contra el
monopolio nacionalsocialista. Y esto tuvo todo que ver con el
deterioro de las élites, que no pudieron reunir el valor para atenerse
a sus principios y responsabilidades sociales. Los liberales no
defendieron el principio de libertad del humanismo europeo y se
preocuparon únicamente por la libertad de mercado —siempre y
cuando les permitiera ganar dinero—. No fue una sorpresa la
postura que asumieron los superpoderes financieros, de apoyar, sin
más, al nuevo poder político. Los socialdemócratas renunciaron a su
derecho a existir en el momento en que dejaron de estar preparados
para luchar por el desarrollo moral y cultural de la población, y, al
sólo enfocarse en intereses materiales, alentaron resentimientos
entre la gente. Los conservadores estuvieron dispuestos a
intercambiar, sin escrúpulo alguno, la defensa de los valores
espirituales por la preservación de su propio poder, bajo el velo de la
“tradición” y el “orden social”. Entre los intelectuales había dandis y
estetas que observaron absortos y con profunda admiración la

“estética pura” de los fascistas. Desde luego, también había
reaccionarios que nunca tuvieron confianza en ideas como la
democracia, la justicia social y el progreso. Peor aún, albergaban
una animadversión tan honda contra todos aquellos que no
aceptaran el encierro en sus torres de marfil de la alta cultura, que
creyeron alegres en la “recuperación de los valores europeos” que el
26

fascismo prometía.

Así fue como los fascistas pudieron llegar al poder, agitadores sin
ideas e impulsores de una política insuflada de odio y resentimiento,



enraizada en el miedo a la libertad y en la peor forma de
mezquindad. Una forma de política que sólo podía ejecutarse como
violencia, violencia interminable.

IV

Se suponía que debíamos aprender de la Historia.

Primera lección. Primo Levi: “Ha ocurrido contra las previsiones; ha
ocurrido en Europa; increíblemente, ha ocurrido que un pueblo
entero civilizado, apenas salido del ferviente florecimiento cultural de
Weimar, siguiese a un histrión cuya figura hoy mueve a risa; y, sin
embargo, Adolfo Hitler ha sido obedecido y alabado hasta su
catástrofe. Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder:
esto es la esencia de lo que tenemos que decir”. 7

Segunda lección. Theodor Adorno: “La única fuerza verdadera contra
el principio de Auschwitz sería la autonomía, si se me permite
valerme de la expresión kantiana; la fuerza de reflexionar, de
autodeterminarse, de no entrar en el juego”. 8

Tercera lección. Winston Churchill: “Tenemos que construir una
especie de Estados Unidos de Europa, y sólo de esta manera cientos
de millones de trabajadores serán capaces de recuperar las sencillas
alegrías y esperanzas que hacen que valga la pena vivir la vida. El
proceso es sencillo. Todo lo que se necesita es el propósito de
cientos de millones de hombres y mujeres, de hacer el bien en vez
del mal y obtener como recompensa bendiciones en lugar de
maldiciones”. 9

27

Cuarta lección. Thomas Mann: “Ninguna conferencia, medida
técnica, institución jurídica, ni idea de gobierno mundial lograrán
avanzar ni un ápice en dirección a un nuevo orden social sin que se
desarrolle antes un clima espiritual alternativo, una nueva
sensibilidad hacia la nobleza de espíritu”.



Quinta lección. Albert Camus: “La historia tiene, quizás, un final;
nuestra tarea, sin embargo, no consiste en terminarla, sino en
crearla a imagen de lo que en adelante sabemos que es cierto. […]
¿Se puede rechazar eternamente la injusticia sin dejar de proclamar
la naturaleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra respuesta
es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y fiel, es, en
todo caso, la única que ilumina el camino de una revolución
verdaderamente realista. Manteniendo la belleza, preparamos ese
día de renacimiento en el que la civilización pondrá en el centro de
su reflexión, lejos de los principios formales y los valores degradados
de la historia, esa virtud viva que fundamenta la común dignidad del
mundo y del hombre…”. 10

V

No aprendimos estas lecciones y es por eso que ya han sido
olvidadas. Es apenas sorprendente. Cualquier persona con
conocimiento de nuestra historia cultural, de la historia del declive
de los valores y la pérdida del espíritu europeo, que reflexione sobre
nuestra sociedad contemporánea no podrá evitar coincidir con Albert
Camus y Thomas Mann cuando, en una fecha tan temprana como
1947, declaran que el fascismo es un fenómeno político que no ha
desaparecido con el fin de la guerra y que pervive como la
politización de la mentalidad del rencoroso hombre-masa. Es una
forma de política empleada por los demagogos, cuyo único móvil es
la ejecución y ampliación de su poder, para lo cual explotarán el
resentimiento, señalarán chivos expiatorios, incitarán el odio,
esconderán un vacío intelectual debajo de eslóganes e insultos
estridentes, y convertirán el oportunismo político en una forma de
arte con su populismo.
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Nuevamente está manifestándose. Sin embargo, al igual que aquel
día de primavera, cuando el doctor encontró una rata muerta y tres
más al día siguiente y cada día más, cuando todas las personas



sensatas y con entendimiento de las cosas sabían que aquello era un
nuevo brote de plaga, pero colectivamente negaban este hecho
contundente, ahora, del mismo modo, podemos observar cómo lo
que es evidentemente un resurgimiento del fascismo en nuestra
sociedad simplemente aún no puede ser nombrado:

¡No somos fascistas; somos un partido

a favor de la libertad!

El 3 de octubre de 1940, Thomas Mann da una conferencia en el
Claremont College de Los Ángeles, sobre “Guerra y Democracia”.
Lleva siete años en el exilio, pues no puede vivir en la Alemania de
Hitler. Antes, vivió en Múnich por más de treinta años y vio
directamente cómo puede llegar al poder un movimiento fascista,
gracias, en parte, a un dominio total de la falsedad: las palabras son
separadas de sus significados y reducidas a consignas. Con sus
propios ojos, vio, primero en salones y cafés, luego en las calles y en
reuniones masivas, cómo se imprimía en la mente de las personas
comunes la idea de que había un movimiento político y un líder para
ellos. Un hombre que estaba dispuesto a dedicar su vida a las
necesidades, intereses y libertades de las personas comunes y
corrientes, que alzaría la voz y defendería los valores del pueblo
alemán. Y una de las razones por la que la gente cree en este líder
es que no pertenece al establishment político, sino que es un
verdadero hombre del pueblo y habla su idioma. Con base en esta
experiencia, Thomas Mann advierte a su público en Estados Unidos:
“Déjenme decirles la verdad: si alguna vez el fascismo llega a
Estados Unidos, lo hará en nombre de la libertad”.

¡No somos fascistas; el islam es fascista!

El islam, como cualquier otra religión, tiene muchas facetas. En su
mejor versión, una religión será liberadora para sus seguidores, los
alentará a amar 29



la vida mediante el amor a sus prójimos, impulsará en ellos la
compasión, la justicia, la clemencia, la hospitalidad y el respeto por
la naturaleza. En su peor expresión, una religión es fundamentalista
y totalitaria, subyuga a las personas, les arrebata su libertad y es
intolerante. Los islamistas dedican su vida al Estado Islámico, puro y
perfecto —y, por lo tanto, totalitario—; en Irán, los fundamentalistas
ya han puesto esto en práctica. La historia del cristianismo también
ha conocido episodios de visiones apocalípticas, de anhelo por un
mundo cristiano puro, un reino de Dios en la tierra, anhelo que fue
utilizado como justificación para cruzadas, guerras religiosas,
inquisiciones, quema de brujas y herejes, creación de guetos, odio y
antisemitismo que terminó en fábricas de muerte. El judaísmo
también tiene sus fundamentalistas. Todas las religiones pueden
volverse totalitarias, al igual que toda ideología puede serlo. Y
cualquier resistencia a la injusticia, o a la supuesta injusticia, puede
degenerar en terror y terrorismo.

Sin embargo, no debemos olvidar que el fascismo tiene una historia
preeminentemente europea. Sus raíces están en nuestra cultura de
la inconsciente sociedad de masas. Las fábricas de la muerte se
alzaron aquí, y es aquí donde el terror totalitario y los asesinatos
ocurrieron. Nosotros recibimos con los brazos abiertos a esos
demagogos, para luego mirar sus actos con apatía. Fue en esta
sociedad anegada en odio que el miedo a la libertad y la resistencia
a todo lo diferente se cultivaron. Y nuevamente están cultivándose.

¡El mayor peligro es la islamización!

La crisis financiera tiene consecuencias de largo alcance para
nuestra prosperidad. La economía globalizada, con China y la India
como sus nuevas superpotencias, también tendrá importantes
consecuencias socioeconómicas.

La crisis mundial del medio ambiente puede ser catastrófica para el
futuro de nuestro planeta. Nuestra democracia se encuentra en
crisis. Los partidos políticos ya no tienen principios ni proyectos; la



confianza en la política y en el gobierno ha disminuido a un nivel
peligroso; las elecciones han sido reducidas a un carnaval de
banalidades vacías de contenido.
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Sin lugar a dudas, nuestra sociedad padece una profunda crisis
cultural. Ya no sabemos más cuáles son nuestros valores espirituales
comunes, la educación ya no provee formación personal ni
instrucción moral, y ya no tenemos idea alguna sobre cuáles podrían
ser las respuestas a las preguntas fundamentales que constituyen la
base de toda civilización ideal: ¿Cuál es la forma correcta de vivir?
¿Cómo es una buena sociedad?

¿Qué relación tiene el islam con todas estas crisis? Ninguna. ¿Hay un
movimiento político serio, en la comunidad islámica europea, que
pretenda

“islamizar” Europa? No. ¿Hay fanáticos entre los musulmanes que
reciben con alegría y alborozo cualquier cosa que parezca una crítica
o una burla a lo que consideran sagrado, ansiosos por responder con
terror y muerte? Sí. ¿Hay fundamentalistas islámicos que odian a
Occidente y que quisieran limpiar el mundo entero de infieles y de
todo lo no islámico? Ciertamente. Pero, más que el fundamentalismo
islámico, una amenaza mucho mayor para nuestra sociedad es la
crisis inherente a la sociedad de masas: la crisis moral, la creciente
trivialización y embrutecimiento de nuestra sociedad.

Esta crisis de la civilización es la verdadera amenaza a nuestros
valores fundamentales, que debemos proteger y mantener para
seguir siendo una sociedad civilizada. Más aún, el fundamentalismo
islámico y el terrorismo jamás serán vencidos mediante el fascismo
europeo.

¡No somos fascistas porque somos projudíos!



Existen muchas y muy buenas razones para leer la estupenda novela
de Giorgio Bassani El jardín de los Finzi-Contini. Una de ellas es
aprender que muchos miembros de la rica clase media italo-judía
eran partidarios de Mussolini.

El 23 de marzo de 1919, Mussolini funda sus Fasci italiani di
combattimento, que más tarde se convertirán en el Partito Nazionale
Fascista. Poco después, Ettore Ovazza, presidente de la comunidad
judía de Turín, se une al partido. Su fe en el fascismo es profunda y
la defenderá con vehemencia, por ejemplo, mediante la creación del
periódico Nostra Bandiera, con el cual difunde una ideología fascista
en nombre de los judíos.

Mussolini agradece esto. Él no tiene problemas con los judíos. Su
amante es 31

judía, un miembro de su gabinete es judío. Hasta finales de los años
treinta, Il Duce aborrecía al Führer. Declara con orgullo: “¡El
fascismo es un régimen asentado en las grandes tradiciones
culturales del pueblo italiano! El nacional socialismo es pura
barbarie”. Y a Nahum Goldamann, uno de los líderes del Congreso
Judío Mundial, le confiesa: “Hitler es un idiota, un mocoso fanático.

Cuando no quede rastro de Hitler, los judíos seguirán siendo un gran
pueblo.

Los judíos y nosotros los italianos somos grandes poderes históricos.
Herr Hitler es una broma”.

Pero no se puede confiar en un fascista. En 1938, cuando a Il Duce
convino congraciarse con el Führer, se implementaron leyes raciales
en Italia. Ni siquiera los judíos fascistas escaparon a la muerte.

El fascismo no es antisemita por definición. Sin embargo, no puede
operar sin la fantasía del “enemigo” omnipresente. Ser projudío o
pro-Israel no impide a nadie ser fascista.



¡Somos defensores de valores humanistas

y judeocristianos!

Otra mentira. Un eslogan creado por y para los semicivilizados, que
suponen que deben tener algo que decir sobre su propia cultura.

Cualquier persona que realmente asuma estos valores habrá
aprendido necesariamente este mandamiento: “Amaréis, pues, al
extranjero; porque extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto”
(Deuteronomio 10:19).

El defensor de estas tradiciones siempre creerá en una ética
universal que incluya a todas las personas. Nuestra verdadera
identidad no está determinada por la nacionalidad, el origen, el
idioma, las creencias, la riqueza, la raza ni por ninguna de las cosas
que distinguen a las personas, sino precisamente por aquello que
compartimos y que hace posible la unidad de la especie humana: los
valores espirituales universales que dan forma a la dignidad humana
y que todo hombre y mujer puede adoptar. De ahí que, en estas
tradiciones, la educación sea puesta muy por encima de los intereses
materiales y que la vida sea vista como un ejercicio permanente de
aprendizaje y defensa de valores absolutos como la verdad, la
justicia, la compasión y la belleza. Estas 32

tradiciones colocan a las artes, los clásicos, la filosofía y la teología
en el centro de la educación, pues constituyen las herramientas más
importantes para instruirnos en la virtud y que nos ayudarán a
adquirir cierta sabiduría.

El seguidor de estos principios dará lo mejor de sí para resistir a la
cultura social del resentimiento, a la condenación de chivos
expiatorios sólo porque pertenezcan a diferentes credos y a todo el
odio que incita esta demagogia.

El seguidor de estos principios no buscará controlar a las masas sino
encumbrar a las personas.



El seguidor de estos principios se adherirá a la idea del espíritu
europeo y promoverá una unificación política de Europa.

El seguidor de estos principios conocerá el mandamiento: “No
hurtaréis, y no engañaréis ni mentiréis el uno al otro” (Levítico,
19:11).

Quien pretenda realmente ser un humanista rechaza toda forma de
fanatismo y aprende la cortesía del corazón y el arte de la
conversación, el diálogo.

En los Países Bajos, lo que el Partij voor de Vrijheid (Partido Popular
por la Libertad y la Democracia; PVV por sus siglas en neerlandés)
ofrece es el impúdico opuesto de las tradiciones humanista y
judeocristiana: materialismo vulgar, nacionalismo opresivo,
xenofobia, municiones para el resentimiento, una profunda aversión
hacia el arte y el ejercicio de valores espirituales, una sofocante
intolerancia espiritual, una feroz resistencia al espíritu europeo, y
mentiras constantes como forma de política.

El ejemplo más perverso de su mendacidad es el siguiente
comentario del programa político del Partido por la Libertad
holandés. Puede encontrarse en el capítulo “Optando por nuestra
cultura”, bajo el encabezado “Soluciones”:

“El 4 de mayo conmemoramos a las víctimas del (nacional)
socialismo. El 5

de mayo celebramos nuestra liberación. Esto seguirá siendo así. El 5
de mayo será un día de fiesta nacional anual”.

En verdad dice eso: ¡(nacional) socialismo! Puesta la palabra
nacional entre paréntesis ¡el énfasis recae en socialismo!
Aparentemente, Hitler era un socialista y así las víctimas que
recordamos el 4 de mayo son realmente las víctimas del socialismo,
de la “izquierda” tan odiada por el Partido de la Libertad. Es una
señal del verdadero carácter del PVV: poner a la verdad entre 33



paréntesis, torcer los hechos sin vergüenza, mentir continuamente.

¡Muchos intelectuales nos apoyan!

Efectivamente. La traición de los intelectuales es un fenómeno
eterno. El conformismo y la estupidez política parecen ser rasgos
que muchos de nuestros amigos eruditos comparten.

¡Más y más jóvenes están votando por nosotros!

Los hijos de este mundo nuevo afirman que para ellos la vida es más
difícil de lo que nunca fue para nosotros, porque a ellos les fue
reservada la aventura, la absoluta incertidumbre, mientras que a
nosotros nos fue permitido crecer en la seguridad económica de la
época burguesa. El hecho decisivo es que ya no saben qué es
‘civilización’ en el sentido más alto y más profundo, el trabajo en uno
mismo, la responsabilidad y el esfuerzo individuales. En cambio,
buscan la comodidad en la vida colectiva. La vida colectiva es una
esfera relajada en comparación con la individual, relajada hasta el
extremo del libertinaje; lo que la generación colectivista desea,
aprueba y se concede son las vacaciones permanentes del Yo. Lo
que quieren es intoxicarse. Esta juventud ama la posibilidad en sí
misma de perderse en la masa, y escapar así de la seriedad de la
vida personal, sin tener que preocuparse mucho por el destino de la
marcha de la masa. Invitada a determinar con mayor precisión la
felicidad que encuentra en esto, muestra poca inclinación a ofrecer
explicaciones concretas. La intoxicación de la masa, que libera al Yo
de su propio peso, es un objetivo en sí mismo. El objetivo es la
liberación del pensamiento, o más precisamente la liberación de la
moral y de la racionalidad en general, y, por supuesto, también la
liberación del miedo, el miedo a la vida, que nos lleva a unirnos
colectivamente, buscando el calor y cantando muy fuerte.

THOMAS MANN, “Advertencia a Europa”, 1938
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¡Apoyamos especialmente a las personas que lo tienen difícil!

José Ortega y Gasset, Paul Valéry y Thomas Mann advirtieron que la
sociedad europea sería puesta a prueba por una crisis de la
civilización provocada por la pérdida de valores espirituales.
Advirtieron también que todos los otros signos de la crisis (la crisis
económica, el empobrecimiento de la educación y del conocimiento
de las musas, la agresión y el miedo crecientes a la libertad, la crisis
de identidad) son las consecuencias de esta crisis de civilización.

Para poder determinar qué clase de política puede atender
realmente las necesidades de “los que trabajan duro”, antes debe
plantearse una pregunta distinta: ¿ha terminado ya la crisis de la
civilización del siglo XX? Una mirada a un puesto de periódicos
cualquiera puede ayudarnos a identificar qué valores tenemos ahora
y qué es lo que de verdad nos parece importante. Este kiosco, en un
aeropuerto o en una estación de metro, es un microcosmos, un
reflejo de la cultura en la que vivimos, ya que encontraríamos los
mismos periódicos y revistas en otras partes —no estarían ahí si no
hubiera un vasto número de lectores para ellos.

Siempre hay un estante para revistas sobre computación y otras
innovaciones tecnológicas, que revelan el interés que tenemos por la
tecnología y el desarrollo tecnológico. También es habitual el estante
con revistas sobre autos veloces y aún más veloces motocicletas,
señal de nuestra obsesión con el tiempo y la velocidad: entre más
rápido mejor. La información financiera y económica es inevitable. A
un lado, las fotografías de celebridades y estrellas del espectáculo
nos sonríen. Son también ya un hito, es imposible imaginar a
nuestra sociedad sin ellas. Y antes de dejar el quisco, vemos las
publicaciones que nos ofrecen lo último en estilo de vida, belleza y
sexualidad.

La siguiente pregunta es: ¿por qué conferimos tanto valor, en
nuestra sociedad, a la tecnología, la velocidad, el dinero, la fama, el
acicalamiento y las apariencias? La respuesta a esta pregunta puede



encontrarse en algo que dijo Sócrates hace veinticinco siglos,
cuando, en una conversación con amigos, criticó el tipo de vida que
se centra en el placer e ignora el bien más alto. Ésta es la definición
de un fenómeno que se convertiría en un concepto 35

hasta el siglo XX, y entonces comenzaría su imparable marcha: lo
kitsch. La nuestra es una sociedad kitsch pues en ella el bien más
alto, los valores espirituales, es desechado y nuestra existencia
entera es vivida bajo el emblema del placer. Las consecuencias de
esto son largas y profundas.

Dado que ya no hay valores espirituales absolutos, tampoco hay una
medida para nuestras acciones y todo se vuelve subjetivo. Mi yo
particular, mi ego, se convierte en la medida de todo y entonces lo
único que importa es qué siento yo, qué pienso yo. Yo insisto en que
mi gusto, mi opinión, mi forma de ser deben ser respetados, de lo
contrario me sentiré ofendido. El delicado ego, como media de todas
las cosas, no tolera la crítica de los otros y no conoce la autocrítica.
La identidad personal ya no es, tampoco, expresión de valores
espirituales (¿quién soy?), sino de materialidad: ¿qué tengo y cómo
me veo?

Literalmente es posible comprar la identidad, adaptarla, cambiarla.
La pulsión constante a comprar y poseer no es, entonces, una
manifestación de codicia, sino el deseo de tener una identidad que
podamos mostrar a tantas personas como sea posible, con la
esperanza y la expectativa de que nos encuentren agradables. La
vida espiritual ya no es relevante. Todo consiste en sentirse bien. Y
nos sentimos mejor cuando todo es cómodo y placentero.
Placentero: es la medida definitiva para todo aquello en lo que
invertimos tiempo.

Nuestras relaciones de pareja deben ser placenteras, nuestras
amistades también, y nuestros estudios y trabajo. Queremos que
nos entretengan en nuestro tiempo libre, por lo tanto los medios
masivos de comunicación, los deportes, los juegos, los pasatiempos



y el arte deben ser, por encima de todo, placenteros. En el poco
probable caso de que no nos sintamos bien, y cuando cambiar de
pareja o de trabajo no ayude, tomar una pastilla pronto hará que
ese sentimiento desagradable desaparezca. Afortunadamente, estos
remedios pueden comprarse y están siempre disponibles.

Cuando nada es absoluto, nada es eterno tampoco: todo es finito y
transitorio.

Es por esto que ya no tenemos tiempo ni paciencia y por lo que
estamos obsesionados con la velocidad y lo nuevo. Ésta es la razón
de nuestro miedo profundamente arraigado a la muerte, de nuestra
necesidad de ser eternamente jóvenes, de nuestra idolatría a la
juventud y de la infantilización inherente a 36

todo esto.

En una sociedad kitsch, la política deja de ser una plaza pública para
el debate serio sobre lo que es una buena sociedad y cómo puede
alcanzarse. Se ha convertido principalmente en un circo en el que las
personas tratan de ganar y mantener poder político mediante
consignas y estrategias de imagen pública.

En esta sociedad la economía está dominada por el espíritu del
comercio, que quiere ganar dinero a costa de todo lo demás (las
personas, el medio ambiente, la calidad) y que exige, a todos los
que caen presas de su embrujo, conformarse, ser competitivos,
productivos, eficientes, y, sobre todo, no ser ellos mismos. La
educación ya no está dirigida a formar el carácter de las personas
para ayudarlas a vivir en la verdad y crear belleza, a permitir que la
justicia se lleve a cabo y a transmitir cierta sabiduría. Ha degenerado
en un instrumento para la difusión de lo útil: conocimiento que es
utilizable para la economía, todo lo que se debe saber para ganar
dinero.

Donde reina lo kitsch, nada conserva un valor intrínseco. Todo lo que
hay



—todo a lo que se le permite existir— está ahí porque es
considerado útil o placentero. Lo kitsch es la tentación irresistible de
lo placentero y lo hermoso, pero se trata de una belleza sin verdad.
Es similar a un producto cosmético que es usado para seducir pero
que también busca ocultar: el ocultamiento de un insondable vacío
espiritual. Lo kitsch es la mentira que sugiere que una cosa tiene
valor y es importante, cuando en realidad se trata de una huida
constante de nuestra propia alma, que sabe que las apariencias son
engañosas.

De ahí el anhelo de un olvido total: intoxicación. Pero la intoxicación
nunca dura para siempre. Una vez que pasa, la vida deja de ser
placentera y nos horrorizamos al descubrir nuestro propio sinsentido.
Es entonces cuando el resentimiento, el odio y el rencor despiertan
en el hombre-masa.

En mayo de 1960, el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli escribe
una carta al poeta ruso Boris Pasternak, cuya novela Doctor Zhivago
había publicado. “El ‘Cuarto Reich’ es la era de las concesiones, el
dinero y la pobreza espiritual.” En esta oración condensa
puntualmente la traición de las élites sociales.

Nadie nace siendo un hombre-masa. Lo contrario también es cierto.

Convertirse en adulto implica hacerse consciente de las grandes
preguntas de 37

la vida, principalmente la pregunta por el sentido. Pero muchas
personas, sobre todo aquellas que “lo tienen difícil”, se ven
desamparadas en su búsqueda de respuestas a estas preguntas y en
sus intentos por vivir libre y responsablemente.

Son dejadas en el desamparo por intelectuales nihilistas que
aseguran que el humanismo ya caducó, que la verdad absoluta y los
valores espirituales no existen, que nada tiene un valor perdurable y
que los valores universales, eternos, son historia. De hecho, todo es
insignificante, piensan estos sofistas



—sin darse cuenta de que ellos mismos son lo más insignificante que
hay—.

La gente también es dejada en el desamparo por intelectuales
conservadores que no pueden entender que, precisamente porque la
verdad es absoluta, siempre debemos estar preparados para ver las
distintas formas que la verdad adopta a través del tiempo, y que,
para ser fieles a la verdad y vivir en la verdad, debemos estar
atentos a lo nuevo y al cambio. Debemos buscar configuraciones
significativas si queremos evitar caer en el oscurantismo e ir por la
vida adormecidos y anquilosados.

La gente es dejada en el desamparo por el sistema educativo. Éste
ha abandonado la tradición liberal de enseñar las artes y a los
clásicos, una educación que ofrecía una instrucción moral y espiritual
mediante la cual el individuo podía convertirse en una persona libre
y responsable, y que ahora ha sido torcida por los dictados de lo que
es útil para los negocios y el Estado.

La gente es dejada en el desamparo por la élite empresarial, el
grupo con mayor influencia nuestra democracia capitalista. Ha
envenenado a la sociedad con la idea de que ganar mucho dinero es
lo más importante en la vida. Al difundir la fe en el “valor de
mercado” como la medida absoluta para determinar lo que es
importante y lo que no, esta élite ha socavado todo aquello con un
valor inmaterial y que no genera dinero (aunque su cuidado sí
implique un gasto económico): el arte, nuestro patrimonio cultural,
la atención a personas vulnerables.

La gente es dejada en el desamparo por las élites políticas tanto de
izquierda como de derecha, que han renunciado a sus principios e
ideales por la moneda falsa del favor de los votantes y la necesidad
de adaptarse a la corriente. Guiados por la conveniencia y un
pragmatismo carente de 38



imaginación, lo que estos políticos ofrecen es populismo. Pero el
populismo siempre es falaz, pues no es más que la representación
de los miedos y deseos actuales de la sociedad de masas y su
cultura kitsch. Es por esto que no puede solucionar nada; a la larga
sólo agravará la crisis, en sus diversas formas.

Podemos escucharlo en la retórica de estos políticos; su discurso se
limita a blandir términos como: nuestra economía, su dinero, nuestro
país, seguridad, social, antisocial, reducción de costos, déficit,
tradición… Casi nunca presentan un proyecto real, o evidencia de ser
conscientes de que la esencia de nuestra crisis es una crisis de la
civilización, que la crisis económica es de facto una crisis moral que
no será resuelta con mayor vigilancia, que nunca seremos capaces
de apreciar y articular nuestras experiencias más profundas sin el
lenguaje de las musas, y que la violencia no será desterrada con
más leyes y castigos más duros, sino sólo mediante el desarrollo de
la conciencia.

No saben nada de la vida del intelecto ni de valores espirituales.
Para ellos, sólo el poder importa, un ciego anhelo de poder, que todo
lo tolera y que se niega a ver el ascenso del fascismo.

Esta traición de las élites convierte al hombre en hombre-masa y
reduce su identidad a la de cliente, votante, público o adicto al
dinero. Cada vez hay menos oportunidades y menos estímulos para
ser libres y responsables como lo fueron Sócrates y Spinoza. Sólo
mediante la práctica del arte de la vida y el dominio de las virtudes y
los valores espirituales que dignifican la existencia podemos
convertirnos en personas justas y felices, y ser verdaderamente
libres.

Si en la cultura kitsch del hombre-masa el populismo se mezcla con
grandes dosis de nacionalismo, resentimiento y odio, veremos salir
de entre las sombras el verdadero rostro del fascismo. Son estos
demagogos, que no resuelven nada, quienes realmente “lo tienen



difícil”. El fascismo abusará de estos personajes como siempre lo
hace: mediante el imperio de la mentira.

¡No somos violentos!

Antes de que una planta venenosa pueda esparcir sus toxinas y
hacer daño, primero debe crecer. Estamos al comienzo del fascismo
contemporáneo y no 39

debemos compararlo con el fascismo de finales del siglo XX, sino con
los orígenes de aquél.

En 1935, el comunista italiano Palmiro Togliatti imparte sus
“Lecciones sobre el fascismo”. Se trata de un documento importante,
pues en él un compatriota y contemporáneo de Mussolini ofrece el
primer análisis de la nueva política. Sugiere que el fascismo adoptará
distintas formas en distintos países pues no hay ideas ni valores
universales subyacentes al credo fascista.

También señala que Mussolini fue capaz de llegar al poder
democráticamente gracias a una agenda social que incluía la defensa
del derecho al voto para las mujeres. De acuerdo con Togliatti, el
fascismo no tenía originalmente rasgos totalitarios en Italia, y, en los
primeros años de su mandato, Mussolini luchó por alcanzar un
gobierno de coalición. Cierto, Mussolini no tenía empacho en permitir
que pandillas de rufianes amedrentaran a líderes de la oposición, o
en hacer uso de la fuerza militar tras la Gran Guerra, sin embargo,
esencial a su éxito era la creencia generalizada, en casi todos los
estratos de la sociedad, de que las cualidades de liderazgo de Il
Duce traerían seguridad, prosperidad y orden a Italia.

El nacionalsocialismo llegó al poder de forma democrática también,
sin haber sido nunca el partido mayoritario. La falta de integridad
moral y la sobrevaloración de los conservadores de sus propias
capacidades permitieron a los nacionalsocialistas tomar el poder —al
que ya no renunciarían—. No podían renunciar a él, pues la única
razón de su existencia era el poder por el poder mismo y el cultivo



del resentimiento. La frustración conduce al resentimiento y el
resentimiento conduce a la violencia, la violencia conduce a más
violencia y así ad infinitum.

Esto es lo que nos enseña la Historia y lamentablemente la
naturaleza humana no ha cambiado. Las instituciones encargadas de
protegernos existen sólo por gracia de la confianza que las personas
tienen en ellas. Demos el poder a demagogos y charlatanes, usemos
los medios masivos de comunicación para alentar la idea de que este
líder, este político antipolítico, es la única persona que puede salvar
al país y entonces las instituciones constitucionales y democráticas
desaparecerán, tan rápido como las autoridades se volverán
impotentes, pues ya nadie cree en ellas.
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¡Somos antifascistas!

En 2004, el historiador estadounidense Robert O. Paxton, eminente
especialista en la historia del fascismo, publicó el impactante libro
Anatomía del fascismo. Ahí señala que, en el siglo XXI, ningún
fascista aceptaría ser llamado así. Los fascistas no son tontos; este
rechazo al nombre “fascista” es congruente con su maestría en el
arte de la mentira. Los fascistas contemporáneos son en parte
reconocibles por lo que dicen, pero también por su forma de operar.
Al igual que Togliatti, Paxton afirma que el fascismo, debido a su
alarmante falta de ideas y valores universales, siempre adoptará las
formas y colores de la cultura y época en que se desarrolle. Así, el
fascismo en Estados Unidos será religioso y antiafroamericano, en
Europa Occidental será secular y antiislámico, en Europa Oriental
será católico u ortodoxo y antisemita. La técnica empleada es la
misma en todas partes: hay un líder carismático, él o ella será
populista para lograr movilizar a las masas; el grupo al que
pertenece siempre es la víctima (de la crisis, las élites o los
extranjeros), y todo el resentimiento es dirigido hacia un “enemigo”.
Los fascistas no necesitan un partido político democrático constituido



por miembros individualmente responsables; lo que necesitan es un
líder autoritario y seductor al que se le atribuyen instintos superiores
—las decisiones no requieren argumentos que las sostengan—, un
líder de facción que pueda ser seguido y obedecido por las masas. El
contexto en el que esta forma de política puede triunfar es una
sociedad de masas que ha padecido crisis y que no ha aprendido las
lecciones del siglo XX.

VI

En los Países Bajos, Geert Wilders y su Partido Popular por la
Libertad y la Democracia representan prototipos de fascismo
contemporáneo, y como tales no son más que la consecuencia
política lógica de una sociedad de la que todos somos responsables.
Este fascismo contemporáneo es, una vez más, la consecuencia de
partidos políticos que han renunciado a su tradición intelectual, de
intelectuales que han cultivado un nihilismo guiado por la sola 41

búsqueda del placer, de universidades que no son dignas de ese
nombre, de la avaricia del mundo de los negocios y de medios
masivos de comunicación que prefieren ser los ventrílocuos de la
gente en lugar de un espejo crítico. Éstas son las corrompidas élites
que han generado el vacío espiritual en el que el fascismo puede
crecer otra vez.

VII

Cuatro años después de que apareciera su novela La peste, Albert
Camus publica su ensayo más importante, L’homme révolté ( El
hombre rebelde), en el que examina la cultura europea para poder
determinar las causas de la deshumanización de Europa. Quiere
entender cómo y por qué tantas personas educadas, en una
sociedad refinada, con desarrollo tecnológico y progreso económico,
pueden ser capaces de barrer con los valores que constituyen la
base de nuestros ideales de civilización. Nos da la respuesta en la
última página: los hombres y mujeres de Europa “no creen ya en lo



que es, en el mundo y en el hombre viviente; el secreto de Europa
es que no ama ya la vida”. 11

No ama ya la vida. Éste es el terrible secreto de la política fascista y
de la sociedad kitsch y nihilista en la que puede surgir nuevamente.
Una vez que redescubramos nuestro amor por la vida y decidamos
entregarnos a lo que realmente da vida —la verdad, el bien, la
belleza, la amistad, la justicia, la compasión y la sabiduría—, sólo
entonces y no antes, nos volveremos resistentes a ese bacilo mortal
llamado fascismo.
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II

EL REGRESO DE EUROPA.

SUS LÁGRIMAS, SUEÑOS Y HAZAÑAS

El verdadero uso de la facultad imaginativa en los tiempos modernos
es vivificar los hechos, la ciencia y las vidas comunes, dotándolos del
brillo, los esplendores y la distinción definitiva que corresponde a
cada cosa real y únicamente a ella. Sin dicha vivificación suprema —
que sólo el poeta y otro tipo de artista puede dar— la realidad luciría
incompleta; la ciencia, la democracia y la vida misma serían, a fin de
cuentas, inútiles. 1

WALT WHITMAN, Hojas de hierba

I. ET IN ARCADIA EGO

Imagine: Europa, esa bella princesa fenicia, quien según la tradición
griega fue seducida y secuestrada por Zeus bajo la apariencia de un
toro, para después ser arrastrada por la marea, casi ahogada, a las
costas de Creta, donde se convertiría en la orgullosa madre e
inspiración espiritual de una civilización de inmensa riqueza cultural.
Imagine que ella, la princesa Europa, regresa a esa parte del mundo
a la que le dio su nombre, porque fue ahí donde su cultura e idea de
la civilización florecieron por primera vez. Regresa, pues ha estado
lejos. Muy lejos. En el siglo XX: la aniquilación masiva de seres
humanos; pueblos enteros, como los judíos y los armenios,
desarraigados, su herencia 44

cultural y sus valores destruidos. En el siglo XXI: una sociedad que
se llama a sí misma europea, pero que atribuye el mismo significado
a su civilización y cultura que, por ejemplo, a la civilización egipcia,



con su culto a la muerte y sus pirámides y sus faraones momificados
—una cultura interesante, incluso asombrosa, digna sin duda de
atención turística y académica, pero, dejando eso a un lado, por
completo ajena a nuestro tiempo—. El espíritu europeo se ha ido de
esta Europa. Era inevitable. Con nostalgia, la princesa Europa
recuerda como en 1946, en Ginebra, se reunió un grupo de
intelectuales para discutir el significado, la necesidad de l’esprit
Européen para la reconstrucción de un mundo en ruinas. Pero
incluso entonces, la princesa sospechó que el número de oyentes
para esos discursos, tan eruditos como apasionados, se limitaría a
los cuarenta dialogantes reunidos en ese auditorio mohoso. Un
escepticismo similar se apoderó de la princesa Europa cuando
escuchó acerca de la iniciativa de varios intelectuales judíos y un
editor que había sobrevivido a la Shoa, a saber, la publicación de una
nueva revista que llevaría por título European Judaism (Judaísmo
europeo). Desde el principio, pensó que el nombre expresaba un
anhelo que nunca llegaría a concretarse. La princesa Europa, con su
civilización y cultura, se encontró a sí misma exiliada en el reino del
pasado y en el vecino reino del olvido.

Ahora imagine que esta princesa regresa del exilio. No sabemos por
qué medios, pero está de regreso. ¿Cómo debemos imaginar su
retorno? No tiene hogar ni residencia fija. La princesa, entonces,
entrará a un hotel y se presentará como… Europa. Y es ahí donde
empieza el problema, porque el atento recepcionista le pedirá su
pasaporte. No tiene uno, no puede tenerlo, porque no pertenece a
ninguna nacionalidad particular. Esto es un problema, sin duda, pero,
dado que el hotel dista de estar lleno y el recepcionista no es
insensible a la suave expresión y encantadora apariencia de la joven,
amablemente le dará a entender que, si realmente no tiene ninguna
identificación consigo —“Es posible, señorita, lo entiendo. No ocurre
muy a menudo, pero a veces es así y, bueno, los documentos son
sólo papeles. Es el ser humano el que importa, ¿no es así? Con
frecuencia lo olvidamos. Pondré cualquier cosa en nuestro
registro”—, puede darle una habitación sin ningún cargo extra, con
desayuno incluido y que… Cuando Europa admite que 45



tampoco lleva dinero consigo, la sonrisa instalada en el rostro del
recepcionista desaparece y éste le pregunta asombrado por qué, en
tal caso, ha entrado a un hotel.

“Pero eso ya lo sabe”, responde Europa con una sonrisa. “Estoy aquí
porque necesito una habitación.”

“Sin dinero para pagar”, dice severamente el recepcionista. Después,
como si de repente hubiera entendido algo, su tono se vuelve
amigable otra vez: “No tiene pasaporte ni dinero. ¿Puedo preguntar
de dónde es usted?”.

Europa contesta: “Nací en Fenicia, hace mucho tiempo. Ese lugar
ahora se llama Líbano. Desde entonces he estado en todas partes…”.

“Ahora entiendo”, interrumpe el recepcionista. Después, baja la voz
para que ninguno de los huéspedes que están en el lobby puedan
oírlo: “Me doy cuenta de que es una refugiada, y sin duda la
ayudaría si pudiera. Pero esto es un hotel, no un albergue para
refugiados, y usted no tiene dinero para pagar por una habitación.
En verdad lo lamento, pero no podemos ayudarle aquí”.

“Amable señor, usted está equivocado. No soy una refugiada. Soy
más bien una exiliada que regresa. Al menos —agrega con cierta
melancolía—, soy una exiliada que intenta regresar a donde su
hogar debería estar. Es cierto que no tengo dinero, pero no sabía
que eso sería tan importante en este lugar. Tengo, en cambio, algo
invaluable, algo infinitamente más importante, algo que escasea
gravemente en este lugar.” Responde al rostro de incredulidad del
recepcionista con una sonrisa y en voz baja le dice: “Tengo un alma”.

Tras decir esto, la princesa Europa se desvanece en el aire, dejando
al recepcionista atónito. Sólo puede pensar que no debió beber esa
media botella de vino blanco en la comida.

Hay un hotel en el que Europa, si la princesa en verdad regresare,
sería bienvenida, incluso sin dinero: el Grand Hotel Waldhaus, en Sils



Maria. Supe esto cuando me llegó una invitación, de un amigo suizo,
para organizar uno de los encuentros del Coloquio sobre Nietzsche,
celebrado cada año en el Grand Hotel Waldhaus, con el tema
“Nietzche, Thomas Mann y el futuro de Europa”.

Grand Hotel Waldhaus. Estuve ahí alguna vez, hace años. Sils Maria,
en los Alpes suizos de la Alta Engadina, entre dos lagos de un azul
profundo, es 46

uno de los lugares más hermosos en la tierra. Así lo reconoció
Marcel Proust, un hombre de una gran sensibilidad para la belleza,
cuando, en agosto de 1893, pasó ahí varias semanas. En su primer
libro, Los placeres y los días (1896), cuenta cuán conmovido se
siente por la sobrecogedora belleza de Sils Maria y sus alrededores.
Camina junto a un lago rodeado por pinos y montañas cubiertas de
nieve. El sol se oculta, el agua se vuelve de todos los colores, y de
repente Proust ve una, dos, cinco pequeñas mariposas que vuelan
valientemente de una orilla a otra. Ante tanta belleza, los ojos del
escritor se llenan lágrimas.

Proust no fue la única persona encantada por Sils Maria, ni tampoco
la primera. En 1879 —casi por casualidad, pues pensaba quedarse a
unos kilómetros de distancia, en St. Moritz— Friedrich Nietzsche
visitó el alto valle y su pequeña aldea por primera vez. De inmediato
se dio cuenta de que había descubierto su Arcadia. El aire puro de
las montañas, el silencio que sólo era roto por el canto de un pájaro
o por el rumor del viento, el esplendor de la naturaleza y la
hospitalidad de la gente local, incluido un cura con quien hizo
amistad, todo esto trajo paz a Nietzsche. Durante largas y solitarias
caminatas, logró dar orden a un desenfrenado flujo de pensamiento,
para luego asentarlo en papel, en una pequeña casa, escasamente
amueblada. Nietzsche pasó siete veranos en su Arcadia, y desde
entonces Sils Maria ha estado relacionado inseparablemente a su
nombre.



Nietzsche quería ser un “buen europeo”, y ciertamente no un
alemán. En el verano de 1881, en Sils Maria, comenzó a tomar notas
para un libro que se llamaría La gaya ciencia, en el que advierte que
no somos, ni de lejos, lo suficientemente ‘alemanes’, en el sentido en
que hoy la palabra ‘alemán’ anda en boca de todos, para decir lo que
le gusta oír al nacionalismo y al odio de raza, para poder alegrarnos
con la sarna del corazón, y con el envenenamiento de la sangre
‘nacionales’ por cuya causa ahora los pueblos se cierran y candan
unos a otros en Europa como si estuviesen en cuarentena.

[…] Nosotros somos, en una palabra —¡y va a ser nuestra palabra de
honor!—, buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos,
repletos, pero también excesivamente obligados herederos de
milenios del espíritu Europeo […].2
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Algunos años después, otra vez en Sils Maria, en el verano de 1886,
escribe en el prólogo del segundo volumen de su Humano,
demasiado humano que sólo se atreve a confiar sus libros, a los que
llama “libros de viaje”, a

“vosotros los raros, los más arriesgados, los más espirituales, los
más arrojados, los que tenéis que ser la conciencia del alma
moderna […], vosotros los buenos europeos” .3

Por ello no debe sorprendernos el hecho de que Nietzsche esté
convencido de que sean, justamente, las mentes más brillantes las
que se percatan de que la unificación política de Europa es
inevitable. En Más allá del bien y del mal

—libro del que recibió las primeras copias en Sils Maria— escribe:
“Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las
nacionalidades ha introducido y continúa introduciendo entre los
pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de mirada corta
y de mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania y
que no atisban en absoluto hasta qué punto la política



disgregacionista que practican no puede ser necesariamente más
que una política de entreacto, —gracias a todo eso y a otras muchas
cosas, totalmente inexpresables hoy—, ahora son pasados por alto o
reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios más
inequívocos en los cuales se expresa que Europa quiere llegar a ser
una. […] Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, Beethoven,
Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer […]. Se hallan
emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas y
profundidades de sus necesidades: es Europa, la única Europa, cuya
alma, a través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira a ir más
allá, más arriba…4

Como si hubieran escuchado el llamado de Nietzsche, los “buenos
europeos” llegaron a Sils Maria en grandes números; la mayoría se
hospedo en el Grand Hotel Waldhaus. Thomas Mann pasó ahí
incontables vacaciones, antes y después de su exilio en Estados
Unidos. En su última visita, en agosto de 1954, se quedó por dos
semanas: en esos días, tras desayunar en su balcón, corrigió las
pruebas de su ensayo sobre Chéjov; leyó mucho a Schiller y sobre
Schiller, para la conferencia que daría un año después, y, en cierta
ocasión, con una copa de vermut en la mano, discutió sobre política
mundial con su amigo Hermann Hesse. Vino Rilke, también Einstein,
Marc Chagall y Oskar Kokoschka. Y músicos, muchos músicos: Bruno
Walter, Clara Haskil, Otto 48

Klemperer, Dinu Lipatti, Wilhelm Kempff, Yehudi Menuhuin… Sils
Maria, y el Grand Hotel Waldhaus en particular, se convirtieron en el
parnaso europeo de los siglos XIX y XX, la sede de las mentes más
brillantes de Europa.

Desde luego, acepté la invitación, en parte con la esperanza y
expectativa de encontrar ahí a quien tanto quería conocer: la
princesa Europa.

Digno de una princesa, el Grand Hotel Waldhaus recibe a los recién
llegados con una vista majestuosa. Elevándose por encima de la



aldea, sobre una colina, es más un alcázar que una casa, con altas
torres y almenas. De frente mira al Lago de Silvaplana y atrás, hacia
Piz Corvatsch, cuya cima se encuentra a más de tres mil metros de
altura. Adentro están las escaleras de mármol, con su alfombra roja,
y el Salón Azul. No, nada ha cambiado. El té de la tarde aún es
servido entre cuatro y seis, mientras un trío toca música. El uso de
teléfonos celulares en los salones y en el comedor está
estrictamente prohibido. Al pedir una bebida no es necesario firmar
recibo alguno; las personas se conocen y confían entre sí. El dueño,
quien da la bienvenida a todos sus huéspedes en persona, pregunta
con gran interés por Herr Doktor —

un tratamiento reservado para hombres en edad madura, que usan
lentes y pierden el cabello, como si la calvicie y los anteojos fueran
señal inequívoca de horas incontables de lectura y reflexión— y se
siente complacido de poder recibir a Herr Doktor. Cuando le hablo de
mis planes de organizar una conferencia sobre “Nietzche, Thomas
Mann y el futuro de Europa”, asiente satisfecho. Mi anfitrión señala:
“¡Ciertamente, ciertamente wichtig! El futuro de Europa… Verá, aquí
es Europa, la antigua y verdadera Europa, aquí, entre nosotros, ha
seguido viviendo. Afortunadamente, usted no es el único interesado
en ella. Tiene suerte. En este momento tenemos un pequeño pero
ganz interessante Gesellschaft, que discute ‘ Ich träume Europa’.
Pero no quisiera demorarlo, usted ha tenido un largo viaje. Bitte…”.
Abre la puerta que da a mi habitación y me encuentro con la vista
del lago que hiciera llorar a Proust, al admirar el esplendor de la
naturaleza.

En verdad, como si el tiempo se hubiera detenido, nada ha
cambiado en el Grand Hotel Waldhaus. Cualquier persona con algún
conocimiento de la historia cultural de Europa podría imaginarse
fácilmente, dando sorbos a una 49

copa de vermut, que Thomas Mann, Hermann Hesse o Clara Haskil y
Dinu Lipatti aún están hospedados aquí. Hay música de cámara



todas las noches y he tenido la buena suerte de que dos noches han
tocado mis piezas favoritas —

los cuartetos de cuerda de Haydn, opus 76. Para crear un aura de
nostalgia aún mayor, hubo cenas con el tema “Speisen mit…”, en las
cuales se sirvieron platillos que alguna vez fueron disfrutados por
personajes célebres, como Wagner, Proust, Balzac y Thomas Mann.
Nitezsche, por supuesto, no figuraba en la lista. Debido a sus
problemas intestinales, continuamente estaba a dieta y alimentos
como los suyos no hubieran atraído huéspedes al hotel. Nostalgia.

De eso se trataba. Eso era el Grand Hotel Waldhaus, y el ambiente
era cada vez más opresivo. No era que no pudiera disfrutar de la
paz, la belleza, la música y las muchas evocaciones a las grandes
mentes europeas. Por el contrario. Pero si la vieja Europa celebrada
ahí era la verdadera Europa, entonces Europa nunca sería más que
un recuerdo nostálgico. En verdad no habría futuro para Europa.
¿Entonces, comencé a preguntarme, qué clase de sueño tendría esa
“ganz interessante Gesellschaf” sobre Europa?

El grupo, con el que ya me había encontrado durante el desayuno,
tenía alrededor de treinta integrantes. Eran, sobre todo, señoras y
señores mayores, aunque había cuatro hombres jóvenes vestidos
con saco y corbata. La comitiva en su conjunto daba la impresión de
vivir a comienzos del siglo XX, y no en el XXI. Cenaban temprano,
para retirarse, a eso de las ocho, al Salón Azul, con sus candelabros
estilo imperio, sus mesas de roble y sus sillones azules. La
conferencia inaugural del encuentro al que había sido invitado, por
tratarse de un tema muy cercano a mi corazón —“kein Problem,
herzlich Wilkommen”—, sería impartida por una extraña figura, un
personaje a quien ya había visto caminando por el hotel, pero, dado
que siempre se sentaba en una mesa aparte, no lo había asociado
con esta compañía. En la tarjeta de presentación que me extendió al
presentarme con él podía leerse “Prof. Dr. Dr. h. c. A. M.



Bummel”. A juzgar por su vestimenta, traje negro y cuello blanco,
este profesor no sólo trabajaba para una institución académica, sino
para la Iglesia Católica. Su complexión delgada y su afilado y
hermoso rostro, de ojos brillantes azules, hacían que el docto
sacerdote pareciera joven, pero su cabello gris me hizo sospechar
que en realidad tenía más de sesenta años.
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La Europa con la que soñaba resultó no ser más que un regreso a la
Edad Media. Al contrario de lo que se piensa comúnmente, explicó,
la Edad Media no fue una época de oscuridad, sino de luz; no un
simple intervalo en nuestra historia, sino su cúspide. Alguna vez
existió una Europa unida, en la Edad Media, bajo la forma de la
cristiandad. Lo que siguió fue un eco de lo que Novalis escribiera en
1799: “fueron tiempos hermosos y resplandecientes en los que
Europa era una tierra cristiana, cuando en esta tierra cristiana,
cuando en esta parte del mundo habitaba una cristiandad
organizada humanamente; un enorme interés comunitario vinculaba
las provincias más remotas de este vasto reino espiritual”. 5 Así
como Novalis siguió su llamado al pasado con una muy parcial
descripción de todas las supuestas bondades de la Madre Iglesia, el
sacerdote no vaciló en elogiar a su institución y a su fe, como si el
único camino a una Europa nuevamente unida comenzara,
necesariamente, por el regreso de todos a la Iglesia. Al parecer su
razonamiento cayó en terreno fértil, pues fue recibido con
aprobación e inclinaciones de cabeza. Su conferencia dio un giro
notable cuando comenzó a hablar de “esa desarrollada aversión al
cristianismo encontrada a veces entre los judíos en estos días”.

Este comentario introdujo una exposición del tema del
“antisemitismo basado en una equivocada interpretación de
antijudaísmo del Nuevo Testamento, de la cual, lamentablemente,
numerosos hijos de la Iglesia han sido responsables, pero, tras el
arrepentimiento mostrado por la Iglesia, ha llegado el momento de
que el judaísmo perdone y se reconcilie con el cristianismo”. Luego



agregó el piadoso profesor: “es un error pensar que Dios murió en
Aushwitz. Dios también estuvo en ese infierno, atrapado junto con
los prisioneros”. En conclusión, la Shoá no puede considerarse una
razón para rechazar la restitución del cristianismo a su lugar de
honor en Europa, y aceptar esta religión como la fuerza que unirá al
continente, como lo hizo en la Edad Media.

El orador había terminado y agradeció el cálido aplauso del público
con una afable sonrisa. Aprovechando del hecho de que estaba
sentado en la parte de atrás, cerca de la puerta, salí sigilosamente,
con la urgente necesidad de respirar aire fresco. Era una clara noche
de otoño y encima del silencioso valle descubrí a Venus y las cinco
estrellas de Casiopea. Caminé por el 51

bosque que rodea al Waldhaus hasta llegar a una residencia, más
alto en la montaña, conocida en la aldea como Villa Larêt y que
fuera alguna vez el hogar de Olga Spitzer, prima francesa de Otto
Frank. En 1935 y 1936, Ana Frank, entonces de seis y siete años
respectivamente, pasó aquí sus vacaciones. Una niña de Sils Maria
con quien a veces jugaba, Tosca Nett, un año menor que ella, aún
vive hoy, en 2015, y conserva un pequeño jarrón que Ana le regaló
en 1937, al despedirse de su joven amiga suiza, con palabras que
Tosca jamás olvidaría: “Este jarrón es para ti. Cuídalo, así siempre
pensarás en mí y seremos amigas para siempre. ¡No me olvides!”.

Me pregunté qué era lo que en verdad sabía el sabio sacerdote, pues
toda su línea de razonamiento me parecía una prueba irrefutable de
estupidez y vulgaridad. Su pensamiento carecía de conciencia
histórica, y era mala teología, que recordaba el sinsentido religioso
que vociferaban los amigos de Job. Cuánta mayor sinceridad, verdad
y compasión podían encontrarse en el cri de coeur, el llamado a la
justicia de Ivan Karamazov, quien no puede aceptar el dolor y la
tortura de una niña inocente, cuyo sufrimiento es ignorado y cuyas
lágrimas son enjugadas con la promesa del cielo, de la futura
armonía con Dios. “Muy alto han puesto el precio de la armonía, no
es para nuestro bolsillo pagar tanto por la entrada. Me apresuro,



pues, a devolver mi billete de entrada. Y si soy un hombre honrado,
tengo la obligación de devolverlo cuanto antes. Eso es lo que hago.
No es que no admita a Dios, Aliosha; me limito a devolver
respetuosamente el billete.” 6

Me di cuenta de que me había enfurecido. Estaba furioso con las
tonterías profesorales que había sido obligado a escuchar por una
hora. Devotas insensateces de un académico apoltronado, el tipo de
esteta que, cegado por la belleza, es incapaz de ver la verdad y
aparta la mirada de la realidad social.

Sin embargo, una civilización europea, el regreso de Europa, sería
imposible sin la verdad y la justicia como la base del orden social, sin
el humanismo, que siempre ha sido el rasgo característico de
Europa. En la época que el académico de traje negro llamaba, con
su infatuada voz nasal, “un pináculo —

la Edad Media—, ni la verdad ni la justicia ni mucho menos el
humanismo eran comunes. Su argumento de que la restauración de
la autoridad de la que gozaba la Madre Iglesia en la Edad Media es
una condición necesaria para el 52

futuro de la civilización europea es idéntico al comentario del
sacerdote que recibe a K. en su catedral, en El proceso de Kafka:
“No todo se debe considerar cierto, únicamente debe considerárselo
necesario”. A lo que K.

responde con razón: “La mentira erigida en orden del mundo”. 7

La verdad puede conocerse sólo por el significado de las palabras,
¿pues qué puede ser el amor, la amistad, la libertad o la justicia si no
sabemos qué significan las palabras? Cuando el lenguaje pierde el
significado, no puede existir ninguna forma de verdad y la mentira
se convierte en norma. El profesoral siervo de la Iglesia no podía o
no estaba dispuesto a reconocer, mucho menos a admitir, que en
parte debido a los actos de “los hijos de la Iglesia” —sus palabras—,
debido al antisemitismo, los pogromos y los campos de exterminio, y



también debido al abuso del poder, la lujuria y al avaricia dentro de
la Madre Iglesia, su propio lenguaje religioso, con palabras como
“Dios”, “cristiandad”, “fe” y “redención”, había quedado vacío de
significado. Se había vuelto inverosímil para muchas personas. Y el
cura, al usar el lenguaje religioso de esa manera, sólo había
ahondado la falta de sentido, en lugar de volverlo creíble otra vez.
Pero eso no le interesaba. Para él, su “fe”, su “shöne, glänzende
Zeiten”, estaban justificadas en la estética.

El suyo era un culto a la belleza, pero una belleza sin verdad: era lo
kitsch.

Quien entendió esto mejor que nadie fue el poeta Paul Celan. Creció
en un ambiente judío jasídico y germanohablante, en la Bucovina,
Rumania. Primero, los nazis los recluyeron, a él y a su familia, en un
gueto. Celan tenía veinte años. Poco después de que lo remitieran a
un campo de trabajos forzados, y antes de irse, hizo todo por
convencer a sus padres de huir y esconderse, y, sobre todo, de no
subirse a uno de esos trenes. Ellos se negaron a creer en lo que
decía su hijo. Nunca más volvió a verlos.

Celan era poeta. Escribió en la lengua que mató a sus padres.
¿Cómo podían seguir siendo significativas las palabras de ese
idioma, después de la propaganda y de un uso tan engañoso,
después de haber sido un instrumento para la inhumanidad y la
destrucción? El significado de las palabras había sido quemado, dijo
Celan, y sintió el peso de la responsabilidad de dar a las palabras la
posibilidad de ser verdaderas otra vez y de hablar del inefable horror
que había destruido a su padre y a su madre, para que así aquello
por lo 53

que habían pasado al menos fuera conocido y palpable. En 1945,
Paul Celan escribió el poema “Fuga de muerte”, para sus padres y
para millones que, como ellos, murieron en los campos de
exterminio. No es fácil describirlo como un poema hermoso, pero



una cierta belleza callada yace en él, pues cada palabra es
verdadera.

En 1959, Paul Celan viajó a Sils Maria con la esperanza de conocer al
hombre que había dicho que “escribir poesía después de Auschwitz
es un acto de barbarie”, Theodor Adorno. No se encontraron, pues
Adorno, quien en efecto visitaba el Grand Hotel Waldaus casi cada
año, llegó poco después de que Celan partiera de regreso a París.
Ahí, Celan escribió un curioso texto en prosa con el título
Conversación en la montaña, que empieza: “Una tarde el sol, y no
sólo el sol, había declinado…”. 8 Puede leerse como la descripción
del encuentro imaginario entre Celan y Adorno, en Sils Maria. El
texto presenta a dos judíos que intentan entenderse, pero no lo
logran, y por ello no les queda más que conversar de trivialidades.
Platican de este modo porque las grandes palabras se han vuelto
impronunciables y ya no tienen significado.

O Mensch! Gib acht! “¡Oh hombre! ¡Presta atención!” Esta línea, con
la que empieza la canción final de Así habló Zaratustra, ha sido
grabada en piedra en Sils Maria, en el lugar donde Nietzsche declara
haber recibido la

“revelación” de Zaratustra: el profeta del eterno retorno, el profeta
del nihilismo. La piedra puede encontrarse al final de la pequeña
península Chastè en el lago de Sils. En 1900, el año en que murió
Nietzsche, dos de sus admiradores, ambos músicos, hicieron grabar
en piedra las palabras de su

“Canción del noctámbulo”.

O Mensch! Gib acht! No es casualidad que la forma como Mahler
presenta el poema de Nietzche en su tercera sinfonía — Sehr
langsam. Misterioso: muy lento, misterioso— coincida plenamente
con el tono en el que la diosa de tierra Erda advierte al dios Wotan
de la maldición del anillo de oro, en la ópera El oro del Rin de
Wagner.



O Mensch! Gib acht! Son palabras aciagas de advertencia. Thomas
Mann las leyó y comprendió. Paul Celan las leyó y comprendió.
Nitezsche las 54

escribió al final de un libro en el que describe certeramente cuál será
el futuro de un mundo en el que las palabras importantes pierdan el
significado, donde no haya lugar para grandes relatos significativos,
donde el espíritu europeo se haya disipado y lo único que quede sea
el absoluto sinsentido de todo.

Este es el nuevo evangelio que Nietzsche nos brinda, en boca de
Zaratustra: Dios ha muerto; no hay verdad; no hay moral; no hay
bien ni mal; el deber ha sido sustituido por el deseo; hay que ser
fieles a la tierra, pues sólo lo transitorio existe; y todo volverá a
empezar otra vez —el eterno retorno—, y por lo tanto no hay meta
alguna, no hay significado, no hay sentido. Sólo avidez. Debemos
superar y vencer nuestra humanidad. Convertirnos en Übermensch,
el superhombre, y disfrutar la catástrofe, pues todo es igualmente
vano. Los valores son reemplazados por los poderes, y donde los
poderes rigen, los números son el criterio más alto, y la fe en la
cantidad desplazará al aprecio por la calidad. O Mensch! Gib acht!

A la mañana siguiente despuntó un magnífico día de otoño. Los
precoces rayos del sol encendían las cumbres nevadas y acariciaban
la superficie del lago, provocando un minucioso temblor de
diamantes. Un águila real planeaba serenamente en lo alto, como si
fuera consciente de que se alzaba muy por encima del mundo
humano. Hay pocos lugares en la tierra tan hermosos como Sils
Maria, pero para mí había llegado la hora de partir. Había visto lo
suficiente, es decir: había visto que estaba equivocado.

El sol, y no sólo el sol, había declinado, escribió Celan. Mañana, al
igual que hoy, el sol brillará otra vez. Después se ocultará, pero
regresará eternamente. ¿Y el espíritu europeo? Europa no regresará.
No aquí, al menos, al Grand Hotel Waldhaus en Sils Maria. No a un



lugar anegado en esnobismo, conservadurismo, esteticismo y
nostalgia por la Edad Media.

La cultura es conservadora porque implica la retención de todo lo
que tiene un valor espiritual y eterno. La cultura también es elitista
porque sólo lo excelente puede ser valioso y eterno. Todo lo que se
presenta como cultura, pero sin ser una expresión de cualidades
espirituales eternas, no es cultura sino moda. La cultura, sin
embargo, nunca es puramente conservadora ni elitista, porque su
esencia es la incesante búsqueda de la verdad y el deseo de 55

expresarla. Precisamente porque la verdad es absoluta, ajena al
tiempo, nosotros los mortales no tenemos poder sobre ella, sin
embargo, en nuestra búsqueda debemos estar atentos a la
cambiante forma de la verdad. La cultura significa apertura a lo
nuevo, una búsqueda de nuevas formas que puedan resistir la
prueba del tiempo.

Por el contrario, el conservadurismo es casi siempre una mentira —
una mentira erigida en orden del mundo—. Es una mentira porque
no se centra en la búsqueda de la verdad, que implica mantenerse
abierto a los cambios que ocurren en el tiempo, sino que se
preocupa exclusivamente por el cultivo de lo viejo, de lo que ya
existe. Al defender sus propios intereses, el conservadurismo olvida
que la cultura no se limita a las bellas artes, también incluye la
búsqueda de la verdad (filosofía) y la creación de una sociedad justa
(lo que requiere de una política que no sea conservadora, pues las
necesidades sociales exigen cambios). Del conservadurismo al
oscurantismo de una política reaccionaria hay un paso menor de lo
que los conservadores quisieran que creyéramos. Hay una peligrosa
vecindad entre el esteticismo y la barbarie, como lo notaron Walter
Benjamin y Thomas Mann al atestiguar el ascenso del
nacionalsocialismo.

Si Europa no regresa a Sils Maria, ¿podría quizá regresar a esa otra
localidad suiza, Davos, célebre en la historia literaria de Europa?



Davos es, en todos los sentidos, el opuesto a Sils Maria, sobre todo
en enero, cuando el mundo de los negocios internacionales, la élite
política y los medios de comunicación llegan a ella. Dinámica,
moderna, orientada al futuro; todo lo actual interesa aquí: desde la
política mundial hasta el cambio climático.

También está llena de ecos de palabras vacías, de grandilocuencia,
ruido, obsesión por el dinero y la tecnología, idolatría —cumplida la
profecía de Zaratustra— al Gran Número. Capital del vacío intelectual
y el analfabetismo cultural. No, si hay un lugar donde el espíritu
europeo no es bienvenido y nunca lo será, éste es Davos.

Estando en mi balcón, desde donde puedo ver toda la belleza que
Sils Maria puede ofrecer en un espléndido día de otoño, me doy
cuenta de que Paul Valéry y George Steiner quizá tengan razón: la
era de la civilización europea ya pasó, el sol de la cultura se ha
puesto y no volverá a salir jamás. Dirijo la 56

mirada a una maleta a medio empacar y al montón de libros que
aún siguen en el escritorio. Y escucho internamente un poema, de
Rilke: DÍA DE OTOÑO

Señor, ya es tiempo. Grande ha sido el verano.

Tiende tu sombra sobre los relojes

de sol, y desata los vientos por el campo.

Haz madurar las frutas más tardías,

dales dos días más de sur,

fuérzales a acabar, y echa

el último dulzor al vino recio.

Quien ya no tiene casa, no la construirá.



Quien ahora está solo, lo estará mucho tiempo.

Velará, leerá, escribirá largas cartas

e irá por los paseos, deambulando

de un lado a otro, mientras las hojas caen.9

II. HOJAS DE DIARIO

En lugar de regresar a las tierras bajas, decidí visitar antes otro
hotel, ahora que tenía tiempo, un lugar donde pudiera sentirme más
cómodo que en el Grand Hotel Waldhaus y donde pudiera escribir
mis “largas cartas” sobre la posibilidad o imposibilidad del regreso de
Europa, el futuro del ideal europeo de civilización.

Ese otro hotel, el Schloss Waldersee, está sólo a doscientos
kilómetros al este del Grand Hotel Waldhaus, en términos
geográficos; históricamente, ambos hoteles pertenecen a la misma
época, los primeros años del siglo XX.

Sin embargo, a pesar de su cercanía en el tiempo y en el espacio,
Waldersee y Waldhaus representan dos mundos muy distintos.
Waldhaus siempre ha sido un lugar internacional y cosmopolita,
donde filósofos y escritores gustan hospedarse. En contraste,
Waldersee es más bien un monasterio secular, que 57

solía ser visitado principalmente por la élite académica de Alemania
y por la vieja aristocracia germana.

Wolfgang Waldersee, el dueño actual del hotel, me contó alguna vez
la fascinante historia de su nombre: me explicó por qué nunca había
usado el título de conde, por qué había desechado la partícula
nobiliaria “von” y por qué había elegido el apellido de su abuela en
lugar del de su abuelo Johannes.



La honestidad me obliga a informar al lector que, en realidad, el
hotel aún lleva el nombre que su abuelo le dio, pero por diversas
razones Wolfgang no puede cambiarlo, por más que quisiera. Por
razones que explicaré más adelante, el código adoptado por su
círculo de amigos determina que, por respecto a Wolfgang, debemos
utilizar consistentemente el nombre que él hubiera querido darle al
hotel: Waldersee.

El nombre, la familia y el hotel protagonizan una historia que
ejemplifica la colisión fatal entre el alma alemana y el espíritu
europeo. En este sentido, resulta muy apropiado que Schloss
Waldersee esté ubicado en el corazón de la tierra de la Montaña
Mágica, el área al sur de Alemania donde Thomas Mann escribió su
asombrosa novela, en la antesala del ascenso de Hitler al poder en
1933. La región también es telón de fondo de su obra Doctor
Faustus, un relato apasionante y en gran medida autobiográfico
sobre cómo el alma alemana, por rechazar con arrogancia el espíritu
europeo, se transformó de ángel en demonio.

La historia de Schloss Waldersee comienza con el abuelo Johannes,
un brillante teólogo protestante interesado en escribir libros y, sobre
todo, en evangelizar al mundo ofreciéndole a la gente un lugar —su
castillo o Schloss

— donde pudiera encontrarse con “el aliento de la creación”. Este
ideal esotérico se basaba en la creencia de que los fieles deben
olvidar sus propios egos, deben dejar de pensar en ellos mismos
para disolverse en la unión con el todo, la comunidad de Dios. De
acuerdo con Wolfgang, ésta era una característica del protestantismo
cultural del siglo XIX y de la primera mitad del XX: Ich bin nichts,
das Volk ist alles (No soy nada, el pueblo es todo). En Waldersee,
esta idea fue puesta en práctica de manera bastante inocente, a
través de recitales de música y sesiones de baile y canto
comunitarios. Sin embargo, mucho menos inocentes eran las
implicaciones sociales: se esperaba 58



de los creyentes una aceptación total del orden social impuesto por
Dios y un rechazo a toda forma de crítica y materialismo. Los judíos
eran excluidos del ámbito académico, como si por naturaleza fueran
demasiado resueltos, demasiado seguros de sí mismos, demasiado
no conformistas y demasiado materialistas. De acuerdo con
Wolfgang, este protestantismo cultural es una de las razones por las
que, desde fecha tan temprana como 1933, setenta por ciento de la
élite protestante alemana pertenecía al partido nacionalsocialista.

Su abuelo no era antisemita, antes bien era filosemita, ni tampoco
era miembro del partido nazi. Sin embargo, el temeroso hombre de
Dios estaba convencido de que el Führer había sido elegido por Dios
mismo y, por consecuencia, el Führer debía ser seguido. Esta
combinación de cultivar la propia interioridad e ignorar tanto como
fuera posible la realidad sociopolítica, ser obediente y siempre
adaptarse a los intereses de la sociedad, prescritos por las
autoridades competentes, junto con una firme convicción en la
superioridad moral y cultural del pueblo alemán y su Kultur, resultó
ser una mejunje venenoso, que llevó a millones de personas, como
si de una pócima se tratara, a acoger el totalitarismo nazi,
cautivados e intoxicados.

Mientras Wolfang me contaba todo esto, comencé a pensar en la
vida de Thomas Mann, quien, hasta la Primera Guerra Mundial,
compartía esta wagneriana visión del mundo. Sin embargo, al
enfrentarse a la violencia de posguerra y a desastrosas políticas
reaccionarias, aprendió una lección que jamás olvidaría: la cultura y
la política nunca deben separarse; la creación de belleza es
imposible sin la búsqueda de la verdad y la justica, de lo contrario la
belleza se convierte en una mentira cegadora. O, como él mismo lo
resume en una entrada de diario de mayo de 1921: “Conversación
sobre el problema de la cultura alemana. El humanismo no es
alemán sino indispensable”. Sólo entonces Thomas Mann se volvió
europeo, sólo entonces La montaña mágica pudo crecer hasta
convertirse en una épica del espíritu europeo y sólo entonces el



escritor entendió por qué Goethe, Schiller, Heine y Nietzsche querían
ser europeos y no alemanes.

Esta revelación llegó al abuelo Johannes demasiado tarde. Su visión
del mundo colapsó con la Segunda Guerra Mundial; murió en 1949,
irremediablemente decepcionado de sí mismo. Hasta el año 1951,
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estadounidenses usaron el hotel como un albergue para
sobrevivientes de la Shoá. Cuando los estadounidenses dejaron
Alemania, el hotel regresó a manos de la familia Waldersee. Lo que
siguió es digno de una telenovela. Wolfgang abandonó todo y logró
hacer una fortuna en el mundo de la tecnología, con negocios en
Estados Unidos, entre otros lugares. A finales de los años noventa, el
hotel está al filo de la bancarrota. El padre de Wolfgang, cansado de
las disputas y las preocupaciones económicas, le pide a éste rescatar
la propiedad de la familia y convertirla nuevamente en lo que
siempre debió ser: un lugar para el descanso, para pensar, para leer
y recuperarse de las cargas del mundo. Personalmente, creo que el
padre también anhelaba que su hijo fuera capaz de ayudar al hotel a
recuperarse de la carga de la historia alemana.

Wolfgang vende su negocio, compra el hotel y hace espacio para un
espíritu distinto al alma alemana. Las sesiones de canto y danza son
descartadas y en cambio se da la bienvenida al jazz. Construye dos
bibliotecas dentro del hotel e instala una pequeña pero bien surtida
librería. Lo más importante para él es la organización de simposios
internacionales, pues busca respuestas a preguntas que lo
atormentan: ¿Por qué la intelligentsia alemana fue tan receptiva al
nazismo? ¿Por qué fueron particularmente los judíos el blanco de un
odio tan grande en Alemania? ¿Qué lugar se le dará al islam en el
continente europeo? ¿Cuál es la ética de la tecnología? En parte
debido a su incomodidad con lo que él considera un antisemitismo y
un antiamericanismo aún dominantes en “los mejores círculos” de
Alemania, con frecuencia invita a ponentes estadounidenses e
israelíes —lo que deriva en que en el mundo académico alemán se



hable con cierta condescendencia de sus simposios, personas que,
sin embargo, están más que contentas de ser invitadas y asistir.

Cuando llamé a Wolfgang por teléfono para preguntarle si aún
tendría una habitación en su hotel para un par de días, me dijo que
yo era “más que bienvenido”. Wolfgang aseguró que mi llamada era
una serendipia, pues al día siguiente comenzaría un simposio en
torno a la pregunta “¿Qué cabe esperar de Occidente?”. Uno de los
ponentes acababa de cancelar y yo sería un gran reemplazo, dijo
con tanta seguridad que resultaba imposible negarse. A mi pregunta
sobre el propósito de dicho encuentro, contestó: “Ahora que la era
de la Pax Americana parece haber terminado, a cien años del final
de la 60

hegemonía europea, debemos preguntarnos qué puede ofrecer
todavía Occidente, nuestra sociedad, al mundo”. En el curso de los
siguientes tres días, quería indagar en tres fenómenos de origen
occidental: ¿qué puede ofrecer Occidente al mundo en los campos
de la ciencia y tecnología, democracia y cultura europea? Mi tarea
sería iniciar la discusión, el segundo día del simposio, sobre el lugar
y el significado de la democracia. Con “el regreso de Europa” en
mente, hubiera preferido hablar sobre la importancia de la cultura
europea, en el último día, pero para ello Wolfgang ya había
encontrado a un maestro checo, cuyo nombre nunca había
escuchado. Por otro lado, tenía varias ideas sobre el destino de la
democracia en Occidente, así que dije que sí. Cuando, horas más
tarde, vi el Schloss Waldersee al fondo de un valle, rodeado por los
Alpes bávaros, me di cuenta de que el simposio no me dejaría
mucho tiempo para cumplir con la encomienda de Rilke: velar, leer,
escribir largas cartas. Sin embargo, quién podría decirme lo que el
encuentro podría enseñarme. A decir verdad, el tema que Wolfgang
me había asignado estaba estrechamente relacionado con mis
propias preguntas.

Por la noche, hubo una cena para los participantes del simposio, un
grupo de al menos veinte personas. Fue una grata sorpresa



encontrar dos rostros conocidos, aparte de Wolfgang. Ahí estaba
Walter, un brillante intelectual austriaco quien, antes de su retiro,
estuvo a cargo del famoso Archivo Brenner en Innsbruck, donde,
entre otras cosas, era responsable del legado del editor de la revista
Brenner, Ludwig von Fickler, así como de ciertas obras de Ludwig
Wittgenstein, Karl Kraus y el ahora casi olvidado poeta Georg Trakl.

Walter conoce este mundo intelectual mejor que nadie, y lo mismo
aplica para la obra de Kierkegaard, de quien es un gran admirador.
La otra sorpresa era la presencia de mi viejo amigo Jossi, de
Jerusalén, un experto en el Talmud que, por casualidad, estaba de
vacaciones en Waldersee y que asistiría al simposio por curiosidad.
Wolfgang me presentó a los otros dos ponentes: Shashi, un
estadounidense de ascendencia hindú de menos de cuarenta años,
que trabajaba en California y que hablaría de la importancia de la
ciencia y la tecnología, y, mucho mayor (calculé que debía tener al
menos ochenta años de edad), Radim, el maestro checo. Wolfgang
no podía resistir el deseo de contarme que Radim había sido buen
amigo de Václav Havel. El resto del 61

grupo estaba integrado, sobre todo, por personas que trabajaban
para el German Marshall Fund, un gabinete estratégico para las
relaciones transatlánticas, establecido en Washington D. C. También
había algunos académicos suizos y alemanes, y unos pocos
estudiantes internacionales.

En vez de cartas, escribí en mi diario en los días siguientes. Pronto
me resultó evidente que los temas discutidos estaban directa y
absolutamente relacionados con mi propia búsqueda de la princesa
Europa y su ideal de civilización. La sorpresa mayor vino de la
participación del investigador checo de avanzada edad. Pero en
honor a la completitud, reproduciré las notas que tome los tres días
que duró el simposio sobre “¿Qué cabe esperar de Occidente?”.

Jueves



Tras los soleados días de otoño en Sils Maria, y el buen clima que
aún había ayer cuando llegué a Schloss Waldersee, fue una pena
despertar y ver el castillo entero envuelto en una nube baja y
oscura. Se oían los cencerros de vacas y ovejas que caminaban a
poca distancia, pero era imposible distinguirlas entre la densa niebla.

A las diez de la mañana todos estábamos sentados en la biblioteca,
en mesas que habían sido colocadas formando un cuadro. Después
de las palabras de bienvenida de Wolfgang, vino la conferencia
inaugural de Shashi sobre “el don más grande del mundo: la ciencia
y la tecnología”. La mayoría del grupo, especialmente los
estadounidenses, respondió con entusiasmo a su presentación de
treinta minutos. Yo, sin embargo, me sentí más bien decepcionado,
pues no había escuchado nada nuevo. El maestro checo parecía
completamente ausente, como si ni siquiera escuchara lo que estaba
diciéndose. Estaba sentado con la mirada fija en un libro, tomando
algunas notas. El entusiasmo con el que Shashi había hablado era
notable, sin duda, y se acoplaba bien a su mensaje: “la ciencia y la
tecnología, las verdaderas soluciones, han reemplazado a la filosofía
y la religión con su conocimiento verdadero”. Fue más allá de hablar
de “soluciones verdaderas”. Estaba presentando una religión
completamente nueva, que rescataría a la humanidad 62

de su valle de lágrimas. La era de la religión había terminado, lo cual
era un logro debido exclusivamente a la ciencia y la tecnología. Su
referencia a Richard Dawkins fue tan hilarante como simplista.
Dawkins alguna vez definió al Dios del Antiguo Testamento como “el
personaje más desagradable en toda ficción: celoso y orgulloso de
ello, un mezquino, injusto, un controlador implacable, un vengativo
limpiador étnico sediento de sangre, un misógino, homófobo, racista,
infanticida, genocida, filicida, pestilente, megalómano,
sadomasoquista, matón caprichosamente malévolo”.

La afirmación de Shashi de que “el judaísmo y el cristianismo
pertenecen más a Oriente —donde surgieron— que a Occidente” era
absurda. Estaba en lo cierto, sin embargo, en su explicación del



grado de desarrollo que la ciencia y, por ende la tecnología,
alcanzaron en Occidente durante la Ilustración. Todo el bien en el
mundo, decía, podía atribuirse desde ese momento a ese desarrollo
científico y tecnológico; todo retroceso a la barbarie era la
consecuencia de la religión y de sentimientos irracionales.

Al llegar a este punto, Walter interrumpió y preguntó a Shashi si en
verdad pensaba que el mundo de la tecnología era inocente del
genocidio industrial de la Shoá. Shashi respondió tranquilamente que
la tecnología y la ciencia no son responsables de los usos que se les
da. Pero pronto empezó a contradecirse.

Resultó ser un adepto incondicional del tecnoevangelista Ray
Kurzweil, un hombre firmemente convencido de que el crecimiento
exponencial (una palabra que, para sus seguidores, tiene poderes
mágicos) de la tecnología hace posible una fusión entre los seres
humanos y las computadoras y otros dispositivos. De acuerdo con
Kurzweil y compañía, en un futuro no muy lejano será posible crear
a un ser humano —o, mejor dicho, crear un híbrido máquina-
humano— que no sólo será capaz de hacer todo mejor y más rápido,
sino que además será inmortal, pues la tecnología ocupará el lugar
de la biología.

Walter señaló socarronamente: “Les presento al Übermensch”.

Shashi, serio, dijo: “Sí, les presento las Buenas Nuevas”.

Alguien preguntó si, entonces, la humanidad no se convertiría en
una colección robots, y Shashi respondió: “No, un robot es una
máquina con cualidades humanas, pero el hombre singular, la
perfecta fusión de hombre y 63

tecnología, sigue siendo un ser humano, sólo que con las cualidades
de un robot”.

En lugar de explicar la diferencia —que me evade— agregó
amenazadoramente que “simplemente debemos ajustarnos al hecho



de que éste es el futuro, estos son los desarrollos tecnológicos que
vendrán, nadie puede detenerlos. Éste es el mundo nuevo”.

Walter dijo entonces: “Querrás decir valiente mundo nuevo”, pero
Shashi no contestó.

Todo esto me pareció irritante. Primero la ciencia y la tecnología
eran absueltas de toda responsabilidad en la barbarie suprema, y
luego las posibilidades tecnológicas eran equiparadas, de súbito, con
una ley natural de lo cual no hay forma de escapar. Esto implicaba
un grave error de juicio sobre la esencia del ser humano, al menos
de como éste es entendido por el humanismo europeo: la
humanidad es libre. Podemos elegir. Ésta es la esencia misma de la
moral, del conocimiento del bien y el mal. El hecho de la que la
naturaleza humana tenga aspectos agresivos y de que todos seamos
capaces de asesinar, saquear y violar no quiere decir que debamos
aceptar tal agresividad bajo el principio de que, simplemente,
debemos acostumbrarnos a ello, de que así son las cosas y no
podemos evitarlo. La civilización es precisamente la capacidad
humana de decir “no” y, me parece, podemos decir que “no” a la
clonación y a esa horrible máquina disfrazada de hombre singular.
Aún me parece asombroso que los tecnoevangelistas hagan alarde
de que pueden ofrecer una suerte de eterno progreso a la
humanidad, sin embargo, tan pronto como son confrontados con
cuestiones éticas, caen en el determinismo y el fatalismo.

Las Buenas Nuevas de Shashi no habían terminado aún. Todos los
problemas del mundo serían resueltos por estrategias y dispositivos
inteligentes, innovadores, empresariales o emergentes. “En los
últimos cincuenta años —dijo con satisfecho desdén— Europa no ha
podido hacer ninguna contribución real al nuevo pensamiento, al
pensamiento innovador.

Todo lo que hoy está cambiando al mundo viene del occidente de
Occidente, de California. Ésta es la cuna de la nueva civilización.



¿Por qué? Porque pensamos positivamente y sabemos cómo arreglar
las cosas.”
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Creo que Wolgang fue sincero cuando agradeció a Shashi por su

“realmente inspiradora participación”. En este sentido, Wolfgang
tiene el corazón dividido: su amor por la cultura Europea es grande y
genuino, pero, al mismo tiempo, está por completo bajo el hechizo
de la visión de futuro de Shashi, que yo no puedo ver sino como un
tecnológico y valiente mundo nuevo.

Estaba interesado en ver la reacción de Walter. Durante la ponencia
de Shashi, estuvo tomando notas diligentemente y, por su lenguaje
corporal, podía ver que estaba ansioso por tomar la palabra y
convertir el encuentro en un enfrentamiento de boxeo verbal.

Con su pesado acento alemán dijo: “Occidente y, en primer lugar,
nosotros en Europa hemos dado al mundo la ciencia y la tecnología.
Otro de los dones de Occidente es aún más viejo: la filosofía. Bueno,
la filosofía no puede arreglar nada —y pronunció la palabra
“arreglar” como si tuviera un mal sabor—, pero puede darnos
percepciones profundas. Como la percepción que nos ofrece
Wittgenstein, quien era filósofo e ingeniero y arquitecto, al final de
su Tractatus logico-philosophicus: ‘Sentimos que aun cuando todas
las posibles cuestiones de la ciencia hayan recibido respuesta,
nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más
mínimo’. 10 Por favor, piensen un poco en lo que Wittgenstein quiere
que entendamos”. Walter no dijo nada más por un momento, así que
todos tuvieron que pensar en la afirmación del filósofo. Después
continuó: “No sé nada en absoluto de lo que nuestros jóvenes
amigos en California pueden o no arreglar, pero, al ser un poco más
viejo que estos nuevos pensadores y dueño quizá de más
experiencia, me atrevo a sugerir que las grandes preguntas de la
vida, preguntas sobre la tragedia, el sufrimiento, la verdadera



felicidad, y el significado mismo de nuestras vidas, nunca serán
arregladas por la ciencia o la tecnología.

Wittgenstein tiene razón: la ciencia y el misterio de la vida
pertenecen a mundos distintos. Por supuesto que la ciencia y la
tecnología son impresionantes, son el fruto de grandes esfuerzos de
la mente y, en muchos sentidos, una bendición para la humanidad.
Sin ciencia médica, yo, un hombre viejo, no estaría sentado aquí.
Pero deben entender que el pensamiento científico también nos ha
dado una caja de Pandora. Y no, no me refiero a la destrucción que
el hombre pude ocasionar mediante la tecnología. Ni siquiera 65

estoy hablando de la tecnología. Me refiero a algo más grave y
fundamental, algo que traspasa nuestras vidas, nuestro mundo, sin
que nos demos cuenta de ello”.

De nuevo hubo silencio, de nuevo nos miró a todos y le dio un sorbo
a su café, que debía estar frío para entonces. Todos estábamos
callados. De alguna manera, Walter estaba causando una impresión
más profunda con el tono apacible en el que hablaba, tan diferente
al estilo de Shashi.

Walter siguió, casi entre susurros: “La ciencia nos ha privado de la
verdad”. Miradas de incredulidad cayeron sobre él y Shashi no pudo
contener la risa —era posible escucharlo pensar: “¡Lo sabía! Este
viejo está loco”.

Luego sonó la voz de Walter otra vez: “Usted se ríe y lo entiendo, lo
entiendo perfectamente bien. Parece una locura. La ciencia, la
ciencia que sólo quiere darnos la posibilidad de conocer la verdad, y
para la cual nada existe aparte de la verdad. ¿Cómo podría la ciencia
habernos privado de la verdad?

Sin embargo, así ha sido. Eso es lo que Wittgenstein quería que
comprendiéramos, pero lamentablemente muy pocos lo han hecho.
Ya han escuchado un discurso y no quiero dar otro, pero, Verzeihung
bitte, es ist wichtig, esto es verdaderamente importante. La verdad



científica está constituida por hechos, por la realidad que podemos
ver, tocar y calcular. Es racional, pero la razón no puede determinar
el valor de las cosas y no tiene significado. La razón puede describir,
puede informarnos acerca de los hechos, pero no puede decirnos
cuál es el significado moral de esos hechos, porque no sabe qué es
el bien y qué es el mal. La ciencia, y éste es su don más grande, nos
permite conocer la naturaleza, pero no el espíritu. La ciencia debe
trabajar con teorías y definiciones, pero el espíritu humano no puede
ser expresado y capturado en teorías y definiciones, ni tampoco
nuestro orden moral, el reconocimiento de lo que es y no es una
sociedad justa. Este conocimiento corresponde a una verdad
distinta, una verdad que la ciencia no puede conocer porque es una
verdad meta-física. Quizá por envidia —una envidia provocada por el
hecho de que existe otra verdad, más alta—, la ciencia ha intentado
privarnos de la verdad, ha intentado hacernos olvidarla, hacernos
creer que todo cuanto existe es científico, debe ser científico, si no,
no es importante. Y esto es una mentira, damas y caballeros. ¡Una
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grande y peligrosa! Una mentira que, desafortunadamente, todos
hemos llegado a creer y a la cual nos sometemos. Para nosotros, ya
sólo cuentan los hechos; nos hemos enamorado de los datos y la
información, y, dado que ya no podemos distinguir los significados
verdaderos, el único valor que reconocemos es el económico:
¿Cuánto podemos cobrar? ¿Qué tan altos serán nuestros
rendimientos? Así, a todo se le impone la obligación de ser útil,
instrumental; debemos ser capaces de hacer algo con cada cosa, de
lo contrario la descartamos. La ciencia se ha convertido en una
ideología, una idea, un engaño, en el que estamos atrapados.
Estamos atrapados porque en nuestro mundo sólo hay cabida para
las cosas materiales, todo se ha convertido en dinero, todo es
calculable y reducido a un número.

¿Comprenden esto? ¿Comprenden las consecuencias, el terrible
resultado de la desaparición de la realidad metafísica? Hemos
perdido todas las cualidades y calidades, la calidad de la vida,



porque la calidad es la expresión de un valor espiritual, un valor que
ya no reconocemos y que no deseamos reconocer. El mundo, el
futuro, como acaban de decirnos, se ha vuelto “exponencial”. Los
desarrollos tecnológicos y la información aumentarán
exponencialmente y cambiarán el mundo. Sin lugar a dudas. ¿Pero
saben qué otra cosa aumentará ex-po-nen-cial-men-te? ¡La
estupidez! La ciencia nos ofrece conocimiento, pero ni un atisbo de
autoconocimiento.

Pascal —quien, no lo olviden, era matemático— tenía razón: “Le
couer a ses raisons que la raison ne connaît point”. El corazón tiene
razones que la razón no entiende. El nuevo conocimiento, con la
ayuda del conocimiento científico, quiere que todo sea inteligente.
Pero ya nadie busca la sabiduría y la ciencia nunca podrá
encontrarla. Toda forma de educación superior ha de ser científica,
es decir, llena de teorías, definiciones y pruebas. Sin embargo, la
literatura, la historia, la filosofía y la teología no saben de teorías,
definiciones o pruebas. Estas disciplinas cuentan historias, historias
sobre lo que implica ser humanos, sobre las limitaciones humanas,
mismas que nos definen como personas. Su verdad no es científica,
pues la verdad que ofrecen es metafísica, la cual nos ha sido
arrebatada y ya no es enseñada en ninguna parte. ¿Quién, en estos
días, nos enseña a leer la vida? Nos hemos vuelto ciegos ante todo
lo que es verdaderamente importante en la vida y que la hace 67

digna de ser vivida. Pues, ¿qué cosas nos parecen aún importantes?
La utilidad, sobre todo la utilidad económica. Nuestro ideal de
conocimiento, el mundo de la cultura, nuestra vida social, todo y
todos somos medidos con esta regla económica. Por lo tanto, los
economistas se han vuelto los nuevos sumos sacerdotes de nuestra
era, y declaran —en un lenguaje oracular de números y teorías—
qué tiene y qué no tiene valor económico, qué debe existir y qué no.

Dado que la calidad de la vida no puede probarse en términos
económicos ni científicos, la economía sólo reconoce la cantidad;
todo es un número, por ello la economía siempre debe crecer, pues



un número más grande es mejor que un número pequeño, sin
importar las consecuencias sociales. Lo único que cuenta es el
dinero.

“Círculos viciosos, los llamó Kierkegaard. Círculos viciosos: cuando la
calidad de la vida es subordinada a abstracciones y la moralidad es
desplazada por la racionalidad. ¿Entienden ustedes que si el único
criterio para las decisiones que debemos tomar como sociedad es la
utilidad económica, estamos entonces a merced de los excesos?
Porque los números nunca son lo suficientemente grandes. Y ésta es
la razón por la que nuestra sociedad se encuentra sumida en el caos.
Andamos a la deriva, arrastrados y empujados por nuestros propios
deseos y ansiedades.

“La ciencia como ideología nos ha hecho, no sólo estúpidos, sino
mudos.

Ya no tenemos idea de lo que significan las palabras y nos hemos
vuelto incapaces de sostener una conversación real. Lo que queda
es la palabrería. Y

los más grandes palabreros son las personas que más tienen que
decir: los políticos, los empresarios y las personalidades de los
medios de comunicación. Pero todo está bien, esta mañana han sido
anunciadas las Buenas Nuevas, nacerá el hombre-máquina inmortal,
una estrella brilla al occidente de Occidente. Sea como fuere, yo
prefiero ser un hombre mortal con corazón y alma que un inmortal
hombre-máquina sin alma. Prefiero vivir en una civilización
humanista con un orden social, aunque siempre deba ser defendida
de fuerzas bárbaras, que sumergido en un mundo regido por la
ciencia y la tecnología. Anhelaba que este horror científico fuera
mera ciencia ficción. Tristemente, he aprendido esta mañana que no
es así, y más triste aún me parece el hecho de que estas noticias
sean recibidas tan apasionadamente 68

por ustedes, como descerebrados.”



Ese último comentario, que concluyó lo que ya había sido una dura
invectiva, fue una bofetada para todos los que habían aplaudido con
entusiasmo la visión de Shashi, y yo pensé que hubiera sido mejor
que Walter no lo hiciera. Ni siquiera un aplauso de cortesía era ya
viable y Wolfgang estaba claramente molesto con la situación. Para
romper con el doloroso silencio, dijo: “Bueno, Walter, ciertamente
nos das mucho en qué pensar.

Afortunadamente, también hay mucho qué comer, ¡así que
vayamos!”. Sin mirar siquiera a Walter, Shashi tomó sus cosas y salió
de la biblioteca sin decir una palabra. Los otros lo siguieron. Me
sorprendió notar que Radim, el añoso profesor checo que parecía
ausente mientras Shashi hablaba, había escuchado, sin embargo,
con mucha atención a Walter, y cuando los otros se fueron, se
acercó a éste en silencio y asintió enfáticamente. Jossi también se
acercó a Walter y dijo: “Gracias, Walter, me alegra mucho haberte
escuchado”. Me pareció ver que los ojos de Walter se llenaban de
lágrimas al darse cuenta de que no estaba solo.

Después de comer, caminé un poco y tomé algunas notas para
mañana. Con algo de suerte, el clima mejorará y el sol pondrá a
todos de mejor humor.

Viernes

La tranquilidad aquí es tan completa, el aire tan puro, que dormí
espléndidamente y desperté temprano para dar una breve caminata
antes del desayuno. Todo huele a otoño. Volutas de neblina flotan
por encima del campo, pero las cumbres de las montañas ya están
despejadas. Este lugar, lleno de tanta belleza natural, tiene algo de
otro mundo. Es como si el ruido y la fealdad terrenales estuvieran
excluidos. En el comedor encontré a Wolfgang, quien me contó de
una discusión que tuvieron Shashi y Wolfgang ayer. Shashi se sentía
insultado por haber sido llamado descerebrado (y, ciertamente, no
había sido lo único) y exigía una disculpa. Walter se negó,
argumentando que Shashi no debía tomar tan literalmente lo que



había dicho y que si los simposios no podían seguir siendo un
espacio para el intercambio crítico de opiniones, mejor sería ir a la
iglesia a escuchar obedientemente más historias 69

de Buenas Nuevas, y él no tenía ninguna intención de hacerlo.
Wolfgang logró apaciguar los ánimos pidiéndole a Walter que
explicara a Shashi que su crítica se refería sólo a sus ideas y no
implicaba ninguna falta de respeto a su persona. Inmediatamente,
Wolfgang hizo traer una botella de vino para celebrar la “paz”.
Hablamos por un momento de por qué Wolfgang sigue organizando
estos encuentros. Dijo: “Podemos quejarnos interminablemente de
los poderes del mundo, de los políticos, de los hombres de negocios
y demás, pero aquello que nos parece importante y en lo que
creemos pertenece al mundo de las ideas, y es ahí donde los
intelectuales tenemos mayor influencia, así que necesitamos de
estos debates intelectuales y por eso los invito aquí, aunque
algunos, a veces, no sean la más agradable compañía”. Tuvo que
reírse al decir esto.

Parecía que por el hotel había corrido la noticia de que el simposio
era todo menos aburrido, pues debieron traerse más sillas a la
biblioteca para dar asiento a un público más numeroso. Puesto que
había tantos nuevos oyentes, comencé mi presentación sobre la
importancia de la democracia haciendo referencia a algo que Walter
había dicho ayer: “Vivimos en un mundo sin criterios, la sociedad no
tiene dirección y es movida por deseos y miedos irracionales, y esto
se debe al dominio de la verdad científica —que puede determinar
hechos pero no significados; que sabe de cantidades, pero que no
entiende lo que significa la calidad— y a que hemos perdido la
verdad metafísica”. Expliqué que Nietzsche también había entendido
esto y había llegado a la misma conclusión: sin una verdad absoluta
y verdadera, sin dios o Logos o razón objetiva —o como sea que
llamamos al dominio de los valores espirituales— no puede haber
criterios sociales para determinar qué tiene valor realmente, qué es
justo, qué hace digna y decente a la existencia humana.



Esta pérdida, señaló Nietzsche, erosionará los cimientos de nuestra
civilización y lo que quedará será el nihilismo: la sumisión al exceso.
Ya no existe la ambición de alcanzar una vida más noble, de
identificar y hacer nuestro aquello que nos permita superar nuestra
naturaleza bestial; en vez de ello, aspiramos a lo contrario, con
nuestro incesante deseo de cantidad, de masa, nuestra permanente
intoxicación, el apetito insaciable de más y más y más.
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Robert Musil, escritor e ingeniero, famoso por su obra El hombre sin
atributos, despertó de un letargo intelectual, junto con otros
miembros de su generación, al terminar la Segunda Guerra Mundial.
De súbito descubrieron que el mundo había cambiado,
drásticamente. Antes de la guerra, creían en el humanismo y en el
arte, había una conciencia común del bien y el mal.

Después de la guerra, se dieron cuenta de que el humanismo había
desaparecido, y se encontraron a sí mismos en una era tecnológica
que nunca imaginaron, sin idea alguna de cómo debería seguir el
mundo. Antes de publicar su novela El hombre sin atributos, Musil
escribió: “Cada época debe tener una guía, una raison d’être, un
balance entre teoría y ética, Dios, etcétera. Hasta ahora, la Era del
Empirismo ha fracasado”. Musil esperaba poder ofrecer una guía con
su novela, formular el que debería ser el (¿nuevo?) criterio. Su
novela, sin embargo, quedó inacabada. Como ingeniero, Musil era
amigo y admirador de la ciencia y la tecnología, pero como escritor
sabía que la ciencia y la tecnología nunca podrían ofrecer tales
criterios. Otros piensan de manera distinto al respecto, incluso ahora
—y dirigí mi mirada hacia Shashi, pero él veía a otra parte, aburrido
—. La crítica expresada por Walter ayer también fue elaborada, de
otra manera, por el famoso psicólogo cultural Erich Fromm. En 1968,
publicó La revolución de la esperanza, donde dice: Un espectro anda
al acecho entre nosotros, y sólo unos pocos lo han visto con
claridad. No se trata del viejo fantasma del comunismo o del
fascismo, sino de un nuevo espectro: una sociedad completamente



mecanizada, dedicada a la máxima producción y el máximo consumo
materiales y dirigida por máquinas computadoras. En el consiguiente
proceso social, el hombre mismo, bien alimentado y divertido,
aunque pasivo, apagado y poco sentimental, está siendo
transformado en una parte de la maquinaria total. Con la victoria de
la nueva sociedad, el individualismo y la privacía desaparecerán, los
sentimientos hacia los demás serán dirigidos por condicionamiento
psicológico y otros expedientes de igual índole, o por drogas, las que
también proporcionarán una nueva clase de experiencia. 11

Ni siquiera Shashi parecía aburrido cuando leí estas palabras. A 71

continuación dije que no quería seguir hablando de ciencia y
tecnología, sino acerca de una guía diferente, que, al terminar la
Segunda Guerra Mundial, se convirtió en la directriz para el mundo
occidental: la democracia. Tras la pesadilla del totalitarismo, Europa
debió aceptar que sólo puede haber libertad si también hay
democracia. Los estadounidenses comprendieron esto en 1776. Para
el viejo mundo, esta revelación era un eco tardío de lo que Spinoza
había expresado en 1670, en su Tratado teológico-político: “el
verdadero fin del gobierno es la libertad”. Se escucharon risas
cuando dije que, tres páginas adelante, Spinoza anotaba: “Quien
pretende regularlo todo por medio de la ley, suele más incitar al
vicio, que a corregirlo”. Agregué que estas sabias palabras habían
sido desafortunadamente olvidadas tanto en Bruselas como en
Washington D. C.

¿Pero qué es la democracia? ¿Es la democracia realmente la garantía
de que podemos vivir en libertad? Dado que la mayoría de los
presentes eran estadounidenses o europeos, decidí contarles lo que
un europeo, Thomas Mann, había dicho sobre la democracia a un
público estadounidense. Les hablé de cómo, en 1938, cuando ya era
amigo y admirador del presidente Franklin, el escritor dio una serie
de conferencias sobre El triunfo final de la democracia, en una gira
por quince ciudades de Estados Unidos, de costa a cosa, con
frecuencia ante audiencias de miles de personas.



En su conferencia, Thomas Mann define a la democracia como
“aquella forma de gobierno y de sociedad que se inspira, por encima
de cualquier otra consideración, en la conciencia y el sentimiento de
la dignidad del hombre”. 12

É stas son palabras altas, y Mann sabía cuán mezquina podía ser la
gente, cuán egoísta, cruel, cobarde y necia. Precisamente por ello,
nunca debemos olvidar que “lo grande y honorable en el hombre se
manifiesta a sí mismo como arte y ciencia, un pasión por la verdad,
creación de belleza, y la idea de justicia”.

Éstos son los valores que una democracia, una verdadera
democracia, cultivará, pues la democracia es la forma de gobierno
que busca enaltecer a los seres humanos, permitirles pensar y ser
libres. El objetivo de la democracia es, por lo tanto, la educación, el
desarrollo intelectual, la nobleza de espíritu, y la nobleza de espíritu
es el arma más importante para impedir que la democracia degenere
en una democracia de masas, en la cual la 72

demagogia, la estupidez, la propaganda, la vulgaridad y los instintos
humanos más bajos ganen terreno, hasta que inevitablemente den a
luz al hijo bastardo de la democracia: el fascismo.

Añadí que dos años después, en Los Ángeles, Thomas Mann dio otra
conferencia, con el título de “Guerra y Democracia”. Entonces dijo:
“Déjenme decirles la verdad: si alguna vez el fascismo llega a
Estados Unidos, lo hará en nombre de la libertad”.

Todo esto me pareció suficiente para dar pie a que el simposio se
convirtiera en una conversación real y preguntar qué pensaban ellos:
¿es la civilización occidental —dispuesta siempre a dividir el mundo
entre buenos (demócrata) y malos (no demócratas)—, en este
momento, una democracia auténtica o una democracia de masas? La
respuesta es importante para determinar cómo debemos enfrentar
los desarrollos tecnológicos actuales.



¿Tenemos control sobre estos desarrollos o es la tecnología la que
nos controla a nosotros? Podemos asumir que en una democracia las
personas tienen el control de sus vidas. En cambio, en una
democracia de masas, todos están bajo el control de todo aquello
que pueda hechizar a las masas.

Estaba sorprendido por el hecho de que casi todos los presentes,
incluidos varios estadounidenses, opinaban que una vez más
habíamos desembocado en una democracia de masas y que el
futuro era mucho menos prometedor de lo que habíamos imaginado
una generación atrás. Roger, un abogado de Nueva York, vestido
desde hacía dos días con traje y corbata de moño, declaró haber
sido inspirado por la obra de Hannah Arendt y que, teniendo en
mente su análisis de la sociedad, podía advertir el resurgimiento de
inconfundibles tendencias fascistas, incluso en Estados Unidos.
Dirigiéndose directamente a Shashi, continuó: “Nuestra inventiva
tecnológica no puede ocultar el vacío intelectual y la pobreza
espiritual, Shashi. Nuestras universidades nos enseñan, por encima
de todo, cómo ganar dinero, y no a pensar por nosotros mismos.
Walter tenía razón: nuestra sociedad, especialmente en Estados
Unidos, es cada vez más estúpida. Así que sí, cada vez hay más
espacio para la demagogia, la xenofobia, la política del miedo y el
nacionalismo. Lo vemos por todas partes, no hay forma de negarlo”.

Andrew, quien trabaja para un senador republicano, citó a John
Adams, el 73

segundo presidente de Estados Unidos; éste, en una carta de 1814,
advirtió al filósofo político John Taylor: “ Recuerda que la democracia
nunca dura mucho. Enseguida se desgasta, queda exhausta y se
inmola. Nunca ha habido una democracia que no se suicidara”. El
hecho de que esto fuera escrito hace doscientos años y que en todo
este tiempo Estados Unidos no haya caído en la trampa del fascismo
es razón suficiente, dijo Andrew, para no preocuparse demasiado.
Señaló alegremente: “Tarde o temprano, los estadounidenses
siempre hacemos lo correcto”. Este comentario, naturalmente,



condujo a un gran debate, pero en consenso fue que incluso Estados
Unidos no es inmune a la bacteria conocida como fascismo.

Iso, de nacionalidad suiza, quien se considera así mismo ein
freischwebender Intellektueller, un intelectual de libre flotación,
comentó sarcásticamente que mejor haríamos en no hablar de su
país y del resto de Occidente. Aquí, dijo Iso, las lecciones de la
historia no han sido aprendidas.

El fascismo está levantando la cabeza otra vez, en todas partes, bajo
una apariencia nueva y moderna. Queremos negar el hecho
llamándolo

“populismo”, pero es tan obvio que sería una pérdida de tiempo
hablar más de ello.

Fue Maricruz, una estudiante española de ciencias políticas, quién
hizo la pregunta que siempre se hace: “¿Pero qué podemos hacer?”.

Respondí que sería bueno pensar, antes de plantearnos esa
pregunta, por qué se opone tan poca resistencia al regreso de esos
fantasmas, que, tras la Segunda Guerra Mundial, se creyeron
erradicados. ¿Cuál es el papel, la responsabilidad de las élites en
nuestra sociedad?

Señalé que Walter había dicho algo importante, ayer, a este
respecto.

Hemos perdido noción de la calidad y ahora creemos sólo en la
cantidad, tal como Nietzsche lo predijo al escribir sobre el poder de
“el gran número”.

¿Cuáles son —pregunté— las élites dominantes en nuestra
democracia? Son las élites financieras, políticas, militares, mediáticas
y deportivas. Todas se definen y validan por la cantidad que
representan: a mayor poder, mayor influencia; a mayor cantidad de
dinero, mayor fuerza y mayores los privilegios. En el mundo de la



cultura, el concepto de élite tiene un significado fundamentalmente
distinto. El mejor artista no es el que gana más 74

dinero y vende las mayores obras o atrae la mayor atención, sino
aquel cuya obra resistirá el paso el tiempo y seguirá siendo
elocuente y significativa cientos de años después. El mejor pensador
o el mejor intelectual no es el que aparece con mayor frecuencia en
los medios de comunicación, el que escribe numerosos artículos de
periódico y es considerado un líder de opinión, sino aquel cuya obra
perdura. En el mundo de la cultura, las élites se definen por la
calidad, no por la cantidad. El hecho de que las verdaderas élites
intelectuales y artísticas estén hoy marginadas en casi todos los
rincones del mundo occidental, mientras que las élites del poder son
más dominantes que nunca, se refleja directamente en los valores
que la sociedad tiene por más altos. Estos valores emanan del
comercio, la tecnología y lo kitsch, y no tienen ninguna relación con
la descripción que Thomas Mann hace de “lo grande y honorable en
el hombre, que se manifiesta a sí mismo como arte y ciencia, una
pasión por la verdad, creación de belleza, y la idea de justicia”. Por
lo tanto, no podemos esperar cambios de las élites del poder.
Constituyen el poder, detentan el poder, porque su visión del mundo
representa la expresión de la sociedad en la que vivimos. Si la
sociedad cambia, pierden su poder. Sólo en casos excepcionales
pueden encontrarse personas en el mundo del poder con la valentía
suficiente para ser diferentes, que tienen ideales que articulan sus
vidas, que son capaces de formular claramente una guía para un
mundo mejor y

—sobre todo y como hubiera querido Mussil— llevarla a la práctica.
La única conclusión posible es que las élites del poder son, en sí
mismas, la crisis. Sus ideas y sus acciones son la encarnación de
todos esos valores que hacen inviable a la verdadera democracia en
nuestros días. No es que sean malas personas; ésa no es la
cuestión. Simplemente no saben lo que hacen. Se adaptan a las
circunstancias con tal de conservar sus trabajos y pertenecer, están
demasiado ocupadas como para pensar con detenimiento y



realmente creen que lo que hacen es por el bien común, porque
responde a su visión de mundo —visión de mundo que, desde hace
mucho tiempo, son incapaces de ver con ojos críticos, pues no se
atreven a mirarse al espejo—. ¿Así que qué podemos hacer? En su
discurso sobre la democracia, Thomas Mann afirma que la educación
es el corazón de ésta. Esto es notable, pues nos hemos
acostumbrado a medir la democracia en términos de libertades,
elecciones, 75

Estado de derecho, derechos humanos. Mann no negaría nada de
esto, pero él destaca uno de los principios de la democracia de
calado mucho más hondo: la educación. La pregunta que surge,
desde luego, es: ¿educación en qué? Pues la era del humanismo ya
acabó, como Musil lo sabía. ¿Educación en qué?

¿Qué pude ser un criterio para nosotros, una regla de medir distinta
al poder del mercado, que simplemente lucra con nuestros instintos
más primitivos?

¿Dónde encontraremos esta guía, ese hilo de Ariadna que pueda
orientarnos de regreso a una sociedad civilizada y digna, si es que
decidimos después de todo no optar por la sociedad del hombre-
máquina?

Radim, el maestro checo, a quien yo creía que Wolfgang había
invitado sólo por haber sido amigo de Václav Havel, el hombre que
estuvo sentado leyendo un libro por dos días, más ausente que
presente, fue él quien, para sorpresa de todos, respondió
lacónicamente a mi pregunta: “Yo tengo una idea, pero, si no les
molesta, ahora voy a fumar mi puro y se las diré mañana”.

Tomó su libro con su mano izquierda, con la otra el bastón sin el cual
ya no podía caminar, y fue el primero en salir de la biblioteca,
tosiendo y respirando con dificultad. Ese puro, pensé, ese puro no es
una buena idea, Radim. Te va a matar.



No hice mucho más durante el resto del día, sólo caminé y leí las
Cartas de Nietzsche en el sol. Me da gusto que mi trabajo aquí haya
terminado y tengo mucha curiosidad por escuchar lo que Radim
tenga que decir mañana, pues ya no sé qué pensar acerca del
regreso de Europa. No, eso no es cierto. Creo que sé la respuesta a
la pregunta que planteó Thomas Mann cuando Hitler llegó al poder:
“¿Son eternos y universales los valores clásicos europeos, o son
temporales y están atados a un episodio de la historia de la
humanidad?”. A partir de todo lo que he visto y escuchado en Sils
Maria y ahora aquí, me temo que la respuesta es que no, la princesa
Europa no regresará. Que se mantendrá alerta, vigilante, leyendo y
escribiendo largas cartas…

Sábado

Wolfgang dijo que fue una serendipia, una feliz coincidencia, que le
llamara cuando él estaba buscando a un ponente que hablara sobre
democracia. Si esto 76

es así, fue aún más afortunado tener la oportunidad de conocer a
Radim aquí.

En la última mañana del simposio aprendí mucho más de Europa de
él que en todos mis años de estudio. No lo conocía, nunca había
oído hablar de él, en gran medida —cómo ahora sé, para mi
sorpresa— porque nunca ha escrito un libro. Aunque me
avergüenza, también debo reconocer que en principio esperaba poco
de él, debido a su apariencia física. La edad lo ha hecho encogerse,
una joroba en su espalda lo hace ver aún más pequeño, sus uñas
son largas, hay cabellos que se asoman al menos un centímetro por
sus fosas nasales, y su ropa huele como si no fuera lavada más de
una vez al mes. Se reserva a sí mismo, no se preocupa por
interactuar con los demás, y ha pasado los días leyendo a solas.
Alguien notó con sorpresa que leía un libro de Kafka y le preguntó,
intrigado, por qué se acercaba hasta ahora a la obra de su
compatriota. “Joven —dijo Radim cortésmente—, no es hasta ahora,



sino una vez más, y la razón es que cada vez que leo a Kafka,
aprendo algo nuevo.

Kafka tiene mucho más que decirme que la mayoría de mis
contemporáneos.

Disfrute su paseo.” Y el hombre que lo había interrogado, se alejó
caminando sin saber qué más decir.

No deja de sorprenderme la facilidad con la que emitimos juicios que
no son más que meros prejuicios —y, como tales, son tan
consistentes como un pedazo de chocolate que se derrite al sol—.
Radim, este pequeño y desagraciado hombre con lentes de los años
cincuenta y pulmones maltrechos, sabía algo sobre Europa que
todos los expertos en Bruselas ignoraban, algo que quizá nunca
entenderían. Si lo hicieran, Praga se convertiría en la capital de una
Europa Unida. Bruselas nunca podrá serlo, porque… Así empezó la
historia de Radim, la verdadera historia de Europa. La anoté palabra
por palabra, para nunca olvidarla:

“Cada lugar de la tierra tiene su genius loci: el espíritu del lugar que
determina su naturaleza. El hecho de que el Consejo de la UE tenga
su sede en un edificio tan falto de personalidad como de belleza y,
más aún, en una ciudad que no ha desempeñado ningún papel
relevante en la historia de Occidente dice mucho al respecto de esta
Unión que se llama a sí misma Europea.
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“El lugar en el que nacemos es obra de la casualidad. Al menos, así
lo creo yo. No es ningún mérito, y por ello me parece tanto más
afortunado haber nacido en Praga en la década de 1930, a pesar del
ingrato destino de mi país en el infausto siglo XX. Toda persona que
haya estado ahí sabe que es una de las ciudades más hermosas de
Europa. Para los amantes de la literatura, es la ciudad de Franz
Kafka, Max Brod y Milena Jesenká; para los músicos, la ciudad de
Dvorák y Smetana, y el lugar de estreno de la ópera Don Giovanni



de Mozart; para los astrónomos, es la ciudad de David Gans y donde
Tycho Brahe y Kepler trabajaron; para los judíos, la ciudad de rabino
Jehudi Löw; para los teólogos, la ciudad de Jan Hus; para los
pedagogos, la ciudad de Comenius; los politólogos pensarán en
Tomáš Masaryk y en mi amigo Havel, y algunos cuantos
historiadores aún recordarán que en 1356 Petrarca visitó a su amigo
el emperador Carlos IV en ese lugar. Los verdaderos europeos
conocen su historia cultural y, por lo tanto, están familiarizados con
estos datos. Sin embargo, este conocimiento no es lo que hace
europeo a un europeo. No, ello radica en algo que tuve el privilegio
de aprender de un hombre quien es un auténtico Sócrates de
nuestro tiempo. Era. Ahora está muerto. Fue muerto. Al igual que
Sócrates. No mediante una dosis de veneno, sino por agotamiento,
la tortura de un hombre enfermo de casi setenta años, que fue
interrogado despiadadamente por el régimen comunista de Praga
hasta el colapso. Los comunistas lo odiaban por no ocultar la verdad
y por enseñarnos a nosotros, sus alumnos —aunque no dejaba que
nos llamáramos así a nosotros mismos—, a vivir en la verdad.

“Su nombre es Jan Patocka. Ustedes no lo conocen. Éste es el
destino de las personas que no se proponen alcanzar la fama. Havel,
a quien sí conocen, y yo éramos alumnos suyos. Los hombres en el
poder prohibieron a Patocka dar clases en la universidad, así que
nosotros, precisamente como lo hacemos ahora, nos reuníamos en
un ático. Tomábamos té, con mucha azúcar —cuando había—, y
escuchábamos a Patocka. No tenía libros ni ningún otro material
didáctico. Nos decía lo que sabía, lo que había llegado a entender, y
lo que también nosotros debíamos saber y tratar de entender para
llegar a ser verdaderos europeos.

“Tras la muerte de Patocka, el 13 de marzo de 1977, Václav escribió,
y lo 78

cito: ‘El poder de Patocka residía no sólo en su gran erudición y
habilidad para pensar, sino en su apertura, modestia y humor. En las
reuniones del ático nos daba la posibilidad de experimentar en qué



consiste la filosofía, en el sentido original de esta palabra: no el
tedio de un aula, sino la búsqueda vital e inspirada del significado de
las cosas y la iluminación de entender la propia situación en el
mundo’. Václav escribía espléndidamente; podía expresar tanto y tan
bien. Cuando Patocka nos fue arrebatado, juntamos todas nuestras
notas, para tener un registro fiel de sus palabras, lo que nos había
enseñado sobre Europa, en un solo libro.

“¿Qué es Europa? ¿Quién es europeo, el Homo Europaeus?

“Europa, nos dijo Patocka, nace del cuidado del alma. Eso mismo es
lo que define a los europeos, el cuidado del alma. Cada noche nos
exhortaba a nunca olvidar esto, pues el futuro de Occidente estaba
en juego. Si dejamos de ocuparnos del alma, Europa dejará de
existir. Veo miradas condescendientes en muchos de sus rostros. Les
explicaré a qué se refería Patocka.

“Cada persona, al menos quienes aún no se han convertido en
máquinas humanas, es un ser moral, es decir, un ser en busca de
significado, que quiere saber dónde está el bien y dónde está el mal,
qué tiene valor y qué no, cuál es el propósito y la verdad de la
existencia humana. Ese conocimiento, de orden moral, alguna vez se
halló en Dios, luego en la naturaleza y más tarde en la razón —
nuestra propia razón sería capaz de revelarnos el significado de la
vida—. Después de perder nuestra fe en Dios, empezamos a creer
en el progreso, porque el futuro resolvería todos nuestros
problemas. Pero en poco tiempo descubrimos que la fe en la
naturaleza no conducía al progreso. Y que la razón, a la que la
Ilustración atribuía tanto valor, tampoco podía otorgarnos el
progreso. ¡Pero la ciencia sí podía! ¡La tecnología sí podía! Nos
ofrecían progreso demostrable. Al menos, eso creíamos. Pronto fue
evidente que la razón técnica, el pensamiento mecánico, carece por
completo de significado.

La lógica, las matemáticas, la tecnología: estas disciplinas no pueden
saber nada sobre ética y valores. Fue un maestro de Patocka, el



filósofo Edmund Husserl, el primero en advertir que nuestra
racionalidad estaba en crisis. La razón tecnológica e instrumental,
que no tiene conocimiento del bien y del mal ni de lo que hace
significativa a la vida, era en sí misma el origen de la crisis 79

de nuestra era. Porque una filosofía, una forma de pensar que no
puede enseñarnos ningún significado y que, por lo tanto, no puede
ofrecernos guías ni criterios, deja mucho espacio para el desarrollo
de lo irracional, incluida las insanas pasiones políticas del
nacionalismo, el antisemitismo, el racismo y el fascismo. Por ello,
Husserl estaba convencido de que, dado que la crisis europea tenía
sus raíces en una razón torcida o incompleta, Europa enfrentaba la
disyuntiva entre el renacimiento del verdadero espíritu de la filosofía
o la barbarie.

“Anteayer, Walter hizo algunas observaciones importantes sobre las
consecuencias de una verdad a la que se le permite ser sólo
científica o racional. Le agradezco que lo haya hecho. También
concuerdo con él en que hoy en día las universidades —instituciones
consagradas tradicionalmente al cultivo del espíritu europeo—
contribuyen, debido a su obsesión con la economía y la tecnología, a
la destrucción del espíritu europeo y a la profunda crisis de la
civilización en la que nos encontramos actualmente.

“Para Patocka, quien experimentó esta barbarie personalmente, la
traición de Múnich de 1938, cuando Europa del Oeste optó por el
egoísmo político sobre la defensa de los valores europeos, siempre
fue un trauma. En ese momento supo que la política, el mundo del
poder, nunca defendería el espíritu europeo. Al mundo del poder sólo
le interesa el poder, el poder y la propiedad. No la libertad, no la
justicia, no el alma europea. Y mientras siga siendo así, la historia
no dejará de repetirse en el continente. Un eterno retorno de la
masacre. Hombres de Estado como Masaryk, Roosevelt y Churchill
son las grandes excepciones. Por ello son hombres de Estado. Una
estirpe excepcional. Patocka, consciente de todo esto, creía que era
su responsabilidad redescubrir el espíritu de la verdadera filosofía y



educarnos en él. Comenzó a leer a Platón y éste se convirtió en su
maestro, su Virgilio en la búsqueda del alma de Europa.

“Lo primero que aprendió de Platón fue que la verdadera filosofía es
meta-física. Es una filosofía que va más allá del empirismo, del
mundo cotidiano, pues trata de entender el sentido más profundo
del ser humano. Eso es lo que hace única a la cultura europea.
Europa, como tradición cultural, no es sólo una serie de costumbres
heredadas, no; Europa es ante todo esa 80

búsqueda de la humanidad verdadera. ¿Cuál es la esencia del ser
humano?

Esto es lo que Sócrates destaca en casi todas sus conversaciones: es
el alma, el alma inmortal que hace humano al ser humano. El alma
hace de los seres humanos las únicas criaturas plenamente
conscientes de su propia vulnerabilidad, de su mortalidad. De ahí
proviene la ansiedad fundamental experimentada por todo hombre y
toda mujer. Al mismo tiempo, nuestra alma nos faculta para la
grandeza, pues nos permite atisbar lo absoluto, lo eterno, lo que no
es transitorio: la verdad, el bien, la belleza, el amor, la justicia. Ecce
homo. La grandeza de los seres humanos radica en la capacidad de
hacer suyos estos valores espirituales y eternos. Éste es, también, el
propósito de todo gran artista, permitirnos experimentar el mundo
imperecedero. Kafka, nacido de Praga como yo, identificó este deseo
en su diario: ‘Todavía puedo obtener una satisfacción pasajera de
trabajos como Un médico rural, en el supuesto de que aún logre
escribir algo así (cosa muy improbable), pero felicidad, sólo si puedo
elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmutable’. 13

Antes que él, Walt Whitman, el estadounidense con alma europea,
escribió en su inmortal Hojas de hierba: ‘Y he soñado que el
propósito y la esencia de la vida que conocemos, lo transitorio,
consiste en dar forma y decidir la identidad de la vida que no
conocemos, lo permanente’. 14 Antes aún, Dante, en el ‘Infierno’ de
su Commedia, expresa la esencia del arte y la existencia, como algo



que había aprendido de su maestro Brunetto Latini: ‘ M’insegnavate
come l’uom s’etterna’ (‘el cómo hacerse eterno me enseñabais’15).

“Así, el lenguaje del poeta, el lenguaje de las musas, es uno de los
dones más grandes que nos han sido concedidos. Es el lenguaje a
través del cual podemos aprehender el Logos, el significado de los
valores espirituales expresados en palabras. El parloteo de los
medios masivos de comunicación, la charlatanería de los políticos, la
verbosidad del comercio, la jerga pomposa y hueca de la academia,
todo eso, en sentido literal y figurado, no dice nada. Pues carece de
significado.

“El cuidado del alma, la capacidad de dar un lugar en el tiempo a lo
eterno: eso es la filosofía. Nos da a todos la posibilidad de ir más
allá de nosotros mismos, de ser la mejor versión de nosotros
mismos, de cambiar, y 81

dar un hogar en el mundo a la verdad y la justicia. La esencia de
Europa no es, por lo tanto, la política, ni la economía, ni la
tecnología, no. Es la cultura.

Nada más. No es casual que nuestra noción de cultura provenga de
la sentencia de Cicerón ‘ Cultura animi, philosophia est’. El cultivo del
alma, eso es la filosofía. Sabías palabras, enseñadas al orador
romano por Sócrates, y que todo verdadero europeo tiene grabadas
en el corazón. Por el bien del cultivo del alma, por el bien de la
búsqueda permanente de los valores espirituales y del esfuerzo por
hacerlos nuestros, por el bien de todo esto, toda filosofía que quiera
ser digna de ese nombre debe ser metafísica. La filosofía nunca
puede ser una doctrina o una ideología, porque lo bello, lo bueno y
lo verdadero nunca puede ser capturado en una única forma. Esta
búsqueda, este cuidado del alma, este empeño en vivir en la verdad
y en hacer del mundo un lugar justo no termina nunca. Lo cual
quiere decir que ser europeo es, ante todo, un estado mental y un
estado de ánimo: Europa nunca está acabada.



“Ser Europeo también significa tener que combatir, combatir por una
sociedad europea humanista en la que lo central no sea el individuo,
sino la idea misma del ser humano, con educación —más allá de las
universidades—, en la que los jóvenes puedan desarrollar una
conciencia cultural, en la que el alma humana sea cultivada de tal
forma que las personas puedan madurar moralmente. Combatir,
pues, por una sociedad guiada por el deseo de verdad y justicia.
Sólo esto, el cuidado del alma, puede ser un parámetro y una guía
para un mundo civilizado.

“¡Pero observemos la realidad! Ecce mundus. Veamos por qué fue
asesinado Patocka, a quien nadie conoce en estos días —y quien, si
siguiera vivo, sería completamente menospreciado y descartado de
cualquier universidad—. No sé si han tenido la oportunidad de leer El
proceso, de mi preciado Kafka. En cierto punto de la novela, K., el
protagonista sin nombre, se encuentra con un sacerdote en su
catedral, quien lo espeta con una apología de lo útil y lo necesario.
Después de todo por lo que ha pasado, K. responde:

“La mentira erigida en orden del mundo”. Para mi pesar, debo
admitir que en eso se ha convertido la UE, esa Unión que se llama a
sí misma Europea, pero que no es más que Económica, y para la
cual los términos ‘alma’, ‘cultura’,

‘filosofía’ o ‘vida en la verdad’ son tan inviables o excéntricos como
una 82

palmera en la luna. Al negar los cimientos espirituales, el alma de
Europa; al ignorar la cultura, la filosofía y el arte, con infinita
arrogancia, en pro de la economía, la tecnología y los intereses
nacionales; al cultivar una burocracia y una diplomacia que sólo son
capaces de pensar y actuar en función de intereses económicos y
políticos —y los segundos, en menor media—, al hacer todo esto,
hemos permitido que una mentira se erija en orden de la Unión
Europea, haciéndonos olvidar la verdadera grandeza de la especie
humana. En lugar del cultivo y cuidado del alma, tenemos la



banalidad de la tecnología, el renacimiento del nacionalismo, la
vulgaridad del comercio y la estupidez minuciosa de los medios de
comunicación y de las universidades.

“Patocka nos dijo una y otra vez que nos encontrábamos ante una
disyuntiva que concernía, desde hacía mucho tiempo, no sólo a
nuestro hemisferio, sino a todo el planeta y al futuro de la
humanidad. ¿Aceptaremos el regreso de la barbarie o lucharemos
por el renacimiento de la nobleza de espíritu? Soy un hombre viejo,
queridos amigos. Mi cuerpo está desgastado y no viviré mucho
tiempo más. La decisión es suya. Debería ser sencilla, pero el tiempo
me ha enseñado cuán difícil puede ser, pues la mayoría de las
personas simplemente no son valientes ni combativas.”

Después, hubo un gran silencio. Cuando finalmente alguien se
atrevió a decir algo, Radim y su bastón ya habían salido de la
biblioteca. Era como si hubiéramos visto un fantasma: el fantasma
de Sócrates.

Domingo

Ya es la tarde y pronto estaré partiendo de este lugar que tanto me
gusta, esta vez para regresar a las tierras bajas. Anoche dormí muy
mal. No podía dejar de pensar en la historia —pues eso fue
realmente, más que una conferencia—

de Radim. Después de desayunar hice mi maleta y, dado que hoy ha
sido un día maravilloso de otoño, decidí dar una última caminata, a
través del bosque primero y luego por el campo de regreso al hotel.
Al llegar al bosque vi a lo lejos a un hombre pequeño y encorvado
con un abrigo demasiado grande, que caminaba lentamente con un
bastón. No podía ser nadie más que Radim.
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Caminé deprisa para alcanzarlo y, al reconocerme, dijo: “Vamos,
joven, deme su brazo. Con un poco más de apoyo es más fácil para



mí caminar. ¿O

planeaba dar un paseo más largo? En ese caso, no quisiera
detenerlo”. Le di mi brazo y dije que sólo quería caminar un poco
antes de irme, y que le estaba inmensamente agradecido por todo lo
que había dicho ayer.

—Bien —dijo—. Entonces al menos hubo una persona que realmente
quería escuchar.

—No creo haber sido el único, Radim.

—No importa demasiado. Vamos, ahí hay un lugar donde podemos
sentarnos. Así puedo descansar un poco y encender un puro.

—¿Es eso prudente? —le dije.

—Querido amigo, soy un hombre viejo y no me queda mucho tiempo
por vivir. Pero mientras siga aquí quiero disfrutar de toda la belleza
de la tierra y de todos los placeres de la vida.

Encendió su preciado puro y me preguntó: “¿Por qué ha venido a
este simposio?”.

Le hablé de mi búsqueda de la princesa Europa y de la pregunta por
su posible regreso. De cómo había llegado por azar a Sils Maria, al
Grand Hotel Waldhaus, y de todo lo que había visto y escuchado en
ese lugar: del sacerdote que quería devolver el control del mundo a
su Iglesia, de mi caminata por la casa donde Ana Frank solía jugar
durante sus vacaciones, de la memoria de Paul Celan…

—Radim, me da mucho gusto haberlo encontrado aquí. Mucho gusto
en verdad. Me ha dado valor, y ahora me atrevo a creer una vez más
que Europa puede regresar, aunque no será fácil, cómo usted mismo
lo advirtió.



Con sus ojos pequeños y brillantes detrás de unos lentes gruesos y
anticuados, y con una sonrisa en su arrugado rostro, dijo: “Ah,
Europa, esa hermosa y valiente princesa. Ciertamente puede
regresar, pero entonces usted tendrá que contar su historia. La de
Europa es una historia llena de lágrimas, pero también de hazañas.
Es un sueño que no se rinde. Vamos, tenemos que irnos. Usted debe
regresar a casa a contar una historia. Creo que será un libro entero”.
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Gracias a su lucidez y valentía, Albert Camus y Thomas Mann
pudieron entender algo que hoy en día muchos politólogos son
incapaces de admitir. En 1947, ambos lanzaron una advertencia: la
guerra ha terminado, pero el fascismo no fue vencido. Aunque se
demore algunas décadas, volverá otra vez. No lo reconoceremos por
sus ideas, pues el fascismo no tiene ninguna, pero sí por sus
acciones y su política. Una política del resentimiento, el miedo y la
ira. Ése es el esqueleto fascista: incitación a la violencia, un vulgar
materialismo, un nacionalismo asfixiante, xenofobia, la necesidad de
señalar chivos expiatorios, la banalización del arte, el odio por la
vida intelectual y una feroz resistencia al cosmopolitismo.

Combinando un conocimiento profundo de historia y filosofía con la
sensibilidad literaria de un elocuente humanista, Rob Riemen
identifica la ruta del eterno retorno del fascismo. En estos días se
presenta en el escenario mundial disfrazado de populismo, haciendo
falsas promesas de libertad y grandeza. ¿Cómo podemos detenerlo?
¿Cómo podemos salir de la crisis de civilización de nuestra era, de la
cual el fascismo es sólo una manifestación?



La respuesta, nos dice el autor de estas consideraciones
tempestivas, está en el regreso de la nobleza de espíritu, en la
recuperación de los valores universales de verdad, justicia, belleza,
compasión y sabiduría. Sólo en estos pilares puede apoyarse una
sociedad verdaderamente democrática.
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