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SINOPSIS

Si en Storytelling Christian Salmon nos mostroé la eficacia del arte de la retérica como arma
de manipulacion masiva al servicio de la comunicacién, la publicidad y la politica, en esta
nueva obra nos explica el cambio de rumbo acaecido en los ultimos anos: el triunfo de
contar historias al servicio de los actores politicos ha supuesto el descrédito de la palabra
publica y, ahora, la conquista de la atencion, al igual que la del poder, se basa en el
enfrentamiento.

Christian Salmon ahonda en la légica que nos ha llevado al desconcierto actual: en
una sociedad hiperconectada e hipermediatizada ya no solo vale la palabra, sino que para
llegar a conquistar el poder la combinacion ganadora es enfrentarse, transgredir, ser
impredecible e imponer la propia verdad, la que convenga. Estamos ante un periodo inédito
donde impera el caos narrativo.

Christian Salmon expone las causas que nos han conducido a la confusion del
momento, en el que la confrontacién parece ser el nuevo camino del discurso mediatico.

iBienvenidos a la era del enfrentamiento!
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La peor seduccion del Mal es la provocacion al combate.

FRANZ KAFKA, Aforismos de Ziirau



PRIMERA PARTE

LA LOGICA DEL ENFRENTAMIENTO



En una de sus novelas, el escritor albanés Ismail Kadaré ha imaginado una
institucion singular. Se trata del Palacio de los Suefios, cuya mision es
conservar los suefios de todos los subditos del sultan.! En cada provincia
del Imperio, una red de funcionarios peina las ciudades y los pueblos para
coleccionar los suenos de sus habitantes. Una vez transcritos, se transmiten
al Palacio, donde son objeto de un tratamiento complejo, dividido en varias
fases de clasificacion, filtrado y seleccion tras las que solo queda un
pequeiio numero de suefios considerados aprovechables. Estos son
cuidadosamente analizados e interpretados por la Administracion, que, cada
semana, elige de entre ellos el «suefo esencialy, el fermento de
inconsciente mas poderoso, el que tiene un potencial més subversivo, pues
deja entrever el final del Imperio y de su tirano. La méaquina de interpretar
los suefios nunca se detiene; cada noche produce una nueva remesa que
habra de cribarse.

Hace mucho que se conoce la importancia de los suefios y de su papel
en la anticipacion del destino colectivo. Pensemos en el oraculo de Delfos
en la Grecia antigua, en los célebres quiromanticos romanos, asirios, persas,
mogoles, etc. Sin embargo, el Palacio de los Suefios de Kadaré manifiesta
una ambicion mayor. Se trata de apoderarse y de interpretar el inconsciente
de toda la sociedad con el fin de conjurar las amenazas, eliminar a los
opositores y desbaratar complots.

El papel de nuestro Palacio de los Suefios consiste en clasificar y examinar no los suefios
aislados de ciertos individuos que tienen en la practica el monopolio de la produccion mediante
la lectura de los signos divinos, sino el Tabir total, es decir, la totalidad de los suefios del
conjunto de los ciudadanos, sin excepcion. Se trata de una empresa grandiosa, a cuyo lado las
castas de profetas o los magos de antafio parecen irrisorios.

Quien esta al frente del Palacio de los Suefos tiene el poder.



«Desde hacia mucho tiempo tenia yo ganas de construir un Infiernoy,
explico Kadaré tras la publicacion del libro. Sin duda, un proyecto
demitrgico: la conquista del inconsciente colectivo.

Toda pasion o idea malvada, toda calamidad o crimen, toda rebelion o catastrofe proyecta
necesariamente su sombra mucho antes de manifestarse en la vida real. Por eso esta prescrito
que ningun suefio, aunque haya surgido en los confines mas reconditos del Pais y en la criatura
mas insignificante para Ala, puede eludir su examen.

El Palacio de los Suefios tiene como unico objetivo conjurar la
incertidumbre. Se trata de un costoso dispositivo concebido para lograr una
transparencia total en el espacio y en el tiempo. Prever el futuro. Prevenirse
contra ¢l. Rizar lo posible sobre si mismo. No solo controlar, sino
neutralizar la experiencia. El Palacio de los Suefios es un nuevo tipo de
prision: la prision de lo Posible.

Evidentemente, la historia acaba mal. El protagonista, que ha tenido
una carrera fulgurante en esa Administracion tan especial, llega a descubrir
en el almacén de los suefios acumulados el suefio fatal, el que anuncia el
hundimiento del Imperio y desencadena las anticipaciones autodestructivas
de la clase dirigente, en la que todos se esfuerzan en sacar partido del
hundimiento, contar con la caida del Imperio, comportamientos que
provocaran la espiral del descrédito.

Kadaré se ha tomado la precaucion de situar su heterotopia en un
pasado lejano y no en un futuro préoximo, a diferencia de lo que ocurre en
1984, de George Orwell, o en los relatos de Philip K. Dick, como Minority
Report. El Palacio de los Suerios se publico en Albania en 1981, en vida de
Enver Hoxha, el dictador albanés. La novela no habla solo de la censura y
de su aparato burocratico en los tiempos del dictador comunista, sino
también de nuestro mundo actual. Esta heterotopia, que en el momento de
su publicacion se interpreté como una metéafora del sistema totalitario, se ha
entendido, desde hace méas de una década, como la prefiguracion de nuestro
mundo, transformado por la revolucion digital. La ficcion de Kadaré se ha
convertido en realidad. El Palacio de los Suefos existe: es la metafora del
«procesador». Lo que parecia utopico en el momento de la publicacion del
libro ha llegado a ser banal en la era del big data (macrodatos) y de los



algoritmos. Recientemente se ha utilizado un algoritmo para producir
veintidos segundos de imdgenes en tiempo real a partir de la actividad
cerebral —un suefio— de una persona dormida a la que le colocaron unos
sensores. Lo que a partir de ahora se despliega es también el espiritu de
nuestra €poca, a través de las redes sociales, diseminado en mil datos que se
clasifican, se seleccionan y se transforman en perfiles y en normas de
comportamiento. Su ideologia espontanea: anexionar y reabsorber lo
posible. Dominar el poder que configura lo inconsciente, sus libres
asociaciones, la trama de sus imprevisibles variaciones.

Es un imperio sin fronteras. No aparece representado en los atlas, al este o
al oeste, al norte o al sur. Sin embargo, dentro de poco gobernara el planeta.
No tiene un territorio dotado de contornos precisos. Y se lo reconoce menos
por sus coordenadas que por su capacidad de desorientacion. No tiene
ejército ni moneda propia, pero cuenta con miles de millones de individuos
que hablan todas las lenguas del mundo. No se parece a ningin imperio
conocido en la historia. Sin embargo, no es un lugar imaginario, una de esas
Atlantidas hundidas que nutren la imaginacion de los seres humanos. Es
real. Hiperreal o, mas bien, infrarreal, como las células del cuerpo humano,
o las redes de neuronas, o los agregados de a&tomos de un cuerpo quimico.
No es visible a simple vista. Tampoco €l nos ve a nosotros.

Se trata de una red de cajas negras con las que nos encontramos en
interaccion permanente. Evitemos nombrarlo: su poder estriba justamente
en su anonimato. Registra los datos que producimos, codifica nuestros
comportamientos, observa nuestros gestos rutinarios, archiva nuestros
gustos y preferencias. Y construye un mundo a nuestra imagen y semejanza,
el mundo que corresponde a nuestros habitos registrados; y, si cambiamos,
cambia insensiblemente, modifica sus protocolos por la magia del feedback
loop (retroalimentacion) o del deep learning (aprendizaje profundo),
procesos que permiten modificar de modo automatico los modelos por
retroaccion.



[Tiene el Imperio subditos, sujetos? Si y no. Si por subditos
entendemos ciudadanos de carne y hueso, no, no tiene. Pueden existir fuera
de su campo de interaccidén, pero nada son a sus ojos, no los «calculay,
como se dice, al menos no de ese modo, pues solo cuenta lo que es
calculable en ellos. ;Es posible llamar a eso «sujetos»? Nada hay menos
seguro. ¢ Se trata de individuos? Si lo son, es tan solo como fuentes de datos
que emiten series estadisticas y flujos, ordenados segun principios poco
claros, meétodos consignados en articulos de matematicas que nadie
consulta. De todas formas, no vale la pena saber mas, puesto que el sistema
funciona sin ellos, sin los interesados, sin el conocimiento ni la accion de
los individuos. Soberania impersonal del Imperio.

Su divisa es «borrar el rostro». Para empezar, el suyo, pero también el
de sus «sujetos». Su potencia estriba en ese poder desfigurador. Cuenta con
instrumentos para ello —por ejemplo, el analisis facial—, pues el Imperio
solo reconoce cuerpos-datos, cuerpos-codigos, egos experimentales dotados
de protesis digitales, identificables en toda circunstancia, en todo instante:
individuos intermitentes, transitorios, en curso de tratamiento, cuyos datos
estan en proceso de estructuracion. Rastros digitales deglutidos, calculados,
de los que se eliminaran las irregularidades, las discrepancias que bloquean
la méaquina algoritmica... Emisores de signos, por lo tanto. Perfiles sin
profundidad. Egos geolocalizados.

Ese Imperio se reconoce menos por la continuidad espacial de su
territorio y por las lenguas que se hablan en €l que por los territorios que
borra. No es un imperio conquistador, sino que se contenta con borrar los
espacios que le resultan ajenos. Todo lo que escapa al calculo. No coloniza
los pueblos que se anexiona. Se contenta con aportarles la luz de las redes,
con sumirlos en un bafio de informaciones, de emociones, de pensamientos,
de recuerdos. Es un poco como un bautismo por inmersion. Un bautismo
digital que hace penetrar en el conocimiento y la comunidad del Imperio. Y
todo mediante un sencillo acto de fe. Basta con adherirse a su mundo y
abrirse a sus aplicaciones. Ellos nos guiardn por el camino de las
interacciones. Un simple clic basta para que se nos geolocalice, para dar
acceso a nuestros datos, es decir, a nuestros deseos, a nuestros
pensamientos. A cambio, el Imperio nos reconoce. Cede a nuestros deseos



mas contradictorios. En adelante, tenemos un perfil. El Imperio sabe lo que
hacer con nosotros. Tiene lo que nos falta. En ese Imperio no hay
emperador o, simplemente para mantener las formas, lo que hay es un
simulacro de emperador, un maniqui sin poder que emite signos en la noche
digital, signos de autoridad, de rigor, de eficacia. Y eso colma nuestra
espera de signos de autoridad, de rigor, de eficacia. Eso es lo esencial. Un
dia no seran necesarios. Entonces habitaremos la alucinacion total del
Imperio.

Las temibles GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon y Microsoft) son
las sucesoras de los inspectores del Palacio de los Suefios de Ismail Kadaré.
Sin embargo, no tienen rostro humano y son mucho mas eficaces en su
trabajo de inventario. Registrar y analizar permanentemente el inconsciente
individual y colectivo es, desde hace diez afios, el meollo de su proyecto.
Consideran que la acumulacion de cantidades enormes de datos brutos
(guardados en hileras de servidores ubicados en almacenes, los llamados
datawarehouses) permitirda modelizar con toda precision, como nunca se ha
hecho antes, todos los comportamientos y comprobar la pertinencia de sus
modelos gracias al poderio de los algoritmos, lo que deberia conducir a una
modelizacion perfecta: una modelizacién que determine con el minimo
margen de error posible la interaccion entre el individuo y las maquinas que
lo acompafian, una modelizacién que asegure una fiabilidad de la maquina
superior a la del individuo. Los programas que desarrollan pretenden prever
la mayoria de los fendmenos sociales y de los comportamientos humanos.
Lo ignoramos todo de esos algoritmos que nos observan y nos informan sin
cesar. Pocos conocen las ciencias de los datos, de los miles de paginas de
codigo que organizan la recogida y el anélisis de nuestros comportamientos.
Sin embargo, los algoritmos estan por todas partes, velan por nosotros, nos
analizan y nos tratan, nos asisten en todo momento y, sobre todo, nos
vinculan con otros individuos dotados de aparatos similares (iPhone, iPad,
GPS, teléfonos inteligentes y ordenadores). Las pulsiones, los suefios, los



deseos, los proyectos, las costumbres, los grupos, los comportamientos a la
hora de comprar, los gustos, las preferencias sexuales, los habitus... Todo
es objeto de calculos.

Heidegger distinguia entre el «pensamiento calculador» y el «pensamiento
del ser». Con las GAFAM vy la automatizacion del tratamiento de los datos a
gran escala, también llamada inteligencia artificial, el primero ha tomado la
delantera. El pensamiento calculador ha penetrado, uno tras otro, en todos
los ambitos de actividad, empezando por el de la politica, definido
clasicamente como el que organiza las formas de preparar, adoptar y
ejecutar las decisiones, y que cada vez se apoya menos en la deliberacion y
la regulacion de las conductas: la politica confia cada vez mas en los
«procesos de toma de decisiones» que, por medio del calculo, prometen la
obtencion de «soluciones», es decir, de resultados «optimizados». Dado el
avanzado estado del proceso de tecnologizacion, el proyecto de controlar lo
posible, y no solamente lo real, ha dejado de parecer una entelequia. Asi se
crea un nuevo ambiente social, autoalimentado de modo permanente por sus
propios datos: la conexion sustituye al contacto, la interaccion a la relacion,
la adiccion a la concentracion y la suma de informaciones al intercambio de
experiencias.

Hasta ahora viviamos en un mundo complejo, presa de las pasiones
humanas, de las ambigiiedades del deseo. La experiencia nos tendia trampas
que no siempre sabiamos evitar. Habia que rehacer el camino varias veces,
volver sobre nuestros pasos. Elaborar tacticas. Elucidar enigmas. A partir de
ahora, el camino esta sefializado. El Imperio nos guia por los caminos de la
via digital. Nos informa de los recursos de los que disponemos. Es a la vez
el medio que nos resulta propio, el hébitat digital que nos construimos, el
exoesqueleto que secretamos y el espacio de nuestras interacciones sociales:
es ese espacio sin intimidad. Nos aconseja sobre las maneras de sentirse
apreciado, sobre como ser populares; nos ofrece los formatos de nuestra
exhibicion. Conoce nuestros deseos, reconocibles por los datos que



producen, la frecuencia de su emision, su traduccion estadistica en la caja
negra de los ordenadores, las estelas de cifras canalizadas y tratadas
mediante algoritmos.

El Imperio no se parece a ningun otro de la historia. Es un imperio sin
subditos ni poderes. Una soberania anénima, como un dios invisible y
omnipresente. El hipercontrol que se despliega al margen de la esfera
institucional —que era la de la politica— se suma al ideal utopico de la
burocracia. Se ha apoderado del meollo del individuo.

El Palacio de los Suefios de Kadar¢, sus funcionarios y su universo de
papeleo estaban sometidos a la pesadez de los procedimientos burocraticos.
El Palacio de los Suefios seguia siendo humano en razéon de sus mismos
errores, de las imperfecciones de su maquinaria administrativa, de la
avaricia de sus chupatintas, inquietos por su poder y sus privilegios. El gran
calculo del «Suefio esencial» estaba minado desde dentro por los pequetios
calculos del sultanato. Y eso es lo que permite a Kadaré contar el relato de
sus afrentas. Un relato tejido por intrigas. Una novela de formacion sobre el
poder.

En el Imperio de las GAFAM no hay relatos, ni contactos, ni
concatenacion, ni tension narrativa con resultados imprevisibles. El calculo
produce un resultado siempre concordante. Lo que el Imperio ha eliminado
es el espacio mismo de la incertidumbre, la distincion entre lo verdadero y
lo falso, la realidad y la ficcion, la posibilidad de simbolizar, de relatar. El
Imperio nada tiene que ver con la novela. Lo que interesa al calculo es
calcular. Calcular las pulsiones de los unos y los otros y transformarlas en
compras compulsivas. «Perfilar» los comportamientos, encontrar
continuidades y regularidades. Extrapolarlas. Prever las evoluciones. Rizar
lo posible sobre si mismo.

Eric Schmidt, director general de Google, lo afirma sin titubear:
«Sabemos basicamente quién eres, qué te interesa, quiénes son tus amigos.
La tecnologia llegard a estar tan lograda que sera muy dificil que alguien
vea o0 consuma algo que no se haya programado en cierto modo a su
mediday.2



Todo lo que alimentaba los relatos sobre el mundo, la parte
problematica de la existencia humana, ha sido absorbido, adoptado y
resuelto eficazmente por los algoritmos. El accidentado espacio de nuestra
vida se ha aplanado, arreglado y transformado en un espacio liso y fluido,
en el que ya no podemos dar forma al mundo mediante el relato. Han
desaparecido las singularidades, las discontinuidades, las diferencias,
aplanadas por algoritmos cada vez mas potentes e ingeniosos. Las
ambigiiedades se han disuelto en el flujo digital del big data, pero la
digitalizacion de la experiencia tiene un limite, al igual que en toda division
hay un resto, y ese resto es explosivo. Todo lo que ha sido pacificado por
los algoritmos resurge en otra parte bajo una forma cadtica y salvaje. Se
multiplican las convulsiones, conforme a una légica que ya no es politica,
sino simbolica, y el poder, o lo que queda de ¢l, ya solo tiene una funcién
defensiva: liquidar toda resistencia a ese asalto a lo posible.



Han gritado. Han gritado en Boston, en Filadelfia, en Chicago, en Miami,
en Denver, en Austin o incluso en Salt Lake City. Lo que habia empezado
en Facebook con una llamada a «lanzar gritos de desesperacion con ocasion
del [primer] aniversario de la eleccion de Trump» se transformd en un
auténtico espectaculo colectivo, que expresaba el sentimiento de impotencia
de miles de estadounidenses ante la politica de su presidente.

Segin los organizadores, nada podia expresar mejor el profundo
desaliento del ciudadano de a pie que un grito colectivo, un vasto clamor de
desesperanza. «Necesitamos una oportunidad para reunirnos y gritar,
simplemente. Es una forma de catarsis colectiva para reunir fuerzas y seguir
luchando contra este Gobierno», declardé Kate Kelly, abogada de treinta y
siete afios que estuvo en el origen de la reunidon organizada en Salt Lake
City (Utah).3 «Este acto es la expresion de una frustracion colectivay,
declar6 Nathan Wahl, otro de los asistentes. «;Qué podemos hacer? De
momento busco en vano una respuesta. A la espera de encontrarla, jvoy a
gritar junto a varios miles de personas!»4

Democratas  decepcionados, feministas coléricas, militantes de
asociaciones y representantes de minorias habian sido llamados a reunirse
para manifestar su sentimiento de impotencia y desesperacion... Incluso
quienes no podian desplazarse fueron invitados a gritar en su rincon. Cada
cual podia modular el grito a su manera, emitir un alarido, un gemido, un
gruiido o un simple murmullo: lo importante era gritar su desesperacion
frente a «ese espectaculo de mierda en el que se ha convertido la politica
estadounidense».

Cabe dudar de la eficacia de estas manifestaciones, que solo
movilizaron a algunos miles de asistentes en una decena de ciudades
americanas. Sin embargo, lo esencial no es eso, ni tampoco el éxito o el



fracaso de esa actuacion politica, sino su alcance simbolico. Por primera
vez, grupos de manifestantes salian a la calle en todo Estados Unidos no
para expresar reivindicaciones, sino simplemente para gritar. Lejos de los
esloganes entonados en el curso de otras marchas, con sus carteles y sus
pancartas blandidas por masas coléricas, los opositores a Trump habian
optado por expresarse, al margen de todo contenido explicito, mediante un
grito de colera. Las sentadas y las largas marchas por los derechos civiles
transmitian un mensaje de no violencia y de paz. La ocupacion de plazas, en
el curso de las revoluciones drabes, durante el movimiento «Occupy Wall
Street» o el de los Indignados ponia en escena el espacio publico, un
espacio que ya no habia que dejar vacio, sino del que habia que apropiarse
fisicamente, contra el sistema financiero. Los voceadores anti-Trump, en
cambio, no transmitian ninglin mensaje, ninguna reivindicacion explicita.
No habia consigna que estuviera a la altura de su frustracion. Ni siquiera un
minuto de silencio habria bastado para contener su inmensa colera. A su
juicio, solo un grito podia expresar lo que sentian. No era una demostracion
de fuerza, sino la expresion de una impotencia colectiva ante un
acontecimiento que seguia resultandoles incomprensible, inimaginable.

Si he optado por evocar ese curioso espectaculo para empezar este libro, es
porque me ha parecido significativo del momento histoérico que
atravesamos, una era de caos y de choques que deja poco espacio para la
deliberacion democratica, los relatos colectivos e incluso, simplemente, la
palabra. El grito de los manifestantes anti-Trump respondia al grito que los
seguidores de Trump habian dado rienda suelta durante la campaiia
electoral. Colera contra colera. Grito contra grito. Y, en ultima instancia,
mutismo contra mutismo.

La victoria de Donald Trump no solo constituyé una derrota electoral
para los democratas, sino que cogio desprevenidos a todos los sistemas de
prevision y alerta, y arruin6 la credibilidad de los analistas y los



comentaristas. Se percibid como una anomalia politica, un acontecimiento
ilogico que no se plegaba a la victoria anunciada de la «primera presidenta
de Estados Unidosy.

«Una de las cosas mas desconcertantes era que nadie, cualquiera que
fuese su grado de erudicion, tenia la menor idea de lo que ocurriay,
recuerda Michelle Goldberg en un articulo del New York Times titulado
«Aniversario del Apocalipsis», publicado un afio después de la eleccion de
Donald Trump.> En su desconcierto, consumados los acontecimientos, se
dirigio a periodistas que viven o han vivido en un régimen autoritario «para
intentar comprender como cambia la vida cuando un demagogo autdcrata
toma el poder». Un periodista turco laico le dijo con voz triste y fatigada
que, por mas desfiles que se organizasen en las calles para oponerse a
Trump, lo més probable es que las protestas acabaran por extinguirse: «La
estupefaccion que se produce al principio acaba por ceder y dejar lugar a
una oposicion sostenida». La escritora disidente rusa Masha Gessen ya
advirti6 que, con un dirigente que somete la realidad a un constante asedio,
es imposible saber lo que es normal y lo que no lo es: «Descarrilas y te
deformasy». «Los dos tienen razon», concluye la autora del articulo.

En la Casa Blanca, la noche del 9 de noviembre de 2017, el resultado
de las elecciones deja mudo a Barack Obama y sus storytellers (narradores).
«Es tan inconcebible como la abolicién de una ley de la naturalezay, dira
uno de ellos, y Obama acabd por declarar: «La Historia no transcurre en
linea recta, sino en zigzagy.

El acontecimiento no encajaba con ningln relato disponible. No se
trataba tan solo de una sorpresa electoral, sino de un desafio a todos los
relatos posibles. Una y mil veces los medios de informacion habian
apostado por la eliminacion de Trump en las primarias republicanas y luego
por su derrota ante Hillary Clinton, y, sin embargo, Trump habia superado
todos los obstaculos... Habia lanzado un desafio a los medios de
informacion, a sus relatos de campafia, despreciando sus proyectos y su
retorica, revolucionando la imagen que podia tenerse de un presidente,
imponiendo sus ultrajes, su retérica infantil, su lenguaje onomatopéyico y
sus mentiras... Roger Cohen, editorialista conservador del New York Times,
se pregunto sobre aquella situacion inaudita, que resumid en estos términos:



Si dices: «Hay alguien que quiere ser presidente de Estados Unidos y no para de mentir», y
millones de personas responden: «Vale, si, tal vez eso no esté bien, pero, pese a todo, yo voy a

votarlow, creo que hay que analizar a fondo lo que ocurre.©

«Mi vida ha quedado destrozada por su eleccion. Es una pesadilla para
todo el pais», explicaba Carter Goodrich en 2017, autor de la primera plana
del New Yorker en la que figuraba una caricatura de Trump con el aspecto
de un payaso maléfico. «Sigo tan aténito como hace un afio, la noche de las
elecciones.» Y anadia: «Es dificil parodiarlo... Camina y habla como si
fuera una caricatura de si mismo».” En su ensayo Fear (Miedo), publicado
en otono de 20183 el célebre periodista Bob Woodward recordaba las
palabras que habia pronunciado en un programa de entrevistas televisivo,
algunos dias antes del final de la campafia electoral: «Si gana Trump,
[habremos de preguntarnos] como es posible, en qué hemos fallado». En
sus viajes a través del pais, la gente le decia que no se fiaba de los sondeos.
Querian decidir su voto por si mismos. «No les gusta pensar: “Oh,
pertenezco a un grupo demografico determinado, asi que tengo que
inclinarme por esta opcion’.»

Mario Cuomo, antiguo gobernador de Nueva York, decia que se hace
campafa en verso, pero que se gobierna en prosa. Es posible que este viejo
axioma de las campaifas electorales haya quedado invalidado por las
ultimas presidenciales estadounidenses... Donald Trump no hizo campafia
ni en verso ni en prosa, sino con una mezcla de muecas y murmuraciones,
de esloganes y anatemas. El que se dio en llamar el Hemingway de Twitter
ha debido de lamentar que Twitter, su medio preferido, haya decidido
permitir doscientos ochenta caracteres en lugar de ciento cuarenta. Los
largos discursos de Barack Obama que entusiasmaban a las masas parecen
pertenecer a una €poca pasada. Y, sin duda, asi es. El «argotrump» no sabe
de frases extensas ni de articulaciones logicas; la gramaética y el 1éxico han
quedado reducidos a lo estrictamente necesario. David Denby, critico de
cine en el New Yorker, extrajo una muestra a este respecto, sacada de uno de
sus discursos. La cita dice asi:



Miedo, peligro, estupidez. jEstupidez! jDebilidad! El destino del pais estd en juego. La
seguridad personal de la gente que tiene ante él estd en juego. Algo «terrible» esta pasando. «No
podemos vivir asi. Las cosas van a ir a peor. Vais a tener mas World Trade Centers. Las cosas
van a ir a peor. No podemos ser politicamente correctos, ni podemos ser estipidos, y las cosas

vanaira peor.»9

Segln el critico, construir bien las frases es absurdo. Sus discursos no
tienen ni principio ni final; carecen de forma, de punto culminante, de
tension narrativa. Trump lleva el lenguaje a su nivel mas bajo. En la década
de 1960, Norman Mailer, entre otros, calificé de fascistas los discursos de
Barry Goldwater. Si los leyéramos hoy en dia, pasarian por estar bien
estructurados y equilibrados, en comparacion con el diluvio de Trump, que
se lo lleva todo por delante. El antisemitismo y el anticomunismo de la
década de 1930 han cedido su lugar a la xenofobia, la homofobia y la
misoginia. El enemigo es el otro, mucho mas que Wall Street o Washington,
con los que siempre sera posible lograr acuerdos llegado el momento. Lo
que esta amenazado en el mundo de Trump no es el capital, sino la
diversidad de la sociedad. El candidato monosildbico se expresa mediante
sefiales verbales, relampagos, truenos. En cuanto aterriza su avidn, esgrime
ante las masas reunidas en la pista el talisman del odio, una amalgama de
esléganes y de insultos blandidos como un arma de deslegitimacién masiva
de los extranjeros, las mujeres, los inmigrantes, los homosexuales, los
arabes, los musulmanes... Despué¢s, el avion de Trump viaja a otro estado,
desplazandose como un huracan que deja a su paso una zona lingliistica
catastrofica.

La lista de sus condenas y de sus calumnias es larga... El New York
Times hizo el inventario en una publicacion a plena pagina: jdoscientas
ochenta y dos, nada mas y nada menos! Se trata de un material
indispensable para los futuros Victor Klemperer de la «LTI», que hoy
podemos traducir como el Lenguaje del Trumpismo Ignorante.

El nazismo se introducia mas bien en la carne y la sangre de las masas —escribe Victor
Klemperer— a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintacticas que imponia

repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de modo mecénico e inconsciente. 10



Trump ha dado pruebas de auténtica creatividad en el insulto y el
ultraje, subraya el periddico, variando los registros y modulando sus efectos
conforme a una especie de espiral de la calumnia. Entender que se trata de
simples salidas de tono seria un error: estamos ante un uso estratégico de la
mentira. «Miente estratégicamente», ha declarado Tony Schwartz, el
ghostwriter de Trump, al New Yorker. «Carece totalmente de escrupulos al
respecto. La verdad es apremiante para la mayoria de la gente. Eso da [a la
mentira] una extrafia ventaja.»!1

Los medios de informacion estadounidenses han forjado la expresion
post-truth politics, politica de la posverdad, para designar ese empleo
politico de la mentira. Conforme a sus analisis, las redes sociales han
creado un nuevo contexto y un nuevo régimen de verdad, caracterizado por
la aparicion de burbujas informativas independientes entre si: «silos» de
informaciones, a imagen y semejanza de la configuracion de Facebook. A
partir de ahora, los individuos pueden escoger sus fuentes de informacion
en funcion de sus opiniones y de sus prejuicios sin temor a la contradiccion,
en una especie de cerrazon informativa propicia a los rumores mas
descabellados, al conspiracionismo y a la mentira, nunca desmentida en el
interior de su burbuja. Su espacio informativo es inaccesible al fact-
checking (contrastacion con los hechos) de la prensa y de los medios de
inspiracion periodistica.

Durante su campafia. Trump supo dirigirse, por medio de Twitter y de
Facebook, a esas pequefias republicas autonomas del resentimiento y logro
federarlas en una oleada de sobreexcitacion. Sin embargo, no esperd a la
explosion de las redes sociales para teorizar sobre el uso estratégico de la
mentira. En su libro E/ arte de la negociacion, publicado en inglés en 1987,
explicaba ya lo siguiente:

Yo juego con la imaginacion de la gente [...] La gente quiere creer que algo es lo mas grande,
lo més importante y lo mas espectacular. A eso lo llamo hipérbole verdadera. Es una

exageracion inocente y una forma eficaz de promocion. 12

Tony Schwartz, el autor de esta formula, renegd mas adelante de ella
en su larga entrevista con el New Yorker: «“Truthful hyperbole” es una
contradiccion entre términos, una forma de decir: “Esto es mentira, pero me



da igual”».13

El sistema de informacion globalizada ha alcanzado su punto de entropia.
Ya solo produce incredulidad. El hundimiento de la confianza en el lenguaje
se debe no solo a los efectos estratégicos de la manipulacion, sino también a
la aparicion de un nuevo régimen de enunciacidon que mantiene todos los
enunciados en un estado de inestabilidad. No es que la mentira se haya
convertido en la norma y que la verdad esté prohibida o excluida, sino que
la falta de diferenciacion entre ambas es la regla a partir de ahora. Verdad y
mentira. Realidad y ficcion. Original y parodia. Normalidad y patologia.
Todas esas oposiciones, y, por lo tanto, esas categorias mismas, han sido
dinamitadas por la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. Asi ha
empezado una nueva era politica, caracterizada por la simulacion
generalizada, lo paranormal y la posverdad.

A partir de este principio, Steve Bannon, asesor de Donald Trump
durante la campana presidencial, llevo a cabo una intensa batalla cultural
desde la ultraconservadora pagina web Breitbart. En su libro Devils
Bargain (El pacto con el diablo),!4 Joshua Green explica que Bannon se
formé en la escuecla de Andrew Breitbart, fallecido en 2010. Andrew
Breitbart, un periodista que habia participado en el nacimiento de The
Huffington Post, habia sido redactor para el Drudge Report en linea antes
de fundar su propio medio de informacion, Breitbart News Network, en
2007. «Sabia qué historias mueven a las masasy, dice Alex Marlow, que fue
asistente suyo antes de obtener el puesto de redactor jefe de la pagina web.
Habia entendido bien que los lectores no reciben las informaciones como
hechos, sino que las vivian de un modo visceral, como «un perpetuo drama
con diferentes lineas narrativas, héroes y malvados». Los relatos mas
populares, segin Andrew Breitbart, son los de victimizacidon y venganza.
Ponen en primer plano la persecucion frustrada, necesitada de lograr la
legitimacion.

Wynton Hall, uno de los adjuntos de Bannon que habia participado en
la escritura de uno de los grandes éxitos de ventas de Trump, Time to Get
Tough: Making America Great Again (La hora de la mano dura: América



volvera a ser grande),!> publicado en 2011, tuvo el don de transformar los
informes de los think-tanks de Washington y de otros lugares en dramas
politicos. «Trabajamos muchoy, relata Hall, «para construir un relato, una
historia ordenada, meses antes de hacerlos publicos».16 Bannon,
exbanquero de Goldman Sachs que asumi6 la presidencia de Breitbart
News en 2012, ha entendido como nadie la economia en declive de los
medios de informacion y su incidencia: «Hoy jamas podran descubrir un
caso como el Watergate o el de los Papeles del Pentagono, porque nadie
puede permitirse dejar que un periodista investigue durante meses un
asunto. Nosotros si»,!7 declaré en octubre de 2015 al periodista Joshua
Green. Ese mismo afio, Bannon cred con dicho propdsito un instituto de
estudios independiente, cuya mision consistia en producir extensas
investigaciones que pudieran revelar casos que atrajeran la atencidon de los
medios de informacién mayoritarios.!8 Cuando los medios de informacién
dominantes se hacen eco de uno de esos relatos, la historia empieza a vivir
su propia vida: adquiere una dindmica propia, en la controversia entre los
diversos apoyos, que optan por situar en primer plano a determinado agente
en detrimento de otro (asi es como surgen los buenos y los malos), y
transmite el mensaje de Breitbart. Hillary Clinton se convirtié de ese modo
en la antiheroina de la narracion politica lanzada por la pagina web
Breitbart en 2015-2016. Un fendémeno viral que contribuy6 a deslegitimar
su candidatura incluso entre sus propias bases, como pone de manifiesto el
¢xito de la campana de Bernie Sanders.

En una larga entrevista concedida a la New York Magazine en agosto de
2018, Steve Bannon reconstruye la genealogia de la crisis que empujoé a
masas de obreros blancos a los brazos de Trump:

Puedo decirle el momento preciso: cuando Lehman Brothers se declar6 en bancarrota y Hank
Paulson, secretario del Tesoro, y Ben Bernanke, jefe de la Reserva Federal, subieron a Capitol
Hill [la sede del Congreso estadounidense]. Todos [representantes y senadores] se quedaron de
una pieza cuando les dijeron que dejaran sus BlackBerry fuera de la sala, y Bernanke, que no se



caracteriza por su alarmismo, dijo: «Si hoy mismo no reunimos un billén de ddlares, el sistema
financiero estadounidense se hundira dentro de setenta y dos horas y se desatara la anarquia en

el mundo entero...». Eso encendid una cerilla, y la explosion fue Trump. 19

Ademas, Bannon denuncié la corrupcion de las finanzas. No solo la
corrupcion de Bernie Madoff, detenido y acusado por el FBI de haber
organizado una estafa de 65.000 millones de dolares y condenado a ciento
cincuenta afios de prision. No, como declard en el verano de 2018 a la New
York Magazine:20

Hablo de la corrupcion sistémica. Los bancos que miraban a otra parte, los gabinetes de
abogados que miraban a otra parte, las auditoras que miraban a otra parte. Los medios de
informacion econdmica que desviaban la mirada. Todo el mundo miraba a otra parte. Siempre
miran a otra parte.

La locura financiera de la década de 1990 condujo a la
desindustrializacidon de regiones enteras, a la explosion del desempleo y de
las desigualdades. Y el desarrollo del voto «populistay en Europa y en
Estados Unidos fue la consecuencia.

(Sabes por qué esta enfadada la gente? Porque ha entendido que es fraude. Son ellos quienes
cargan con todo el peso. ;Sabes por qué han montado en colera? Porque son seres humanos
racionales. Hemos eliminado el riesgo para los ricos. Mira, en este pais, hay socialismo para los
muy ricos y para los muy pobres. Y tienes una forma brutal de capitalismo darwiniano para los
demas. (Crees que los fundadores de este pais querian algo asi para el siglo xx1? Tio, la cosa
estd muy mal.

Steve Bannon recuerda sus afos en la Harvard Business School, y
particularmente 1983. El estudiaba alli cuando a un grupo de profesores se
le ocurri6 la idea radical de la maximizacion del valor para los accionistas,
«una idea predicada como si fuera teologia», segun la cual todo valor debe
revertir en los accionistas. La puesta en marcha de ese principio condujo, un
cuarto de siglo después, a la financiarizacion y a la crisis de 2008.

En contraposicion a esa idea, Bannon propone maximizar el valor de la
ciudadania:

Si eres un ciudadano estadounidense, obtienes una «oferta especial». Me da igual si eres
judio, musulman, hindt, negro, blanco, rojo, rosa o verde. Me da igual. Si eres ciudadano
estadounidense, obtienes una mejor oferta. Hasta que Baltimore, Detroit y Saint-Louis dejen de



estar afectadas por el desempleo juvenil, no necesito a extranjeros. Y yo no soy racista. Lo que
quiero es que nuestros ciudadanos obtengan esos empleos. En la actualidad, la inmigracion

clandestina solo sirve para bajar los salarios de los trabajadores.2!

El 9 de septiembre es para Steve Bannon una fecha crucial de su
epopeya populista e incluso un dia santo: el «dia santo de los deplorablesy.
En efecto, el 9 de septiembre de 2016, Hillary Clinton calificé a los
seguidores de Trump de individuos «deplorables». Aludi6 al movimiento de
los fascistoides y los supremacistas blancos que gravitaban alrededor de
Donald Trump y del propio Steven Bannon. En la entrevista a la New York
Magazine, Bannon evoca ese giro de la campafia de 2016:

[Hillary Clinton] viajé desde la playa hasta Reno (Nevada) para su primer gran discurso de
vuelta. ;Y de qué hablo? De Steve Bannon, Breitbart, Alt-Right, supremacistas blancos,
misoginos... Me quedé sentado y me dije: «Dios mio, quiere ser la comandante en jefe, el
puesto con mas poder del mundo entero, ;y habla de Breitbart? ;Te burlas de mi?». Le dije a
Trump: «Vas a ganar»; le dije al equipo de campana: «Ya esta todo decidido». Si quiere ir por
ese camino, nos encontrara. Pese a todo su impetu, no tenian la menor idea de la naturaleza de la

campaﬁa.22

Bannon, lejos de protestar, optd por devolver muy habilmente el
insulto apropiandoselo: «jDe acuerdo! Nosotros somos los deplorables,
nosotros, los Bannon». Y el término deplorable se convirtio para los
seguidores de Trump en la palabra que los identificaba, en el signo que los
unia. A la venerable publicacion de izquierdas solto:

Si eres un «deplorable», es que te han jodido. Nosotros, los Bannon, no somos mas que un
montdn de putas duras de mollera. Los obreros, los bomberos, etc., simplemente gente normal
que adoramos a Donald Trump. ;Sabes por qué? Es el primero que ha dicho al establishment
que se vaya a la mierda. Y esto no acaba mas que empezar; por eso ganara la derecha populista,
porque los izquierdistas sois un atajo de mariquitas.

Durante su campafia, Trump se dirigid, por medio de Twitter y de
Facebook, a ese bastion de la sociedad estadounidense, separada del resto,
en el que se centraba Bannon, y agrupd en torno a su persona los
descontentos hasta entonces dispersos: asi fue como se formdé una masa
sobreexcitada. Trump orquestdé su resentimiento, despertd los viejos
demonios sexistas y xenofobos, dio rostro y voz, visibilidad, a unos Estados
Unidos desclasados tanto por la demografia y la sociologia como por la



crisis economica. Liberd una potencia salvaje e indistinta que solo esperaba
eso, poder manifestarse con libertad. Y lo hizo a su manera, cinica y
caricaturesca. Durante mas de dieciocho meses se lanzd sobre las masas
invadidas por el deseo de venganza y las excito. Hizo del odio una bandera
y de la colera, una marca con su nombre.

El filésofo Michel Feher ha analizado con acierto el ambiente de las
reuniones publicas del presidente Trump:

Entre el ptublico que asiste a los mitines de Trump, la gente sabe por qué esta ahi..., para
asegurarse de que el poder blanco sobrevive, aunque quiza no sea ya por mucho tiempo. Esa es
su principal preocupacion. Y no esperan ningin mensaje en concreto: gritarian igualmente
entusiasmados si les anunciaran una desregulacion completa de los mercados o el ingreso de los

banqueros en prision.23

Segun los sondeos a pie de urna, en noviembre de 2016 solo el 38 %
de los estadounidenses consideraban que Trump tenia la «cualificacion»
requerida para ser presidente. Y, sin embargo, lo eligieron. La unica
explicacion posible segiin los especialistas en sondeos era que muchos
electores habian votado por €l creyendo que no tenia ninguna posibilidad;
querian hacer un gesto de protesta, que supuestamente no tendria
consecuencias sobre el curso de la historia; su voto provoco el accidente
electoral y precipitd6 a la democracia estadounidense en territorio
desconocido. Esa interpretacion no entendia el mensaje depositado en el
fondo de las urnas.

Trump lanzé un desafio al sistema no para reformarlo o transformarlo,
sino para ridiculizarlo... Con €l, ya no se trata de gobernar en el sistema, en
el interior del marco democratico, sino de especular a la baja con el
descrédito del sistema y de la democracia. Durante la campaiia, habia sido
un banquero de la coélera: emitia los signos del resentimiento, la falsa
moneda de las fake news (noticias falsas). Trump es el héroe del descrédito.
Su apuesta se basa en una paradoja: asentar la credibilidad de su «discurso»
en el descrédito del «sistemay, especular a la baja con el descrédito general
y agravar sus efectos... A diferencia de Barack Obama, Trump no es una
estrella a la que uno quiera acercarse, alguien a quien te gustaria frecuentar.
La razon es sencilla. Obama proponia un cambio creible («4 change we can
believe in»), debia devolver el crédito a la politica, salvar las instituciones



desacreditadas por la crisis financiera de 2008, que dejo en la calle a
millones de estadounidenses. Es lo que se esperaba de ¢€l. Pero fracaso. En
cambio, Trump no cuenta historias: se limita a publicar tuits rebosantes de
colera. Es el germen de todos los resentimientos, no un storyteller
(narrador). Es un especulador, un maestro de la inestabilidad...

Para sorpresa general, los mercados, que habian apostado por la victoria de
Hillary Clinton, no experimentaron pérdidas en los dias siguientes a la
sorprendente victoria de Trump. Lejos del esperado crac, se agruparon y
desde entonces han volado de récord en récord. ;CoOmo explicar esa
acogida? «Querdmoslo o no», comentdé un columnista del Tribune de
Geneve, «Donald Trump hace historia, en todo caso historia bursatil».

Asi pues, desde su entrada en campana y su eleccion, ;hace historia
Donald Trump? Y, de ser asi, ;qué historia es esa? ;Cual es la historia que
cuenta en los mercados? ;Son menos crédulos los mercados que los
votantes de Trump? ;Por qué la eleccion de Trump y la enorme
inestabilidad que parece generar convienen a los mercados?

Desde la reeleccion de Roosevelt en 1945, el Dow Jones nunca se
habia situado tan alto en los treinta primeros dias de un mandato
presidencial. Después del discurso de Trump ante el Congreso, el 28 de
febrero de 2017, el destacado indice Dow Jones Industrial Average gana
303,31 puntos, hasta llegar a los 21.115,55 puntos, y el Nasdaq, de corte
predominantemente tecnoldgico, 78,59 puntos, hasta situarse en los
5.904,03 puntos. En un mes y medio, el indice estelar de la bolsa de Nueva
York habia ganado mas del 9 % y habia crecido casi el 15 % desde
comienzos de afo.

Wall Street demostraba de una vez por todas que a los «inversores» les
es indiferente la ideologia, al menos siempre que el Tesoro quede en manos
de un antiguo empleado de Goldman Sachs, concretamente Steven
Mnuchin, nombrado por Trump, después de estar en las de Henry Paulson,
otro antiguo empleado de Goldman Sachs. Aqui tenemos una primera



explicacion. Hay una segunda, compartida por toda la izquierda radical
estadounidense que habia apoyado a Bernie Sanders. Sanders tird de la
manta cuando declar6 en la CNN:

Este tipo es un fraude. Es dificil no echarse a reir cuando vemos al presidente Trump al lado
de esos muchachos de Wall Street. Trump es un showman, alguien del mundo de la tele, pero
creo que vendera a la clase media y a la clase obrera de este pais. Aqui tenemos a un presidente
que en una campafia, a mi parecer, completamente fraudulenta, dijo: «Voy a defender a los
trabajadores». Mire su gabinete: jamds hemos tenido, en la historia de este pais, mas

multimillonarios en un gabinete que en el suy0.24

Por su parte, la senadora democrata Elizabeth Warren hizo la misma
constatacion: «Donald Trump atac6 mucho a Wall Street durante su
campaia, pero, ahora que es presidente, hemos descubierto de qué parte
esta en realidad».2>

Solo quince dias después de su aceptacion del cargo, el mismo hombre
que habia centrado toda su campafia contra Wall Street firmaba dos decretos
para anular de un plumazo la ley Dodd-Frank, adoptada en 2010 para
controlar las actividades bancarias y financieras.

¢Sera Trump un titere de Wall Street, un ilusionista y un mentiroso que
atrajo a los estadounidenses coléricos para ponerse, en cuanto fue elegido,
al servicio de sus mandantes de Wall Street? ;Serd una marioneta en las
manos de Goldman Sachs?

Aunque estemos poco dispuestos a creer en la postura anti-
establishment del multimillonario Trump, no podemos contentarnos con esa
explicacion. La traicion no lo explica todo. La respuesta de los mercados
precedio toda decision politica del nuevo Gobierno. Entonces, ;por qué esa
adhesion, o ese apoyo, sin aviso ni garantias?

En el otofio de 2017 me puse en contacto con Ivan Ascher, profesor de
Ciencias Politicas en Berkeley. Acababa de publicar un libro en el que
describia las sociedades en las que ha triunfado la economia financiarizada
neoliberal, sociedades moldeadas por la inestabilidad de los mercados
financieros.26 En el curso de nuestra correspondencia, me envidé un dibujo



humoristico.27 En €l se ve a Luis XIV y Maria Antonieta tomando el té en
un salon mientras bajo sus ventanas pasa una manifestacion. Los dos
personajes intercambian algunas palabras. Luis XIV se muestra inquieto:
«jQué escandalo!», grita. «;No te da miedo tanta agitacion, querida?» «No
temas, Dicky», le responde la reina, «nuestras opciones suben cuando
aumenta la inestabilidad».

Ivan Ascher acompaiiaba ese dibujo con un comentario:

El ruido de las manifestaciones y, en general, toda clase de inestabilidad politica, social o
internacional no hacen subir la cotizacion de las acciones ni de las obligaciones. Acrecientan su
inestabilidad, lo que contribuye a aumentar el valor de las opciones. Las opciones son productos
derivados que desempefian el papel de garantia contra los riesgos de la evolucion de la
cotizacion de otros activos. La Maria Antonieta del dibujo no es evidentemente una simple
ahorradora que habria comprado algunas acciones u obligaciones pensando en su vejez. Mas
bien es una especuladora y dispone de los medios para serlo (hasta el dia, por supuesto, en que

ya no los tenga).28

Para explicar la «adhesion» espontdnea de Wall Street a Trump, Ivan
Ascher se inclina por una especie de «afinidad electiva» entre el mundo de
las finanzas (que vive en el riesgo y la inestabilidad) y un multimillonario
imprevisible y nihilista en la presidencia de Estados Unidos (asi es, al
menos, como lo ven los medios de informacion financieros).

Los mercados financieros, en la actualidad, son principalmente mercados derivados. Esta es
una de las cosas que nos ha revelado la crisis de 2008: los intereses de Wall Street no son solo
independientes de los del ciudadano normal y corriente. A menudo, en realidad se oponen
radicalmente a los intereses de la economia «real» o de la ciudadania en general. Un gestor de
fondos de pensiones extrae beneficios del incremento de la vulnerabilidad de aquellos cuyos
fondos gestiona, del mismo modo que es posible que una compaiiia de seguros se aproveche de
un aumento notorio de los indices de delincuencia. El ascenso de un demagogo como Donald
Trump no constituye un obstaculo para los intereses de los financieros de Wall Street, muchos
de los cuales estan en una posicion que les permite beneficiarse de un aumento de la
inestabilidad.

Si en la Bolsa de Nueva York se escribe una historia, una narracion, de
la que Trump es el autor o el coautor —eso habrd que determinarlo mas
adelante, cuando acabe su mandato—, tal vez sea la de la inestabilidad, es
decir, la de las situaciones extremas, las bruscas y amplias variaciones de



las cotizaciones, que hoy estan al alza y mafiana pueden estar a la baja, que
maximizan el rendimiento de las remuneraciones para quien asume unos
riesgos fuera de toda medida.



Mas allé del ritual que preside la transicion de un Gobierno a otro, el pase
del testigo entre Obama y Trump constituyo el teatro de una destitucion de
la politica. Y si nos ha parecido entender en aquel momento historico el
g0z0so apostrofe de Trump durante la emision del programa The Apprentice
(El aprendiz), «You are fired'» (jEstas despedido!), dirigido al presidente
saliente, en realidad no era mas que una ilusion. La verdad es otra. No es
que uno hubiera sido destituido, como se habria podido pensar, ni que el
otro hubiese sido instituido, como a ¢l le habria gustado creer: una vez
elegido, Trump se vio frente a lo que ¢l llamaba el deep State, el Estado
profundo, la vieja Casa Blanca. Y a Obama no lo «despidierony, sino que lo
reclutaron en Netflix.

Ronald Reagan era un antiguo actor de los estudios de Hollywood que
lleg6 a ser presidente. Obama es el primer expresidente que llega a ser
productor. En la primavera de 2018, su esposa Michelle anunciéo que la
pareja habia firmado un acuerdo con Netflix para producir peliculas, series
y documentales destinados a la plataforma. Netflix no precisé cudles eran
los proyectos de la antigua pareja presidencial. Este intercambio inédito
entre un exinquilino de la Casa Blanca y otro de los estudios, no los de
Hollywood, sino los de Los Gatos en California, basta por si mismo. Es un
proyecto en si mismo, un acontecimiento que sefiala por si solo un cambio
de época: inversion de la jerarquia entre la esfera politica y el &mbito de los
medios de informacion, pero también descentramiento del poder mediatico
de la television y del cine hacia las plataformas en linea.

Hasta entonces, los antiguos presidentes de Estados Unidos se
contentaban con escribir sus memorias y dedicarse a su «biblioteca
presidencial» o a una fundacion con su nombre. Algunos, como Jimmy
Carter, consagraron su segunda vida a la resolucion pacifica de conflictos



internacionales, a la observacion del correcto desarrollo de las elecciones en
todo el mundo, a la defensa de los derechos humanos, etc. Carter, por cierto,
tuvo en esta etapa de su vida mas éxito que en la primera: en 2002 fue
galardonado con el Premio Nobel de la Paz.

Barack Obama, en cambio, tomd un rumbo distinto al del resto de sus
predecesores. Una vez liberado de las cargas de la presidencia y tras dejar la
Casa Blanca en manos de su enemigo mas feroz, empez6 una carrera de
productor de series televisivas. jA falta de poder cambiar el mundo,
produzcamoslo! Urdamos buenas historias en las que se pueda creer,
ficciones «we can believe iny.

Ese trasvase inédito desde el mundo de la politica hasta el mundo del
entretenimiento en streaming es la culminacion de un largo proceso que ha
visto penetrar al caballo de Troya de la comunicacion en el universo cerrado
de la politica, invitarse a la conquista y el ejercicio del poder, desempetiar
en ¢l un papel cada vez mas importante imponiendo su racionalidad a la
razon de Estado, sobredetermindndola, corroyéndola, hasta sustituirla: la
comunicacion se ha convertido en la razéon de ser de la politica. Es la
historia de la Republic of spin (Republica del spin), por citar el titulo de un
reciente libro de David Greenberg2® en el que se cuenta que los pundits
(expertos en comunicacion) y otros spin doctors han tomado el control de la
politica estadounidense. Y, de paso, han encontrado émulos en el resto de
los paises.

Segln algunos, la génesis de la comunicacion politica se remonta a Franklin
D. Roosevelt y a sus emisiones radiofonicas junto al fuego, otros a la época
de la television y al debate Kennedy/Nixon, otros al propio Nixon, de un
cinismo ejemplar ante el caso Watergate y para quien los problemas
politicos no eran mas que una cuestion de puesta en escena o de relaciones
publicas, lo que expresé en sus memorias con una formula lapidaria
(inspirada, sin duda, por uno de sus spin doctors): «En las presidencias
modernas, la imagen se impone a la sustanciay.



Sin embargo, hasta ahora solo se trataba de adaptar la comunicacion
politica a los nuevos medios de comunicacion, primero la radio, después la
television y, por ultimo, el cable y las cadenas de informacion 24 horas,
como CNN o Fox News.

La expresion spin doctor aparecid por primera vez en 1984, con
ocasion del debate televisado entre Ronald Reagan y el candidato
democrata Walter Mondale. Como este ultimo habia vencido claramente al
presidente saliente, Lee Atwater, el consejero de Reagan, declar¢ al final del
debate: «Ahora es cuando salimos nosotros y le damos la vuelta a las cosas»
(spin this afterward). Esta expresion inspiré un editorial del New York
Times que califico de spin doctors a esos profesionales que habian
permitido a Reagan, gracias a una intensa campafa de spinning, ser
considerado el vencedor entre los comentaristas, pese a su pésima
actuacion. La expresion hace referencia a la torsion y al remolino. La
metafora elegida para calificar el golpe maestro de los comunicadores
remite al efecto que se da a una bola de tenis o de billar, o incluso al modo
de hacer girar un trompo.

En origen, los spin doctors se definian como «agentes de influencia»
que proporcionaban argumentos, imagenes y puestas en escena para crear el
efecto de opinion deseado. En su libro New Political Dictionary (Nuevo
diccionario politico), el editorialista conservador William Safire define el
término spin como la «creacion deliberada de nuevas percepciones y el
intento de controlar las reacciones politicas».30 Recuerda que la palabra
spin tiene como equivalente en inglés antiguo to whirl, que significa fo
deceive (enganar, embaucar). El spin es una técnica concebida para
modificar las percepciones.

Bajo la presidencia de Ronald Reagan, Estados Unidos entra en la «era
del spin». La Casa Blanca se transforma en un teatro: el exactor de
Hollywood interpreta su papel, pero no es el guionista ni el director de la
pieza que se ofrece. En efecto, el mito del «gran comunicador» ha ocultado
la accion de sus spin doctors.

Reagan era un actor necesitado de un guion. David Gergen o Peggy
Noonan, sus speech writers, y Michael Deaver, su jefe de gabinete adjunto,
auténtico consejero de imagen del presidente, escribian sus discursos y



controlaban sus apariciones publicas hasta el menor detalle: la disposicidon
del publico, la iluminacion, la colocacion de la cdmara o incluso el color de
las paredes, que llegaban a modificar si no les parecia adecuado... En su
libro Republic of Spin,3! Greenberg afirma:

Si ese control era necesario, es porque Reagan no era un comunicador tan bueno. Era poco
cuidadoso con los detalles o con la complejidad de los hechos, hasta el punto de que varios de
sus colaboradores mas proximos estaban convencidos de que habitaba mentalmente un mundo
imaginario. Asi, podia hablar de luchar contra los rusos para combatir una invasion
extraterrestre o confundir los papeles que habia interpretado en sus viejas peliculas con
experiencias reales. Sus errores verbales iban desde la inofensiva pérdida de memoria (llamar a
su perro por un nombre que no era el suyo) hasta la mentira sobre los hechos (insistir, por
ejemplo, en que Leonid Brézhnev habia propuesto primero una moratoria en la carrera
armamentistica nuclear) o las declaraciones politicamente desastrosas (como cuando afirmé que

los arboles contaminan mas que los coches y las chimeneas).32

La frontera entre realidad y ficcion era tan porosa para Reagan que los
periodistas empezaron a hablar de «factoidesy», los antepasados de las fake
news y otros alternative facts, hechos alternativos. Los factoides fueron
objeto de un amplio uso en tiempos de Reagan. Mucho antes de Trump, en
la presidencia de Estados Unidos se manifestd una relacion problematica
con los hechos y la verdad.

La historia, ese «viejo topo», como decia Marx, ha hecho un buen
trabajo. Su evolucion puede seguirse no en la primera plana de los grandes
periodicos, sino entre las bambalinas de las campafias presidenciales, en la
intimidad de las war roooms (salas de guerra) y en los despachos de la
White House Office of Communications (Oficina de Comunicaciones de la
Casa Blanca). Es la historia de una despolitizacion sin precedentes, un
golpe de Estado sin estrépito llevado a cabo por un grupo de spin doctors
que han realizado un verdadero hackeo ideologico que impuso al universo
de la politica unas normas, unos codigos y una racionalidad propias, y
sustituyo las leyes del state craft (el arte de gobernar) por las del stage craft
(el arte de la puesta en escena).33 Se los llamaba speech writers (escritores
de discursos) en tiempos de Nixon, spin doctors en los afios entre Nixon y
Reagan, y en la década de 1980 establecieron la «Republica del spiny.
Después, los story-spinners (remendadores de historias) de Bill Clinton



aparecieron a comienzos de la década de 1990, antes de ceder su lugar a los
storytellers (narradores, contadores de historias) de George W. Bush y
Barack Obama, que respaldd el poder del relato en las redes sociales e
invento la «Facebook politics» (politica Facebook). La campafia de Trump
interrumpid brutalmente esta carrera de relevos: Steve Bannon, el estratega
de Trump, no se molestd en contar una historia. Su estrategia, posnarrativa,
se inspiraba en la doctrina militar puesta en marcha durante la invasion de
Irak en 2003: «Shock and Awe» (Conmocion y pavor). Los dos términos
designan una tactica que consiste en paralizar al enemigo, en anular toda
percepcion del campo de batalla por la potencia del fuego.

Reanudemos, no obstante, el hilo de esta historia, de la historia politica y de
la comunicacion. Se extiende durante seis mandatos presidenciales
estadounidenses y casi cuatro decenios: la era Clinton (1990), la era Bush
(2000), la era Obama (2016) y, desde 2016, la era Trump... Cuatro circulos
de una misma espiral que condujo al descrédito que corroe la politica. Cada
uno de esos circulos tiene su estratega: James Carville, Karl Rove, David
Axelrod y Steve Bannon. Cuatro «papas» sucesivos de la comunicacion
politica que han gestionado una miriada de elecciones, tanto en su propio
pais como en todo el mundo, y que han contribuido a formatear la
comunicacion politica mediante la actividad de sus agencias, de sus libros,
de su descodificacion cotidiana en las grandes cadenas de informacion 24
horas como CNN o Fox News.

Al primero, James Carville, se lo considera el «arquitecto» de la
victoria de Bill Clinton en 1993. Al segundo, Karl Rove, se lo ha apodado el
Cerebro de George W. Bush, con lo que se sobreentiende que este tltimo,
investido en enero de 2001, no tenia. Al tercero se le dio desde 2007 el
calificativo de Narrador de Obama,34 como si este fuera tan solo un
personaje de novela. El cuarto salvo la campafia de Donald Trump, que le
debe, a juicio de los observadores, su victoria, tan poco probable, en las
elecciones de 2016, y conserva una gran influencia, incluso después de
haber abandonado la Casa Blanca. Todos crecieron bajo la mirada de sus



mayores, activos en la época Nixon-Reagan, lo que otorga a esta espiral de
descrédito su continuidad y una especie de genealogia. La genealogia de
una despolitizacion.

Cada cual llevo a cabo dicha despolitizacion a su estilo. El de James
Carville, apodado el Cajin Colérico, en referencia a sus origenes en
Luisiana, era vulgar y agresivo; el de Karl Rove, a quien George W. Bush
calificaba de «flor de estiércol», aspero y solapado; el de David Axelrod,
que consiguio la victoria de varios gobernadores y alcaldes afroamericanos
antes de lograr «la obra de su vida» con la elecciéon de Barack Obama,
concienzudo y a menudo lirico. Por Gltimo, tenemos a Steve Bannon, que se
considera un «Thomas Cromwell en la corte de los Tudor», cuando no se
autoproclama «leninista». Desde su expulsion de la Casa Blanca, en agosto
de 2017, decidid exportar su revolucion nacionalista a Europa, empezando
por Italia.

Cada uno es producto de cierta «era» de la comunicacion politica, y se
han sucedido al ritmo desenfrenado de las transformaciones tecnologicas.
Carville pertenece aun a la era de la Television; Rove, a la del Cable y las
cadenas de informacion 24 horas; Axelrod aprovecha todas las posibilidades
explotadas en los periodos precedentes y afiade otro estrato, el uso de las
redes sociales: su «Facebook politics». Con Bannon y Trump llega el
triunfo de Twitter, de la estética de la telerrealidad y de la estrategia del big
data, que de repente ha abierto un nuevo campo, ademas del mass
marketing (mercadotecnia masiva): la particularizacion concebida por la
sociedad Cambridge Analytica, con un mensaje modelado para cada uno;
por primera vez, el «one to one» (uno a uno) en una campaina presidencial.
Cambridge Analytica sirve como sociedad prestataria de andlisis estratégico
y de servicios.

A partir de la década de 1990, la politica entra en la era de los
simulacros. Se desata una espiral que ya no se detendra y que encadenard la
encriptacion con la desencriptacion, la ilusion con su desilusion, la imagen
con su deconstruccion. En origen, el spin se proponia inicamente modificar
las percepciones de los electores. Con el paso del tiempo, el publico ya no
se deja engafiar con tanta facilidad. El caso Watergate habia pasado por ahi,
y otros siguieron el mismo camino. La explosioén de internet y las cadenas



de informacion 24 horas contribuyeron a la formidable inflacion de los
«hechosy transmitidos, anécdotas e «historias» mas o menos creibles, en un
torrente ajeno a las jerarquias, en la que todos los ordenes estan
confundidos. Las imagenes afluyen en tiempo real y de modo continuo, se
difunden con la promesa de hacer visible la totalidad de cada
acontecimiento... Durante mucho tiempo, la imagen daba fe: lo que se veia,
lo que era visible, constituia una prueba por si mismo. De Nixon a Bush
padre, pasando por Reagan, la credibilidad de las imdgenes se fue
erosionando. No bastaba con ver, habia que hacer creer en una historia. A
eso se dedicaron a partir de entonces los consejeros. Esta etapa marca el
primer repliegue en la espiral del descrédito: del simple spin a la story, de la
imagen a la historia, del engafio y el sefiuelo a la creencia.

1992. Empieza la era Clinton. Un documental, que con el tiempo ha llegado
a considerarse de culto, rastrea los primeros pasos del candidato. Es el
famoso War Room de Chris Hegedus y Don A. Pennebaker, que cuenta la
campana vista desde los despachos de James Carville y George
Stephanopoulos, los dos protagonistas del documental:35> muy pronto, tras
los resultados del escrutinio y el final del montaje del film, se los
considerard los artifices de la victoria de Bill Clinton. Se trata de una
novedad: el héroe de la pelicula de campafia ya no es el candidato, sino su
estratega, el storyteller.

La era Clinton ve como los storytellers ganan terreno a los militantes,
reorientan las politicas y sustituyen la lucha por la igualdad y los derechos
civiles por el derecho de «cada uno a mejorar su historia», como escribira
Bill Clinton en sus memorias.3¢ De paso, la época se desliza desde la era de
los spin doctors de la década de 1980 a la de los story spinners en la década
de 1990, neologismo que significa ‘torneadores de historias’. A partir de
entonces, estos tienen la tarea de sincronizar la puesta en marcha de la
opinion publica y la construccion del relato de los acontecimientos...



«Creo que podriamos elegir a cualquier actor de Hollywood a
condicién de que tenga una historia que contar; una historia que diga a la
gente como es el pais y como lo ve ¢él», declara James Carville. Los
politicos son avatares, significantes vacios que hay que dotar de una
historia. El storytelling en politica se ha convertido en la ideologia
espontanea de todos los actores del tablero politico, con independencia de
sus opiniones. Es el nuevo credo que se impone a todos, la guerra de los
relatos ha reemplazado al debate de ideas: «Un relato es la clave de todoy,
afirma Stanley Greenberg, especialista en sondeos vinculado al Partido
Democrata, en la war room de 1992.37 Y James Carville habla incluso de un
modo mucho mas explicito al analizar la derrota de John Kerry frente a
George W. Bush en 2004:

Los republicanos dicen: «Vamos a protegeros de los terroristas de Teheran y de los
homosexuales de Hollywood». Nosotros decimos: «Estamos a favor del aire puro, de mejores
escuelas, de mas servicios sanitarios». Ellos cuentan una historia, nosotros recitamos una

letania.38

A su juicio, en 2004 los republicanos lograron presentar las claves de
la eleccion bajo la forma de una intriga sencilla de entender y movilizaron
emociones simples, como el miedo, la soledad y la necesidad de proteccion.
Habian convocado a la escena electoral a unos héroes simpaticos (la clase
media estadounidense) y a unos malvados (los terroristas de Teheran y los
homosexuales de Hollywood), y habian creado entre ellos una tension
narrativa que supuestamente debia resolver la eleccion del candidato.

(Quién puede hacer escuchar y orquestar la historia? «Una campafia
presidencial», explica Evan Cornog, «es un gran festival narrativo en el que
la prensa es a la vez el actor, el coro y el publico».39 La prensa interpreta la
historia, utiliza las historias reinterpretadas para ella por parte de los spin
doctors politicos y satisface (en ocasiones) el apetito del publico por nuevos
relatos. Las campanas son duelos de historias orquestadas y representadas a
gran velocidad, que duran algunos meses. Hay que proponer nuevas
historias sin parar, pues las anteriores pueden durar mucho tiempo o cansar
al publico. Gana el candidato cuyas historias estan en conexién con un
mayor nimero de electores.



AR

A mediados de la década de 1990 hacen su aparicion internet y los nuevos
medios de informacion electronicos. La CNN ya no es la tnica cadena de
informacidn 24 horas; en la red por cable se le unen nuevas cadenas, como
Fox News. Internet, abierta al gran publico y a los usos comerciales, se
convierte en un medio de comunicacion de masas, y la television, que
continia siendo de lejos la principal fuente de informacién de los
estadounidenses, es un sector absorbido progresivamente por los gigantes
de la industria del ocio, como Disney, Viacom y Time Warner. El nuevo
sistema de informacion ininterrumpida favorece una version anecddtica de
los acontecimientos. Desempefiara un papel decisivo en la presentacion de
las informaciones, la cobertura de los casos y de los escandalos. Vehicula
una representacion en blanco y negro de la actualidad, sin matices, el Bien
frente al Mal, que contribuye como nunca a difuminar la frontera entre la
realidad y la ficcion.

El Gobierno de George W. Bush no inventd el nuevo entorno
medidtico en el que se insertd, a menudo designado con el neologismo de
infotainment (infotenimiento), cuando accedi6 al poder en 2001. Sin
embargo, fue el primero en asumir sus funciones después de la llegada y la
popularizacion de las nuevas tecnologias de la informacion y de la
comunicacion, de las que supo sacar mucho partido. En opinion de Frank
Rich, antiguo editorialista del New York Times:

La cronica de un Gobierno que relata y vende su historia es también, inevitablemente, la
cronica de una cultura estadounidense caracterizada por su gusto por las tonterias. La sinergia y
la interaccion entre esa cultura y el relato del Gobierno de Bush constituyen una pieza
importante del rompecabezas. Solo una cultura del infotainment que funciona veinticuatro horas
al dia, siete dias a la semana, y que ha vuelto trivial incluso la idea misma de la realidad (y, con
ella, lo que antafio se consideraban informaciones) ha podido ser manipulada con semejante

éxito por quienes ocupan el poder.40

En su libro The Power and the Story (El poder y la historia), Evan
Cornog escribe: «El 11 de septiembre puso en primer plano un nuevo gran
relato, y Bush y su equipo han sabido captar con destreza esta nueva linea
narrativa...».4l



Ira Chernus, profesor de universidad en Colorado, evoca la «estrategia
de Sherezade» adoptada por Karl Rove:

Rove apostd que los electores quedarian hipnotizados por historias del estilo de John Wayne,
con «hombres de verdad» combatiendo al diablo en la Frontera, lo suficientemente americanos,
en cualquier caso, para evitar la sentencia de muerte que los electores podian dictar contra un
partido que nos ha conducido al desastre en Irak. Rove se esfuerza en transformar toda eleccion
en un teatro moral, en un conflicto que opone el rigor moral de los republicanos a la confusion
moral de los demdcratas. Desea que cada voto a favor de los republicanos sea una toma de

posicion simbolica.42

Se esfuerza en desviar la atencion de los electores del balance de la
guerra invocando los grandes mitos colectivos del imaginario americano.

La campafia de Obama se propuso combatir el descrédito con su mensaje
central: la esperanza de un cambio creible. A Obama se le habia confiado
una tarea que los politicos de Washington parecian haber abandonado, por
pura desesperacion: volver a dar crédito a la funcion presidencial. Y para
ello no bastaba con pronunciar bellos discursos. La campafia de Obama
logréd descubrir y asociar cuatro funciones distintas de la comunicacién
politica: el relato (storyline), la sintaxis (framing), la agenda (timing) y la
red (networking), en una especie de cuadrado magico: 1. relatar una historia
capaz de formar la identidad narrativa del candidato (storyline); 2.
«inscribir la historia en el tiempo» de la campafia, gestionar los ritmos y la
tension narrativa a lo largo de toda la campafa (timing); 3. «enmarcar el
mensaje» ideologico del candidato (framing), es decir, enmarcar el debate
imponiendo un «registro de lenguaje coherente» y «creando metaforasy; 4.
«crear la red» en internet y en el terreno, es decir, conservar un entorno
hibrido y contagioso capaz de determinar el publico del candidato y captar
su atencion (networking).43

La prensa no tardo en presentar al artifice de esa victoria, David
Axelrod, como el «Karl Rove» de Obama. Esta comparacion fue rechazada
por el interesado: hasta tal punto era distinta la concepcion de su papel en la
campaia de Obama a la del gurt de George W. Bush, cuyas mendaces



ficciones y sus mistificadores relatos habian contaminado la vida
democratica en Estados Unidos: «Conozco mi oficio y las técnicas de la
politica, los sondeos, los focus groups [grupos de discusion]; todo lo que
hacemos contribuye en cierto modo a crear una atmoésfera de cinismo. Yo
intento combatir eso». Segun ¢l, el mundo de los consultores politicos es
victima del «sindrome del mago de Oz», que consiste en pretender que un
candidato salga elegido imponiéndole un relato artificial y exigiéndole que
se adapte a ¢l. Una falta de autenticidad que explica a su juicio los fracasos
de los democratas en las anteriores elecciones. «Guardian del mensaje»: asi
es como se define Axelrod, calificado de Narrador de Obama.

Axelrod habia conocido a Obama quince afos antes, cuando era un
joven militante que participaba en un programa de educacion popular en los
barrios del sur de Chicago. Con vistas a la campafia de 2006, decide
construir un gran relato politico a partir de la biografia de Obama, en
consonancia con la historia de Estados Unidos. Elabora el mensaje de la
campaia, una historia relatada como una novela de aprendizaje que
conjugaba la historia estadounidense y la vida del candidato democrata.
Con Obama, Axelrod cre6 una leyenda para compartir. Fueras republicano o
democrata, blanco o negro, hombre o mujer, ibas a elegir al primer
presidente negro estadounidense y reconectar con la historia de Estados
Unidos. Ibas a escribir una pagina nueva... Incluso ibas a convertirte en el
narrador de esa historia.

Este relato complejo y polifonico contrastaba con los relatos
estereotipados de un Bush salvado por la fe. Ponia en primer plano una
personalidad compleja: el animador social y el profesor universitario, el
pragmatico y el idealista, el hombre de las concesiones y el guardian de los
principios (Irak, la tortura, etc.). «Obama esta permanentemente ocupado en
una discusion interna entre las diferentes piezas de su yo hibridoy,
comentaba entonces el editorialista conservador David Brooks, del New
York Times, «Kenia y Harvard, Kansas y los barrios del sur de Chicago, y
comparte esa conversacion con el mundo exterior».44 Axelrod esculpia la
talla de Obama, la de un hombre «global» en la era de la globalizacion.



Al final de la larga campafia llevada a cabo en todos los estados, el
narrador Barack Obama se dirigi6 al pueblo estadounidense en una pelicula
emitida por todas las cadenas de television. Filmada en un falso despacho
oval, el plano lo situa en el centro de la imagen, y Obama empieza a contar
lo que ha escuchado en el transcurso de los largos meses que ha durado la
campana: historias de estadounidenses comunes y corrientes. E incluso,
afnade, historias de la historia estadounidense: «stories of American story».
Sin renunciar a sus responsabilidades politicas, econdmicas o militares, el
candidato asume de modo deliberado una funcién nueva, que viene a
anadirse a todas las del mandato ejecutivo: una funcion de escucha y
comunicacion de relatos, a caballo entre la pedagogia y la terapia. El tono
de su relato, la puesta en escena de sus encuentros con el pueblo
estadounidense, la iconografia de su historia personal, todos esos aspectos
no dejan duda alguna sobre sus intenciones. Comentando la letania de
historias estadounidenses que contd en su aparicion televisiva, el periddico
The Nation habl6 de una crénica de la desesperacion: enfermos privados de
cuidados, jubilados obligados a trabajar para comer, desempleados
golpeados de pleno por la crisis... Davis Guggenheim, realizador del
documental de Al Gore sobre el calentamiento climatico, Una verdad
incomoda (2006), ponia en una misma perspectiva los males de unos
Estados Unidos entregados a si mismos y las cualidades del candidato
(capacidad de escucha, empatia y energia) para elaborar una promesa de
acentos biblicos.

Ese fue uno de los lugares comunes de aquella campafia presidencial:
el hecho de que la vida politica estadounidense fue adquiriendo un creciente
caracter ficcional. Esa idea era una evidencia: quedd acreditada por las
numerosas ocasiones en las que coincidieron o incluso chocaron las
peripecias de la vida politica durante la campafia y los episodios de series
televisivas o de producciones hollywoodienses que proyectaban el futuro
del pais y de sus dirigentes en anticipaciones casi inmediatas...

Después de la era de la radio con Roosevelt y la de la television con
Kennedy, Obama se convertia en el primer presidente de la era digital: un
mito vivo, un presidente hiperreal.



Sin embargo, una vez mas —ultimo giro de nuestra espiral del
descrédito—, al éxito del storytelling de Obama lo siguid6 una enorme
decepcion. El propio Obama confesé que su experiencia del poder era la de
la impotencia. Al margen de su capacidad y de su gran inteligencia, ;,cémo
habria podido detener la espiral del descrédito, nacida de tendencias
arraigadas que no cesaban de ampliar sus efectos? Los discursos del
storytelling pasan siempre por ilusorios tras los fracasos y los desplomes,
tratese de la crisis de las subprimes, de la crisis de soberania de los Estados,
de la pauperizacion de las clases medias, del enriquecimiento exponencial
de los mas ricos o de la revolucion digital y la explosion de las redes
sociales.

AR
Steve Bannon, que salvo la campana de Trump en los ultimos meses de
2016, fue nombrado consejero especial en la Casa Blanca. Durante un
periodo de transicion, antes de la investidura, redactd una lista de mas de
doscientos decretos que se tenian que firmar en el curso de los cien
primeros dias. En cabeza de la lista, la inmigracion, tema candente por
excelencia. El Muslim ban (veto a los musulmanes), decreto presidencial
promulgado un viernes, justo antes del ultimo fin de semana de enero de
2017, desencadend el caos en los aeropuertos e hizo salir a la calle a miles
de manifestantes encolerizados. Cuando se preguntdé a Bannon por qué
habia elegido un viernes para la promulgacion del decreto, respondio: «Pues
para que los exaltados tomaran los aeropuertos y perdieran el control». A su
juicio, la energia del caos es lo que revoluciona los acontecimientos. Un
dia, Trump anuncia que celebrara una cumbre con el presidente de Corea
del Norte; al dia siguiente, la anula; dias después declara que al final se
celebrara el encuentro. La escenografia estalla en pedazos, los episodios y
las réplicas ya no se suceden en la cadena lineal de una intriga; siguen los
caprichos o las bromas de un rey de carnaval imprevisible y burlon, con su
peluca de paja, su largo abrigo de mafioso, sus grotescas expresiones
faciales, su carroza repleta de misses y de genios malvados, de
especuladores caricaturescos, de diablillos y de brujas... Ya no estamos en



los tiempos del relato, que supone dominar la agenda y construir secuencias
coherentes. Ahora un tuit hace olvidar el anterior. Se impone la logica del
enfrentamiento y sustituye a la construccion narrativa, tal como la
transgresion reemplaza a la intriga. De la republica del spin al imperio del
enfrentamiento: se ha rizado el rizo.

La busqueda del alboroto permanente no es mas que intemperancia: lo
que estd en marcha es una estrategia politica, o0 mas bien antipolitica. Los
golpes mas duros contra el sistema politico estadounidense proceden del
interior de la Casa Blanca, en una especie de autofagocitacion de la razén
de Estado. La accion de demolicion es impresionante. En el primer plano se
agita el payaso, el camelador, capaz de atraer la atencion de los
estadounidenses de a pie y de los excluidos del sistema, a quienes divierte y
venga con sus baladronadas, sus groserias y sus tuits compulsivos... Sin
embargo, detras de €l actian los deconstructores del Estado, animados por
la pasion de la desregulacion. «En medio del flujo incesante de escandalos y
ultrajes, es facil perder de vista los logros de este Gobierno,
espectacularmente disciplinado, calculador y eficazy», escribe Jon Michaels,
profesor de Derecho en UCLA. «Donald Trump preside el ataque mas
devastador contra la Administracion del Estado que este pais haya conocido
nunca.»*>

El proposito de Trump no es salvar el sistema politico, ni volver a
otorgarle crédito, dado que dicho sistema no se puede salvar. Durante su
campaia, baso la credibilidad de su discurso en el descrédito del «sistemay.
A partir de entonces, se ha contentado con especular a la baja sobre el
descrédito general y agravar sus efectos... Se trata de una logica del
enfrentamiento permanente, que acaba devorando la narracién de la
politica.

La expresion fake news ha llegado a ser omnipresente desde la campafia de
Donald Trump. Su difusion es de tal amplitud que ha sido declarada
oficialmente «expresion del afio» por el diccionario inglés Collins y por la
American Dialect Society. Topshop, célebre marca britanica cuya fama se



multiplico después de su asociacion con Kate Moss para una coleccion con
su nombre, cred a finales de 2017 unos vaqueros semielasticos adornados
por un lado con una franja ancha en la que se podia leer F4KE NEWS en letras
mayusculas blancas sobre fondo rojo. «Creimos que podriamos inmortalizar
la expresion inscribiéndola en los vaquerosy, declar6 Mo Riach, la directora
del departamento de estilismo de Topshop.4¢ Eso indica hasta qué punto es
cierto, como escribe la bloguera de moda Amanda Goodfried, que la
desintegracion de la idea de verdad, de ciencia y de periodismo es «so
fashionable», estd tan de moda. La moda saca provecho de los signos
difuntos, los hace salir, va en su busca, los recicla. Lo destituido encuentra
una nueva vida, de caracter espectral, en la moda.

Donald Trump llegd a proponer una entrega de premios, la ceremonia
de las Fake News Awards, para premiar a los medios de informacidén «mas
deshonestos y corruptos». Una especie de gran misa en la que se celebraria
el triunfo del fake, de lo falso, la transustanciacion de toda informacion en
fake news.

En los labios de Trump, la expresion fake news resuena como el
mantra de una era nueva, pospolitica y posdemocratica. Trump no ha
inventado la expresion (como minimo, tiene un siglo de antigiiedad), pero
se la ha apropiado y, sobre todo, le ha dado la vuelta de forma magistral y la
ha convertido en un arma contra los medios de informacion oficiales.

«Cada palabra a la que se le da la vueltay, escribia Franz Kafka, «se
convierte en una lanza dirigida contra el que habla». Asi, las palabras fake
news, dadas la vuelta en la mano de Donald Trump, se han convertido en un
arma contra sus detractores. Por lo tanto, 2017 no fue tanto el afio de las
fake news como el de su vuelco. La estrategia de Trump ha consistido en
recuperar por su cuenta la expresion utilizada por sus opositores para
estigmatizar su problematica relacion con la verdad, sus mentiras o sus
«hipérboles verdaderas», como las califica su bidgrafo, que han proliferado
en las paginas de sus seguidores en Facebook o en YouTube. Valiéndose de
la potencia de diseminacion de las redes sociales, Trump ha convertido la
expresion en un término polémico que ha prendido fuego en la esfera
mediatica.



Es poco probable que los decodificadores y los fact-checkers
(comprobadores de los hechos) de los grandes medios de informacién
hayan comprendido el sentido de esa inversion en el momento mismo en el
que se produjo. Ellos querrian desempenar el papel de agencias de
calificacion de las informaciones, pero han quedado afectados por el
descrédito. Lo que esta en juego no es la lucha de la verdad contra la
mentira, sino un fendmeno de creencia, del crédito que se concede a ciertas
informaciones, o del descrédito que se imputa a ciertas fuentes de
informacién. Se trata menos de defender una verdad pura e indivisible que
de reconquistar los margenes de credibilidad.

No se trata solo de una desregulacion de la informacion, sino de la
desintegracion del espacio de liberacion inherente a toda democracia. En el
espacio posdemocratico en el que nos encontramos, el dgora esta vacia, y
las fake news brillan gracias a internet como las estrellas extintas de la
democracia. Antafio, el 4gora eran las instituciones, como el Parlamento o
la prensa, el lugar de las mediaciones que organizaban el debate, la
deliberacion democratica, lugares abstractos o estructuras permanentes, con
sus recintos publicos, en los que se escuchaba en un cierto orden lo que los
unos y los otros tenian que decir. El 4gora instituida, tradicional,
proporcionaba el espacio en el que el debate podia desplegarse para que
claramente pudiera producirse un consenso o un disenso, y para que tal cosa
fuera sabida por todos: unas noticias compartidas. La influencia de las fake
news es el signo paradojico de la extincion de las mediaciones que
organizan la deliberacion democratica, el postumo resplandor del sistema
democratico.

La expresion funciona como una pantalla formidable. «Fake news» es
un signo que se ha transformado en una fuerza de distraccidén y también en
una coartada para una censura generada por el Estado, que enmascara las
causas sistémicas del descrédito de la palabra publica y que lleva a olvidar
su historia desde la década de 1990.

Evidentemente, podemos librarnos de las fake news considerando el
fendmeno como un ultimo avatar de la vieja desinformacion en la era de las
redes sociales, o, por el contrario, interrogarlo como un sintoma de la



transmutacion del sistema politico por la l6gica neoliberal, transmutacion
que tiene el efecto de desconectar todas las formas de deliberacidon
democratica.

Este desarme no se ha realizado en un dia: tiene mas de treinta afos y
ha sido posible por la conjuncion excepcional de dos revoluciones: 1.
financiera, en la historia del capitalismo, con la mundializacion de los
mercados; 2. tecnoldgica, en la historia de las tecnologias de la informacion
y de la comunicacion, con la explosion de internet y la aparicion de las
redes sociales.

Es posible que Trump haya recibido el poder porque no lo queria.

Hillary ha fracasado por la razén inversa, es decir, porque lo deseaba en
exceso. Los acontecimientos escapan al orden del dia («the story of the
day») y son pasto de la inestabilidad y la imprevisibilidad que tan propicias
resultan para el caracter impetuoso e imprevisible del tuitero-presidente.
Termina la época del storytelling...
Obama se march6 de la Casa Blanca después de pasar ocho afios en el
decorado de una serie televisiva, guionizada hasta sus tltimos detalles, cuya
cotidianidad se ha relatado con un control extraordinario, coreografiado y
premeditado. La pareja presidencial era el dio estelar. Para la pareja
Obama, el final del 2016 no era el momento de asumir el poder, sino de
abandonarlo, de deshacerse de sus escorias. O, mas bien, tal vez hubiera
llegado la hora de asumir el Uinico poder auténtico, el que se ejerce sobre los
corazones y las mentes: el poder de transformar el mundo en relatos.

El 26 de mayo de 2018, durante una conferencia en Las Vegas, Barack
Obama se manifest6 sobre el acuerdo firmado con Netflix:47

Nunca habria llegado a presidente si no hubiera entendido la importancia de las historias al
principio de mi carrera. Cada uno de nosotros tiene una historia que es sagrada... Todos somos
humanos y, sin embargo, en la actualidad tenemos relatos contradictorios. Sigo creyendo que, si
escuchamos las historias de todos y nos reconocemos los unos a los otros, entonces nuestra
democracia funcionard... Frente a los problemas planteados por la mundializacion y las
migraciones, podemos actuar de dos maneras... O volvemos al tribalismo, a la pureza étnica...,



o establecemos instituciones basadas en el derecho y la dignidad de la que cada cual es
merecedor. Y en estos momentos hay un enfrentamiento entre estas dos formas de ver el mundo.
Yo apuesto por la segunda respuesta.

La presidencia de Obama pasard a la historia como la edad de oro del
storytelling, y mas concretamente como su cénit. Con anterioridad, el
storytelling no se habia trabajado hasta ese punto. Sin embargo, en el plano
de los hechos, se manifesté como lo que era, es decir, no tanto un medio de
devolver el crédito a la politica, sino como el sintoma de su descrédito. Se
tratd de la busqueda de la politica por otros medios y al servicio de otro
amo, que ya no era el pueblo, los ciudadanos, sino el publico, un publico sin
rostro que paga su cuota en datos personales consolidados en big data, un
publico regulado por los algoritmos y hechizado por la mercadotecnia.

El fundador de Fox News, Roger Ailes, fallecido en 2017, fue uno de
los spin doctors de Richard Nixon, Ronald Reagan y George H. W. Bush
antes de ser consejero de Donald Trump. Acostumbraba a decir que, si se
queria hacer carrera en la television, primero habia que ser candidato a la
presidencia. Palabras que ponen en evidencia la inversion radical de la
jerarquia de poderes que ha terminado por darse entre la politica y los
medios de informacion. Donald Trump aceptaba la idea de Roger Ailes y le
habia hecho una promesa en relacion con la incertidumbre de los resultados
de las elecciones presidenciales: aunque perdiera, saldria de la campafia
«con una marca Trump mas poderosa ain y repleta de numerosas
oportunidadesy..., entre las que se contaban una futura red de cadenas de
television. El punto de caida del politico, o mas bien el punto de fuga de la
politica, es la esfera mediatica.

Steve Bannon abandono la Casa Blanca. En abril de 2018 confesé a Paris
Match:

No tengo alma de consejero, sino de street fighter [luchador callejero]. [...] Para mi, la Casa
Blanca era un lugar de trabajo demasiado militar. [...] Es un honor haber pasado siete meses en
ella, pero no la echo en falta, en absoluto. Tengo mas poder fuera que dentro de la Casa

Blanca.48



El poder no estd donde se piensa. Ahora las cosas ya no ocurren tal
como estaba previsto, conforme a un plan o a una historia. El presidente de
Estados Unidos (POTUS) ya no es lo que era. En junio de 2018, Bill
Clinton public6é una novela coescrita con el autor de novela policiaca James
Patterson, que serd objeto de una adaptacion televisiva. El titulo es
elocuente: The President is Missing. El presidente ha desaparecido.

La politica se abole en su narracion, como puro simulacro, con lo que
revela su impotencia frente a los grandes retos economicos, sociales y
ecologicos. Se ha rizado el rizo del storytelling politico. Sin embargo, el
storytelling vuelve a cobrar impulso en otras partes. Desconectado del
poder politico, liberado de sus usos estratégicos, ha sido investido con los
poderes casi magicos que ha perdido la politica. Lejos de ser una simple
técnica de comunicacién en manos de los spin doctors, ahora se presenta
como el unico poder verdadero, un poder en si, una potencia que se ha
independizado de la politica y que se ha liberado de ella tras ser su
servidora.

En el fondo, Barack Obama se ha dedicado a un unico oficio. De autor
del libro Los suerios de mi padre a candidato a la presidencia de Estados
Unidos, de presidente a productor, Obama ha sido el narrador animado por
su «fe en el poder del relato», el narrador quijotesco que prosigue su
camino, un camino que conduce mas alla de la politica. Last Exit to Los
Gatos (Ultima salida a Los Gatos).



«;Un mundo sin historias? Adi6s a Homero, Shakespeare y Spielberg.» Eso
afirma en 2008 un articulo del New York Times que anuncia la creacion de
un nuevo laboratorio en el Massachusetts Institute of Technology (MIT)
consagrado a la narracion del futuro (Center for Future Storytelling).49
Objetivo: adaptar las formas clasicas de la narracion a los nuevos medios de
informacion, internet y la hipercomunicacion. El mundo del cine esta
preocupado, informa el articulo: ya no oculta su temor ante la posibilidad de
que su famoso modelo industrial haya alcanzado su caducidad por no haber
sabido reestructurarse a tiempo, como si fuera una vulgar industria
siderurgica.

Tras el final del star-system, tantas veces anunciado, otro elemento de
su €éxito habria pasado a mejor vida: la story. La vieja y buena historia, con
un principio, un desarrollo y un desenlace, sin la que simplemente no habria
existido el cine de Hollywood. Desde los albores de la humanidad hasta
Hollywood, el relato ha conocido multiples metamorfosis al arbitrio de las
transformaciones técnicas: la memorizacion, la escritura, la impresion y
otros soportes de reproduccion. Se ha transmitido gracias a soportes y
formatos mas o menos estables: la tablilla, el libro, la pelicula. En la
actualidad, la forma de escritura y de transmisién de los relatos por parte
del cine hollywoodiense parece en grave peligro, amenazado por la
explosion de la comunicacion digital y la aparicion de medios interactivos
(telefonos, 1Phones, microordenadores, etc.), la multiplicacion de nuevos
universos inmersivos (videojuegos, reality shows...) y la aparicion de
nuevos formatos de narracion (hipertextos, multimedias)...

El publico cada vez esta mas alejado de los largos tineles narrativos de
la produccion hollywoodiense y mas entregado a otros formatos y soportes
de lectura y escritura, como las pantallas y los teléfonos moviles. La



capacidad de Hollywood para contar una historia segin los criterios
acostumbrados ha quedado progresivamente mermada por la expansion de
los mensajes y de los microrrelatos en la esfera mediatica. El relato
tradicional dotado de suspense, conflicto y resolucidén estd en trance de
quedar ahogado por el ruido universal y el desorden visual. «He llegado a
ver una pantalla de plasma sobre un urinario»,>0 denuncia el productor Peter
Guber (El expreso de medianoche, El color purpura, Rain Man, Batman...),
que imparte en la Universidad de California un curso titulado «Navegar en
un mundo narrativoy...

El Centre for Future Storytelling, dependiente del Media Lab en el
MIT, abrio sus puertas en 2010. Sus trabajos de investigacion intentan
responder a esta nueva situacion. David Kirkpatrick, presidente de
Plymouth Rock Studios y antiguo presidente de Paramount, que ha
invertido veinticinco millones de doélares en el proyecto, explica lo
siguiente:

Nuestra idea consiste en responder al desafio de las nuevas tecnologias y tratar de mantener
vivo el arte del relato mientras entramos en el siglo xxI del storytelling, de la narracion.
Debemos «proteger la historia» y para ello tenemos que liderar la tecnologia dentro de diez o de
veinte afios. Las nuevas tecnologias con las que se esta experimentando en el MIT, que permiten
a los dispositivos digitales entender a las personas a nivel emocional e incluso lograr que las
camaras capten las intenciones del director, deberian engendrar una nueva generacion de
personajes digitales: actores sintéticos o robots sumamente expresivos € interactivos. La idea
consiste en pasar de una pelicula terminada, encerrada en un libro o en un largometraje, a
formas abiertas de narracion, en las que actores virtuales y proyectores «morfeables» pueden

cambiar en tiempo real la apariencia fisica de una escena.d |

Estas perspectivas tecnologicas, pese a la inversion realizada, no
calman las inquietudes de David Kirkpatrick, quien ha confesado que
podria seguir el ejemplo de Al Gore, cuya pelicula Una verdad incomoda,
estrenada en 2006, sensibilizd a la opinion publica sobre los peligros del
calentamiento climatico. Su pelicula atraeria la atencidon sobre un peligro
que es menos visible que el deshielo de los glaciares, pero que resulta
igualmente inminente: la desaparicion de las historias. Su titulo: Un mundo
sin historias.>?



A principios de la década de 1980, la revolucion neoliberal, iniciada por las
politicas de Margaret Thatcher en Reino Unido y de Ronald Reagan en
Estados Unidos, se presenta como el Gltimo gran relato politico hasta la
fecha. Se impone a las clases dirigentes occidentales e inspira los
programas econdmicos aplicados durante una década en Europa y Estados
Unidos. En el curso de esa misma década, se opone al ultimo gran relato de
emancipacion colectiva, surgido del socialismo y del comunismo. Tras la
implosion del comunismo en el Este, se quedara solo y podra afirmar su
hegemonia.

En 1989, la caida del muro de Berlin precipito el fin del siglo xx antes
incluso de que hubiera comenzado el siglo xx1. Para ello habria que esperar
al 11 de septiembre de 2001. De momento, se proclama el «fin de la
historia». Una especie de entreacto o de descanso entre dos siglos, que
duraria todo un decenio. Fin del totalitarismo, de la disuasion nuclear, del
reparto del mundo instaurado en Yalta... Declive de las vanguardias y de la
politica... Presa en la nasa de un tiempo suspendido, la generacion que
accedio a la edad adulta en la década de 1990 se encontrd en una situacion
de «ingravidez» narrativa. La «muerte de los grandes relatos» anunciada
por Jean-Frangois Lyotard en La condicion postmoderna, publicada en
1979, se convirtio en la consigna de la época, y la busqueda del «sentidoy,
en un deber casi religioso que intentd aplicarse incluso en la esfera de la
gestion empresarial. La revolucion neoliberal se acompafié de un nuevo tipo
ideal: flexible, adaptable a las circunstancias, haciendo un uso estratégico
de si mismo, el hombre ha de ser un emprendedor de su persona, pero
también experimentar por si mismo. A partir de entonces, el desafio lanzado
a los individuos ya no fue el de «seguir siendo uno mismo» en un entorno
cambiante, sino el de cambiar sin cesar y adaptarse a las circunstancias
fluctuantes de la vida. Una obligacion susceptible de aceptarse como una
necesidad econodmica, a condicion de que pase también por ser un hecho
cultural, una nueva moda o una novela. Ese tipo ideal encontrd sus
declinaciones en todos los sectores de la nueva economia, de la start-up



(compafiia emergente) hasta la cima del Estado: dio lugar a un nimero
parejo de historias, aplicables en cada terreno de la vida social y de la
existencia individual.
AR

Hace poco mas de diez afios publiqué mi ensayo Storytelling: la maquina
de fabricar historias y formatear las mentes, en el que mostraba la
multiplicacion de los usos del relato en dmbitos tan diversos como la
mercadotecnia, la gestion empresarial, la comunicacién politica, la
diplomacia y la comunicacion bélica. Tras entrar discretamente en el &mbito
de la gestion empresarial a partir de mediados de la década de 1980, para
responder a la crisis de las organizaciones fordistas y promover una
pedagogia del cambio, el storytelling se amplio a la publicidad y a la
mercadotecnia, antes de convertirse en el nuevo paradigma de la
comunicacion politica, con lo que vino a colmar el vacio dejado por la
desaparicion de los «grandes relatos» y el «final de las ideologias». En
sociedades hipermediatizadas, atravesadas por flujos de informacién
continuos, la capacidad para estructurar una vision politica no con
argumentos racionales, sino contando historias, se convirtio en la década de
1990 en la clave de la conquista del poder y de su ejercicio. El término
inglés storytelling, que en origen se referia al arte del relato, de la narracion,
fue adquiriendo progresivamente, al hilo de sus sucesivas aplicaciones,
connotaciones relacionadas con la idea de seduccion, pero también con la
de técnica: servia para designar una manera de reconfigurar(se), como un
instrumento pedagodgico de cambio, como una maquina para llamar la
atencion, como un vector de comunicacion o, incluso, en el momento de la
segunda guerra en Irak (2003), como un instrumento de propaganda...

Desde la década de 1990 se habia podido constatar que el término
storytelling se habia desplegado mas alld de los estudios y las practicas
literarias, en sectores tan diversos como la gestion empresarial, la estrategia
de marcas, la comunicacion politica, la diplomacia y la defensa. En cada
uno de esos casos, la palabra remitia por encima de todo a los usos
instrumentales del relato.



Considerado durante mucho tiempo una forma de comunicacidon
reservada a los nifios, cuya practica se reduce al tiempo de ocio y cuyo
analisis pertenece a los estudios literarios (lingiiistica, retorica, gramatica
textual, narratologia), el arte de la narracion conocié en Estados Unidos,
desde mediados de la década de 1990 y en Europa desde el decenio
siguiente, un €xito asombroso: un triunfo, un renacimiento o incluso un
revival, diran algunos.

Mi libro elaboraba un inventario tan completo como era posible de
esos nuevos usos del relato y procuraba comprender su origen y desarrollo.
(Como explicar ese auge en Estados Unidos (y luego en Europa), en
sectores hasta entonces gobernados por el razonamiento intelectual o por el
discurso cientifico? ;Cuales eran los agentes de su produccion, los retos y
las figuras de su construccién simbolica? ;Por qué oscuros caminos esos
usos instrumentales se expandian desde los aparatos centrales del poder
hasta las practicas mas individuales? ;Se difundian de arriba abajo u
obedecian a logicas de propagacion entre sectores de actividad? ;Qué papel
cabia atribuir a la técnica o a la ideologia en su proliferacion?

Mi libro procuraba realizar un inventario y mostrar lo que estaba en
juego, y por ello mismo contribuy6 a expandir los usos instrumentales del
relato. La critica del storytelling ha producido su vulgata. Si se quiere llevar
a buen puerto una negociacion comercial o hacer que facciones rivales
firmen un tratado de paz, lanzar un nuevo producto al mercado o lograr que
un colectivo profesional acepte un cambio importante (despidos incluidos),
concebir un videojuego «serio» o curar los traumas de los soldados
estadounidenses que han vuelto de la guerra, el storytelling se consideraba y
se considera la panacea universal... Constituye una respuesta a la crisis de
sentido en las organizaciones, es una herramienta de propaganda, un
mecanismo de inmersion y el instrumento para establecer el perfil
individual, asi como una técnica de visualizacion de la informacion y una
temible arma de desinformacion.

Los narratdlogos y los tedricos del relato se alegraron al ver que su
tema de estudio colonizaba vastos dominios del discurso y de la palabra
publica. De momento parecian indiferentes o ciegos a los efectos corrosivos
de este uso excesivo, exorbitado, de la narracién, sustitutivo de la



argumentacion. «Somos unos sinverglienzas novelescos», habia escrito
Pierre Michon a propdsito de los lectores. Esta falta de vergiienza, elevada a
otra escala, se expandi6 como una nueva moda entre los electores. Fingimos
interesarnos en la Crisis, la Deuda y el Desempleo, cuando en realidad
tenemos sed de historias, de héroes y de malvados. Seguimos las campanas
electorales, y sobre todo las presidenciales, como una sucesion de episodios
intrigantes, un permanente reality show cuyos sondeos e indices de
audiencia miden el ¢éxito. Exigimos suspense, golpes de efecto.
Reivindicamos nuestra parte de emocion. Somos todos sefioras Bovary de
las papeletas de voto, avidos de «falsa poesia y de falsos sentimientosy,
como escribia Gustave Flaubert sobre Emma.

Los politicos se han convertido en personajes de nuestro imaginario
cotidiano, figuras efimeras de nuestras democracias medidticas. Son
nuestros presidentes. Su victoria es la nuestra, igual que su locura. Los
vestimos y los desvestimos como avatares de Second Life o muiiecos de
Playmobil. Consumimos a nuestros presidentes y los tiramos a la basura
después de utilizarlos... Lo demuestran todos los sondeos. No tenemos
ninguna ilusidon en su capacidad para domeiiar la crisis. Lo que les pedimos
es encarnar una intriga capaz de cortarnos la respiracion. Han de mostrarse
dignos de nuestra atencion, a la altura de su historia, y no de su
responsabilidad. Queremos relatos intimos, sorpresas, golpes teatrales.
Votar es comprar una historia. Ser elegido es ser creido. Gobernar es
mantener el suspense, aplicar lo que un profesor estadounidense ha
denominado la «estrategia de Sherezade».53 De la encarnacion de la funcion
hemos pasado a la exhibicion de la persona; del cardcter sagrado de la
funcidn, a su profanacion. El ejercicio del Estado ha perdido su dimension
de sacralizacion para revestir un alcance sacrificial.

De escandalo en escandalo, de situacion explosiva en giro inesperado,
el descifrado de los relatos politicos ha reemplazado a la investigacion de
los hechos, la comprobacion, el periodismo de investigacion, acreditando
por ello mismo la sospecha y el descrédito. Desde hace mas de una década,
ese proceso de descrédito ha afectado a todos los gobernantes, de Obama a
Trump, de Berlusconi a Beppe Grillo, de Sarkozy a Hollande y Macron...



«El problema del Titanic era un iceberg, no una cuestion de
comunicacion», declaré un dia Paul Begala, uno de los consejeros de
comunicacion de Bill Clinton.5>4 Corria el afio 1992. El homo politicus
neoliberal no tiene un problema de comunicacion, sino de credibilidad. La
impotencia para actuar y la regresion democratica son las dos coordenadas
de nuestra miseria politica, a imagen y semejanza de un debate publico que
se da a leer de ahora en adelante como una sucesion incoherente de
enfrentamientos. Estos enfrentamientos son otros tantos sintomas de la
descomposicion del campo politico. El auge del storytelling, durante mas de
dos décadas, se parece a una victoria pirrica, obtenida al precio de la
banalizacion del concepto mismo de relato y de la confusion sembrada entre
el auténtico relato (narrative) y el simple intercambio de anécdotas
(stories), entre el testimonio y el relato de ficcidén, entre la narracidén
espontanea (oral o escrita) y el informe de actividad. La promiscuidad
misma de la idea de relato ha cavado su propia tumba. El «storytelling para
todo» ha producido el descrédito de la palabra publica. Tras haber creado un
entorno favorable a la produccion y la difusion de las historias, las redes
sociales han segregado una especie de incredulidad generalizada, de
sospecha. Asi como la inflacibn monetaria arruina la confianza en la
moneda, la inflacion de historias ha arruinado la confianza en el relato y en
los narradores. Al narrador desacreditado lo llaman los tedricos del relato
«narrador poco fiable» (unreliable narrator). A partir de ahora, el primero
de los narradores poco fiables ocupa su asiento en la Casa Blanca. Ese
narrador ni siquiera cuenta ya historias, sino que expande fake news.
Durante su campafa de 2016, Donald Trump se despidio de la figura del
narrador y se maquill6 como un bufén, mas préoximo a Beppe Grillo que a
Barack Obama.

La crisis de 2008 fue no solo financiera, sino también narrativa. Hizo
estallar la burbuja financiera, pero también la burbuja del storytelling y sus
relatos utiles. La distancia entre los relatos oficiales y la experiencia de las
personas ha arruinado su credibilidad. La desregulacion del mundo, del que



la desregulacion financiera es tan solo un elemento, entrafia el final de las
mediaciones politicas (medios de informacidn, partidos, asociaciones) y de
los reguladores sociales (sindicatos, derecho laboral, negociaciones
colectivas). La aceleracion de los intercambios en las redes sociales y su
inestabilidad crean las condiciones de una verdadera guerrilla de relatos.
Sus medios consisten en la provocacion, la transgresion y la competencia.
Se esta desarrollando una cultura del «enfrentamiento comunicativoy.

La economia de los discursos ha quedado destrozada: ha pasado de la
escasez a la abundancia, de la concentracion a la dispersion, o, para decirlo
de otro modo, de la centralidad a estrategias centrifugas. La oferta y la
demanda son a partir de ahora intercambiables. Cada uno de nosotros es
virtualmente su propio medio de informacioén y esta alternativamente en
situaciéon de ofrecer y de demandar opiniones, informaciones, discursos.
Todos somos productores de enunciados que buscamos para legitimarnos,
portadores de relatos dudosos. La difusion ha pasado de ser vertical a
horizontal, sin centro. Su modelo ya no es autoral, sino viral y epidémico.
Esta dinamica ha creado una especie de incredulidad generalizada, y
también de sospecha, que a un nivel mas profundo trasluce un hundimiento
de la confianza en el lenguaje. La falsa moneda de las mentiras y de los
rumores no deja de expandirse. Los productores de relatos (medios de
informacidén, agencias de comunicacion, politicos, youtuberos...) se
multiplican y especulan con una moneda poco fiable. Prosperan los
defraudadores y los especuladores, al igual que los troles... Se debilita la
confianza en el valor referencial del lenguaje, al tiempo que se difumina la
division entre lo verdadero y lo falso, la realidad y la ficcion. La Web 2.0 ha
favorecido la multiplicacién y la circulaciéon de los relatos, alienta la
apariciéon de nuevos comportamientos, de practicas de desorientacion, de
desinformacion, de propaganda. El menoscabo de la confianza en el
lenguaje no se debe solo a efectos estratégicos de manipulacion, sino
también a la especulacion que somete todos los enunciados a la
inestabilidad. No se trata de un régimen de la posverdad, para emplear el
neologismo en boga inventado por los gramatdlogos mediaticos, sino de un
nuevo régimen de veridiccion bien definido, caracterizado precisamente por
la ley deducida por Eugeny Morozov:



La economia gobernada por la publicidad en linea ha producido su propia teoria de la verdad:
la verdad es lo que atrae mas pares de ojos. [...] Asi como el cambio climatico es una
consecuencia logica del capitalismo fosilizado, asi también las falsas noticias son emanaciones

del capitalismo digital.55

La expresion fake news no solo designa la multiplicacion de las «falsas
noticias» en las redes sociales, sino que ademas es la antorcha de la
sospecha.

En un articulo de opinion publicado en la revista Forbes, John Winsor,
inversor, innovador y consejero de start-ups, no dudaba en afirmar: «La
mercadotecnia necesita de una filosofia distinta a la del storytelling».56 La
razon, segun este tedrico del marketing, radica en la explosion de los datos.
«There is too much information to compete with for stories to be as effective
as they once were.» Hay demasiada informaciéon en liza para que las
historias sean tan eficaces como antes.

Eric Schmidt, presidente ejecutivo de Alphabet, la sociedad madre de
Google, indicaba ya en 2013:

Tal vez, los nimeros que dan mas que pensar sean estos: se necesitaria una memoria con una
capacidad de cinco exabytes (es decir, cinco trillones de bytes) para registrar todas las palabras
que los seres humanos han pronunciado desde sus origenes hasta 2003. En 2011 se generaron
cinco exabytes de contenido cada dos dias. En la actualidad, se calcula que esta cantidad de

informacion se genera cada dos o tres horas.>”

John Winsor concluye:

Internet ha hecho de los consumidores, pasivos por principio, productores de historias
voraces, que entran en competicion con tu marca. Y, para empeorar todavia mas las cosas, en la
era Trump las stories son menos creibles. Este giro deberia conducirnos a abandonar la vieja

perspectiva sobre el poder de las stories y del storytelling.>8

El storytelling ha dejado de ejercer su influencia, apaciguadora y
excitante, intrigante y tranquilizadora, y ya no es mas que un simulacro.
Cuando la palabra politica y el debate publico han perdido toda
credibilidad, la Uinica manera de «existir» en los medios de informacidn
consiste en encadenar las provocaciones y las transgresiones. El relato, que
exige cierta continuidad para desarrollar los giros y desvios de una intriga,
ha cedido el lugar a los enfrentamientos virales. A partir de ahora, viralidad



y rivalidad, virulencia y violencia, enfrentamiento y guerra de relatos van
de la mano. Todas las fuentes de enunciacién estan viciadas, todos los
«autores» —sean politicos, cientificos o religiosos— estan afectados por el
descrédito. La intriga se ha destapado, el lector estd advertido, el narrador
ha quedado desacreditado.

En el alboroto de las redes, el myth maker (hacedor de mitos) cede su
lugar al buzz-maker (hacedor de ruido).

La agitacion primitiva del capitalismo financiero ha sustituido a la
acumulacion primitiva del capitalismo industrial. Lo mismo ha ocurrido en
la economia de los discursos, en la que la inestabilidad de los enunciados
prima sobre su validez. La produccion de enunciados no tiene el proposito
de producir o compartir nuevos conocimientos, sino de acelerar la velocidad
de los intercambios, intensificar su circulacion. Se trata de crear el impulso
inicial que genere una reaccion en cadena, poner en movimiento una
acumulacion de Likes (Me gusta) o de retuits, antes de que las maquinas de
Google las observen y las repitan, creando entonces un verdadero vortice
mediatico, como un fendmeno de aspiracion capaz de atraer y devorar la
atencion de cientos de miles de internautas al instante... De ahi el éxito de
los discursos de odio, de los que nos alarmamos en nombre de no se sabe
queé moral, pero que tienen que ver con la racionalidad, concretamente con
la de los mercados financieros y las redes sociales. Esas dos racionalidades
funcionan de un modo transgresor, en una especie de espiral; provocan
antipatia en lugar de empatia, division en lugar de pertenencia, ruptura en
lugar de continuidad... Y en esta escena en la que se desarrollan los
intercambios, los rumores mas demenciales son los que tienen mas
garantias de circular mas rdpido, a la velocidad de una epidemia, como lo
demuestra un estudio del MIT.>®

La narracion de la vida politica que tanto ha ocupado a los
comentaristas y a los comunicadores los ultimos diez afios no puede dar
cuenta de esta sucesion de choques incoherentes en la que se ha convertido
nuestra vida mediatica cotidiana. Los acontecimientos ya no se ordenan en



secuencias o en entregas, sino que estan gobernados por la imprevisibilidad,
la irrupcion, la sorpresa. Deflagraciones para un nuevo paradigma, mas bien
emparentado con la sismografia politica, y no ya con la manida técnica del
storytelling, con su corolario, el descifrado.

En el plano de lo politico, esta l6gica del enfrentamiento esta a punto
de pulverizar la narracion de la politica. Técnicas de guerra al servicio de
una agonistica fundada en la provocacion, la transgresion, la competencia. ..
Ha llegado la hora de la sorpresa, la irrupcion, incluso la carnavalizacion.
La linealidad narrativa, la secuencia, la intriga y el suspense se borran en
beneficio de choques incoherentes y espectaculares que polarizan y
acrecientan la inestabilidad de los intercambios: insultos, pullas, fakes
(falsedades), hoaxes (fraudes)... Disminucion de los formatos. Aceleracion.
Descrédito de los enunciados y los narradores, que apelan a
contraenunciados y contranarradores. Multiplicacion de los acontecimientos
discursivos automaticos, en espejo... Predominancia del codigo sobre el
contenido, de la especulacion sobre la transmision, de las fake news sobre
los hechos. Ley de la transgresion marginal. Disolucién de lo posible en
virtud de la logica algoritmica. El socidlogo Dominique G. Boullier
comenta:

Si anadimos el enfrentamiento (destinado a golpear las mentes), el crac (destinado a volver a
barajar las cartas de las finanzas con cierta regularidad) y el paso al acto técnico que esta en el
corazdon de los programas informaticos (rough consensus and running code, consenso
aproximado y codigo ejecutable) como ley de los universos digitales (mas adelante
desarrollaremos y veremos las consecuencias), obtenemos el cuadro de un mundo «de alta
frecuencia» (como el high frequency trading, negociacion de alta frecuencia) que pierde toda
inmunidad contra todo contagio y que ha dejado de ser gobernable, aunque pueda sujetarselo
por propagacion mimética. Estos mecanismos de replicacion, fundados sobre los rastros de alta

frecuencia, nos hacen las veces de historias. ..60

La paralisis narrativa, o la imposibilidad de contar, procede de la
conjugacion de estos fendmenos: la aceleracion de las comunicaciones, la
interconexiéon de las redes sociales, la logica de las transacciones
financieras, el control ejercido por las GAFAM sobre los datos y su
tratamiento algoritmico, la enorme dimension de los data recogidos que
escapan al control de los individuos para convertirse en la materia prima de
las maquinas y los analisis estadisticos. O estamos en sincronia o quedamos



descalificados. El cronista, al igual que el politico, no es ajeno a los
acontecimientos que comenta: forma parte de ellos, participa de la
velocidad inaudita de lo que sucede.

En la era del enfrentamiento, ya no hay mas héroes que hagan la
historia; hablando propiamente, ya no hay mas historias. Ya no hay mas
relatos capaces de ordenar los acontecimientos en una narracidon que tenga
sentido. Hemos entrado en un tiempo que esta fuera de la narracion. Incluso
las breaking news (noticias de ultima hora), que ain obedecian a las leyes
de la tensioén narrativa, las del suspense, la sorpresa, el golpe de efecto,
parecen superadas. El tiempo estd «fuera de sus goznes», dice Hamlet.
Gilles Deleuze comentaba esa frase en su seminario:

De nuevo, recordad, los goznes. Pero ;qué son? Pues exactamente aquello sobre lo que gira la
puerta. ;Y alrededor de qué gira la puerta del mundo? Pues alrededor de un e¢je, el eje del
mundo, y, mientras gira alrededor de ese eje, pasa por posiciones privilegiadas de lo moévil. Eso
es el tiempo, el tiempo que estaba en sus goznes. Hamlet nos dice que el tiempo esta fuera de
sus goznes, es decir, que el tiempo no es sino una linea recta ¢ infinita.

Una linea recta, pero entrecortada, en segmentos separados entre los
que solo hay espacios vacios, momentos de confusion (afasia, estupor,
mutismo). Iteracion de instantes agitados que ya no se ordenan conforme a
un orden de sucesion, sino, al contrario, conforme a una légica de ruptura,
de cambio de intensidad, que evoca mds bien la tempestad y los tsunamis
que el tiempo expandido de las epopeyas. Un tiempo sin historia ni pasado,
sin presente ni futuro. Una sucesion de instantes pautada por la afluencia de
los mensajes en las redes sociales. Orden de transgresion, de infraccion, de
violacion creciente. Principio de alerta, de miedo, de contagio. En lugar de
la coherencia de la narracioén, nos encontramos con una sucesion adiegética
de choques. Esta vez, el tiempo esta realmente fuera de sus goznes. Lo
unico que nos une es el panico.



SEGUNDA PARTE

LA ESPIRAL DEL DESCREDITO



El descrédito es una cosa inestable e invisible a simple vista, pero, desde
2008, se expande como un gas. Lo hemos visto corroer la democracia
estadounidense de Bill Clinton a Barack Obama, hasta aupar al poder,
contra todas las expectativas, a su campeon, Donald Trump. Ese descrédito
que afecta a todos los regimenes politicos occidentales es el producto de un
doble fendmeno: una gobernanza sin soberania y una democracia sin
deliberacion.

Los Estados de todo el mundo se enfrentan a una crisis de soberania.
En Europa se ha agravado por la construccion europea, que, de manera
concertada, ha organizado abandonos masivos de soberania. Francia es el
pais europeo en el que esta crisis es mas aguda, pues la V Republica
mantiene la ilusién de un presidente providencial y todopoderoso. Al abrigo
de la eleccion que acredita cada cinco afos el mito de la nacidén soberana y
fomenta la ilusion de una eleccion colectiva, el poder politico ya no es mas
que un «Gobierno de asuntos corrientes» que pasa por encima de las
elecciones. Lo esencial se juega en otra parte.

La soberania estatal se ejerce a través de una potencia para actuar
acompafiada por un dispositivo de representacion. Confiere al Estado el
poder de acuiiar moneda y controlar las fronteras, y se prolonga a través de
una simbologia del Estado (su protocolo, sus rituales, sus ceremonias) que
garantiza su visibilidad y la continuidad de su poder en el espacio y el
tiempo. Cuando el Estado transfiere los atributos de la soberania a otras
instancias transnacionales (Banco Central Europeo, Tratado de Schengen),
el dispositivo de representacion aparece como un caparazon vacio.

Del poder del Estado solo se perciben los efectos represivos o
desestabilizadores. Del dispositivo de representacion, desconectado de las
fuentes de la soberania, solo subsiste el ritual, el decoro. La pareja



constituida por el poder y su dispositivo de representacion se ha roto en dos:
por un lado, un poder sin rostro, una burocracia andénima; por el otro,
hombres de Estado desarmados. Por una parte, poderes sin rostro (bancos,
mercados  financieros, agencias de calificacion, organizaciones
transnacionales, a los que estan vinculados los Estados); por la otra, caras
impotentes. El resultado de esa dislocacion es que la accion politica se
percibe como ilegitima, y la palabra politica ha perdido toda credibilidad.

La crisis de soberania de los Estados se acompafia desde hace treinta
afios de una sobreexposicion mediatica amplificada por la aparicion en la
década de 1990 de las cadenas de informacidén 24 horas y por la explosion
de internet y las redes sociales. La condicion politica, tal como la
conociamos desde hacia dos siglos, toca a su fin. El homo politicus va unido
aun al Estado, pero el Estado ya no es soberano, su soberania se escapa por
todas partes. La mundializacidén ha privado al Estado de sus poderes y sus
atributos.

Los hombres de Estado no aparecen ya como soberanos, sino como
temas de conversacion, personajes de serie televisiva en los que
proyectamos nuestros deseos contradictorios. Para colmar su déficit de
credibilidad se han esforzado, desde la década de 1980, en «recargar» el
dispositivo de representacion del Estado, han intentado volver a hincharlo
insufldndole su historia personal, una intriga sin cesar tejida y destejida.
Habil pase de magia, que consiste en sustituir la historia colectiva por una
biografia individual ejemplar. Ahi reside todo el arte del storytelling: lo
narrativo deviene normativo; lo descriptivo, prescriptivo; lo biografico,
hagiografico. Los comunicadores han reemplazado la accion por el relato,
la deliberacion por la distraccion, el state craft (el arte de gobernar) por el
stage craft (el arte de la puesta en escena). Asi es como, desde la década de
1990, el storytelling y sus artificios han venido a colmar el lamentable
olvido de los Estados.

La escena politica se ha desplazado progresivamente desde los lugares
clasicos de la deliberacion y de la decision politica (foros, reuniones de los
partidos politicos, asambleas de diputados, ministerios, etc.) hacia los
nuevos espacios de legitimacion: cadenas de informacion 24 horas, medios
de comunicacién en linea y redes sociales. La funcion periodistica se ha



desviado de sus misiones originales (el analisis, la investigacion, el
reportaje) hacia una funcién de descifrado que propone descubrir, bajo las
apariencias engaiosas de la vida politica, los resortes de una historia, el
secreto de un mensaje narrativo, la verdad de un célculo.

Nada mas ser reelegido en 2004, George W. Bush declard: «He
adquirido un capital [politico] durante la campafa y tengo la intencion de
gastarlo». El «capital» acumulado durante las campanas entre los electores
se dilapida cada vez mas rapido a costa del poder. Los hombres de Estado
se descargan a una velocidad de vértigo, asi que hay que «recargarlos»
varias veces en el curso del mandato mediante acciones simbdlicas y
espectaculos de gran envergadura susceptibles de ser «apreciadosy, es decir,
«likeados», reproducidos, retuiteados, «instagrameados». A falta de obtener
los resultados que esperan los electores, se trata de movilizar y canalizar los
afectos en las redes sociales o en mitines captados, transmitidos en directo y
retransmitidos en secuencias cortas.

La legitimidad que otorga a los dirigentes la eleccion por sufragio
universal no se conserva durante todo un mandato. Como los Aubots (mitad
humanos, mitad robots) de la serie Real Humans (Humanos reales),! los
hombres de Estado se ven obligados a «reflotarse» cada vez mas a menudo.
La television y las redes sociales les ofrecen para ello millones de pantallas
que constituyen otras tantas «terminales» de recarga. Sin embargo, esas
terminales no son simples estaciones de servicio en las que pueden
conectarse de un modo discreto, deprisa y corriendo, sino que constituyen
una escena insoportablemente iluminada en la que el hubot politicus debe
demostrar que es humano. Ha de desvelar su intimidad, exhibir emociones
sencillas de descifrar y capaces de «chocar» al internauta, de suscitar tanto
reacciones de colera o de asco como sentimientos de fuerte adhesion, de
miedo o de empatia. En resumen, ha de dar muestras de su «humanidad»
pasional. Las leyes de la representacion politica, con sus ritos y sus
protocolos, ceden el lugar a una logica de la transgresion y la exhibicion,
los dos carburantes de la captacion de la atencion.

Desde la crisis de 2008, todos los Gobiernos padecen el mismo
descrédito. Se esfuerzan en controlar, dia tras dia, una opiniéon publica
rebelde, bajo la mirada suspicaz de las agencias de calificacion. ;Como



satisfacer a esas agencias, que determinan el coste de la deuda, sin
decepcionar las esperanzas de los electores que les han confiado el poder?
En Europa ha habido dos hombres que han probado a realizar ese dificil
ejercicio, y para ello han apelado a la «magia» del storytelling: Matteo
Renzi en Italia (2014-2016) y después Emmanuel Macron en Francia
(2017-...). Uno queria «cambiar el storytelling de Italia» y tuvo que dimitir
al cabo de dos anos. El otro pretendia encarnar una presidencia mas fuerte,
«jupiterinay, y «reconstruir un heroismo politico». En menos de dieciocho
meses ha batido récords de impopularidad...



Sentado por primera vez en el banco del Gobierno, «el primer ministro mas
joven de la historia de Italia» coloca ante ¢l su iPhone, un iPad y un
MacBook: una parafernalia digna de la segunda temporada de House of
Cards, de la que es seguidor... Estamos a 25 de febrero de 2014, el dia del
voto de confianza del Senado al nuevo Gobierno de Matteo Renzi, el
comienzo de una nueva era para Italia. Es la primera vez que Apple hace su
entrada en el Senado italiano, pero lo que atrae la atenciéon de los
comentaristas y de los fotografos no son esos productos recientes salidos de
una tienda Apple, sino un libro que Renzi también ha colocado ante €I, bien
a la vista: L’arte di correre (De qué hablo cuando hablo de correr), del
escritor japonés Haruki Murakami. ;Qué hace ese libro en la tableta del
nuevo presidente del Consejo? ;Tiene la intenciéon de leérselo a los
senadores? ;Tiene el libro la misma funcion, colocado en el banco del
Gobierno, que los productos de la firma de la manzana?

Al dia siguiente, la edicion italiana del libro de Murakami se exhibia
en todos los escaparates de las librerias y ocupaba a los editorialistas, que
no podian dejar de interrogarse sobre el mensaje que habia querido
transmitir el nuevo primer ministro... «;Se ha convertido Murakami,
corredor de fondo, en el mentor del nuevo primer ministro, un corredor en
busca de fondo politico?», ironizaba uno de ellos.

Algunos afos antes, Renzi habia prometido correr el maraton de
Florencia si era elegido alcalde de la ciudad. «Si gano, corro el maraton.»
Asi lo hizo, exhibiendo una camiseta adornada con una frase de Jimi
Hendrix en italiano: «Se sono libero e perché continuo a correre» (Si soy
libre, es porque sigo corriendo). Algunas fotos de Renzi participando en la



carrera volvieron a publicarse en uno de los periodicos al dia siguiente de su
primera sesion en el Senado, con la portada del libro de Murakami a modo
de medallon.

En todo caso, segiin la mayor parte de los comentaristas, habia que
desear al joven presidente del Consejo que supiese dar prueba de resistencia
ahora que era primer ministro, y ese probablemente fuese el mensaje que
queria transmitir al mostrar el libro de Murakami. «;Logrard», se
preguntaba un influyente bloguero, «¢l, a quien se ha definido como un
peso pluma loco por la velocidad, correr hasta el final este maraton, sin
detenerse a mitad de camino, falto de aliento y con los musculos agotados?»
Al dia siguiente el Corriere della Sera, mas bien favorable al recién
llegado, escribia:

No es dificil imaginar las razones del interés de Renzi por L’arte di correre. Pese a la
proverbial rapidez de movimientos del nuevo presidente del Consejo, su actuacion debera ser
mas parecida a una prueba de resistencia que a un esprint. [...] De ese modo, el nedfito Renzi
puede encontrar en Murakami, cinturéon negro en las carreras, su maestro en lo tocante a

humildad y moderacion.2

Con estas palabras concluia el periddico vespertino, enreddndose un
tanto en las metaforas deportivas.

En todo caso, nadie llegd a preguntar a Renzi o a alguno de sus
consejeros sobre el libro. Nadie intentd averiguar lo que a Renzi le
interesaba de la obra de Murakami. La curiosidad de los periodistas se habia
detenido en el mero titulo del libro. Probablemente pensaran que no lo
habia leido, que simplemente habia posado ante €l para hacer un guifio a la
prensa y demostrar su voluntad de permanecer como jefe de Gobierno,
itodo un reto en Italia!

Ese género de demostracion le resultaba familiar a Renzi. Yo mismo
me benefici¢ de ello, pues le parecidé conveniente, tras comprar uno de mis
libros, La ceremonia canibal: sobre la performance politica, en la libreria
Feltrinelli de Roma, hacerlo saber, lo que vali6 al texto una fama subita y
tal vez inmerecida.

Matteo Renzi fue el primer politico europeo en reivindicar
explicitamente el storytelling. Para €l, no se trataba solo de una estrategia
de comunicacion, sino también de un proyecto politico en si. En sus mitines



solia hablar de cambiar el storytelling de Italia, y apelaba a los electores a
votar por un relato que despertara entusiasmo. Aquel a quien se habia
calificado de Demoledor (il Rottamatore) hacia el elogio de la juventud, de
la rapidez y del futuro, y galvanizaba a las masas para suscitar el oprobio
popular de la vieja y corrupta clase politica, de los viejos partidos
petrificados en sus certidumbres, que proyectaba tirar «a la basuray.

El gran encuentro anual organizado por Renzi desde 2010 hasta 2014
en una antigua estacion de la ciudad, la Leopolda de Florencia, convertido
de inmediato tanto en la escena como en el emblema del «renzismoy,
vehiculaba la metafora de un nuevo tren para Italia. Prossima stazione:
Italia (Proxima estacion: Italia). Era una especie de congreso politico a
medio camino entre la convencidn politica, el happening cultural y las
conferencias TED. Durante cada Leopolda, Renzi invitaba a subir a escena
a los intelectuales, a los estudiantes, a los industriales y a toda la sociedad
civil, para «dar un rostro al futuro», con la condicion de que no excedieran
los cuatro minutos por intervencion. La Leopolda no era la iniciativa de un
partido politico, sino la escena de la renovacion de Italia: un big bang para
«construir la III Republica», dado que la II Republica eran los afos de
Berlusconi...

Cuando se convirtio en presidente del Consejo, era dificil que Renzi
siguiera presentdndose como un demoledor. Adids al Rottamatore. Habia
llegado el momento del corredor de fondo. Estableciendo una sencilla
simetria, habria cabido imaginar que tras el tiempo del demoledor vendria
el tiempo del reconstructor, pero quien surgio fue el maratoniano y, con él,
la metafora de la carrera de fondo y de sus «valores»: rapidez, resistencia,
tenacidad, flexibilidad... ;Quién mejor para transmitir ese mensaje que un
autor como Murakami, que triunfa en todo el mundo y cuya trilogia /084
ha vendido millones de ejemplares y se ha traducido a cincuenta lenguas?
Un titulo emblematico dice mas que un largo discurso. L arte di correre. ..



Murakami escribio L’arte di correre, un autorretrato del autor como
corredor de fondo, entre 2005 y 2006. Se trata del diario de un novelista que
es también un maratoniano, un manual de entrenamiento para uso de
aprendices de novelistas; hace el elogio de la resistencia y de la
autodisciplina, mas que de la velocidad. Pero jeso poco importa! El jogging
practicado por Clinton y Sarkozy es un deporte. La carrera de fondo es para
Murakami un arte, un arte solitario, como la novela, que exige que uno se
deshaga de todo vinculo, de todo proyecto, incluida la voluntad de vencer y
ganar... La carrera es un «despojamiento», escribe el japonés, una ascesis,
se dirige a una clase de ejercicio sin victoria, que incumbe menos al espiritu
de competicion que a una exigencia para consigo mismo, a una valorizacion
de si por parte de uno mismo. El corredor de fondo es un artifice de si,
esculpe su cuerpo y adiestra su espiritu para dejar la mente en blanco. Para
¢l solo cuenta el ejercicio que realiza entre las nubes que se mueven y el
suelo que desfila bajo sus pies, como una cinta transportadora; una
actividad que se basta a si misma, que es autorreferencial, que no tiene
pasado ni futuro, pura potencialidad que se trata de agotar, de extenuar...
Murakami habla de la carrera como de una busqueda del vacio. «Me limito
a correr. Corro en el vacio. O tal vez deberia decirlo de otra forma: corro
para obtener el vacio.» Kafka tenia su artista del ayuno. Murakami es un
artista de la carrera.

La metafora de Murakami es de doble filo. En su afan, el storyteller
politico realiza a veces su autorretrato en un sorprendente juego de espejos,
hasta tal punto que uno se pregunta quién es el idiota de esos relatos utiles:
el elector ingenuo y manipulado o el elegido que, creyendo cubrirse con una
metafora, se expone a sus expensas, en toda su desnudez, como el
emperador del cuento de Andersen.

Las citas de Murakami, aisladas de su contexto, cambian de sentido.
Lo que era experiencia personal se convierte en prescripcion. El ensayo se
transforma, bajo el efecto de su apropiacion por parte de Renzi, en una
especie de breviario para actuar en el mundo neoliberal, en un manual de
supervivencia para gobernantes desorientados y privados de soberania. Un
«breviario» del cambio, lo que no sorprenderd en este antiguo boy scout,
catolico practicante que aparece a la salida de la misa con su mujer y sus



hijos horas después de haber derrocado a su camarada de partido, Enrico
Letta, de su puesto de presidente del Consejo. Un golpe que recuerda al de
Manuel Valls contra Jean-Marc Ayrault aproximadamente en la misma
época en Francia.

Segun David Allegranti, del Corriere Fiorentino, que seguia la carrera
de Renzi desde su eleccion como alcalde de la ciudad, la logica politica de
Renzi estaba en los antipodas del principio de representacion, delegacion y
deliberacion a través de los cuerpos intermedios. Por el contrario, se
inscribia en lo que denominaba la «desintermediaciony, es decir, un
proyecto de deconstruccion que privilegiaria la relacién directa entre el
lider y la opinion publica, mediatizada por las redes sociales: la democracia
desde abajo. Renzi creia en una democracia de «monitorizacion» que
pasaba por las redes y la television. Intentaba crear en torno a su persona un
«coinvolgimento cognitivoy, literalmente una ‘implicacion cognitiva’, que
podriamos definir como una sincronizacion de la atencion y de la emocion.

Giuseppe Civati, inspirador de la primera Leopolda y que abandon¢ el
Partido Democrata para fundar su propio movimiento, escribe:

Para Renzi, el partido esta al servicio de su lider, un lider que se enfrenta a sus opositores, que
se construye en la confrontacion, segiin el esquema «amigo/enemigo». El es joven porque los
otros son vigjos, rapido porque los demas son lentos, moderno porque los sindicatos no lo son,
bueno porque los otros son malos. [...] Su perfil cultural se inscribe en continuidad con el de
Berlusconi, que también estaba obsesionado por el relato, por la manera en la que se narraba a
Italia. Es un politico muy habil vinculado exclusivamente al presente, despreocupado,
desprovisto de toda culpabilidad (recuerde la manera en la que derrib6 a Enrico Letta, un primer
ministro surgido de su propio partido). La energia ocupa en ¢l el lugar de la reflexion. Lo

simplifica todo. No cree en el debate parlamentario, ni en la deliberacion en general.3

Antes de convertirse en un adepto del storytelling, Renzi habia sido el
abogado de «la belleza». Asi, sin mas. En 2012 habia publicado un
«apasionado» manifiesto que llamaba a «revolucionar la politica» apelando
a las emociones, un libro titulado Sti/ novo (Estilo nuevo).4 Instalado en su
ciudad de Florencia, cuya alcaldia habia ganado en 2009, después de ser
cinco afios presidente de la provincia de Florencia, Renzi elabora un nuevo



marcador politico que elude las categorias tradicionales de izquierda y
derecha, y ese marcador es «la belleza». «Creo que la politica debe adoptar
un nuevo estilo. Un estilo que vuelva a situar la pasion en el centro de la
politica, que sepa conmover, que reparta bellezay, escribe en Stil novo. Falta
por precisar que el alcalde de Florencia tiene una concepcion absolutamente
personal de la belleza: sus canones excluyen, por ejemplo, tipos tan clasicos
como la muy florentina Mona Lisa («Digamos la verdad», escribe: «La
Gioconda es mas enigmatica que bellay).

En aquella época, la alcaldia de Florencia hizo del patrimonio artistico
de su ciudad, de su arquitectura, de sus lugares, sus iglesias, sus obras de
arte, el corazon de su branding (proceso de construccion de una marca)
personal, su pasaporte de entrada en la escena nacional. En su libro Le
pietre e il popolo (Las piedras y el pueblo),> Tomaso Montanari escribe:

Utilizando el patrimonio historico y artistico de su ciudad como un arma de distraccion
masiva, el alcalde de Florencia se ha convertido asi rapidamente en el politico profesional que
ha logrado violar el significado civil del arte antiguo, transformado ruidosamente en una fabrica

de clientes [sic].6

Esa violacion no es una metafora, pues Matteo Renzi lleg6 a exigir que
se perforara una pared del Palazzo Vecchio para extraer un supuesto «fresco
perdido» de Leonardo da Vinci, tapado por una obra de arte posterior
perfectamente real: un verdadero atentado contra el patrimonio, perpetrado
«con el tnico fin de alimentar su mito personal y convertirse en el fetiche
de un supermarketing turistico»,” afortunadamente impedido por la
tenacidad de las autoridades encargadas de la preservacion del patrimonio.

El evangelio de la belleza segin Matteo esta escrito en la neolengua de
la mercadotecnia. Sus lemas son la emocidén, el acontecimiento, la
transgresion. Renzi escribe en su manifiesto programatico:

Desde luego, la cuestion economica es decisiva. Y el problema del acceso al crédito sera aun
mas decisivo en los proximos meses para las familias y las empresas. Pero nosotros necesitamos
otra cosa. Reflexionemos: ;qué es lo que nos une, nos hace sofiar, nos vincula? ;Qué es lo que
hace de nosotros un pueblo y no un conjunto de personas? ;Qué es lo que nos constituye como

la patria de la belleza y no como el reino de la Vulgaridad?8



Respuesta: el suefio, la emocion, cierta manera de experimentar las
cosas en comun. Renzi dio a su libro un subtitulo elocuente: «La revolucidén
de la belleza de Dante a Twitter».

Renzi revoluciona en Italia la estetizacion de la politica en la era de la
mercadotecnia y de las redes sociales. Aboga por una belleza nueva que
mezcle los canones del antiguo y del nuevo mundo, las «curiosidades» de la
historia del arte y los beneficios del turismo, el Ponte Vecchio y Ferrari,
siguiendo el ejemplo de la «cabalgata Ferrari», acontecimiento que organizo
en junio de 2013 en el Ponte Vecchio, cerrado al publico para la ocasion.

Al leerlo, no se sabe si hace el elogio de la belleza o de la estupidez.
Los titulos de los capitulos, dignos de un Flaubert florentino, ayudan a
resolver la cuestion: «Dante y el lenguaje de izquierdas», «Miguel Angel y
el servicio publico», «Brunelleschi y la meritocracia», «Américo Vespucio
y la fuga de cerebrosy»... La neolengua de la «belleza» gestora es el fruto
del encuentro, no del todo fortuito, en la piazza del Duomo, de la «nueva
economia», la mercadotecnia, la gobernanza, las industrias culturales y lo
digital.

La reivindicacion de un «nuevo estiloy atafie una vez mas a la
construccion de una imagen. De todos modos, el branding de la belleza,
incluso apoyado por la imagen de Florencia, ciudad de arte, no bastaba, no
servia mas que como base. Renzi necesitaba ademéas un relato coherente,
una narrazione capaz de cambiar la imagen que los italianos tienen de si
mismos. El stil novo apelaba al refuerzo de un storytelling... Habia que
pasar del disefio de si al estado siguiente, el disefio de la experiencia. El
«relatoy sucede a «la belleza» en la revolucion renziana.

En septiembre de 2014, el nuevo presidente del Consejo se apresurd en
manifestar a sus anfitriones estadounidenses, durante un viaje a Silicon
Valley, cuales eran sus intenciones:

Debo cambiar a toda costa el storytelling de Italia. ;Cudl es el problema en Italia? El
storytelling de los medios de informacion —y no solo de ellos— es muy claro: todo va mal. En
Italia, contar una historia es una pesadilla. En Estados Unidos, el storytelling es un suefo
compartido. Me he comprometido con el cambio, pero la necesidad prioritaria es volver a dar
esperanza a la gente.



(Acaso no habia dicho el 2 de junio de 2014, en el Festival de la
Economia de Trento: «;La primera medida econdémica que hay que
adoptar? Cambiar el storytelling de Italia. [...] Dejar de decir que todo va
mal en el pais y desarrollar un relato positivo»?

Un ano antes, en diciembre de 2013, Matteo Renzi habia obtenido la
victoria en las elecciones primarias del Partido Demdcrata. Un triunfo con
visos de revolucién ciudadana. Apenas elegido secretario nacional del
Partido Democrata, forzd la dimisién del presidente del Consejo, Enrico
Letta, surgido de las filas de su propia formacion, y ocup6 su lugar. Asi fue
como se convirtid en el jefe de Gobierno mas joven de la historia de Italia.
Al cabo de diez meses, la decepcion se habia apoderado de sus seguidores.
Se multiplicaban las huelgas. En la Leopolda de 2014, el encuentro anual de
los seguidores de Renzi, dio la impresion de ser un viejo cantante melddico
que repetia treinta afios después de Ronald Reagan que el Estado no era la
solucion, sino el problema. Las elecciones regionales parciales del 23 de
noviembre de 2014, en Calabria y Emilia-Romafia, estuvieron marcadas por
un alto indice de abstencion (63 %): una «huelga general del voto», segiin
el politdlogo Roberto Balzani. Nada mas terminar las elecciones, el escritor
Roberto Bui, miembro del colectivo Wu Ming, declaraba:

Yo no soy un politélogo, sino que me ocupo de la narracién. Por lo tanto, no puedo
pronunciarme sobre la recomposicion de la izquierda ni sobre la crisis que padecen los partidos
politicos. En cambio, de lo que estoy seguro es de que el storytelling renziano esta en crisis. No
basta con la retérica de lo nuevo: los conflictos sociales han hecho fracasar su modelo

narrativo.?

Quien queria cambiar el storytelling de Italia tuvo que cambiar su
propio storytelling... Debia pasar del storytelling de la conquista al
storytelling del Gobierno. Y, para Renzi, ahora habia que «gobernar»
durante un largo tiempo. «Gobernar», es decir, correr, cada cual por su
calle, hasta el agotamiento.



El maraton es una prueba de resistencia. Si la metafora del maratéon
expresa una verdad sobre la conquista y el ejercicio del poder, es
precisamente porque el politico estd sometido a una prueba de resistencia.
Una resistencia particular y casi cOmica; jamds debe cesar de ser
«prometedory. Debe hacer durar la promesa de un cambio postergando sin
cesar el momento de realizarlo. Debe regular su entrega fisica durante el
tiempo de carrera, adaptarse a los accidentes del terreno, prever las
reacciones de desanimo que pueden acometerle en su empefio. Pero eso
nada tiene que ver con el oportunismo. Bien al contrario, se trata de
tenacidad: persevera, persiste y, sobre todo, debe velar por conservar su
potencial para mantenerse en la carrera.

(Coémo justificar el hecho de que las promesas no se mantienen sin
perder por ello todo el crédito? Aplazando sin cesar el momento de cumplir
la promesa, el momento de la verdad.

Logica del retraso, tactica de temporizacion: se trata de ganar tiempo
en una carrera de lentitud entre la promesa y los actos, de elevar nuevos
obstaculos y nuevas medidas para superarlos; en resumen, de no dejar de
ser prometedor.

En adelante, el crédito del politico se indexa a dos escalas de valor
estructuradas y sincronizadas en su antagonismo: la confianza de la opinion
publica, medida por los sondeos, y la solvencia de la deuda, determinada
por las agencias de calificacion. ;Como satisfacer a las agencias de
calificacion, que determinan el coste de la deuda, sin defraudar las
esperanzas de los electores, que te confian el poder? Este es el singular
maratdn que corre el homo politicus neoliberal: el maraton de las promesas
suspendidas. Debe prometer el cambio sabiendo perfectamente que no
puede cambiar gran cosa a causa de los mercados financieros, de la
mundializacidén neoliberal, de la construccion europea, de las agencias de
calificacion. Debe ser siempre una promesa, si quiere conservar el poder,
mientras que el ejercicio del poder lo condena a no cumplir la promesa
hecha a los electores.

«;Como ser siempre una promesa? Este es el dilemay», analiza el
filosofo Michel Feher.10



La retodrica es siempre la misma: se trata de decir a la gente que su pais es magnifico, que
tiene talentos y reservas inmensas, pero también bloqueos, obstaculos. Basta con eliminarlos
para liberar a la juventud, la energia, la innovacion, el crecimiento. Eso es lo que justifica la
retorica del «obstaculo». Sarkozy tenia sus tabues [tabues que entorpecian la marcha de
Francia]. Renzi y Valls tienen sus obstdculos. Esos «obstaculos» no son mas que los vestigios
del Estado-providencia. La dificultad estriba en el hecho de que, desde 1979 y la revolucién
neoliberal de Thatcher/Reagan, los pilares ya estan asentados. Se trata, por lo tanto, de encontrar
una y otra vez nuevos obstaculos para hacerlos saltar por los aires. Anular la regla, acabar con la
ley del silencio, hacer saltar los obstaculos sin cuestionar las verdaderas normas, fijadas por las
agencias de calificacion y la Comision Europea... No es un azar que el ultimo proyecto de ley
de Renzi se llamara «Sblocca Italia» (Desbloquea Italia), ni tampoco, podriamos afadir, que el
proyecto de ley de Macron se haya presentado afirmando que su objetivo es «liberar el
crecimientoy.

Para conservar su crédito durante el mayor tiempo posible entre dos
elecciones, el politico que esta al frente del pais debe retrasar, por lo tanto,
durante el mayor tiempo que le resulte posible el cumplimiento de la
promesa, multiplicando los obstaculos o los impedimentos que justificaran
su falta de realizacion. El modelo es aqui menos la novela por entregas o la
serie de television que el videojuego y sus «niveles». En cada nivel, el
jugador tiene una puntuacion, que es el crédito almacenado o el descrédito
infligido, lo que en los videojuegos se llaman «vidasy.

El actor politico atraviesa una serie de pruebas en las que debe afrontar
obstaculos y eliminar impedimentos, perdiendo vidas o popularidad en los
sondeos. Dispone de un crédito, es decir, de un capital inicial de simpatia
acumulada en el momento de su eleccion, que disminuird durante el
ejercicio del poder, pero que nunca debe agotarse por completo si quiere
seguir «en el juego». La originalidad de ese juego del descrédito reside en
que es el jugador, el «actor politico», quien debe inventar los obstaculos que
apareceran en su camino, hacer surgir ¢l mismo las trabas que debera
desbloquear para abrir la puerta de sus promesas. Es un juego en el que
gana quien pierde, porque no se trata de cumplir sus promesas, sino,
precisamente, de aplazarlas.

Desde la crisis de 2008, todos los Gobiernos padecen de descrédito. El
ejercicio del poder consiste también en gestionarlo. Para captar la atencion
no basta con relatar una buena historia. Hay que crear y mantener una
forma de suspense, sincronizar el tiempo politico y el tiempo mediatico,
controlar las imagenes, hacer la «pedagogia del cambio», que los electores



saben cada vez mas ilusoria, pues se la pospone y carece de horizonte, dado
que el horizonte ya no se situa en el marco del Estado; en resumen, se trata
de realizar una actuacion compleja, practicamente imposible de lograr con
el paso del tiempo. ;Qué estd en juego en esa actuacion? Conservar tu
crédito o, al menos, mantener tu descrédito en unos limites aceptables.
(Quién decide tal cosa? Por una parte, las agencias de calificacion; por otra,
los sondeos de opinidn, y, en tltima instancia, las elecciones.

Renzi habia prometido cambiar Italia en cien dias a un ritmo de una
reforma al mes. Cuando asumid el cargo de presidente del Consejo en
febrero de 2014, inscribi6 su accidén en los mil dias siguientes, cuando no
evocaba un horizonte de diez afios. Si el storytelling de su conquista del
poder habia puesto en primer plano la «velocidad» de ejecucion (ciertos
comentaristas habian hablado de un «velocismo» renziano), el storytelling
de gobierno reposaba en la estrategia de la temporizacion, del retraso:
#passodopopasso (#pasoapaso) se convirtio en el hashtag de sus seguidores
y en el titulo de una pagina web gubernamental que detallaba la agenda de
las reformas.

«Cuando se le hacen objeciones sobre el proyecto de reforma
electoraly, analiza David Allegranti, periodista que ha seguido el ascenso de
Renzi desde sus comienzos, «ya esta en otra parte, lanzado a la reforma del
Cdédigo Laboral; al dia siguiente, alguien critica el Jobs act [la ley laboral] y
se saca del bolsillo el texto de la reforma del Senado...»,!! etcétera.

Giuseppe Civati analiza:!2

Renzi no respeta sus promesas, afiade sin cesar nuevas promesas a las que ya ha hecho. No
cree en la moralizacion del pais, no pretende favorecer un cambio politico o cultural real. Su
vision es cortoplacista, sus compromisos nunca son apremiantes (no building commitments);
jamas escribe (la tradicion oral permite cambios rapidos y subitos). Se lo percibe como un lider
transversal, y a veces incluso transformista, que se desplaza mas alla de la linea
izquierda/derecha. El personaje padece ya cierto desgaste, pero es muy habil y sabe sorprender,
desplazar el problema a otra parte, cambiar de escenario.

De anuncio en anuncio y de transgresion en transgresion, Matteo Renzi
ha franqueado en diez afos todas las etapas que separaban al joven elegido
local por la Toscana al cargo supremo: la presidencia del Consejo.
«Después de pasar algunos meses al frente del Gobierno», concluye Davide



Vecchi, autor de L’intoccabile Matteo Renzi. La vera storia (El intocable
Matteo Renzi. La verdadera historia),!3 «daba la impresion de que ya no
sabia a donde queria ir. Un marino desorientado que ha perdido el rumboy.
Lost in transgression... «Si la reforma laboral no da resultados a tiempo e
Italia continua a la cola de Europa [...], el castillo de naipes [de Renzi]
podria derrumbarse de modo definitivo», alertaba el periddico La
Repubblica en enero de 2015. Fue lo que paso.

El 5 de diciembre de 2014, la agencia Standard & Poor’s bajo la nota
del pais y la hizo pasar de «<BB» a «B-», es decir, el nivel més bajo de un
pais desarrollado. Italia se hundia en la recesion. Aunque calificaba de
«progreso» la reforma laboral, temia que el proyecto de ley encallara en el
Parlamento, al mismo tiempo que el desempleo habia alcanzado su nivel
récord en octubre (13,2 % de la poblacién activa, y 44 % entre los jovenes).
S&P expresaba sus dudas sobre la capacidad de Renzi de reformar Italia.

Tras dos afios en el poder, Renzi el Rottamatore no habia demolido
gran cosa del sistema ni de la corrupcion que fustigaba cuando avanzaba
hacia el poder; muy al contrario, se habia convertido en el mensajero de los
valores dominantes que del norte al sur de Europa llaman a las mismas
politicas de austeridad, a las mismas incesantes «reformas estructuralesy,
consistentes en desmantelar los ultimos vestigios del Estado (del bienestar).
Habia pretendido demoler la vieja izquierda y se habia convertido en el
intérprete de la derecha neoliberal.

Italia es un laboratorio politico extraordinario. Berlusconi anuncia a Trump.
Los contables Prodi y Monti prefiguran el quinquenio de Francois
Hollande, Renzi sirve de modelo a Valls y Macron, que observan sus
experiencias con lupa. La ley Macron (trabajo en domingo, reforma de los
tribunales laborales, final de la penalizacion del delito de obstruccion...)
parece malinterpretar ciertas disposiciones de la reforma italiana «Sbocca
Italia», que Manuel Valls habia hecho traducir enseguida al francés, como
un ciclista se pega a la rueda de su rival en la ascension de un puerto justo
al final de una etapa. Renzi habia logrado ganarse a Schéauble, ministro de



Economia alemdn, preguntindole qué podia hacer para ganarse su
confianza: «Reformar el mercado de trabajo», le habia apuntado ¢l; era lo
unico que queria. Habia empleado la misma retorica ante una Angela
Merkel que seguia utilizando el término de pecadores del déficit publico
(Stinder) para referirse a los Gobiernos griego, italiano, portugués y a otros
deudores latinos, término también utilizado por el presidente de la
Comision Europea Jean-Claude Juncker cuando se trataba de hablar de
Francia. Los Gobiernos debian responder al insulto con mas reformas.
Renzi suprimié el articulo 18 de la legislacion laboral italiana, que
establecia la reincorporacion de los trabajadores en caso de despido en las
empresas con mas de quince asalariados. También Emmanuel Macron la
emprendié contra el derecho social francés. El nombramiento de Manuel
Valls en Matignon, en marzo de 2014, se produjo apenas unas semanas
después del de Matteo Renzi en el Palazzo Chigi. Su estrella palidecio al
mismo tiempo. Y, a pesar de las apariencias, el verdadero sucesor de Renzi
en Francia fue Emmanuel Macron. Lo que ocurri6 en Italia prefigurd lo que
sucederia en Francia a partir de mayo de 2017.

Yanis Varoufakis relata que, cuando era ministro de Economia en
Grecia, en el primer semestre de 2015, un dia se encontro, en el marco de
una visita oficial a Italia, atrapado en la delirante circulaciéon de Roma. Con
humor cuenta que su convoy oficial, formado por varias limusinas y
policias del Gobierno italiano, quedo inmovilizado, sin que lograra avanzar
entre el embotellamiento. El cortejo solo producia, decia, «contaminacion
sonora, irritacion por parte de otros conductores y vergiienza por la mia». A
lo que afadia: «Al crear més ruido que sustancia, me recordaba los métodos
del Gobierno de Matteo Renzi».



Desde la presentacion de su candidatura, en noviembre de 2016, Emmanuel
Macron instalé su campafia en un horizonte mitolégico. No solo iba a
embarcarse en una campafia electoral, sino también a producir una
aparicion transpolitica digna de la figura de Cristo. Con los brazos abiertos
y adoptando el tono de un predicador, no dejo de inscribir su candidatura en
el registro de lo fabuloso y lo legendario. Cuando los periodistas le
preguntaban por su programa, no dudaba en afirmar lo siguiente: «Es un
error pensar que el programa es el meollo de una campana electoral... La
politica es mistica, estilo, magia». Sus primeras palabras, la noche de su
victoria, ofrecen un nuevo testimonio al respecto: «Todo el mundo nos
decia que era imposible, pero no saben como es Francia», haciéndose eco
de las palabras de Barack Obama en 2008: «Decian que era imposible, que
este dia no llegaria jamas...».

La escenografia para su entronizacion, la noche de su victoria,
pretendia ser un objeto de culto desde la primera imagen: el nuevo
presidente de la Republica, a solas, su silueta caminando a paso lento en la
noche hacia la pirdmide del Louvre al ritmo de La oda a la alegria, el
himno de la Union Europea, antes de subir a la tribuna. El patio de
Napoleon para la historia, la pirdmide del Louvre para la modernidad. La
mas bella perspectiva de Paris como horizonte de espera. Y la evocacion de
ese «momento determinante de la historia»... El coro de los comentaristas
adoptd espontaneamente el 1éxico de la Revelacion: palabras legendarias,
hombre providencial, eleccion historica.

Desde su eleccion lleg6 la hora del descifrado. Se comentan sus
hechos y sus gestos, sus ritmos y su puesta en escena. Sintomas
compulsivos de una democracia hechizada, que ha pasado de la era de la
discusion y el disenso a la era de lo performativo y lo espectral. La



desecacion de la simbologia del Estado, la desacralizacion y la pérdida de
aura de sus representantes, debidos al debilitamiento de la soberania estatal,
son el signo de una tendencia agravada por la revolucion de las tecnologias
de la informacion, que concluye en el nivel inferior un proceso de
desacralizacion emprendido en el superior. Por una vez, la horizontalidad y
la verticalidad van a la par y se mueven en la misma direccion: sustituyen el
ritual y el protocolo por la «telerrealidad» del poder. El politico se presenta
cada vez menos como una autoridad legitima y pasa por ser un producto de
la subcultura de masas, un artefacto.

«Ovni politicon, «Bonaparte» u «Obamay»... En cuanto se produjo su
eleccion, los comentaristas no supieron qué metafora emplear para tratar de
entender el fendomeno Macron. jUno cuenta su «flechazo inmediato», otro
su impresion de haber encontrado un personaje «a mitad de camino entre
Pierre Mendés France y Antonin Artaud»!...14 «Su victoria ha sido un
acontecimiento casi poético», considera este mismo periodista. Su destino
es el de un «hombre de Estado reconciliador», con el temple de «Enrique
IV o de Bonaparte en el momento del Directorio», afiade otro. La magia de
Macron es un intento de volver a sacralizar la funcion presidencial,
haciéndola bascular hacia un universo que no es el de la politica, sino el de
la gestion neoliberal.

La V Republica basaba su legitimidad en el encuentro entre un hombre
de Estado y el pueblo. Macron basé toda su campaiia en la conexion magica
con un publico. Adids a la confrontacion de programas politicos en los que
la gente de todas formas habia dejado de creer; bienvenida la sacralizacion,
la heroizacion de una personalidad carismatica. Cuando el rey esta desnudo
y el poder es impotente, ;en qué consiste entonces el ejercicio del Estado, el
hecho de gobernar, sino en jugar de manera deliberada con las apariencias?
Cuando la politica se despuebla, hay que conectarse con la audiencia, que
es la forma espectral del pueblo ausente. Una obligacion susceptible de ser
aceptada como una necesidad econdmica, a condicion de parecer también
un hecho cultural, una nueva moda o una novela... Lo cual es tanto mas



complicado cuanto que el poder ya no se encarna en la figura del monarca
que ostenta el «arte de gobernar», sino en la del gestor, mucho mas banal: la
figura comun de quien conoce al dedillo la «gramatica de los negociosy.

[ Qué sucede con el ejercicio del Estado por parte de los gobernantes
cuando el Estado queda «vaciado» por la mundializacién de los mercados
financieros, el caracter supranacional de los riesgos —de la ecologia al
terrorismo— y la gobernanza de las organizaciones internacionales y las
redes transgubernamentales? Todos estos niveles (infra- y supraestatales)
adoptan decisiones politicas, juridicas, estratégicas y econdmicas fuera del
marco del Estado, y a estas entidades no les preocupan en absoluto ni sus
atribuciones ni sus prerrogativas. Al desregular las finanzas y desmontar el
Estado, la revolucion neoliberal de la década de 1980 precipité al mundo a
un universo de acontecimientos automaticos; participd en la absorcion del
espacio de la politica por una multitud de instancias y, en primer lugar, por
las grandes multinacionales, las instituciones y las autoridades
independientes, condenando al politico, que pronto deja de tener terreno
firme en el que pisar, a simular lo que deberia ser y lo que deberia hacer, a
reprogramarse sin cesar. ;/Qué significa conquistar el poder o perderlo en
esas condiciones? ;De qué poder se trata y de qué pérdida sino de un poder
desprovisto de sus atribuciones y de una pérdida que no se resume en una
derrota electoral, sino en un desfallecimiento que afecta al poder mismo, a
la propia politica?

Desde la década de 1990, la conjuncion de un nuevo tipo de ideal
politico, inspirado por los valores gestores del neoliberalismo y por la
telepresencia permanente de una oferta medidtica sin interrupciones, explica
la aparicion de una nueva generacion de politicos cuya identidad partidista
no estd marcada y cuyos lemas estdn menos sujetos a un programa que a
una identidad de marca: asi lo muestran los esloganes «Forza Italia»
(jVamos, Italia!) de Silvio Berlusconi, «Cool Britannia» (Una nueva Gran
Bretana) de Tony Blair o «Una Espaiia mejor» de Zapatero, a veces
reducidos a una simple letra, a unas iniciales, a un logotipo: la «O» de
Obama, el «Con Z de Zapatero» o en incluso el «kEM» («En marche» [En
marcha]) de Macron.



El homo politicus neoliberal debe ser capaz de adoptar diferentes
papeles, de defender y aliar los contrarios, las versiones opuestas de su
personaje. Se trata del famoso «al mismo tiempo» de Emmanuel Macron,
tan repetido en sus palabras y sus discursos. La versatilidad es una ascesis.
La virtud ya no puede «residir en la conformidad a las reglas» (que, de
todos modos, son extrafias y contradictorias), sino en la flexibilidad: la
aptitud para cambiar rapidamente de tactica y estilo, abandonar sin pesar
sus compromisos y lealtades, aprovechar las ocasiones que se presentan
conforme a sus preferencias personales. A partir de aqui, el desafio ya no
estriba en seguir siendo uno mismo en un entorno cambiante, sino en
transformarse sin cesar y en adaptarse a las circunstancias fluctuantes de la
época. Debe encarnar el cardcter precario, efimero, ndémada y pasajero de
toda actividad o construccion. Sera modelable a placer, capaz de estilizarse,
de renovar su aspecto sin cesar, en un proceso de morphing politico
permanente. Debe hacer campafia sin cesar. Anunciar la ruptura, el cambio.
El objetivo consiste en volver deseable un nuevo tipo ideal, un nuevo
género de «belleza», una belleza gestora que adopta los signos de la
flexibilidad y del cambio. En la actualidad, tanto los politicos como las
empresas intentan parecer «bellos a los ojos del observador de paso», es
decir, de los fondos de pension, los inversores institucionales, etcétera,
dando la prueba de su capacidad para reformarse.

El novelista estadounidense Don DeLillo habia presentido en la década
de 1970 esta «ley» del neoliberalismo que iba a impregnar el mundo social
y la vida politica: la ley de la promesa diferida. En adelante se impone a
todos, desde el simple ciudadano hasta el jefe de Estado, desde la mas
humilde start-up hasta la gran multinacional. Lo importante es sentirse al
borde de algo.

Necesitas sentirte al borde de un cambio maravilloso: tanto si ocurre como si no, lo
importante es anunciarlo a la gente. «Estoy a punto de experimentar un cambio maravilloso, de
hacer un truco fascinante.» Las fibras de todo su ser quedaran electrificadas, sefior, cuando le
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Es lo que ha entendido perfectamente Emmanuel Macron, que no ha
dejado de apelar durante su campana al cambio de «las caras y los usosy.
Macron es, junto a Renzi, el prototipo de ese homo politicus neoliberal que
juega sin cesar al juego de la promesa diferida. Y lo hace con astucia. Es lo
que denomina «la politica de la oferta politica». Adquiere un derecho
preferente sobre el futuro. ;Como? Anuncidndolo: yo soy el que viene, dice
simplemente. Iba a venir, un politico iba a tomar la delantera, y eso basto
para que las personalidades politicas de los tres ultimos quinquenios se
unieran a su desenvoltura, felices por esa inesperada cura de
rejuvenecimiento. Antiguos ministros de Jacques Chirac, jerarcas
socialistas, exministros de Frangois Hollande, figuras mediaticas como
Bernard Kouchner o intelectuales parisinos como Bernard-Henri Lévy, e
incluso el icono envejecido de Mayo del 68, Daniel Cohn-Bendit, se
adhirieron al instante. Macron ha abierto un agujero negro por el que se ha
lanzado la clase politica. Se ha dejado aspirar, engullir por ¢€l. La noche de
su victoria, Macron reaparecido notablemente solo, en marcha, como un
héroe vuelto de los infiernos a los que habia precipitado a la vieja clase
politica, desacreditada a ojos de los franceses.

Emmanuel Macron no solo es el «Rottamatore», como se definia
Matteo Renzi, el alborotador de la vieja Francia, sino también una lavadora.
Ha blanqueado a todo el personal politico desacreditado. La start-up
Macron ha comprado a la baja algunas viejas glorias de los tres Ultimos
quinquenios y las ha hecho desaparecer bajo la bandera de la Renovacion.
De ese modo ha blanqueado la desacreditada funcion presidencial. Con su
movimiento En Marche! ha pulverizado el sistema de partidos. Pero
también ha transformado la cultura politica francesa al retomar por su
cuenta los elementos de la monarquia presidencial, que es el régimen real
de la V Republica, para traducirlos al cddigo neoliberal. Terminar con el
descrédito para volver a ser una promesa, exactamente como hace la
mercadotecnia con las marcas que envejecen... La alquimia consiste en
fundir el relato original de la marca y los signos del pasado en una nueva
representacion simbolica: los anglosajones aplican el término rebranding a
esa refundicion de una marca (y de su imagen) para volverla mas atractiva.



Aqui tenemos el sentido del rebranding de la funcidon presidencial
operado por Macron. Un desplazamiento que equivale a una
transformacion. Del padre de la Nacion al nifio-rey. Del monarca al
performer (el actor, el ejecutante). De la funcion a la ficcidon presidencial.
Del Estado estratega a la start-up agil. La escena de su entronizacion, la
noche del 7 de mayo de 2017, fue el teatro de esa transformacion, casi
obscena, en el que la encarnacion de la funcion presidencial cedio el paso a
la exhibicion de la persona del presidente. La fase espectral de la V
Republica.

«Los zombis de las peliculas de terror», escribe el economista australiano
John Quiggin, «tienen fama de ser duros de pelar. Como ya estan muertos,
son inatacables y avanzan implacablemente hacia sus presas. Las ideas
zombis son igualmente resilientes».16 Lo mismo ocurre con los principios
que estructuraban la V Republica, tan profundamente anclados en las
mentes, ensefiados desde hace décadas en los institutos de estudios politicos
y machacados por los editorialistas, que se han vuelto inaccesibles a la
experiencia y a la critica. Aunque son ideas muertas —es decir, no se
refieren a nada en la realidad y han sido multitud de veces desmentidas por
las evoluciones recientes—, siguen moviéndose; se desplazan siempre en
tropel, al contrario que los licantropos y los vampiros. Rodean el
pensamiento y a la larga se han vuelto inatacables por la critica. Se
reproducen entre si como los zombis. Cabe distinguir al menos cinco ideas
de esa clase, los cinco mitos fundadores de la V Republica. Van juntas y
forman una representacion colectiva del régimen politico francés, siempre
duradero, aunque est¢ desgajado de la realidad. Se trata del mito de la
soberania nacional (muy fragil en 1958 y en gran medida mermado por la
construccion europea y la mundializacion); del misterio de la eleccion de
quién presidira el destino de Francia, el llamado misterio del «encuentro de
un hombre y un puebloy», forjado en las urnas, verdadera operacion de
transustanciacion politica que desemboca en el fendmeno de la
«encarnacion» (la imposible «presidencialidady», el impacto de los selfies,



las declaraciones a contrapelo de la imagen que uno se hace de un
presidente); el dogma de la estabilidad gubernamental (resistente a las
luchas entre tiempo politico y tiempo mediatico, citas electorales proximas
y lejanas); la creencia en la primacia del poder ejecutivo, que ha terminado
por situar al presidente en primera linea, la primera linea de la impotencia,
dado que el poder ya no se ejerce a nivel nacional, reside en otra parte, y la
funcion presidencial padece de pleno la desinstitucionalizacion del Estado,
exactamente como las viejas monarquias se descomponen en rituales
trasnochados, en formas agonizantes mucho antes de hundirse; por ultimo,
el milagro de la diarquia del Ejecutivo (el Eliseo como rostro del poder y el
Matignon como su motor: el centro del poder administrativo que
resplandece por todo el pais, a través de una vasta red de funcionarios y
servicios territoriales).!7

Asi pues, continuamos vinculados al Estado, al régimen. La V
Republica se ha vaciado de sustancia, y su estado actual la arrastra a
finalidades contrarias a aquellas que le habian asignado sus fundadores y
contra las que, desde la izquierda, habian querido reformarla. Lejos de
proteger su funcion, expone al presidente al descrédito. A falta de potencia
para actuar, la monarquia republicana ya no ofrece mas que el espectaculo
de la soberania perdida. El poder ya no tiene méas que una funcion
defensiva, preventiva y policial: anular, liquidar y borrar las huellas de su
descrédito. Los gestos, las formas, los ritos del Estado-nacion ya no son los
signos de su potencia ni las figuras de su poder, sino los miembros
fantasmas de un Estado amputado, privado de soberania. Ya no es la Nacion
tan celebrada, sino simplemente una aluci-Nacion.

No hay que lamentarse ni asombrarse de que el ejercicio del poder sea una
experiencia decepcionante por naturaleza, pues para el recién elegido se
trata de hacer la prueba de lo real, de medir la estrechez del margen de
maniobra del que dispone, de hacer frente a la inevitable decepcion de
quienes te han apoyado y a la hostilidad de quienes has vencido. Desde la
crisis de 2008, esta reduccion de las ilusiones en contacto con lo real se ha



agravado. Todos los Gobiernos occidentales se enfrentan a un hundimiento
de su credibilidad. En Francia, la Constitucidon de la V Republica protege al
presidente de ese descrédito garantizdndole lo que la opinién publica le
niega: los medios para gobernar a lo largo del tiempo. Entonces, al margen
de los estados animicos de la opinidon publica, los presidentes adoptan una
pose ante la historia, que, sin duda, les hard justicia. A corto plazo, lo
importante es asegurar su reeleccion, y para ello hay que estar en campaia
durante la duracion de su mandato.

Hay que situar la caida de popularidad de Emmanuel Macron en este
contexto; no para relativizarla, sino para comprender lo que tiene de
inaudito esa reprobacion sin precedentes de la opinion publica. Se trata a la
vez del fin de un régimen en el sentido politico-institucional (el
hiperpresidencialismo y el gran debilitamiento de los contrapoderes) y del
agotamiento de cierto régimen de «creencia en la politica», es decir, del
crédito que se concedia a los politicos y a las instituciones politicas.

Desde luego, existen numerosas razones coyunturales que explican ese
hundimiento. Sin embargo, todas ellas, de caracter politico, econdomico y
mediatico, no bastan para explicar ese impresionante fendmeno en toda su
amplitud y, sobre todo, celeridad, que ninglin presidente antes de Emmanuel
Macron habia experimentado al poco de ser elegido (veinte puntos de
confianza perdidos entre junio y finales de agosto de 2017, para
empezar...). La erosion de su popularidad demostrd ser todavia mas rapida
que la de Sarkozy y Hollande; tan repentina ha sido que podemos decir que
no ha resistido a su propia eleccion. Ahi radica, sin duda, la clave del
malentendido, surgido el dia mismo de la eleccion, entre la interpretacion
mediatica del acontecimiento y sus consecuencias reales en el pais.

Mientras los medios de comunicaciéon se embriagaban con el
espectaculo de la actuacion de Emmanuel Macron a los pies de la pirdmide
del Louvre, no es seguro que ese ejercicio de autoglorificacion presidencial
haya sido del gusto de las tres cuartas partes de los electores que no le
habian votado en la primera vuelta. La puesta en escena, tan tendente a la
glorificacion, se percibio sin duda como prematura, y atestigué un desfase
entre el énfasis del nuevo poder y la lucidez de quienes sabian que no se
pueden esperar grandes cambios por parte del poder. Lo que vino a



continuacion confirmo6 la impresion de malestar. El Congreso reunido en
Versalles, la gran pompa de la acogida celebrada por Macron para recibir a
Putin y la recepcion de Trump el 14 de julio de 2017 ensancharon la brecha
entre la elite macroniana y el pais. Se vio perfectamente que el efecto
deseado era adquirir el aura de jefe de Estado por contacto con los
«Grandes» de este mundo. Por desgracia, el aura, como el carisma, ni se
fabrica ni se transmite solo por contacto. Y era arriesgado especular con el
magnetismo de Donald Trump, contar con el hecho de que su figura pudiera
servir para conquistar la condicion de «grande» entre los Grandes. A partir
de entonces, el hiato se ha acentuado.

Este presidente, elegido por su juventud y porque ofrecia la esperanza de
una renovacion de la vida politica, se vio afectado, al cabo de pocas
semanas, por todos los defectos de la vieja politica. Aqui tenemos a un
hombre que queria desmarcarse de las derivas, opuestas entre si, de los dos
ultimos quinquenios: Sarkozy «hacia» menos de presidente que de
personaje de la alta sociedad, era transgresor y chapucero; Hollande, para
llevar la contraria a su predecesor, se revistio de una inmovilidad de momia,
de una normalidad que lleg6 a resultar banal. Los dos echaron a perder su
«encarnacion», si damos crédito a los periddicos y a sus comentaristas
politicos. Los dos fueron expulsados del /oft presidencial al cabo de poco
tiempo. Terminaron su mandato, pero el pueblo francés no quiso que
volvieran. Ni el uno ni el otro lograron acceder a esa dimension
supraindividual propia del soberano.

Emmanuel Macron, que habia podido observar a Frangois Hollande
dia tras dia, desde 2012 hasta 2014, en la Secretaria General del Eliseo,
entendié bien la crisis de autoridad del Estado. Apenas elegido, no dirigio
sus esfuerzos a «recargar» el viejo simbolismo monarquico, con sus
estudiados rituales, para devolver a la funcion presidencial su lustre de
antano. Al contrario que sus predecesores, habia comprendido que no se
trataba tan solo de «hacer de presidente», sino de reajustar todo el
dispositivo de representacion del poder. De la piramide del Louvre al



Congreso de Versalles, asistimos a esta aspiracion un tanto ingenua a las
alturas, a una busqueda quijotesca de verticalidad, cuya torpe metafora es la
«presidencia jupiterina». Nada es menos seguro que sus esfuerzos se hayan
visto coronados por el éxito, pero hay que situar su intento de rehabilitacion
en su justo lugar, si queremos comprender su fracaso o las resistencias con
las que se ha encontrado.

Ya sabe usted que el presidente, que tiene varios cuerpos, es constitucionalmente el garante de
las instituciones, de la dignidad de la vida publica. Ahora bien, esta responsabilidad simbdlica

no atafie ni a la técnica ni a la accion: es de orden literario y filoséfico. 18

Esto declar6 Macron algunas semanas antes de la primera vuelta,
invocando la clave de la encarnacion, la supuesta doble dimension del
cuerpo del «rey», que, sin duda, debe a una lectura un tanto apresurada del
célebre libro de Ernst Kantorowicz. ;En qué consiste exactamente esa doble
dimension?

Sabemos que la antigua estilistica real —lo que hoy en dia
llamariamos la comunicacion—, tal como se elaboré en Inglaterra, se
concibid a partir de la doctrina de la doble naturaleza del cuerpo del rey, a la
vez humano y sobrehumano, mortal y garante de la continuidad del reino.
(El rey no moria: «EIl rey ha muerto, jviva el rey!», se proclamaba en el
reino de Francia.) Ese doble caracter inspird una auténtica estilizacion de la
persona del rey, de sus vestidos, de sus insignias, y se plasmaba en sus
rituales de aparicion y las ceremonias que se celebraban en su presencia.
Kantorowicz traza en sus eruditos estudios la larga genealogia del Estado
moderno, cuyas fuentes rastrea en la teologia politica medieval, modificada
en el Renacimiento. Destaca en especial la antigua concepcidon del reino,
vasto cuerpo unico del que el rey (la persona del monarca, fisica y
metafisica) es la cabeza. A Macron no le parecié adecuado plantear el
comentario de Kantorowicz a modo de valoracion del Estado real en la
¢poca moderna: «Hay que decir que fue en esas aguas salobres en las que el
nuevo misticismo estatal encontrd su fundamento y su lugar de residenciay.

En Le portrait du roi (El retrato del rey), Louis Marin, filésofo e
historiador del arte, reanud6 la investigacion de Ernst Kantorowicz y
decidi6 preguntarse por la doctrina de la «transustanciacion de un individuo



en monarca» en el caso de un rey francés, el soberano por excelencia, a
saber, Luis XIV. Analizando un buen numero de objetos y discursos que
marcaron su reinado —tratese de la historia oficial, de los elogios
pronunciados, de la medalla del rey, del palacio de Versalles o de sus
divertimentos— en relacion con el dogma teoldgico de la Eucaristia (el
cuerpo de Cristo), Marin destaca el modo en el que se instituye en Francia
el fantasma del cuerpo unico del rey, cuerpo glorioso e inmortal, imagen del
poder ilimitado. Todas las reflexiones politicas sobre el Estado, sobre el
poder politico, de Maquiavelo a Clausewitz, pasando por Hobbes, giran en
torno a la cuestion del poder terrenal, de su legitimidad (;quién es el
representante de Dios en la Tierra?) y del empleo de la fuerza. El ejercicio
de la fuerza ha de ir acompanado por su contencion, por su moderacion.
Esta moderacion pasa por un distanciamiento, por una representacion. Por
lo tanto, la fuerza debe exhibirse, ser objeto de representacion, para no tener
que ejercerla. Esa es la funcion de la simbologia real, propagada por las
insignias y la moneda, por los relatos y la pintura oficial: implantar en todas
partes, por medio de sus signos, la evidencia manifiesta del poderio del rey.
No hay poder sin dispositivo de representacion. Y eso, a fortiori, en un
régimen de poder absoluto. «La representacion y el poder comparten la
misma naturalezay, escribe Louis Marin, en lo que constituye otra manera
de ofrecer una definicion del poder.

Aplicado a la situacion actual del Estado franceés, su analisis nos
permite comprender en qué medida la mundializacion neoliberal ha
atentado contra el andamiaje de la soberania estatal, no solo en la dimension
efectiva del poder y de su ejercicio (el espacio de la soberania), sino
también en su dimension simbolica. El desecamiento del simbolismo del
Estado —Ila desacralizacion y la pérdida de aura de sus representantes— es
una tendencia antigua que la revolucién de las tecnologias de la
informacion y de la comunicacién ha agravado. El Estado habia sido
sacralizado por arriba, desde su recreacion en la Europa occidental, a partir
del siglo X; después se habia iniciado un movimiento de desacralizacion,
acontecido en Francia con toda seguridad despu¢s de la Revolucion, que



termina abajo, ante nuestros ojos. El politico convertido en presidente,
lejano descendiente del monarca, queda ahora al mismo tiempo
deshumanizado y desacralizado.

En la entrevista que concedio a la revista Le Point a finales de agosto
de 2017, después de los cien dias de rigor, Emmanuel Macron no dudé en
reivindicar el poder absoluto de un Luis XIV, «que habia estructurado un
poder central asentado en una monarquia absoluta perfectamente descrita
por Saint-Simon: la sociedad cortesanax.!9 El general De Gaulle concibi6 la
V Reptblica como una monarquia republicana para acabar con «una
querella de ciento sesenta y nueve afios» y que agitaba a la nacion regicida:
[S€ necesita un personaje soberano para dirigir el Estado o no? «En virtud
de la Constitucion de 1958, el presidente de la Republica no es solo un actor
de la vida politica, sino su clave de boéveda. En arquitectura, cuando la clave
de boveda estda mal colocada, todo se hunde»,20 declara una vez mas
Macron, para justificar la forma deseada y conferida al régimen, a saber, la
de la monarquia republicana.

Macron no ha escatimado esfuerzos para reencontrar, bajo la tela
presidencial un tanto arrugada que le ha dejado Francois Hollande, la
dimension simbolica, sobrehumana, del cuerpo del rey, sin la que no hay
autoridad real. Por desgracia, la encarnacion no se decreta. El puro
voluntarismo no servira para restablecer la fuerza simbdlica. La situacion
resulta tanto mas patética en el caso de Emmanuel Macron cuanto que se
esfuerza en llevar a cabo esa restauracion en nombre del neoliberalismo,
que barrena y echa por tierra el poder estatal y su legitimidad misma desde
hace decenios.

Si la funcién presidencial ya no es creible, es porque hemos pasado de
la soberania a la gobernanza, del Estado-nacion al Estado start-up, y del
padre de la nacién al gestor agil. Emmanuel Macron es el mensajero y el
representante historico de ese cambio. Una vez elegido, ha querido realizar
la funcidn, encarnar la autoridad, ejercer el poder con majestuosidad. De
hecho, ha creado una contradiccion entre los tipos ideales de una
gobernanza «moderna» o, al menos, contemporanea: movilidad, agilidad,
velocidad y autoridad (o autoritarismo) rigida (o rigidificada). Hay en ello
un vicio de forma que la opinidén publica capta en el plano de la intuicion.



La hegemonia neoliberal se impone en todas partes a la politica; la
gobernanza, a la autoridad. Como se trata de vasos comunicantes, el poder
pasa del recipiente del Estado al de la Empresa que opera a nivel mundial.
El gestor ha mudado en monarca, el liderazgo en autoritarismo, la
inteligencia en arrogancia, la juventud en inmadurez... Y viceversa.

En esta mezcla de géneros, Macron se esfuerza en mantener un poco
de la sacralidad de la funcion presidencial, y tras ella del Estado y de su
gran cuerpo administrativo, jpero siempre en nombre de la gobernanza
gestora! El querria la gobernanza y la soberania, la hegemonia horizontal y
la sacralidad vertical. Querria reconciliar al general De Gaulle y al
multimillonario Xavier Niel, el uniforme del militar bajo el aspecto del
empresario de start-up.

Macron no ha logrado volver a dotar de credibilidad a la funcién
presidencial; al contrario, sus esfuerzos han puesto de manifiesto todos sus
defectos y su caracter anticuado. No se trata de errores de comunicacion,
sino de una falla en el dispositivo de representacion.

En octubre de 2017, el periddico aleman Der Spiegel realizé a su vez una
entrevista con Emmanuel Macron. Hablé de Napoledn en Jena, descrito por
Hegel como «el Espiritu del mundo a caballo».2! Un afio después de su
eleccion, no quedaba mas remedio que constatar que «el Espiritu del
[nuevo] mundo» se habia caido de su caballo.

Sin embargo, cabe preguntarse si todavia queda un jefe de Estado
capaz de llevar el Espiritu del mundo a sus hombros. Nada hay menos
seguro. Y no sera la reunion entre Donald Trump y Emmanuel Macron
celebrada en Washington en abril de 2018 la que podra convencernos de lo
contrario. Alli no se vio el Espiritu del mundo a caballo, sino telerrealidad
version rodeo en la escena politica; no el héroe hegeliano que extiende su
imperio sobre el mundo, sino dos individuos que discutian como
adolescentes, empeniado el uno en humillar al otro hasta salirse con la suya.



Sin duda, ese es el unico resultado concluyente de esa visita, que ilustrd
hasta lo caricaturesco el caracter parddico y casi histrionico de la «escena
politica» contemporanea.

La iconografia del encuentro Trump/Macron no deja lugar a dudas:
Donald Trump oficié menos como el presidente de Estados Unidos que
como el productor y el presentador del programa de telerrealidad 7he
Apprentice, en el que antafio llevaba las riendas. En este caso, el «aprendiz»
era Emmanuel Macron, presidente de la Start-Up Nation, que habia venido
a medirse no con otra start-up, sino con un presentador de telerrealidad.
Macron se creia en posicion de redimir a un presidente poco popular, pero
fue Trump quien lo devolvid a su condicién de outsider llegado a
Washington para entrar en la corte de los Grandes. Quien creia haber
construido una relacion de fuerza a su favor con un apreton de manos fue
tratado como el candidato del programa de telerrealidad, arrastrado ante las
camaras como un muchacho timido, adulado en publico como un nifio,
despojado de su caspa y de sus calculos antes de ser presentado al jurado de
los medios de informacion: «Ha de estar perfecto. Es perfecto», solto el
presidente de Estados Unidos.

Trump ofreci6 a Macron un anticipo de su extrana «diplomacia de
pelicula», como escribe en The Guardian Arwa Mahdawi, que transmite la
opinion de un antiguo diplomaético estadounidense:

Trump adora el caos... Procura desestabilizar a sus interlocutores, hacerlos salir de su zona de
confort, y después intenta dictar los términos. Con ello cree que puede tomar la delantera. Es el

triunfo de la técnica sobre la sustancia.22

La escena inspir6 un articulo hilarante de Adam Gopnik en el New
Yorker, titulado «La cumbre Macron-Trump y el factor “cine”».23 «Hemos
vistoy, escribe Adam Gopnik, «a un hombre que sobreestima hasta tal punto
su inteligencia que subestima el testarudo autoritarismo del hombre a quien
intenta aconsejar». Gopnik habria podido citar al escritor polaco Witold
Gombrowicz, que escribid lo siguiente: «Ninguna presion historica podria
inspirar palabras importantes a un hombre fijado en la inmadurez» y que
«tiende a colar en bronce su propia inmadurez, imponer su indecision, erigir
su indeterminacién en oraculo».24 La obra de Witold Gombrowicz, que



narrd la Polonia anterior a la guerra, la descomposicion de las formas de la
vida aristocratica y de la politica, abunda en formas agonizantes, devoradas
desde su propio interior por la «Inmadurez», la «Juventud», la
«Inferioridad»; en resumen, por la grandeza deformada que no es méas que
payasada. Emmanuel Macron es en el fondo victima de esa paradoja
terminal que afecta a las formas politicas en descomposicion: cuanto mas
imites la Autoridad, mas infantilizado quedaras. Cuanto mas te cifias a la
Forma, mas humillado quedaras por ella. «Ninguna presion historicay,
escribe Gombrowicz, «podria inspirar palabras importantes a un hombre
fijado en la inmadurez»... Un hombre que «tiende a colar en bronce su
propia inmadurez, imponer su indecision, erigir su indeterminacién en
oraculoy... La idea no se podria expresar mejor.

Principe paradojico o contrariado, Macron quiere gobernar a lo grande,
intenta crear una ilusiéon de soberania, cuando no ostenta mas que una
soberania ahogada por el corsé de las regulaciones europeas y colocada bajo
la tutela de los mercados y las agencias de calificacion. Reconozcamosle, al
menos, una forma de idealismo o de ingenuidad: en lugar de ganar millones
en un banco de negocios, ha elegido consagrarse a una causa perdida, la
idea de un poder propiamente politico en una escena politica cuya
descomposicién ha precipitado ¢l mismo. Si ha elegido dedicarse a la
politica en lugar de a los negocios, también es, sin duda, por ambicion. Una
ambicion épica. Un deseo de novela. Ya conocemos la férmula del joven
Victor Hugo: o Chateaubriand o nada. Pero la literatura no es benévola con
los impacientes. jAsi que en este caso habra que ser presidente o no ser
nada! «Ser candidato a la presidencia es tener una mirada y un estilo.
También un escritor tiene una mirada y un estilo. Mi mirada observa el
lugar al que quiero conducir a los franceses»,2> habia declarado en febrero
de 2017 al periodista literario que se interesaba en el candidato Macron.

Un idealismo fuera de lugar, que consiste en pretender escribir su
propia leyenda, en convertirse en el narrador de si. Y, para ello, el camino
mas corto consiste en volver heroica la funcion presidencial, pese a su
creciente vacio de poder sobre las cosas. ;Como entender si no sus
numerosas declaraciones, antes de la primera vuelta, sobre la magia y los
mitos, su atencion casi obsesiva a la puesta en escena del poder, esa



voluntad feroz y casi infantil de construir su propio carisma y de adquirir
ascendiente como quien hace que se enmienda?... Emmanuel Macron tiene
esa creencia un poco ingenua de los nifios, la de que basta querer para, en
virtud de sus cualidades, crear esa alquimia: «;,Como se construye el poder
carismatico? Es una mezcla de cosas sensibles y de cosas intelectuales .26

El idealismo de Emmanuel Macron estaba doblemente fuera de lugar:
consiste en pretender materializar la imagen ideal y como transfigurada de
la sociedad neoliberal, una sociedad cuya promesa parece ser la de liberar
por fin al individuo y hacerlo autor de su destino... En el plano de los
hechos, una nueva serie de emprendedores y de geeks (fanaticos de la
informatica) encargados de alumbrar nuevos mafianas que cantan en
nombre del mito de la autonomia individual, bajo la autonomia de uno solo,
en su funcidn presidencial reforzada. ;Coémo elevar y sostener esa funcion
en su posicion de voladizo si no es inyectandole anabolizantes? Macron
cree haber encontrado esos esteroides en la literatura. El principe que quiere
encarnar es ese presidente aumentado. ;jAumentado por qué? Por la
literatura. j«Macron es Luis XIV y Blaise Pascal reunidos en un solo
hombre», ha llegado a declarar Christophe Barbier, editorialista politico de
la cadena de television BFM TV!* La novela como ascensor lirico,
acelerador de experiencias, unificador del publico. Se trata de ser el prisma
francés a través del que las diferentes historias se reconocerdn y se
encontraran.

A Gombrowicz lo fascinaba la infantilizacion y sus efectos paradojicos, que
consideraba un mismo fenémeno de la psicologia humana, al que dio en
llamar «cuculizaciony». En Recuerdos de Polonia?7 escribe:

Soy el autor de la «facha» y del «cucul»; hice mi entrada en la literatura polaca bajo el signo
de esos dos poderosos mitos. Pero ;qué significa «pegar una facha» o «cucular» a alguien?
«Pegar la facha» a un hombre es encasquetarle un rostro que no es el suyo, deformarlo... Y la
«cuculaciony» es un procedimiento similar, con la diferencia de que consiste en tratar a un adulto
como a un niflo, en infantilizarlo. Como vemos, las dos metaforas se refieren al acto de
deformacion al que un hombre somete a otro.



Esta deformacion es el puro resultado de la relacion de fuerza entre
ambos.

Trump y Macron son en cierto modo personajes de Gombrowicz,
pertenecen al universo de su célebre novela Ferdydurke, la historia de un
hombre adulto devuelto a su infancia. Mientras Macron se dedica a hacer
cabalas, Trump pasa a la accion. Macron intenta devolver legitimidad a la
funcidon presidencial, Trump se las ingenia para rebajarla. Al negarse a
presidencializarse, el estadounidense encarna la omnipotencia de quien
nada debe a los codigos, a los ritos politicos o diplomdticos. La
telerrealidad es la matriz de su éxito. Y su éxito es también el del triunfo de
la telerrealidad sobre la politica, con toda su gestualidad codificada, brutal y
vulgar. A partir de ahora, la regla est4 clara: simulacion integral. En cuanto
se produjo la eleccion del 45.° presidente de Estados Unidos, Newt
Gingrich, el pensador de la «revolucion republicana» desde Reagan hasta
Bush, pero también antiguo animador de los programas de Trump, no
permanecio oculto: en la Casa Blanca, Trump iba a ser el productor
delegado de una entidad llamada Gobierno de Estados Unidos. Tendria la
responsabilidad de un inmenso skow titulado «Dirigir el mundo».28



Asi pues, aqui tenemos al «Espiritu del mundo» caido de su caballo,
pisoteado y reducido a simples payasadas. Emmanuel Macron querria
devolverle el lustre de antafio. Pero el homo politicus padece una
desmitificacion radical que lo arrastra a la espiral de un inexorable
descrédito: de la encarnacion de la funcion a la exhibicion de la persona y
de la exhibicion personal a la carnavalizacion. El presidente intenta
construir un poder carismatico imprimiendo un caracter heroico a su destino
personal y colocando lo novelesco en el ntcleo de la aventura politica.

,De qué medios se vale? jDe un gran relato! «En realidad, yo no soy
mas que la emanacion del gusto del pueblo francés por lo novelesco»,
confié a la NRF en la primavera de 2018, ¢l que, desde muy joven, se sintid
«impulsado por la voraz ambiciéon de los jovenes lobos de Balzacy.29
Referencia que pertenece a un imaginario politico anclado en el siglo XIx.
(Como es posible proyectar la funcion presidencial en el siglo xxi
acoplandola a un imaginario que tiene dos siglos de antigitiedad?

Ese es el problema de Emmanuel Macron. Su proyecto mitografico
esta limitado por una peligrosa contradiccion: vestir al emprendedor de
Rastignac. Pretende construir una Start-Up Nation con métodos
monarquicos heredados del Antiguo Régimen, conciliar la verticalidad del
poder y la neogestion, que preconiza una «jerarquia flexible y variabley.
Cruzar a De Gaulle con Xavier Niel. Rehabilitar la primacia de la politica
en nombre de un neoliberalismo que, justamente, pone fin por doquier al
ejercicio del poder politico.

Sin embargo, hay algo peor. Macron desea igualmente reinyectar el
elemento novelesco dentro de la vida politica en nombre de la revolucidon
tecnologica, la del big data y el Gobierno por los algoritmos, que



precisamente estd confiscando el espacio mismo de lo posible y
neutralizando toda posibilidad de simbolizacion...

Se trata de una contradiccion inherente al macronismo, a su logica del
poder. El asunto es de importancia y no se arreglard a golpe de
anacronismos y oximoron.

Macron pretende encontrar una nueva articulacion entre politica y
literatura, devolver una nueva legitimidad a la politica gracias a la literatura.
No se trata de someter la politica al albur de la literatura, sino de anexionar
los poderes de la literatura al servicio de la politica. Todo esto tiene la
belleza de lo antiguo. Y muchos se han dejado atrapar por su discurso sin
preguntarse lo que entiende el presidente escritor por politica y literatura.
«Nuestra sociedad necesita relatos colectivos, suefios, heroismo, para que
algunos no encuentren lo absoluto en los fanatismos o la pulsion de
muerte.»30 Emmanuel Macron «cree» en la «reconstruccion de un heroismo
politico»..., que comienza con sus tentativas de dotar de un caracter heroico
de nuevo cufio a la funcion presidencial.

(Cudl es su concepcion de la literatura y la politica? Para Emmanuel
Macron, las cosas son sencillas. La politica es el consenso, el teatro de las
reconciliaciones. «Somos un pais unico en muchos sentidos», confi6 a Le
Point en agosto de 2017, citando a Braudel y Valéry, «un pais de piedra
caliza, de esquisto y de arcilla, de catolicos, protestantes, judios y
musulmanes; un pais que realmente no tiene equivalente en Europa, por
todos sus contrastes». ;Como integrarlos y reconciliarlos? Mediante la
literatura. La literatura es el gran libro de relatos fraccionados. Todo el
mundo tiene un lugar en ella, el rico y el pobre, el desempleado y el
emprendedor, «los que han triunfado y los que no son nada». Para Macron,
la literatura es el hilo que permite tejer el consenso al servicio de la Gran
Nacioén. Su objetivo es reconciliar los relatos franceses, el Puy du Fou y la
Comuna de Paris, Juana de Arco y el FLN. Incapaz de pensar o de percibir
siquiera la conflictividad, tiene una vision ilustrada de la historia: una
coleccion de vifietas que simplemente hay que saber ensamblar. Incapaz de
pensar lo tragico y lo irreconciliado, pese a lo que dird, al cabo de unos
meses... Raymond Aron reprochd ya a Valéry Giscard d’Estaing
desconocer lo tragico de la historia y de la politica. Pues la politica es el



disenso, y la literatura el parlamento de un pueblo que falta. De Rabelais a
Genet, pasando por Flaubert y Proust, la novela francesa estd en guerra con
la novela nacional. Con toda la razén. Jamés podra hablarse de la
centralidad de la literatura.

Emmanuel Macron es sabedor de ese peligro. Tiene una idea para
conjurarlo: reemplazar la aventura colectiva por su propio destino politico:
«A los franceses no les gusta que la politica se reduzca a la técnica, o se
convierte en politicucha», vuelve a filosofar en abril de 2018 para la NRF.
«Les gusta que haya una historia. Yo soy la prueba viviente!»,3! afirma,
concluyente y como ebrio de si mismo. Asi pues, se invoca a la literatura
para que acuda al rescate de un poder vacilante, para reforzarlo, para que
sirva como puntal de una construccion simbolica que cojea.

El ejercicio del poder no es ajeno a la encarnacion, repite de modo
incansable. «Estas dos dimensiones entran en tension cuando no hay una
historia, un drama, cuando la sociedad no siente que el destino estd en
juego.»32 Y los acontecimientos solemnes deben contribuir a atiborrar ain
en mayor medida al presidente. ;Por qué no instituir una ceremonia que
ponga en escena su discurso presidencial? ;Una ceremonia anual, ante
todos los representantes electos de la nacién? A comienzos del mes de julio
de 2018, por segunda vez desde su eleccion, Emmanuel Macron se dirigio a
Versalles para pronunciar ante las dos asambleas reunidas en Congreso lo
que podriamos denominar su discurso de entronizacion... Estamos ante una
forma de intervencidén tomada de la tradicion britanica, de su democracia
parlamentaria en una monarquia constitucional, en la que el primer
ministro, aunque es nombrado por la reina, constituye la emanacion del
Parlamento. A menos que no se trate de una imitacion del discurso anual
sobre el estado de la Union ante el Congreso de Estados Unidos.
Recordemos que, en el sistema estadounidense, el Congreso dispone de un
poder de control del Ejecutivo que no tiene equivalente en la Constitucion
de la V Republica.

Al margen de lo que diga Emmanuel Macron, el ritual que ha
instaurado, con sus aires monarquicos, nada tiene de ejercicio democratico.
No se dirige a reforzar el poder de control del Ejecutivo por parte del



Parlamento y del Senado, sino a restaurar en el plano simbolico la funcion
presidencial en el momento en el que Macron parece debilitarse ante la
opinion publica (una serie de sondeos atestiguan una creciente desafeccion).

Volver a la grandeza monarquica es una tentacion propia de los
periodos de restauracion. En la Start-Up Nation de Emmanuel Macron, la
maniobra adopta el sentido de una operacion mercadotécnica que se
propone refundar la «marca» presidencial retomando su discurso sobre los
origenes.

Y no hay por qué ver en ello una metafora: en mayo de 2018, la
presidencia habia procedido a la presentacion de la marca «Eliseo-
Presidencia de la Republica», seguida de una licitacion publica para
valorizarla.

El timing (control de los tiempos) es tan importante, al menos, como
las imagenes. Estados Unidos ofrece un ejemplo a este respecto. Hace unos
afnos (en 2002, concretamente), cuando le preguntaron sobre la entrada en
guerra de Estados Unidos contra Irak y en qué momento se produciria, el
jefe de gabinete de G. W. Bush, en aquel entonces presidente, dijo sin
ambages: «Desde el punto de vista del marketing, no se lanzan nuevos
productos en agosto». Habia que preparar a la opinion publica
estadounidense para la invasion de Irak. Bush conmemord con un discurso
el primer aniversario del 11 de septiembre de 2001, se alquilaron tres
barcazas para llevar al equipo presidencial a los pies de la estatua de la
Libertad, iluminada de abajo arriba por potentes proyectores. La escena no
habia sido menos poderosa que el discurso presidencial pronunciado dos
semanas antes, el 15 de agosto de 2002, en un marco de excepcion: Bush
habia hablado de forma solemne sobre la «seguridad nacional» a los pies
del célebre acantilado del Monte Rushmore, donde estan esculpidos los
rostros de Washington, Jefferson, Roosevelt y Lincoln. Durante su discurso,
las camaras de television se habian colocado en un angulo que permitia
filmar a George W. Bush de perfil, de manera que su cara se superponia a la
de sus ilustres predecesores... Michael Deaver, que habia puesto en escena
en 1980 la declaracion de la candidatura de Ronald Reagan, con la estatua



de la Libertad al fondo, hizo el siguiente analisis: «[Los consejeros de
Bush] entienden la imagen como nadie lo ha hecho. Han entendido que lo
que rodea la cabeza es tan importante como ellay.33

Desde este punto de vista, las imagenes de la intervencion del
presidente Macron ante el Congreso en Versalles ofrecen un ejemplo
perfecto de encuadre simbolico. Algunos planos de la retransmision
realizada por los servicios de la Asamblea Nacional tenian el objetivo de
incrustar la imagen del jefe del Estado en uno de los cuadros de la sala,
pintado por Auguste Couder, en el que se representa la apertura de los
Estados Generales en Versalles el 5 de mayo de 1789. Ejemplo perfecto de
encuadre simbolico que hace dialogar dos momentos de la historia, dos
regimenes politicos y también dos regimenes de ficcion: dos grandes
relatos, el gran relato mondrquico y la epopeya revolucionaria. ..

A comienzos del verano de 2018, el aparato de comunicacion
presidencial intentaba no dejar nada al azar y extraer todos los beneficios
posibles que una agenda rica en acontecimientos podia brindar a la imagen
de Macron. Ademas, habia que retocar esa imagen y borrar una serie de
pasos en falso.34 Habia llegado la hora de que la suerte volviera a sonreir a
Emmanuel Macron. Con su intervencion ante el Congreso, la cosa estaba
hecha. Habia sumado tres triunfos en el poquer de la popularidad: Luis X1V,
Robespierre y... Kylian Mbappé.*

Su discurso de Versalles fue seguido al dia siguiente por la victoria de
la seleccion de futbol en las semifinales del Mundial. Una victoria cuya
celebracion enlazaria con la fiesta nacional del 14 de julio y terminaria con
una marcha triunfal: la seleccion volvi6 a llevar la Copa Mundial a Francia,
la exhibi6 en los Campos Eliseos y la condujo hasta el Palacio de la
Presidencia, veinte afios después del éxtasis multirracial de 1998.

Entonces, ;/qué tienen en comun un discurso, un partido de futbol y un
desfile militar? ;Qué une el fasto monarquico del Congreso en Versalles, el
fervor popular que lleg6 desde el estadio Krestovski de San Petersburgo y el
desfile del 14 de julio? Una profunda melancolia francesa, que nunca acaba
de autocelebrarse y de gozar de la desaparicion de su propio poderio
convocando los signos del absolutismo, de la revolucion y de la hazana
deportiva. Cuando esos signos variables convergieron en julio de 2018,



produjeron un momento de éxtasis colectivo. Un momento identificado con
el significante «campeones del Mundo». En esa clase de momento, una
nacidn cree reconocerse y reencontrarse a si misma. Se invitd a todos los
franceses a esa especie de éxtasis tricolor, fuegos artificiales de signos
extraidos de tres fuentes de legitimidad: el rey, el pueblo y el deporte. Sin
embargo, los dioses del estadio y el Ser supremo se encontraron en una
escena politica en plena descomposicion. Apenas tuvieron un poco de
tiempo para devolver algo de lustre a un poder desacreditado.

Norman Mailer describi6 a la perfeccion uno de esos momentos mistico-
politicos de fusion entre los misterios y los hechos. Enviado por la revista
Esquire a seguir la convencion demdcrata en la que John F. Kennedy fue
elegido candidato a las elecciones presidenciales de 1960, escribio un largo
articulo titulado «Superman desembarca en el supermercado». En ¢l
describia la llegada de JFK a la convencién de Los Angeles, rodeado por la
aureola de sus hazanas durante la Segunda Guerra Mundial, «reconocible
por su bronceado de monitor de esqui» y la blancura de sus dientes, «visible
desde cincuenta metros de distancia», una especie de encarnacion del
«espiritu del supermercado», «esa extension homogénea de superficies
inmaculadas e individuos psicoanalizados, de productos embalados y de
pabellones estilo rancho, intercambiables, imposibles de situar
geograficamente...».33

Mailer constataba el creciente abismo entre la vida politica concreta,
practica e insipida hasta lo inaudito, y el inconsciente colectivo de los
estadounidenses, cargado de deseos inexplorados, de sufrimientos y de
frustraciones, pero también de suefios. El abismo no ha dejado de
ensancharse, pese a los intentos cada vez mas sofisticados y costosos de la
comunicacion politica, dirigidos a dotar a la vida politica del aura de un
pseudoheroismo. En efecto, ;qué puede haber mas alejado entre si que esa
tierra «donde la gente aun cree en los héroes» y el consumidor de
supermercado embrutecido por la publicidad y la mercadotecnia a todos los
niveles?



Mailer no se ocupaba de las cuestiones politicas de la convencion, con
su lote de intrigas de pasillo y de discursos manidos. Ponia en escena el
encuentro inesperado de dos mundos, cuyo efecto resultaba imprevisible. Al
hilo de este acontecimiento politico, discernia un deslizamiento entre dos
épocas y dos tipos ideales: el héroe romantico y el hombre masa, encarnado
por aquella multitud de individuos «tan intercambiables como mercanciasy,
cuya singularidad habia quedado roida por la potencia de los
comunicadores.

No obstante, en ningun lugar como en Estados Unidos se ha experimentado con tal fuerza esa
caida desde el hombre individual hasta el hombre masa. [...] Sencillamente, esta nacion era la
tierra en que la gente creia atin en los héroes: George Washington, Billy the Kid, Lincoln,
Jefferson, Mark Twain, Jack London, Hemingway, Joe Louis, Dempsey, Gentleman Jim.
Estados Unidos creia en los atletas, en los contrabandistas de alcohol, en los aviadores; incluso
en los enamorados, en la muerte de Valentino. [...] El mito segin el cual cada uno de nosotros
ha nacido para ser libre, para ir de un lado a otro, para tener aventuras y para surcar los océanos,
en el que se mezclaban elementos violentos, fragantes e inesperados, tenia una fuerza imposible
de domesticar, pese a los intentos de los reguladores de la nacién —politicos, matasanos,
policias, profesores, curas, rabinos, ministros, idedlogos, psicoanalistas, constructores,
ejecutivos e innumerables especialistas en comunicacion— para sumir la vida moderna en la

higiene y la salud mental, y para soltar sermones mediocres repletos de lugares comunes.30

Emmanuel Macron es sabedor del absoluto desencanto de la vida
politica. Sin embargo, al mismo tiempo, esa misma conciencia lo mueve a
devolverle su impulso de antafio, a volver a dotarlo de su carga simbolica.
jJupiter aparecio en el estadio de San Petersburgo! Intenta forjar un aura
monarquica o una novela nacional a golpe de discurso y de apariciones
publicas. Cree en la ilusion novelesca de la grandeza. Sin embargo, el
presidente no parece comprender (o acaso ha olvidado) que las grandes
historias son siempre aventura y obra de lo involuntario, como han
mostrado Proust y Deleuze.

Las antiguas potencias coloniales, convertidas en provincias del
mundo, tienen el complejo nacional de pretender restaurar la autoridad del
relato (o su autoridad sobre el relato) por la fuerza. Para sentirla y
expresarla, se necesitaba justamente a un provinciano. Macron no procede
del extrarradio estadounidense, sino de la provincia francesa. No ha
conocido la guerra ni la revolucidon y se ha criado en provincias, donde,



desde Flaubert, el hastio alimenta las pasiones romanticas. El adolescente se
imagina aventuras novelescas, se complace en la compania de seres de tinta
y papel, y padece de falta de realismo.

En el taller teatral del instituto, su voz y su corazon se inflaman con
grandes mondlogos, y el joven estudiante se ve duefio de un destino
excepcional, de una vida novelesca. En su descargo hay que decir que no es
el unico. Desde el final de la guerra y la descolonizacion, la escuela
republicana y los jesuitas han producido en serie generaciones de espiritus
apasionados en exceso por la literatura, que aprueban los examenes como
quien gana una batalla, confunden el olor de la tiza con el de la polvora, y
que, desde lo alto de los estrados, creen elevarse al nivel de la historia
universal. Enseguida se consideran un Julien Sorel, un Lucien de Rubempré
o un Frédéric Moreau. Madame Arnoux nunca esta lejos. Maduran bajo su
mirada como bebés prematuros en una incubadora. Déficit de experiencia.
Exceso de literatura. Mas adelante, eso los lleva a emprender la carrera
politica como una disciplina «paraliteraria», como quienes fracasan en
medicina y se orientan a profesiones paramédicas.

El mundo politico francés estd poblado de estos dobles novelescos,
falsos Rastignac que se amontonan a las puertas de la gloria, sosias de
Julien Sorel que han superado la fecha de caducidad de su modelo
(veintitrés anos). La mayoria se apartan de los libros y pasan a cosas serias,
como la carrera y la familia. Y ya no hablan mas de la cuestion. No todos
llegan a presidente de la Republica. Ahi esta el problema. Si Macron
hubiera logrado entrar en la Ecole normale supérieure, se habria convertido
en escritor o en diplomadtico, o en investigador en el Centre nationale de la
recherche scientifique, o en publicista en la multinacional Publicis, pero, al
no conseguirlo, entré en la Ecole nationale d’administration. Los franceses
han aupado a la cabeza del Estado a una mezcla inédita de lo novelesco y lo
administrativo.

Con Macron todo es novelesco, o todo debe serlo. Cree en el poder
performativo de los relatos politicos. Se dedica a animar el teatro de la
soberania perdida. Como no es escritor, se dedica a escribir el relato de la
Gran Nacion enmudecida, y sueiia con escribir la gran pagina europea que
merece la Union.



Sin embargo, desconoce las causas de ese mutismo, que le gustaria
colmar por si mismo. La soberania es un proceso en dos tiempos: la
capacidad para actuar del Estado queda redoblada por el simbolismo que
rodea a la persona del soberano. La estrategia clasica pasaba por exhibir el
retrato del monarca, relatar historias de la vida en la corte, imprimir su
efigie en billetes de banco. Sus apariciones publicas, las ceremonias del
poder, eran objeto de un control meticuloso. El simbolismo que rodeaba al
rey o al presidente era el relevo indispensable del poder, la persistencia
retiniana de la soberania. El dispositivo de representacion es lo que sostiene
y mantiene la soberania, lo que le permite presentarse en el espacio y el
tiempo, es decir, en la continuidad del reino sin tener que manifestarse, que
reafirmarse de modo incesante. La mundializacion neoliberal y la
construccion europea han dislocado esa doble realidad. El Tratado de
Maastricht marco en 1995 el fin del poder de emitir moneda, y la entrada en
vigor del Tratado de Schengen, el de controlar las fronteras: dos de los
pilares de la soberania nacional desde el nacimiento de las naciones. A
consecuencia de esa dislocacion, toda accion se percibe como ilegitima, y la
palabra del Estado y su signatura han perdido toda credibilidad. Como el
Estado ha quedado sin prerrogativas, al jefe del Estado solo le queda contar
historias. La gran historia nacional que se esfuerza en imponer Emmanuel
Macron es la reconciliaciéon de las memorias, la fusion de los relatos
disociados. De ahi su sincretismo un tanto ingenuo, que da a su relato el
aspecto de vifietas contradictorias entre si pero bien yuxtapuestas.

Macron se compromete a poner de acuerdo a todo el mundo: los
soberanistas de toda clase y los partidarios de la globalizacion, los
sedentarios y los ndmadas, los nostalgicos del Estado fuerte que exigen la
vuelta de las fronteras y la salida del euro, y quienes entienden que se ha
abandonado la idea de nacion y todos los principios que se derivan de ella
—el sistema democratico— para que la politica se confie a los expertos, a
los mercados financieros, a los capitales. Por una parte, la
resustancializacion del Estado, por la otra, su disolucion; por una parte, el
voluntarismo nacionalista, por la otra, la deconstruccion neoliberal; por una
parte, la regla, por la otra, la desregulacion; por una parte, la quimera
nacionalista, por la otra, la utopia globalizadora... Podemos elegir entre



petrificarnos o disolvernos. Esos dos frentes, esas dos maquinas, se oponen,
se desafian con la mirada. Binarismo funesto en el que se consuma el
fracaso de la politica.

Si hubiera que resumir la busqueda macroniana, podriamos calificarla
de empresa mitografica. Una empresa de alto riesgo. Este presidente
pretende ser un alquimista, procede a un crecimiento problematico entre
esencias heterogeéneas, lo que remite a una forma de triangulacion, no solo
la triangulacion politica de los Blair o de los Valls, sino también una
triangulacion simbolica que recargaria o reformaria la vida «sin estilo» de la
democracia gracias al estilo sin vida de la monarquia. Habria que fusionar
la vida sin democracia de las oligarquias y el demos de la Revolucion.
Reanimar la vida mutilada, privada de héroes y de pasion, con el sol del
heroismo y del fervor popular de los estadios y las audiencias televisivas.
Marx definia al pequefio burgués como un hombre dividido entre el capital
y el trabajo. Macron desea reconciliar las novelas y las finanzas, los suefios
y las rentas. Pone el lirismo al servicio de la oligarquia, y la novela
nacional, al servicio de la mundializacion neoliberal.

Lo que esta en juego es tanto el crédito de los gobernantes ante los electores
como la credibilidad de los relatos para sus lectores. Su confianza es muy
fragil; el tenue vinculo que los une al relato puede quebrarse si la
credibilidad del narrador queda comprometida. En 2005, durante el ciclon
Katrina en Luisiana, lo que sembr6 el descrédito sobre la persona de G. W.
Bush no fue la incompetencia de su Gobierno para organizar la ayuda, sino
la lentitud de su reaccidn: tarddo demasiado tiempo en visitar los lugares
afectados. Su indiferencia, su falta de empatia con las victimas hizo
comprender a todo el mundo en unas pocas horas lo que las mentiras
proferidas en el recinto de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU)
sobre las armas de destruccidon masiva en posesion de Sadam Husein no
habian logrado comunicar. Su ausencia de reaccion tuvo el efecto de
socavar la credibilidad del relato en cuyo nombre se lo habia elegido en dos
ocasiones para la presidencia de Estados Unidos: la fabula del



«conservadurismo compasivoy» habia durado mucho tiempo. El descrédito
no solo fue politico o moral: G. W. Bush se convirtié en pocas horas en lo
que los tedricos del relato llaman un unrealiable narrator, un narrador poco
fiable. A partir de Bush, el «momento Katrina» de una presidencia sirve
para designar el descrédito que alcanza a un presidente durante su mandato
desde el momento en que pierde a la vez la confianza de los electores y su
credibilidad como narrador politico. Es posible que Emmanuel Macron se
encontrara con su «momento Katrina» a mediado del mes de julio de 2018.
La metafora merecerd ser adaptada: podriamos llamarla el «momento
Benalla» de la presidencia.

El caso Benalla37 constituy6 una aclaracion: instald en la ciudadania
una imagen nueva ¢ inesperada del presidente. En el plano simbolico, esta
imagen es de una brutalidad inaudita. El caso arrojo luz sobre las formas de
la gobernanza de Macron y sobre la Aybris que la anima. No se trat6 de un
atropello ni de un episodio de la crénica de sucesos, tampoco de un mal
funcionamiento de los servicios del Estado, sino de una aclaracién... El
caso Benalla hizo que la opinidén publica penetrara en las bambalinas del
funcionamiento del Ejecutivo: no estdbamos al margen del Estado, sino en
el corazon del laberinto informal deseado por el presidente. El caso Benalla
no puso al desnudo un Estado dentro del Estado, sino una start-up dentro
del Estado, con su propension a pasar por encima de los procedimientos y
los usos institucionales para ir mas rapido, para instaurar en ciertos ambitos
practicas no reglamentarias, para apoyarse en una red de amistades
paralelas, de colaboradores en la sombra con atribuciones borrosas, pero
con una lealtad a toda prueba...

A la luz de los acontecimientos sucedidos en la plaza de la
Contrescarpe, y de las multiples disfunciones sacadas a la luz por la prensa
y las comisiones de investigacion parlamentarias, a la espera de que la
justicia termine la instruccion del caso, aparecid una nueva imagen del
presidente. Adids a la figura impuesta del soberano vertical. Benalle se
encargo, muy a pesar suyo, de colocar al presidente Macron en una posicion
mas horizontal. Como habia hecho con el manifestante de la plaza de la
Contrescarpe, lo habia tumbado de un solo golpe. De una sola vez. Benalla
hizo mas en un dia para desmitificar a quien llamaba «el Jefe» que todas las



criticas dirigidas al presidente durante un afio. Casi podria felicitarselo.
Alexandre Benalla lo ech6 todo a perder. Su proximidad con el presidente
era la Uinica fuente de su poder. Era consciente de ello. Su comportamiento
en la manifestacion del 1 de mayo de 2018 salpico la imagen del presidente.

Quien se habia dado en Tinder el pseudonimo de Mars, el dios de la
guerra, se valia de su proximidad con el presidente. Aparecia
incesantemente a su lado, era su doble, la «sombra del guerrero», como en
la pelicula de Kurosawa. Su poder no era reglamentario. Su nombre no
figuraba en los organigramas de la Presidencia, ni su nombramiento en el
Diario oficial. No pertenecia a ninguna cadena de mando. Su autoridad le
venia por delegacion, a causa de su relacion con el presidente, documentada
en centenares de fotos. Se beneficiaba por contagio de una especie de aura,
de esa aura presidencial que tir6 por el suelo y pated en una batalla
callejera, al final de la manifestacion del 1 de mayo. Simbolicamente
arrastro al presidente a una reyerta. Con anterioridad, no habia dudado en
colgar su imagen en su perfil de Tinder, exhibiéndose a su lado, como nos
enteramos en Closer... La «sacralidad» presidencial, en la promiscuidad de
una pagina de encuentros, podia ser también un mero instrumento de
seduccion. El caso atafie tanto al dominio juridico-politico, en el que se han
centrado los periodistas y los diputados, como al orden simbdlico, mas
dificil de abordar pero igualmente devastador para la imagen presidencial.
Benalla, muy a su pesar, hizo bajar a la calle, como antafio la alta costura, la
«alta cultura» presidencial.

El arbol Benalla no oculta el bosque de la violencia policial, como ha
podido creerse. Mdas bien ocurre todo lo contrario. Benalla es el ejemplo
procedente de arriba, que muestra que la violencia estatal se legitima a si
misma, se vale de la sola persona del presidente. La violencia gratuita y
enfatica del consejero del Eliseo tiene un valor de ejemplo. La gestualidad
empleada por Benalla y su comparsa, Vincent Crase, filmados mientras
golpeaban a unos manifestantes del 1 de mayo, no tiene que ver con el
simple mantenimiento del orden, sino con una violencia ostentosa, lo que



explica el éxito viral de las imagenes en las redes sociales. Los policias
presentes aquel dia afirmaron que la intervencion de Benalla no aportd
ninguna plusvalia desde el punto de vista del mantenimiento del orden.
(Cudl era entonces la ldgica de esa intervencion, salvo la de intimidar?
Debia dejar claro a los ojos de los manifestantes que «ellos» no cederian, en
un combate que no se desarrolla solo en la calle, sino también en las
pantallas y las mentes: inconscientemente, todos registraron esta nueva ley
general. El enfrentamiento fisico, verbal, registrado o no por un smartphone
con la camara activada o no, cuyas imagenes y sonido se han subido a
internet o no, pertenece a partir de ahora al inconsciente colectivo... Y
dirige el comportamiento de todo el mundo.

Benalla es tanto un guardaespaldas aguerrido como un espectador
fascinado por el espectaculo de la violencia. Para ¢él, como para muchos
jovenes de su generacion, la violencia es un espectaculo. Las imagenes de
la Contrescarpe atestiguan esta brutalidad enfatica, que no pertenece al
registro del mantenimiento del orden. En ellos se ve que Benalla propina un
violento golpe en la nuca a un joven manifestante, luego lo arrastra hacia
atrds para desestabilizarlo, y el agredido, lejos de resistir, se deja caer al
suelo. Benalla termina su captura plantando la suela de su zapato en el
pecho del hombre contra el suelo, como un luchador de catch. Es una
violencia que parece sobreactuada ante un publico imaginario, exactamente
como si, ataviado con el uniforme y los accesorios de un policia,
interpretara un papel que ya habia visto en el cine. Y esta escena, a la vez
real e imaginaria, muestra el poder como un combate de lucha libre que
desvela la violencia que se despliega bajo el rostro amable con el que el
poder se presenta.

De repente, la violencia contra los migrantes, los activistas, los
estudiantes de Arago y los manifestantes del 1 de mayo adquirieron sentido
y encontraron su coherencia en una empresa concertada de intimidacion,
como si el Estado hubiera declarado la guerra a toda la sociedad, lo que la
doble cara de Macron habia logrado disimular hasta el momento. En este
sentido cabe calificar el caso Benalla de asunto de Estado: vuelve
perceptible cierta verdad del poder, y esa verdad es la de la «violenciay.
Violencia dirigida contra toda tentativa de oposicion politica, pero también



violencia suspendida sobre la cabeza de todo ciudadano, en una especie de
toque de queda general. A partir de entonces, ninguna categoria quedaba
protegida contra esta violencia sistematica, como atestigua la crdnica
cotidiana de las violencias policiales; nadie estaba ya protegido, a imagen y
semejanza de esa madre de familia sordomuda arrastrada por la calle por la
policia «como si fuera un saco».

Si Benalla hubiera sido un consejero en la sombra, un chupatintas sin
rostro, sorprendido mientras cometia un acto delictivo, nadie habria
imputado la responsabilidad al presidente y todo habria quedado reducido a
un extravio personal. Sin embargo, lo que compromete al Estado y a la
Presidencia en los actos de Benalla es que no actud a solas, en la oscuridad
de un paso al acto, sino a la luz del dia, con la complicidad del aparato
policial y bajo la mirada de la jerarquia... ;Cémo es posible imaginar que
un colaborador cuya lealtad elogia el presidente y que se comunica
directamente con su jefe por mensajeria secreta y al margen de toda cadena
de mando pueda pasar al acto con armas y bagajes, por decirlo asi, sin su
consentimiento? Es probable que Benalla fuera mas alld de su mision de
observacion y cediese a su deseo de pelearse, pero ;quién delimita los
contornos de tal mision? ;Era una mision de observacion o de observancia?
(Acaso el presidente no elogid la lealtad, la devocion de su protegido?

La respuesta de Macron, ofrecida en especial a los diputados de su
mayoria, fue particularmente torpe. «Yo soy el Unico responsabley», dijo
para reivindicar su responsabilidad, antes de afadir: «;Que vengan a
buscarme!», palabras con las que desafiaba a los criticos. No habia mejor
modo de vincular su suerte a la de su guardaespaldas.

Al intentar desviar la atencion de las imagenes de la plaza de la
Contrescarpe poniendo en circulacion, de modo absolutamente ilegal,
imagenes de videovigilancia con la intencion de contradecir las primeras
registradas por una persona que habia sido testigo de los golpes, los
«bomberos» del Eliseo no solo echaron aceite al fuego y afiadieron un
delito a otro, sino que designaron el foco del incendio: una tactica de
ruptura, de denegacion brutal, de enfrentamiento... Benalla podia decir en
el telediario que nada de lo que todos habian visto y veian en el video era
violencia. Y el presidente, como guardidn de la Constitucidn, podia tomarla



contra los tres poderes (periodistico, parlamentario y judicial), acusados de
«transgredir sus limites» y pretender constituirse en tribunal popular..., lo
que no dejaba de sorprender: ;como era posible que «una tormenta en un
vaso de agua» hiciese que los medios de informacion, la Justicia y el
Parlamento fueran al unisono mas alla de sus limites? El «monarca», que
algunos dias antes habia intentado trascender su condicion para encarnar la
funcion presidencial, de repente se habia disfrazado de vaquero, en una
postura «tan propia del Oeste como inutil», segin las palabras de Francois
Bayrou, aliado suyo. «jQue vengan a buscarme!», habia soltado a los
medios y a los jueces, tomando como testigo a los franceses. En resumen,
un presidente acorralado, con una transparencia de cristal. El caso dio paso
a la humillacién: jno era una tormenta en un vaso de agua, sino un vaso de
agua en una tormenta!

«El rey esta desnudo!» La expresion aflora cada vez que un presidente de
la Republica francesa se encuentra en apuros, pero en el caso de Emmanuel
Macron, que poco tiempo atras alin era propenso a recurrir a la simbologia
de la monarquia, reviste un sentido particular. La formula constituye el
desenlace y la moraleja del célebre cuento de Hans Christian Andersen «El
traje nuevo del emperador». Erase una vez un emperador a quien le gustaba
mucho la buena ropa y que cambiaba con frecuencia de vestuario; hoy
diriamos que era un fashion addict, un adicto a la moda. Sus servidores se
aprestaban a buscarle los trajes mas refinados. Dos timadores, informados
de su gusto inmoderado por las apariencias, deciden enganarlo. Se
presentan en la corte y proponen confeccionar para el emperador un traje
hecho de una tela magica. La tela, cosida con hilo de oro, no solo era bella,
sino que tenia la propiedad de ser invisible para todo el mundo, salvo para
el emperador. Sus servidores, al menos los que no poseian cualidades
morales superiores, no estaban en condiciones de verla ni apreciarla. El
emperador encarga enseguida a los dos estafadores un nuevo traje con esa
tela. Por una vez, este adicto a la moda tiene una excusa: jel precioso traje
le permitira diferenciar a los servidores competentes de los incompetentes!
iUn «tejido inteligente» avanzado a su tiempo, con la capacidad de detectar



a los colaboradores incompetentes! jQué suerte habria tenido Emmanuel
Macron si hubiera encargado un traje asi! Habria desenmascarado la hybris
de Alexandre Benalla antes de que fuese demasiado tarde. En el cuento de
Andersen, los dos estafadores instalan dos telares en palacio y se ponen a
trabajar. Les suministran hilo de oro y seda, pero ellos se los quedan.
Impaciente y deseoso de saber como avanza el trabajo, el emperador envia
varias veces a sus ministros al taller. Uno tras otro comprueban que de los
telares no sale el menor trozo de vestimenta, pero, temerosos de pasar por
incompetentes, se guardan de decirlo. Por fin llega el dia en el que el
emperador debe ataviarse con su nuevo traje para una gran ceremonia ante
la corte y el pueblo reunidos. El emperador se asombra al no poder ver la
magica tela prometida, pero también prefiere extasiarse ante el traje que
pasar por incompetente. No puede librarse: ha de vestir el «espléndido»
atuendo. Los dos timadores lo ayudan a vestirse, mientras elogian la calidad
y la belleza de la tela, de tal ligereza que apenas se nota su peso al llevarla
puesta... Completamente desnudo, el emperador se pone al frente de la
procesion, seguido de sus chambelanes, que hacen como que llevan la cola
de su manto. La leyenda del traje mégico se ha extendido por todo el reino,
de manera que, cuando aparece sin nada de ropa delante de sus subditos,
nadie osa reconocer la evidencia: el emperador esta desnudo. La
mistificacion sigue funcionando, temerosos todos de pasar por idiotas, hasta
que un ignorante nifio rompe el hechizo y grita: «jEl rey esta desnudo!». La
evidencia se expande rapidamente entre la multitud, sacada de su
estupefaccion, y todo el mundo empieza a murmurar a su vecino las
palabras del nifio: el emperador desfila ante sus stbditos ataviado con el
traje mas sencillo de todos...

«El traje nuevo del emperador» es en la actualidad como una alegoria
de los limites de la comunicacion. En el centro del cuento tenemos a este
rey que confia a dos estafadores, finos psicélogos, la gestion de su imagen
publica, tal como todos los jefes de Estado apelan hoy a los comunicadores.
Con todo, no hay que engafiarse: los astutos personajes de Andersen, como
los spin doctors y los consejeros en comunicacion, estdn ellos mismos
convencidos de que lo unico que cuenta es la percepcion, la imagen
exterior. Sin esa conviccion, /,como habrian conseguido el encargo, es decir,



convencer al emperador de que tendria el mas extraordinario de los trajes?
Estan intimamente convencidos de que tienen el poder de influir gracias al
«hilo de oro» de los elementos del lenguaje, al «tejido» de las stories y a la
«seda» de los sondeos.

El monarca presidencial, incluso cuando lo sitian en los indices mas
bajos de popularidad, espera sembrar la ilusion y dotarse de un aura magica
capaz de recrear la ilusion del poder, aun cuando sepa que su poder esta
perdido. Cuando el poder de actuacion del Estado se encarna en un solo
hombre, como ocurre en la V Republica, ese hiato entre el poder simbdlico
y el poder de actuacion solo es mas aparente. Cuando este hombre intenta
reforzar su poder simbolico sin tener mas control que sus predecesores
sobre la realidad, su desnudez presidencial esta a merced de un tipo como
Benalla.

Rogue! La palabra aparece en The Economist, semanario que no se habia
mostrado abiertamente hostil contra Macron hasta aquel momento.
j«Canalla»! El calificativo se aplica al comportamiento de Alexandre
Benalla, descrito como el «guardaespaldas» del presidente francés.38 El
término evoca también de manera subliminal la expresion «rogue statey,
Estado canalla, aparecida en tiempos de la presidencia de Ronald Reagan,
en la década de 1980, para calificar al régimen del coronel Gadafi en Libia,
antes de que la retomaran primero Bill Clinton y después G. W. Bush en su
guerra contra Sadam Husein. Obama la habia abandonado, pero Donald
Trump la saco del cajon con ocasion del discurso que pronuncio el 19 de
septiembre de 2017 ante la Asamblea General de la Organizacion de las
Naciones Unidas: en esta ocasion iba dirigida a Corea del Norte, Iran, Siria
y Venezuela. Noam Chomsky y Jacques Derrida ya habian vuelto la
expresion contra su inventor, Estados Unidos... Anthony Lake, consejero
de seguridad nacional de Bill Clinton, definido en 1994 los Estados canallas
como paises «que manifiestan una incapacidad cronica para tratar con el
mundo exterior». La definicidon podria aplicarse perfectamente, entre



muchas otras, al régimen de Emmanuel Macron: el enviado especial del
New Yorker en Paris constataba su falta de «empatia» y pronosticaba que
bien podria ser el gusano en la fruta de este quinquenio.3°

Encontramos aqui la misma tendencia detectada en el Gobierno de
Trump, en el que la desconfianza ante el «Estado profundo» ha contribuido
a deshacer, a deconstruir, los procedimientos y las instancias de control del
sistema democratico estadounidense...

Por mas que el presidente movilizé a los corresponsales mediaticos
para reescribir la secuencia de todas las maneras posibles, envid a su primer
ministro al frente de las asambleas para justificar lo injustificable, se hizo el
fuerte ante sus confidentes, intentd distraer la atencion e incluso llego a
reclutar a la pasionaria francesa de los paparazzit0 para salvar al soldado
Benalla, nada logré. Si el incendio desatado en pleno verano por el caso
Benalla fue tan dificil de extinguir, era porque habia nacido en aquella zona
gris, juridico-politica, pero sobre todo simbolica, en el cruce de esas dos
expresiones, canalla/Estado canalla, y se habia alimentado de esa
ambigiiedad semantica haciendo oscilar el meollo de la cuestién entre la
pagina de sucesos y el asunto de Estado, violencia privada y privatizacion
de la violencia estatal, disfuncion y funcionamiento del Estado de derecho.

Esta canallada ponia de relieve la tendencia a la deconstruccion
democratica que vemos un poco por todas partes y que se dirige a
desmantelar las mediaciones politicas y los procedimientos de control, a
atacar los contrapoderes, a no tener en cuenta ninguna de las diversas
instituciones en lo que tienen de reequilibrio, de contribucion a la
organizacion y al ejercicio del poder. Pero si el caso Benalla tuvo tal efecto
corrosivo en la imagen de Emmanuel Macron, era porque no solo atafiia al
ambito judicial y politico, sino que era un potente desmentido de la
simbologia a la que se aspiraba, la de la «presidencia jupiterina». En sus
numerosas y amplias entrevistas, Macron no habia dejado de repetir que la
autoridad debia ir siempre acompanada del aura presidencial, novelesca e
iconica, y que para ello lo mejor era recurrir a las técnicas de la vieja novela
balzaquiana y las series televisivas. Y, para actualizarlas, nada mejor que un
buen bafio en la gran caldera de las redes sociales, en la que nadie puede
predecir lo que producen las imagenes, admiracidén o infamia. «En virtud de



la Constitucion de 1958», observaba Macron en su larga entrevista
concedida a Le Point, «el presidente de la Republica no es solo un actor de
la vida politica, sino su clave de boveda. En arquitectura, cuando la clave de
boveda estd mal colocada, todo se hunde».4! No hay palabras para
expresarlo mejor. Lo que se agrietd a gran escala fue el edificio simbolico.
Con el caso Benalla se alcanzé un punto de tension maxima entre la
sociedad de la hipercomunicacion y la monarquia de derecho divino.

Cuanto mas dificil demuestra ser el ejercicio del poder en un mundo
cambiante y complejo, mas se endurecen, mas se virilizan las caracteristicas
que se esperan de un dirigente politico: mandibula cuadrada, mentén
prominente, discurso marcial. Es el espectaculo que ofrece el poder un poco
por todo el mundo desde hace algunos afios y algunos meses. Las posturas
marciales intentan colmar una demanda de autoridad, un deseo de
proteccion que es la otra cara de la soberania perdida. Teatralizan la falta de
soberania con una personalizacion y una «virilizacion» de los gobernantes.
Es el triunfo de las posturas marciales y de los golpes de menton.
Emmanuel Macron también padece esa peculiaridad. Para ¢él, la sociedad es
algo que hay que forzar, a toda costa y por cualquier medio, sin limites a
priori. Hay que forzarla ofreciendo el espectaculo de su forzamiento para
que el «pueblo» le coja gusto. Ahi esté el secreto del macronismo puesto al
descubierto.



TERCERA PARTE

LA GUERRA DE LOS RELATOS



En el otofio de 1956, cuando el ejército soviético entrdo en Budapest, el
director de la agencia de prensa de Hungria, algunos minutos antes de que
su despacho quedara arrasado por la artilleria, envié por télex al mundo
entero un mensaje desesperado que terminaba con estas palabras: «Morimos
por Hungria y por Europa». Este episodio de la insurreccion hiingara me
volvio a la memoria el 3 de julio de 2015, en Atenas, dos dias antes del
referéendum griego, en el despacho de Kostas Arvanitis, director de la radio
Sto Kokkino. Desde luego, no habia tanques rodeando el edificio de la
radio; en aquella extrafia guerra entre Grecia y la Union Europea, los
bancos habian reemplazado a los tanques, pero en aquel mes de julio de
2015, el director de la radio pro-Syriza hablaba el mismo lenguaje que el
director de prensa en Hungria en el otofio de 1956. No hablaba tan solo de
la deuda o de la troika, sino de Europa, de la Europa de las Luces y de la
Francia «que siempre ha estado a nuestro lado cuando hemos combatido la
dictaduray, y se sentia traicionado.

Aqui, en Atenas, tenemos estatuas de los fildésofos del Siglo de las Luces, pues a ellos les
debemos la idea de un Estado griego independiente. En la actualidad, nos sentimos abandonados
por Europa. Peor aun, Europa se ha convertido en nuestra enemiga. Lanza contra nosotros una

guerra financiera con el propdsito de excluirnos del mapa europeo.1

De vuelta en Paris, recordé que habia leido la historia del director de la
agencia de prensa de Hungria en un articulo de Milan Kundera publicado en
1983 por la revista Le Débat. En aquel texto, titulado «Un Occident
kidnappé ou la tragédie de I’Europe centrale» (Un Occidente secuestrado o
la tragedia de la Europa central),2 Kundera se manifestaba contra la division



artificial de Europa en dos, que habia tenido como efecto trasladar al este el
mosaico de «pequeiias naciones situadas geograficamente en el centro,
culturalmente en el oeste y politicamente en el este», y que, de hecho, se
habian visto proyectadas fuera de su propia historia. «Una pequefia naciony,
escribia Kundera, «es aquella cuya existencia se puede cuestionar en
cualquier momento, que puede desaparecer y que lo sabe». Lo que las
naciones pequeias tenian en comun no era, por lo tanto, ni una identidad ni
una lengua, sino una experiencia comun frente a los grandes imperios que
las rodeaban: la experiencia de la fragilidad y de la existencia problematica
que se reflejaba en las grandes novelas de Musil, de Broch, de Kafka... En
efecto, las pequenas naciones enfrentadas a los grandes imperios se ven
obligadas, en mayor medida que otros paises, a problematizar su existencia
colectiva. Por ello, todas las grandes cuestiones filoso6ficas del siglo xx han
encontrado en la Europa central terreno abonado y se han desplegado a
través de la lingiiistica, el psicoanalisis y la novela.

Bajo el prisma de la Europa central, Europa aparecia, al final de la
guerra fria, no como un imperio continental en vias de consolidaciéon y
unificacidn, ni tampoco como una estructura federal llamada a absorber de
modo progresivo los Estados que la componen, sino como una zona sismica
en la que se enfrentaban dos maneras de concebir Europa: la forma
«imperial», mediante la unificacion forzada, fuera en el bloque occidental o
en el bloque soviético, mediante la imposicion de reglas y la armonizacion
de normas; y la forma «rebelde», la de los pueblos que desde el siglo xiX se
han levantado contra la voluntad de dominio y de asimilacion de los
grandes paises y la han hecho fracasar. Situacion inestable y paradojica, que
explica por qué las contradicciones europeas se concentraron en los paises
pequetios después de la guerra: la revuelta hingara en 1956, la Primavera
de Praga y la ocupacidén de Checoslovaquia en 1968, las revueltas polacas
en 1956, 1968, 1970 o la década de 1980...; «una cadena de revueltas
profundamente democraticas», escribia Kundera, «realizadas por todo el
pueblo», que chocaban contra los regimenes politicos sostenidos por la
Unidn Soviética, responsables de ahogar una tras otra a todas esas naciones.



En junio de 2015 pasé tres semanas en Atenas, ciudad en estado de sitio
mediatico, pendiente de la celebracion de un referéndum y de sus
resultados, de los que nada cabia esperar, a poco que se conociera la
desesperada situacion de las finanzas griegas. Nada, salvo la manifestacion
irreprimible de un deseo de libertad.

Nada es mas dificil que estar a la altura de la historia cuando esta se
acelera y el tiempo se sale de sus goznes. La expresion cubrir los
acontecimientos que empleaban los corresponsales desplazados al lugar se
vuelve problematica cuando los acontecimientos no responden a lo
esperado y desbordan la capacidad de analisis y prevision. La inteligencia
tactica se ve superada. La historia desborda la cronologia y, sobre todo, las
senales de lo que esta a punto de ocurrir empiezan a divergir. Este exceso
del acontecimiento en relacion con el guion escrito por adelantado
constituye la firma de la historia en el momento en que se escribe. Es la
revancha de la historia de los pueblos sobre el storytelling de los poderes.

Desde hacia seis meses, los acontecimientos se atropellaban, se
contradecian entre si, con lo que desbarataban las interpretaciones,
ridiculizaban a los enviados especiales y a los periodistas congregados en
torno a los cajeros automaticos, que perseguian a los jubilados a la salida de
los bancos, se filmaban o se fotografiaban a si mismos para que el nimero
pareciera mas nutrido y buscaban imagenes que pudieran pasar por colas de
depositarios desesperados, en una especie de selfie involuntario y de
parodia ridicula de la desgracia.

En la parte superior de las pantallas de television desfilaba una cuenta
atrds que anunciaba los minutos que separaban a Grecia de la quiebra si los
griegos votaban «Noy... (Se temia un golpe de Estado militar; el Gobierno,
la Presidencia y los servicios secretos «estaban preparados», se decia.) La
guerra mediatica causaba estragos en las calles de Atenas de mil formas: el
reportero de la CNN que agitaba fajos de billetes a voz en grito para reunir
a los curiosos en torno a los cajeros; la foto de un anciano victima del
terremoto de Turquia de 1999 utilizada por la prensa internacional para dar
testimonio de la miseria de los jubilados griegos, presentados como las
victimas de la desastrosa politica de Syriza; los reporteros de cadenas de
television privadas, propiedad de los barones del petroleo y de la



construccion (los Bouygues y los Vivendi locales), que por primera vez
ofrecian la crénica de la miseria social supuestamente creada en menos de
cinco meses por el Gobierno de Alexis Tsipras; el vivaracho Nikos Aillagas,
presentador del programa de telerrealidad The Voice en Francia, que alzaba
la voz en las reuniones de la oligarquia griega para apoyar el «Si» al dictado
de las «instituciones europeasy»; los patronos que retenian los salarios desde
la eleccion de Syriza y que prometian entregarlos el lunes siguiente al
referéndum si ganaba el «Si»; los rumores que se expandian como un
reguero de polvora, enseguida destapados y seguidos de inmediato por otro
rumor, y, por ultimo, ese alto funcionario del Ministerio de Economia,
exhausto después de cinco meses de guerra de guerrillas contra la troika,
que nos confiaba fuera de micréfono su frustracion y su desesperacion ante
la asfixia financiera y la congelacion de la liquidez organizadas al mas alto
nivel de la Unidon Europea. (Solia repetir la palabra troika, sin duda mas
conforme a la realidad que el eufemismo de las «instituciones [europeas]»,
para designar el Eurogrupo, es decir, la asamblea de los ministros de
Economia de la zona euro, el Banco Central Europeo (BCE) y el Fondo
Monetario Internacional (FMI), que, con sus «programas de ajustes para
Grecia» 0 Memorandum, tenian al pais heleno de rodillas desde 2010.)

Al fondo de un sombrio callejon situado en el centro de Atenas, cerca de la
célebre plaza Syntagma en la que se celebraba ese dia una nueva
manifestacion a favor del «No» en el referéndum, aquel consejero del
Gobierno griego se habia decidido a hablar. Con los ojos aun enrojecidos
por los «maratones» en Bruselas, aquellas sesiones interminables de
negociaciones politico-financieras, y el cuerpo desplomado en la silla,
contaba con voz fatigada la estrategia de asfixia de Grecia puesta en marcha
por el Eurogrupo desde principios de 2015, las maniobras dirigidas a
bloquear el sistema de crédito, el chantaje con el cierre de los bancos y, por
ultimo, el «golpe de Estado financiero», decision que conduciria a su
Gobierno, unos dias mas tarde, a capitular a campo raso. Era el viernes 3 de
julio, al final de la tarde; aquella semana, el BCE habia obligado a Grecia a



cerrar los bancos, medida tomada en represalia tras la decision del Gobierno
de consultar a la poblacion sobre las demandas de la Union Europea. Segun
todas las encuestas, el «Si» obtendria un 60 %. El asunto parecia zanjado.

Aquel mismo viernes por la tarde, Yanis Varoufakis, ministro de
Economia, recibié un correo de Klaus Regling, director general del
Mecanismo Europeo de Estabilidad (MES, fondo de salvaguarda del euro),
que le recordaba que tenia el derecho de exigir el reembolso integral e
inmediato de los 146.300 millones de euros que Grecia habia obtenido en el
marco de los dos planes de rescate anteriores a la llegada al poder de Syriza.
Dejaba entender que la responsabilidad personal del ministro griego
quedaba comprometida. Imperturbable, Varoufakis respondié simplemente:
«ohadv AaPé», jVen a cogerlos! Las mismas palabras de Leonidas, rey de
Esparta, en las Termopilas, antes de luchar con sus hombres hasta el ultimo
aliento contra los invasores persas que los conminaban a deponer las
armas. ..

En la terraza de la taberna donde estabamos sentados, el alto funcionario
proseguia su relato con tono hastiado, casi depresivo, el de un soldado
vencido al que solo le queda afiadir su testimonio al informe sobre su
derrota. Relataba aquella batalla como una serie de emboscadas tendidas
por la troika. jDesde su llegada al poder, el 15 de enero de 2015, el
Gobierno de Tsipras se habia visto imposibilitado de solicitar préstamos a
los bancos, después de que el BCE tomara la decisiéon de bloquear toda
emision de bonos del tesoro por parte de Grecia! «Este Gobierno, elegido
para acabar con la troika, se vio en la obligacion de dedicar todas sus
reservas a devolver dinero al FMI.»3

Ni los bancos ni las empresas exportadoras ni las empresas manufactureras pueden obtener
préstamos. La gente no puede pagar sus deudas. Ni siquiera pueden obtener la menor ampliacion
del crédito. El sistema de créditos ha dejado de funcionar, ha empezado a desintegrarse.



El equipo de Varoufakis del que formaba parte no habia dejado de
abogar por una solucién negociada: «Déjennos completar cuatro o cinco
reformas en las que todos estamos de acuerdo y que consideramos
necesarias, déjennos implantarlas y entonces ustedes podran evaluarlas y
enjuiciarlasy», habia propuesto. Siempre habia recibido la misma respuesta:
«No, no, necesitamos un acuerdo marco global antes de que lleven a cabo
esas reformas. Si las ponen en marcha, sera de forma unilateral. Nosotros
no las hemos aprobado todaviay.

En esta ocasion no se trataba de la fabula de la cigarra griega y la
hormiga alemana, sino del juego del gato y el raton. El consejero del
Ministerio de Economia griego afiadio:

No podiamos obtener préstamos a corto plazo. No podiamos adoptar ninguna medida para
mejorar la liquidez de la economia: el BCE impuso restricciones, unas detras de otras. La
economia quedo estrangulada por el crédito [las sumas concedidas por la troika]. Varoufakis lo
llam¢ el suplicio de la bafiera (waterboard). Una tortura financiera y presupuestaria.

Al principio, la troika se habia comprometido a no supervisar mas la
economia griega, pero de hecho seguia exigiendo controlar las cuentas de
las finanzas publicas en el propio Ministerio de Economia, e incluso las del
Banco Central, dado que sus representantes no confiaban en las cifras
griegas. Por su parte, Alemania alimentaba artificialmente la crisis con un
tono paternalista: «Los griegos no se muestran cooperativos. No han
entendido lo que hay que hacer. No dan cifras concretas...». Entretanto, el
ministro de Economia aleman Wolfgang Schiuble, que no queria que
Grecia siguiera en la zona euro, proponia un trato a Varoufakis y ponia las
cartas sobre la mesa: «;Cuanto quieren a cambio de abandonar el euro?».

«El primer ministro Tsipras intento llevar las negociaciones a nivel
politico, pero lo mandaron a paseo. Veinte veces con Merkel, cinco con
Schiuble», proseguia el consejero. Los griegos exigian una decision
politica. Les respondian lo siguiente: «Nuestra decision politica consiste en
remitirnos a los equipos técnicos. No se puede adoptar una decision politica
sin una decision técnicay. Las reuniones del Eurogrupo terminaban siempre
de la misma forma: «Dirijanse a los equipos técnicos, dirijanse a la
troikay...



En cada etapa, tanto los responsables politicos como el personal
técnico de la troika se dedicaron a destruir el prestigio que habia obtenido el
Gobierno griego durante el primer mes de las negociaciones, a comienzos
de 2015. En aquel periodo, muchos europeos decian que lo que estaba
ocurriendo brindaba nuevas esperanzas para Europa, para Alemania, para
Espafia, que los griegos nos estaban mostrando el camino a seguir. Pero el
consejero del Ministerio de Economia se arrepentia:

Si hubiéramos dicho desde el primer momento: «Se acabd. Nos levantamos de las
negociaciones», todo habria quedado claro. Habriamos ido a un enfrentamiento. Pero teniamos
la esperanza de obtener una solucion negociada. Hubo un Eurogrupo, después otro, reuniones de
trabajo y mas reuniones con el Eurogrupo... Los europeos crearon un montéon de
pseudonegociaciones. Un tiempo que nosotros perdimos y ellos ganaron. Entretanto, no dejaron
de hacer campatfia contra Varoufakis, de asesinarlo mediaticamente.

Varoufakis, ¢l solo, con sus argumentos y su increible energia, se habia
propuesto volver a la opinidén publica de Europa e incluso de Alemania a
favor de Grecia. Los responsables del Eurogrupo respondieron sin tardanza.
A comienzos de febrero de 2015, su presidente, el holandés Jeroen
Dijsselbloem, dijo a Varoufakis: «O firman el Memorandum o su economia
se hunde. ;Como? Haremos caer a sus bancos». Asi se habia expresado el
presidente del Eurogrupo. En su ultima entrevista en la television publica
griega, dos dias antes de la nuestra, Yanis Varoufakis habia dicho: «No
denunci¢ aquellas palabras en aquel momento porque tenia la esperanza de
que la razén prevaleceria en las negociacionesy.

Durante la ultima semana antes del referéndum, a finales del mes de
junio, los responsables griegos tomaron conciencia de lo que ocurria.
Varoufakis realizé varias declaraciones en las que se planted la posibilidad
de presentar un recurso ante el Tribunal de Justicia de la Unidon Europea.
Pero ya era demasiado tarde. Varoufakis qued6 excluido del Eurogrupo
después de que el primer ministro anunciara la celebracion de un
referéndum. «;Quién lo ha decidido?», habia preguntado Varoufakis a
Dijsselbloem, que le habia respondido: «Yo».



(No tendria que haberse celebrado una votacion al respecto? ;No se
trataba de una decision que deberia haberse tomado por unanimidad en el
seno del Eurogrupo?

Varoufakis tenia razén. En una instancia internacional «normaly», se
habria tenido que organizar una votacién, desde luego. Pero el Eurogrupo
no era una instancia «normal». En esta ocasion se descubrid que funcionaba
de un modo heterodoxo. No habia reglas ni actas escritas de los debates. N1
siquiera funcionaba como el consejo de administracion de una gran
empresa. «Cuando un responsable salia del Eurogrupo, podia contar lo que
quisiera. Nadie podia responderle: “;De verdad ha dicho usted eso? Veamos
las actas”.»4

El alto funcionario griego habla sin cesar desde hace mas de una hora.
Mi iPhone, colocado sobre la mesa, registra la conversacion. Al final,
concluye con estas palabras y la mirada fija en el aparato, como si se
dirigiera a un interlocutor ausente y le dictara la moraleja de esta historia:

Partimos a la batalla pensando que teniamos las mismas armas que ellos. Subestimamos su
poder. Es un poder que se inscribe en una verdadera fabrica de sociedades, en la manera de
pensar de la gente. Se funda en el control y el chantaje. Teniamos muy poca fuerza contra ¢él. El
edificio europeo es kafkiano.



La victoria de Syriza el 25 de enero de 2015 desencadeno una batalla en la
que no solo estaba en juego la relacion de fuerzas entre acreedores y
deudores, el reembolso de la deuda griega acumulada por los Gobiernos
precedentes desde la entrada en vigor del euro en 2002. Tampoco se trataba
de un simple pulso complacientemente escenificado por los medios de
informacion entre el aleman Schéduble y el nuevo ministro de Economia
griego Yanis Varoufakis, en el que uno encarnaba supuestamente la «reglay»
y el otro la transgresidon, uno imponia su ley y hacia que su adversario se
replegara, mientras este desplegaba la famosa maniobra del débil contra el
fuerte... Lo que estaba en juego en aquella guerra no era tanto la deuda
griega en si como el «crédito» politico de Syriza, que habia que destruir a
cualquier precio para evitar que se propagara por el resto de Europa.
Varoufakis recuerda lo siguiente:

Para los representantes de la troika aquello era una pesadilla. Ya no podian aterrizar en Atenas
y atravesar la ciudad en sus convoyes de Mercedes y BMW para imponer su férula. Circulaban
ideas peligrosas, que arriesgaban con contaminar a los europeos: los espaiioles, los italianos,
incluso los franceses. /Quién sabe? Acaso era posible recobrar la soberania y la dignidad como
nacion en el seno de Europa... A la troika le habria encantado recuperar su dinero, pero, en vista
del contexto, esa cuestion era secundaria. Los acreedores sabian que el incremento de la
austeridad y el rechazo a los canjes de deuda disminuirian las rentas de los griegos y
aumentarian el precio a pagar a largo plazo, pero poco importa. El ministro de Economia
eslovaco, el cheer leader (animador) mas celoso de Schiuble, lo explicd algunos meses mas
tarde: habia que ser duro con Grecia a causa de la Primavera griega. La Primavera de Praga
habia sido aplastada por los tanques soviéticos; la esperanza de Atenas quedaria triturada por los

bancos.d

Sin embargo, para lograrlo no bastaba con infligir a los griegos el
suplicio de la bafera, el ahogo por el crédito, sino que ademds habia que
desacreditarlos, y, para ello, habia que ganar la batalla de la opinion publica.



La guerra mediatica causo estragos durante todo 2015. En las redes sociales
y los medios tradicionales, con o sin el apoyo de las agencias de cabildeo de
Bruselas, en forma de tuits o de largos articulos informados en los grandes
periodicos europeos. Adoptd diversas formas, de la Blitzkrieg al
atrincheramiento, al hilo de las reuniones del Eurogrupo... Tenia sus
caballos de Troya, sus sefiuelos, sus campafias de engafio, sus promesas de
solucion, sus efectos de sorpresa y sus métodos de acoso. Fue una guerra de
un nuevo tipo, mediatico-financiera, que no oponia solo estrategias y
programas para sacar a Grecia de la crisis de la deuda, sino también
imagenes y relatos.

La guerra de los relatos tiene sus leyes. La primera es la identificacion
del objetivo. El enemigo ha de tener un rostro. Ese fue uno de los retos del
combate del afio 2015, dar un rostro al adversario..., lo que obligaba a los
negociadores de la troika a salir de la sombra. Hasta entonces, en la escena
europea figuraban dos clases de actores: por una parte, el «auténtico» poder,
potencia de accidon andnima, técnica e invisible, enviada por el Eurogrupo:
Bruselas, en la forma del BCE y del MES, el FMI, los mercados, las
multinacionales, las agencias de calificacion... Por la otra, los jefes de
Estado, los miembros del Gobierno, jbien visibles, pero impotentes! La
victoria electoral de Syriza y la aparicion en la escena mundial de dirigentes
politicos como Alexis Tsipras y Yanis Varoufakis alteraron profundamente
esa distribucion de los papeles. La guerra de relatos obligaba a los
negociadores europeos a salir de la sombra, a proyectar mayor luz sobre la
escena, por lo general opaca, de las negociaciones. Impelidos a la guerra
contra Syriza, los poderes sin rostro se volvieron visibles. La cara de bebé
de cabello rizado del holandés Jeroen Dijsselbloem, presidente del
Eurogrupo, aparecidé en primer plano, como la del inflexible ministro de
Economia aleman Wolfgang Schéauble, moviéndose en silla de ruedas. Dos
rostros opuestos al de Yanis Varoufakis, cuyo aspecto inconformista
enseguida causo furor en los medios de comunicacidon. Se vio que las
«instituciones» dejaban caer poco a poco la mascara del rigor y la razon y
perdian su anonimato, garantia de su eficacia y su poder.



En el centro de esta guerra habia un personaje sorprendente, Yanis
Varoufakis. Con su craneo rasurado, su chaqueta de cuero y su camisa azul
eléctrico, irrumpid en las pantallas de todo el mundo como un personaje de
serie televisiva. Comparado con Bruce Willis por la cadena publica alemana
ZDF, felicitado por su «virilidad clasica» por Stern, calificado como «icono
sexual» por el peridodico Die Welt (proximo a los circulos conservadores y
favorable a Angela Merkel), la persona de Varoufakis obtuvo la unanimidad
de los medios de informacidon, que reconocieron en ¢l a un «personaje
interesante», una story en si misma, por decirlo asi. La palma se la llevo la
revista Stylebook, que hizo el siguiente comentario: «No se pueden perder
lo atractivo de su estilo», bajo el titular: «jPobre pero sexi!». La
responsable de la seccion de Moda de The Guardian observo que su estilo
marcaba tendencia en Londres. «Una chaqueta de cuero y una camisa
colorida no es un atuendo habitual en una reunién internacional de
finanzas.» Que el atuendo de Varoufakis nada tuviera de calculado poco
importaba a los comentaristas. Se habia olvidado la maleta en un taxi y
habia tenido que encontrar una tienda abierta un domingo por la noche en
Paris, donde habia comprado dos camisas. En cuanto a la chaqueta de
cuero, se la habia prestado el embajador de Grecia en Paris.

Con el paso de las semanas, los editorialistas no tardaron en advertir el
peligro de la naciente varoufmania. El ministro de Economia se estaba
convirtiendo en un héroe popular. El duelo Varoufakis/Schiuble amenazaba
con dar ventaja al primero. Eran extremos opuestos en lo tocante al estilo, a
la «cultura» politica, a todo. El heredero de Helmut Kohl era el
superviviente de una generacion politica desaparecida hacia tiempo; su
interlocutor griego, primero y ante todo profesor de Economia, encarnaba el
futuro y aparecia con Barack Obama. El inflexible doctor Schauble
defendia los intereses nacionales de Alemania, mientras que Varoufakis
hablaba en nombre de Europa. El uno, aspero y mineral, pertenecia a la
galaxia Gutenberg; el otro, al planeta internet, movil, flexible, adaptable...



Podriamos multiplicar infinitamente el juego de oposiciones entre los
dos hombres, un contraste palmario entre dos universos narrativos, una
caracterizacion ideal para un guionista. Cuanto mas se imponian las
necesidades de la intriga, mas se alejaba la perspectiva de una solucion de
compromiso. El arbitraje entre intereses contradictorios quedaba borrado en
beneficio de un enfrentamiento que escapaba a las leyes de la negociacion y
obedecia a las reglas de una intriga cuya resolucion uUnicamente podia
consistir en el triunfo del vencedor y la humillacién del vencido.

Se endurecieron las negociaciones; el tono cambid de modo brusco. Lo
que hasta entonces era sorprendente pasé a ser inapropiado. El radical chic
cedio el lugar a «la conmocidon Varoufakisy, lo «atractivo» se convirtid en
una falta de gusto dentro de la escena sumamente «civilizada» de las
«institucionesy». Y qué importaba que, entretanto, no hubiera vuelto a perder
la maleta y llevara chaqueta de traje. Su aspecto habia dejado de ser tan
atractivo; de repente recordaba a un «gorila de discoteca». Habia
comenzado la operacion «Inversion de la verdad», escribe Varoufakis.

Tuits, filtraciones, campana de desinformacion lanzada por los gruptsculos de la red
mediatica de Bruselas: todo valia para decir que yo hacia perder el tiempo a todo el mundo y
que llegaba a las reuniones con las manos vacias o con propuestas sin cifras, que se reducian a

una retdrica ideologica insustancial.0

El Financial Times afirmo:

El atuendo informal que exhibe el sefior Varoufakis va mucho maés alld de una cuestion de
estilo. Simboliza el mensaje de que Syriza, el partido de izquierda radical que tiene el poder en
Atenas, es un movimiento antisistema cuya intencion es la de desafiar la ortodoxia, que tiene en

Alemania a su jefa de filas.”

Se llegd al punto de emitir en una importante television alemana un
video falseado en el que hacia una peineta a los alemanes. jVaroufakis en el
pais del fake! La corresponsal de Le Monde en Bruselas concluia:

Distintos codigos, distintos referentes, distintas maneras de comportarse...8 El aspecto
roquero del sefior Varoufakis, su lado Bruce Willis (crdneo rasurado, complexion atlética,
camisa abierta y cuello de la chaqueta levantado), su aire de subir al cuadrilatero cada vez que
llega a las reuniones del Eurogrupo, le perjudican.



Sin embargo, se olvidaba de sefialar que la maquina de comunicacion
de Bruselas era quien habia construido y satanizado a esta figura de dibujo
animado para hacer olvidar los argumentos muy moderados, a fin de
cuentas, de los griegos y andarse por las ramas en el asunto de la deuda.

«Dilapidador», «aficionado», «parsimoniosoy», «actuando siempre por
su cuentay, «aislado», falto de respeto ante sus homologos, negandose a
representar a su pais... Durante un viaje oficial a Estonia, no faltaron los
epitetos en la prensa. Lo de «dilapidador» no debia sorprender a nadie:
[acaso no habia impuesto la propia Unidén Europea la austeridad a todo el
continente valiéndose de una fabula moral, segin la cual habia hormigas
trabajadoras que respetaban la ley y a las que unas perezosas y deshonestas
cigarras ponian en peligro? ;No vivian las hormigas en el norte y las
cigarras en el sur? ;Y no era Varoufakis una de las cigarras? En su libro
Comportarse como adultos, Varoufakis escribe:

La austeridad no es una politica econdmica. Se trata de una fabula moral que, ante una crisis
demasiado profunda, sirve para legitimar con absoluto cinismo la transferencia de riqueza desde
los que no tienen nada hasta los que lo tienen todo. Es un cuento en el que los deudores son los

pecadores que deben pagar por sus malas acciones.?

Yo estaba viviendo la campafia de difamacion minuciosamente organizada de la que me habia
hablado un simpatico funcionario del Tesoro estadounidense. Precisé que tardaria menos de una
semana en empezar. Solo se equivocd en cosa de un dia. Evidentemente, se trataba del secreto

peor guardado en Bruselas y otras partes: yo era el enemigo a batir. 10

Y, para lograrlo, habia que cambiar de terreno, pasar de las
negociaciones entre bambalinas a la guerra mediatica.
Varoufakis escribe asimismo en su libro:

El Gobierno griego estaba perdiendo la guerra de la propaganda. La troika habia invertido
considerables recursos para empafiar nuestra imagen, en particular la mia. Habriamos necesitado
a un cabildero profesional y una oficina de prensa en Bruselas. Sin embargo, yo ni siquiera

disponia de los medios necesarios para tener una en Atenas... 11

Era un combate desigual, no solo en razén de los medios logisticos de
los que disponia cada parte, sino también por la manera de mantener las
negociaciones, o de poner en escena el modo en que se sucedian las
reuniones para resolver la crisis de la deuda griega. Durante este periodo se



rechazaron todas las soluciones propuestas por parte de los griegos. Se daba
largas al asunto, con el objetivo de debilitar el crédito del Gobierno griego.
Varoufakis multiplico las propuestas, redacté un plan tras otro surfeando el
calendario de reembolsos, apelod a los mejores expertos en deuda soberana
de Europa y Estados Unidos y no ces6 de argumentar, convencido de las
virtudes de la deliberacion, pero chocod siempre contra el muro de la
indiferencia del Eurogrupo: «Presentas un argumento en el que has
trabajado a fondo, para asegurarte de que es logico y coherente, y te
encuentras con miradas perdidasy, relata.

Aquella mecéanica era especialmente perturbadora para alguien
acostumbrado a los intercambios, los debates y las controversias
académicas, confiesa el economista.

Lo cierto es que yo no salia de mi asombro por el modo de actuar del Eurogrupo. Los
ministros tenian que dar su opinion a partir de lo que les decian el FMI, el BCE y la Comision,
sin haber examinado los documentos que les habiamos proporcionado nosotros o las
instituciones. Las conversaciones eran confidenciales y no se levantaba acta, lo que significa
que nuestros Parlamentos y los electores se vieron privados de la posibilidad de saber lo que se
decia en su nombre. Y cuando yo intentaba argumentar econdmicamente a favor de nuestra
posicion, me encontraba con miradas perdidas y me acusaban de «dar conferenciasy. jIncreible!
Se trataba realmente de eso que se llama un partido trucado. Un partido que ni siquiera
habiamos tenido la posibilidad de cuestionar. Yo sabia que se habia lanzado contra mi una
campaia de difamacion en los medios. Sin embargo, era como si un cometa fuera a chocar

contra la Tierra: yo sabia que tenia que ocurrir, pero saberlo no me permitia protegerme. 12

(Por qué razdn aquel hombre, que habia irrumpido en la escena
medidtica menos de un afio antes, atraia tantos odios por parte de los
dirigentes europeos y de los medios dominantes? ;Qué clase de politico
era? ;Se trataba de un brillante economista perdido en la politica? ;De un
pésimo negociador que no habia logrado convencer a sus socios europeos?
(De alguien a quien le gustaba aleccionar? ;De un provocador, como se
escribié en multitud de articulos? ;De un marxista heterodoxo, como se
habia definido a si mismo en un ensayo autobiografico, escrito mucho antes
de su nombramiento? ;Coémo distinguir al hombre real del hombre ficticio,
a Varoufakis de su fake? (Era «un excelente economista, pero un mal
politico», como decia su examigo Alexis Tsipras, del que la historia dira si
fue mejor politico?



Semejante unanimidad mediatica tenia algo de intrigante. Detras de
aquel odio ad hominem que parecia irracional habia, no obstante, una razén
objetiva, perfectamente analizada por el propio Varoufakis:

El establishment me encontraba horripilante, porque yo lograba analizar la cuestion con una
especie de logica fria, desmoralizar el debate sobre la deuda griega, explotar argumentos que

superaban la clasica oposicion derecha-izquierda y tenian un eco real en ambas partes.13

Algunas personas independientes, no todas ellas de izquierdas,
emprendieron su defensa, pero no eran mas que voces aisladas. En reaccion
a un retrato de la BBC que lo calificaba de «Casandra de Grecia», Bill
Black, economista estadounidense y antiguo regulador que habia criticado a
Wall Street, las malversaciones y los fraudes de sus actores financieros
desde 2005, se comprometio personalmente:

(Por qué considera la BBC que Varoufakis es un izquierdista sexi y Dijsselbloem es el
respetable portavoz de la troika, cuando este es un fanatico cuya rigidez ideoldgica e
incompetencia econdémica han provocado una inmensa miseria? El punto de vista de Varoufakis,
para quien la austeridad es una respuesta autodestructiva a la Gran Recesion, es un punto de
vista econdmico clasico. No cabe duda de que Varoufakis es un hombre de izquierdas, pero su
analisis procede de corrientes ideologicas diferentes, que casi todo el mundo juzgaria contrarias
[al pensamiento de izquierdas]. Eso lo convierte en alguien completamente apartado de las

ideologias. En cambio, la troika esta enteramente dominada por ide6logos. 14

En Nueva York, Varoufakis se habia reunido durante varias horas con
Larry Summers, jefe del Consejo Econdmico Nacional en el periodo 2009-
2010, bajo la presidencia de Obama. Varoufakis relata:

Me habia avisado de que, en el frente politico, yo estaba perdiendo la guerra de la
propaganda, y los «europeos», como llamaba a las instancias superiores de Europa, habian
decidido despellejarme... De nada servia contar con el apoyo del formidable Larry Summers en
aquel combate contra instituciones, Gobiernos y conglomerados de medios poderosos que
exigian la rendicion de mi Gobierno e incluso, a ser posible, mi cabeza en una bandeja de

plata.15

El error de Varoufakis tenia que ver sin duda con el hecho de que habia
librado la batalla en el plano racional y habia pasado por alto que esta se
desarrollaba conforme a los arcanos de la propaganda, sin consideracion
alguna por el Derecho ni por la democracia. Escribe:



Las palabras que mas me levantaron la moral antes de mi segunda reunion con el Eurogrupo
no procedian ni de un hombre de izquierdas ni de un politico, sino del economista en jefe de
Citigroup, Willem Buiter. Al final de un correo electronico en el que me ponia en guardia contra
los controles de capitales, me decia: Noli illegitimi carborundum!, frase que habia tenido la

amabilidad de traducirme: «jEvite que esos bastardos lo quemen!».16

Desde la victoria de Syriza en Grecia, la guerra se incubaba de manera
sorda, como un incendio forestal: atravesaba los Consejos europeos, saltaba
de una reunion del Eurogrupo a otra, amortiguada por un optimismo
fingido, por los comunicados reconfortantes (como los comunicados de
advertencia) en los que se afirmaba que los puntos de vista se habian
aproximado o se hablaba de la perspectiva nuevamente aplazada de un
acuerdo (siempre posible). En el abaco de los ministros de Economia se
alineaban los reembolsos y las llamadas reformas estructurales, recortes de
los presupuestos sociales y de las pensiones, nuevas recetas fiscales...
Como el usurero Shylock en El mercader de Venecia, de Shakespeare, los
acreedores pretendian cortar su libra de carne del cuerpo social griego, a
falta de poder recuperar la totalidad del crédito e incluso a costa de estancar
las negociaciones con la colaboracion de los medios adeptos a su causa...
En la pantalla, la tension entre negociadores era casi palpable, al igual que
las palmadas que daba Jean-Claude Juncker como maestro gogoliano de las
payasadas europeas. Christine Lagarde llegd a reclamar que se comportaran
como adultos en la sala, olvidando que ella desempefiaba el papel del
policia en un teatro de guifiol, un policia que, lejos de velar por la
estabilidad financiera de la zona euro, atizaba, con la ayuda del BCE, el
panico bancario en Grecia, para obligar a capitular al Gobierno de Syriza.
Sembrando el caos en un pais miembro de la zona euro, sus dirigentes
pretendian ponerlo de rodillas, en lugar de cumplir con su misién de
solidaridad y acudir en su ayuda. Deshonraron sin mostrar verglienza
alguna el espiritu y la regla de los famosos tratados y se descalificaron ante
la historia.



Proseguia la guerra medidtica, en la que se alternaban tanto las
ofensivas y los tiempos muertos como las operaciones militares en un
campo de batalla. Se habia desplegado la operacion «Inversion de la
verdad»:

Tuits, filtraciones, campafia de desinformacion lanzada por los grupusculos de la red
mediatica de Bruselas: todo valia para decir que yo hacia perder el tiempo a todo el mundo y
que llegaba a las reuniones con las manos vacias o con propuestas sin cifras, que se reducian a
una retorica ideologica insustancial. Frente a ello, la troika se presentaba como la defensora de
una solucion exhaustiva, que incluia la reforma de todos los &mbitos de la economia social en
Grecia. jPero si yo solo sofiaba precisamente con una solucién de esa clase! La diferencia era
que la troika defendia una solucion en teoria para volverla mas imposible en la practica. Sin
reestructurar las deudas ni modificar ciertas disposiciones para paliar la quiebra de los bancos,
no era posible —ni viable siquiera— ningtn acuerdo exhaustivo. De lo contrario, a largo plazo
ninguna politica presupuestaria se sostendria en pie, ni ningun ciudadano griego aceptaria las

reformas. Sin embargo, Berlin no queria ni oir hablar de reestructuracion. 17

En el periodo que acompaiié primero a las negociaciones, y despu€s en
la brevisima e intensisima campafia que precedi6 al referéndum, se invoco
el orgullo nacional, pronto contrarrestado por el miedo al mafiana. Quien
perdia en posicion de negociacion podia ganar en crédito de valor. Y
viceversa. «Tsipras el tramposo», afirm6 Der Spiegel después del anuncio
del referéndum griego, iniciativa de Tsipras tras el fracaso de las
negociaciones, el 27 de junio. «Grecia chantajea a Europay», clam6 Bild.
iUn corresponsal en Bruselas anunci6 la dimision del presidente griego y la
anulacion del referéndum! Aun no se hablaba de fake news. El tuit fue
borrado tiempo despue¢s. Otro corresponsal legitim6 por adelantado un
golpe de Estado contra el Gobierno de Syriza. jDa igual uno que otro! Si
Tsipras quiere jugar al poquer, ;por qué no vamos a hacerlo nosotros? Pero
[quiénes somos «nosotros»? ;Nosotros, los patriotas de las finanzas?
(Nosotros, los legionarios del ordoliberalismo? ;Nosotros, los hijos de la
oligarquia europea?

«La primera victima de la guerra es la verdad.» Se trata de una frase de
Rudyard Kipling que se ha repetido muchas veces. La guerra de los relatos
no constituye una excepcion. El mundo virtual de las finanzas necesita crear
su propia realidad. ;Como especular sin los medios de informacion, sin la
caja de resonancia de las redes sociales, sin el concurso de los asistentes



que redactan los editoriales? The Wall Street Journal y el Financial Times
describian a Bruselas y Atenas enfrentadas sobre las cuestiones de los
objetivos presupuestarios, de los tipos impositivos y de las reformas
administrativas. En el terreno, la realidad tenia méas que ver con la
diplomacia de cafiones, tan practicada por el Imperio britdnico en el siglo
xiX. La construccion europea, envolviéndose en los grandes ideales de la
democracia, habia dejado siempre para mafana la cuestion de la legitimidad
democratica de sus instituciones. Sus sucesivos dirigentes seguian
eludiendo el sufragio universal, como habian hecho en el episodio del «No»
en el referéndum celebrado en 2005 en Francia sobre el Tratado
Constitucional europeo. Europa no solo ha contribuido a deconstruir la
soberania de los Estados-nacion que la componen mediante renuncias a
esta, sino que ha hecho emerger un nuevo «decisionismo» no democratico.
Y, por primera vez, la situacion quedaba al descubierto.

Lo que la crisis griega desenmascard6 fue esa construccion
politicamente acéfala. Los rostros impotentes no cambiaron de fisonomia,
pero los poderes sin rostro aparecieron en primer plano. Los propios
personajes de esta serie de imprevistos empezaron a parecerse a Ssu
caricatura: el ayudante (en lugar del comisario) Pierre Moscovici, la sefiora
Merkel acompanada por su sirviente Wolfgang Schéuble, Jean-Claude
Juncker en el papel de maestro de ceremonias del Circo «Europay. El teatro
europeo se presentaba como una sucesion de caricaturas, de figuras
impuestas, de imagenes en oposicion. La silla de ruedas de Schauble y la
moto de Varoufakis. Por un lado, los personajes de una comedia que se
debatia entre la maldad y la ridiculez, en la que los discursos de los
poderosos ya no se preocupaban de los sofismas y se mostraban tal como
son: la fria resolucion del mas fuerte —como en la mas desoladora de las
fabulas de La Fontaine—, en la que el lobo del Bundesbank no se toma ya
la molestia de disfrazarse de abuelita Merkel para devorar a dentelladas a la
Caperucita Roja griega.



Cuando el Gobierno de Yorgos Papandréu (Pasok) llego al poder, en octubre
de 2008, no habia podido dejar de constatar la evidencia: Grecia estaba en
bancarrota. El déficit presupuestario era explosivo, igual que la deuda. No
equivalia al 6 % del PIB, sino al 8,3 % (y llegaria al 9 %). ;De quién era la
culpa? ;De los banqueros salvajes que habian empapado a Grecia de
liquidez para financiar las exportaciones alemanas o francesas? ;De los
beneficiarios griegos de las dadivas europeas que habian organizado la/su
evasion fiscal? ;Del banco Goldman Sachs, que habia maquillado las
cuentas publicas griegas para permitir que el pais se sumara a la moneda
unica? ;O de la poblacidn griega, acusada de todos los males y conminada a
reformarse para expiar sus faltas?

Alemania transform6 un defecto de construccion de la zona euro en
una falta moral, una Schuld (culpa, deuda) imputada al pueblo griego para
mejor sustraerse de su posicion de deudora con Grecia. Logrd construir, a
partir de una relacion de fuerzas desequilibradas entre los virtuosos paises
del norte y los despreciables paises del sur («Club Med», se los llamaba en
Francia)," un teatro que oponia a los virtuosos alemanes con los
defraudadores griegos. A Grecia se la declard unica culpable de sus deudas,
cuyo reembolso se convirtidé en una obligacion y, de hecho, en una cuestion
de honor: el acreedor debia obtener del deudor todo, absolutamente todo lo
que le debia, sin distinciones de ningun tipo. «Grecia esta determinada a
que no se la trate como una colonia de la deuda condenada a sufrir»,!8 habia
contestado Yanis Varoufakis en su toma de posesion, en enero de 2015.

El ministro de Economia griego ya habia escrito en su libro E/
minotauro global, publicado en 2011:19

Desde hace tres afios la poblacion alemana esta convencida de que Alemania ha escapado al
grueso de la crisis porque, a diferencia de los meridionales, que gastan sin pensar, los alemanes
trabajan con ahinco y saben adaptarse a sus posibilidades. [...] Semejante forma de pensar va
acompafiada de una absoluta incomprension de lo que ha asegurado el éxito de la zona euro y ha
garantizado el excedente aleman hasta 2008: a saber, la manera en que, durante decenios, el
minotauro global [es decir, el principio de desequilibrio en los intercambios comerciales
internacionales que agrava los déficits, en especial a favor de Estados Unidos] generaba una
demanda que permitia a paises como Holanda y Alemania ser exportadores netos de capitales y

de bienes de consumo tanto en relacion con la zona euro como con el resto del planeta.20



(Qué debe hacer una familia que se ha endeudado en exceso? Negociar
los plazos de sus créditos y apretarse el cinturébn para devolverlos,
defienden los abogados de la austeridad. De ahi a pensar que los paises con
exceso de deuda en el sistema de intercambios internacionales han de hacer
lo mismo solo hay un paso. Los seguidores de la «regla de oro», en la estela
de los alemanes, no piensan otra cosa. ;Acaso los Gobiernos, tanto de
derechas como de izquierdas, no han comprado la paz social durante treinta
anos a fuerza de endeudarse? ;No ha llegado el momento del reembolso, se
lamentaban los tartufos de la deuda soberana? La hormiga alemana podia
sermonear una y otra vez a la cigarra griega. Sus hermanas (Espaia,
Portugal e Italia) no tardaron en padecer las iras de la hormiga Merkel.

La metafora de la familia endeudada era una mistificacion idoénea:
tenia el color de la evidencia y resultaba apta para la gestion doméstica de
todos. No obstante, es falsa, pues en una familia cuyos ingresos son
independientes de los gastos, es posible reducir los gastos manteniendo el
nivel de los ingresos familiares, y, por lo tanto, desendeudarse
reprogramando los plazos de reembolso. Sin embargo, a nivel nacional, las
cosas no ocurren de ese modo, pues los gastos de unos constituyen los
ingresos de otros. Si, para desendeudar a un pais, nos contentamos con
contener los gastos, los ingresos de unos disminuyen porque los otros
gastan menos, y viceversa. Asi, la caida de los ingresos agrava el problema
de la deuda. «El buen momento para la austeridad son los periodos de
expansion, no los momentos de crisis», afirmaba ya Keynes. Entonces, ;por
qué seguir predicando la austeridad?

La guerra mediatico-financiera entre la Union Europea y Grecia adopto la
forma de una serie de batallas retéricas, tanto en el terreno de las imagenes
como en el de las cifras, las palabras utilizadas y los relatos. En todos estos
ambitos, la tactica empleada por la troika fue calificada por Varoufakis
como «artimafia de Penélope»: lo que se avanzaba por la mafiana podia
deshacerse esa misma noche, como hace en la Odisea la mujer de Ulises,



que deshacia lo que habia tejido cada dia, pues habia dicho que escogeria
nuevo esposo el dia en que hubiera terminado de tejer el sudario de Laertes,
el padre de Ulises.

La troika amenazaba con no responder a nuestras propuestas si las divulgabamos, asi como
Penélope decia a sus pretendientes que, si le pedian la mano antes de que hubiera terminado el
sudario, los descartaria. Segunda parte: la troika reclamaba sin cesar nuevos datos, misiones de
investigacion en Atenas, informaciones de cada cuenta abierta por cada empresa o
establecimiento publicos. Y, como Penélope, dedicaba noches enteras a desbaratar los calculos
que habia realizado durante el dia. Llegaba a tal punto de ridiculez que exigia el acceso a
servicios ministeriales que estaban ya enteramente bajo su control. [...] Como si todo eso no
fuera suficiente, la troika exigia el derecho de enviar emisarios a Atenas, que se presentaban en
los propios ministerios y reunian datos que clasificaban y verificaban antes siquiera de que los
hubiéramos visto nosotros. Cuantas mas cifras acumulaban, mas empeoraba la realidad que estas

reflejaban, mas sufria la poblacion y més rapido se desvanecia la liquidez del Estado.21

Se tratd de la primera guerra especulativa, financiera y digital que
empled las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicaciéon para
desacreditar, intoxicar, confundir, crear epidemias de panico y desestabilizar
un poder supuestamente soberano. A esta guerra la he dado en llamar guerra
de los relatos, pues, en un mundo en el que reina el storytelling, toda
reivindicacion ha de adoptar una forma narrativa. Era una guerra de medios
asimétricos. Por un lado, la burocracia de Bruselas, con sus cabilderos, sus
corresponsales de los grandes medios de informacion europeos y sus
poderosos Gobiernos, dotados de medios de propaganda incomparables con
los de un pais pequeiio como Grecia; por el otro, un pueblo y un Estado que
en ese combate parecia extrafiamente desarmado, desprovisto de toda
soberania, que solo tenia sus valores, su coraje, su dignidad, para oponerse
a una Europa que los habia olvidado. Para conquistar los corazones y las
mentes, solo podia oponer el corazon y la mente. El coraje de Aquiles, la
astucia de Ulises, la colera del pueblo. Esa colera tiene en ocasiones
poderosos efectos performativos de los que nada saben los spin doctors. Asi
ocurrio en el referéndum del 5 de julio de 2015 convocado, ante la sorpresa
general, por el primer ministro griego. Una declaracion de Independencia.
Apelando a los griegos, exhortandolos a decir un «gran no» a los acreedores
en el referéndum, Tsipras apelaba al gran relato nacional, al gran No
pronunciado por Metaxas ante el ultimatum de Mussolini, el 28 de octubre



de 1940 (una de las dos fiestas nacionales). Todos los griegos conocian el
homenaje que rindié Churchill a los combatientes griegos: «En adelante no
diremos que los griegos combaten como héroes, sino que los héroes
combaten como griegosy.



Al anunciar, la madrugada del viernes 26 al sabado 27 de junio de 2015, la
celebracion de un referéndum, Tsipras queria hacer volar en pedazos el
marco juridico y contable en el que lo encerraban los dirigentes de la zona
euro. «Grecia, que vio nacer la democracia, debe enviar un rotundo mensaje
democratico», declard en un discurso de algunos minutos de duracion. Al
someter a la aprobacion de los ciudadanos griegos las medidas deseadas por
sus acreedores (Comision europea, BCE, FMI), reintroducia en la
negociacion al pueblo soberano, y ponia de manifiesto la guerra que hasta
entonces se habia desarrollado tras un biombo, en las negociaciones
celebradas a puerta cerrada en Bruselas. Volvia a situar la cuestion de la
democracia en el corazdn del debate europeo. Para darse cuenta, bastaba
con encontrarse al dia siguiente entre los miles de manifestantes de la plaza
Syntagma, ante el Parlamento griego, con escuchar el volumen de los
cantos y los esloganes, con ver los centenares de pancartas que mostraban
un atronador OXI (No) cuyo grafismo recordaba a un OUI (Si, en francés),
un si a otra cosa. Al apelar a ese referéndum, Alexis Tsipras intentaba poner
fin a unas negociaciones cuyo Unico propdsito habia sido el de obligarlo a
capitular.

Al cabo de unos dias, tras haber denunciado el referéndum, que le
parecia un golpe de fuerza, Jean-Claude Juncker, presidente de la Comision
Europea, llamo a votar «Si» al programa europeo, sin calibrar la
importancia de su gesto: no solo estaba cometiendo una injerencia en los
asuntos internos de un pais miembro, sino que legitimaba por adelantado
los resultados de un referéndum que unos dias antes habia considerado una
provocacion... A Juncker y a la Comision poco les importaba enfrentarse a
una contradiccidn, y uno no se avergiienza de esa clase de argucias cuando
se declara la guerra, pues de eso se trataba, de una guerra de nuevo cufio



que ya no tenia como teatro de operaciones los campos de batalla, sino los
mercados financieros, y cuyas armas ya no eran los aviones y los tanques,
sino los algoritmos informaticos y los dictdmenes de las agencias de
calificacion. Era una guerra de movimientos que no se desplazaba a la
velocidad de las tropas terrestres, sino al ritmo de microsegundos de los
operadores virtuales del mercado. Ritmos y algoritmos. Crédito y
especulacion. Adios a la necesidad de asediar las ciudades: bastaba con
especular a la baja con la deuda soberana.

Se redactaba el programa del Gobierno griego. Se imponian reformas y
reajustes a una clase politica dispuesta a recibir 6rdenes y poblada de
figurantes. No se trataba ya de negociar, como en la diplomacia tradicional;
bastaba con especular acerca de la inminente caida del Gobierno. Y si a ese
Gobierno se le ocurria la idea de resistir, se desataria un bank run, un
panico financiero, como por otra parte se hizo una semana antes del
referéndum: un verdadero «golpe de Estado financiero». La agencia
Standard & Poor’s habia calificado el referéndum de mala sefial para la
«estabilidad economica» del pais y rebajado de pronto la nota de Grecia a
CCC-, una sefial de desconfianza dirigida a los mercados.

La crisis griega de 2015 fue la historia de un robo a mano armada cometido
a escala de un pais entero. Alexis Tsipras emple6 la palabra «atracadores»
para referirse a las instituciones de la troika. Sin embargo, nada habia
ocurrido como estaba previsto. El asalto inicial preveia que los actores
prestamistas tomaran posesion, con la complicidad de las elites griegas, de
los bienes publicos de Grecia para privatizarlos: sus carreteras y sus
autopistas, sus puertos y sus aeropuertos, la compaiia de distribucion de
agua de Atenas, la de Tesalonica, la explotacion de los ferrocarriles, los
aeropuertos regionales, las companias de gas y de electricidad, las tierras,
numerosos edificios ministeriales y muchas otras cosas, cuyo valor total se
estimaba en 50.000 millones de euros... Este plan de privatizacion forzada
habia conocido un inicio de realizacion bajo los primeros Gobiernos
sometidos a los Memorandum (Papandréu, Samaras...).



Con la eleccidon de Syriza, el proyecto de «atraco» sufrid un revés. Las
victimas oponian resistencia. No estaban dispuestas a dejarse robar sin
luchar. En el interior del pais, todo el mundo habia vuelto a plantearse la
cuestion de la soberania. ;Habia que volver a dejar pasar a los hombres de
negro de la troika? ;Y con qué resultados? Surgian querellas semanticas
sobre el nombre que convenia dar a los saqueadores de Grecia: jtroika o
«instituciones»? El robo a mano armada era motivo de debate. Las
«victimas del atraco» se consideraban dafiadas y ponian condiciones a los
«ladrones» sobre el montante del pillaje que estaban dispuestas a aceptar.
Ese era el sentido del acceso al poder de Syriza. Las negociaciones entre
Grecia y el Eurogrupo se habian demorado largamente durante todo el
primer semestre de 2015, hasta el punto de llegar a la ruptura... La
exigencia del reembolso inmediato de la integralidad del crédito del FMI, el
«eso o nada» de Schauble, el plan de los europeos contra nuevos préstamos.
. Se habia visto alguna vez que un atraco se sometiera a referéndum? Sin
embargo, eso es lo que hicieron los griegos. En un acto de rebeldia, su lider
llamo al pueblo.

La amplia victoria del «no», la noche del 5 de julio, fue una enorme
sorpresa, incluso para quien habia organizado el referéndum. Hizo que
flotara sobre Atenas un viento de euforia. En la terraza de un hotel del
centro de la ciudad, yo escribia un articulo para mi peridodico. Desde la
plaza Syntagma, situada en las proximidades, subian cantos y clamores. El
«NO» de los griegos lanzado a la cara de la Union Europea era una
auténtica bofetada. Yo no podia sino compartir la euforia de los griegos.
Pero ;qué ocurriria a continuacion? Volvi a pensar en el golpe de Praga, en
la Primavera checoslovaca aplastada por los tanques soviéticos. ;Qué iba a
ocurrir con la Primavera de Atenas? No cabia ninguna duda al respecto.
(Era eso la normalizacion?

En Bruselas, el nerviosismo habia llegado a su punto maximo. Las
cosas habian durado ya demasiado. A la semana siguiente, se convoco al
lider rebelde, con la aureola de su victoria, y, poniéndole un revolver en el
pecho, como se dice en estos casos, se le ordend firmar. Esta vez, el atraco a
mano armada degenerd en toma de rehenes: la del Gobierno griego, elegido
seis meses antes para poner fin al robo de la troika y sus hombres de negro;



la del Parlamento griego, reducido a una camara de registro encargada de
votar inmediatamente, contra la voluntad popular y el mandato de sus
diputados, leyes redactadas en Bruselas sin tener siquiera tiempo para
leerlas. Y ahi fue donde el atraco troc6 de carécter. Ya no era solo un acto de
rapifia inspirado por la voracidad «natural» de los mercados, sino un «golpe
de Estado financiero». Tsipras se inclind para mantenerse al frente del
Estado griego. Negandose a rendirse, Yanis Varoufakis dimitié al dia
siguiente del referéendum.

Asi pues, ante la declaracion de independencia de Grecia, la Union Europea
habia respondido con la «ocupacion colonial». Un acto de guerra, dijo Yanis
Varoufakis. Los autores del atraco a mano armada, en su violencia
irreflexiva, en su empefio de humillar a un adversario debilitado, rompieron
el icono en cuyo nombre afirmaban actuar: de repente parecid que el euro
no era el instrumento de los intercambios entre los europeos, sino el totem
en cuyo nombre se podia sacrificar a un pueblo entero. No era el simbolo de
una union que aun estaba en gestacion, sino un instrumento de poder en
manos de un imperio. ;Una moneda «comun»? jNo, un yugo! El euro, que
supuestamente debia proteger a sus miembros contra la especulacion y las
fluctuaciones erraticas de las monedas nacionales, se habia transformado en
un arma contra un Gobierno democratico. La eurozona, creada para ofrecer
un espacio de estabilidad y de solidaridad entre sus miembros, se habia
revelado como una trampa, que volvia contra uno de sus miembros el arma
de la soberania monetaria que este acababa de cederle. Se trataba, por lo
tanto, también del atraco a mano armada de la idea misma de estabilidad, de
equilibrio, de paz, en cuyo nombre los secuestradores pretendian actuar y
que les daba una apariencia de legitimidad.

Todo el campo de la politica econémica en Europa se ha dejado en
manos del neoliberalismo anglosajon (desregulacion, financiarizacion,
disminucion del Estado y de su capacidad de intervencion) y del
ordoliberalismo aleman (imperio de la «normay, rigor presupuestario
reparador...). El relato ordoliberal alemdn, hegemonico entre las elites



burocraticas, no se explica por la mala fe, sino precisamente por la fe, por la
creencia colectiva en la performatividad de las normas juridicas contenidas
en los tratados. Es la fe de los contables del BCE, de los juristas, de los
altos funcionarios, muy competentes en materia de normas, pero que no son
economistas. ..

Todo ello ha tenido el efecto de desviar el analisis de la logica de los
mecanismos de base y de las leyes econdmicas hacia el legalismo de las
negociaciones diplomaticas intereuropeas. En los tratados europeos domina
la cifra y la norma. Al conocimiento de las leyes econdmicas se anteponen
las invocaciones tomadas de la neolengua europea: restaurar la confianza,
reembolsar, esfuerzos, seriedad... Una gramatica de la censura y del castigo
que cala en las elites.

En febrero de 2015 Yanis Varoufakis habia declarado:

Una de las grandes ironias de esta negociacion es que no hay un debate macroecondémico en
el seno del Eurogrupo. Todo se basa en reglas, como si fueran un don de Dios y pudieran

imponerse a las reglas de la macroeconomia. Yo insisti en hablar de macroeconomia!?2

Jiirgen Habermas tenia razdn al denunciar la reduccidn del debate entre
Estados miembros de la Union Europea a una confrontacion entre
acreedores y deudores, como si se tratara de un procedimiento privado de
bancarrota. En 2015 se habia ido un paso mas alla. Lo que determinaba las
relaciones entre Grecia y la Unidn no era solo la relacion «acreedor-
deudor», sino la polarizacion «amigo-enemigo», propia de Carl Schmitt,
que esencializa la politica en su forma mas dura, la del polemos. La
deliberacion democratica debia quedar de lado ante la construccién de un
«enemigoy». La busqueda de una solucion de compromiso aceptable habia
cedido el paso, por parte de los alemanes y del Eurogrupo, a la voluntad de
un sacrificio ejemplar.

Hasta ese momento, la Unidén Europea, sin duda imperfecta, no habia
aparecido como una organizacion en manos de los bancos y de los
mercados financieros. Se habia rasgado un velo. En efecto, el vencedor no
estaba seguro de su victoria. Habia ganado un caso, pero habia perdido lo
que le quedaba de legitimidad democratica. Y si el vencido no habia
logrado hacer valer sus derechos, en su combate habia desmitificado a su



oponente, a quien el ensayista aleman Hans Magnus Enzensberger habia
bautizado algunos afios antes, al principio de la crisis de la deuda soberana,
como el «gentil monstruo de Bruselas».23 La crisis griega le daba la razon.
En su panfleto, Enzensberger criticaba el caricter no democratico de la
Unidén Europea, su opacidad, su lenguaje esclerotizado, su burocracia, una
burocracia que, so pretexto de armonizar, habia destruido poco a poco el
ideal que habia presidido la construccion de la Union y que, segun el autor,
acarrearia su pérdida. Europa estaba comprometida en un proyecto sin
precedentes, sostenia: la primera forma no violenta de gobernanza no
democratica. Calificaba ese régimen de «monstruo moderno», a la vez
«amable» y gigantesco, amigo y enemigo, el «gentil monstruo de Bruselasy.

Aunque la crisis griega confirmaba los andlisis de Enzensberger, en
cambio hacia que su titulo mintiera. El monstruo de Bruselas nada tiene de
gentil. Si es un gigante, nada tiene de amable. Y no es el amigo de Grecia,
sino su enemigo declarado, empefiado en su pérdida. Es feroz, agresivo,
implacable. La crisis griega sirvio al menos para eso, para arrancar la
mascara de urbanidad y de cortesia a la Union Europea. Sus maratones
nocturnos, ni cuyo objetivo ni cuyo sentido resultaban manifiestos; sus
incomprensibles comunicados, redactados en esa lengua que De Gaulle
calificaba de esperanto o de volapuk integrados; sus decisiones sin rostro,
en definitiva, no podian seguir imperando sobre la buena voluntad que
animaba a los artifices.

Asi pues, el episodio griego no se limito a los retos de la renegociacion
de una deuda plagada de incidentes muy poco diplomaticos, de
humillaciones y de chantajes. Fue a la vez un seismo politico en el corazon
de Europa, una crisis financiera de la eurozona, una quiebra moral de la
Union Europea (UE), incapaz de cumplir su mision de solidaridad respecto
de uno de sus Estados miembros, y un golpe de Estado financiero
fomentado por la troika, en aquella ocasion el tinico verdadero Gobierno de
la eurozona. Fue un episodio geopolitico de enorme trascendencia en el
seno de la Europa de la guerra financiera que no decia su nombre y que no
opone a Estados entre si, alianzas o coaliciones, sino a un leviatan
supranacional, al que por primera vez se vio surgir en toda su omnipotencia,
autonomia y ceguera, contra los Estados, en este caso un Estado miembro,



uno de los mas pobres de Europa, atacado con ferocidad en su
independencia y su soberania. Este leviatan habia secuestrado el ideal
europeo.

La construccion europea, que se envolvia desde hacia afios en sus
intenciones pacificas, su «khumanismo» de posguerra, sus valores de libertad
y democracia, habia sido, en la gestion de la crisis griega, un monstruo
ciego, liberticida, animado por una voluntad de poder irracional y
autodestructiva. Las instituciones de la Union Europea habian pasado de no
democraticas a «dictatoriales», y la propia Union Europea habia dejado
atrds la impotencia y el esbozo para transformarse en una entidad agresiva y
hegemonica. La humillada no era solo Grecia, sino la ficcidon misma de una
Europa solidaria y democratica. En adelante, nadie podria ignorar que la
Union Europea se comportaba como un imperio con sus miembros
debilitados, reducidos a la condicion de Estados vasallos.

El momento griego de Europa fue histdrico en mas de un aspecto. La
amplia victoria del «No» en el referéndum del 5 de julio bastaba por si
misma, al menos por tres razones: 1. ejemplificéd el rechazo a la austeridad
impuesta a todos los europeos desde hacia cinco afios; 2. marco el retorno
de la politica al debate europeo, confiscado por la tecnoestructura y la
troika; 3. sanciond el caracter no democratico de las instituciones europeas
y de la troika, y constituyd su primera derrota politica. La naturaleza de la
Union Europa habia quedado revelada: un yugo para las naciones del sur de
Europa. Habia adoptado los rasgos de un pacto de Varsovia occidental.



Un mes después del referéndum me encontré con Varoufakis en Paris. Muy
lejos del personaje espectacular que los medios de informacion habian
construido y vehiculado con el fin de desacreditarlo, descubri a un hombre
calido, abierto al debate y preocupado no solo por el futuro de su pais, sino
también por el de Europa. Inmediatamente hablamos de la creacion de un
movimiento transeuropeo de democratizacion de las instituciones europeas
que naceria algin tiempo después, en febrero de 2016, con el nombre de
DiEM 25, y que debia presentarse por primera vez a unas elecciones en las
europeas de mayo de 2019.

Estoy aqui porque nuestra Primavera de Atenas ha sido aplastada, como lo fue la de Praga.
Desde luego, no por los tanques, sino por los bancos. Como dijo Bertolt Brecht en cierta
ocasion: «;Para qué enviar asesinos cuando podemos recurrir a alguaciles?». ;Para qué dar un
golpe de Estado cuando es posible enviar al presidente del Eurogrupo para que comunique al
nuevo ministro de Economia de un Gobierno recién elegido, tres dias después de asumir sus
funciones, que puede elegir entre el anterior programa de austeridad, que sumid a su pais en una
enorme depresion, o el cierre de sus bancos nacionales? ;Para qué enviar a tropas cuando visitas

mensuales de la troika pueden controlar cada rama del Gobierno y escribir cada ley del pais?24

Para Varoufakis, Grecia ha sido y es el laboratorio de una experiencia
in vivo que se aplicara, si no se combate, a toda Europa.

A quienes dicen «mas Europa» y hablan a favor de una «union politica», yo les digo que
desconfien. La Unidn Soviética era también una union politica. La pregunta es: ;qué clase de
union politica? ;Un reino democratico de prosperidad compartida o una jaula de hierro para los
pueblos de Europa?

La estrategia de negociacion de Varoufakis habia consistido en apelar a
la opinion publica informandola, iluminandola, rompiendo el secreto de las
deliberaciones, procurando crear una opinion publica europea.



Nuestra larga negociacion de cinco meses fue un conflicto entre el derecho de los acreedores
a gobernar un pais deudor y el derecho democratico de los ciudadanos de esta nacidon a

autogobernarse. Jamas hubo una negociacion entre la UE y Grecia como Estado miembro de la
UE.

A la Europa concebida como un cors¢ de reglas morales, Yanis
Varoufakis opuso la idea de una Europa «decente», palabra tomada de
George Orwell, quien estaba convencido de que en la gente del pueblo
habia una «honestidad comun», una forma de moralidad natural que no
precisa dirigirse hacia determinadas autoridades para actuar moralmente.
Después de recordar a todos que los alemanes se habian beneficiado tras la
Segunda Guerra Mundial de la anulacion de la deuda que habian contraido
con Grecia (pillaje y crédito impuesto al pais heleno por los nazis), el
ministro de Economia griego decidié centrarse en el escandalo de los
sobornos realizados por numerosos industriales alemanes —tal vez incluso
con la ayuda de su Gobierno— para vender su mercancia al sobreabundante
ejército griego. A este respecto, habia subrayado que la troika nunca habia
intentado imponer una reduccion del presupuesto militar de Grecia, jel
cuarto en Europal...

Con sus declaraciones y sus escritos, Varoufakis habia arrojado una
cruda luz sobre el funcionamiento de la casa europea. Si atormentd a los
profesionales de la politica, eso se explica porque Yanis Varoufakis fue el
primer lider politico en exponer que la politica europea no podia sobrevivir
a la opacidad de sus deliberaciones y en extraer todas las consecuencias al
respecto. El modelo de los partidos nacionales representados en Bruselas
era obsoleto. Todo el mundo debia entender también que el Eurogrupo era
una institucion sin existencia legal, un grupo informal que pilotaba la
eurozona sin control democratico. La institucion encargada de velar por el
cumplimiento de las sacrosantas reglas ordoliberales funcionaba sin
reglas... Asi era la realidad.

En el curso de una reunién del Eurogrupo, relata Varoufakis, el doctor
Schiuble habia declarado: «Los electores no pueden cambiar lo que les
venga en gana. Si cada vez que hay unas elecciones cambian las reglas, la
eurozona no podria funcionar».25 Varoufakis tomo la palabra y le respondio:



Si es cierto que las elecciones no pueden cambiar nada, debemos ser honrados y decirselo a
nuestros ciudadanos. Tal vez debamos enmendar los tratados europeos e insertar una clausula en
la que se establezca la suspension del proceso democratico en los paises obligados a pedir

crédito a la troika. 260

Sin embargo, a continuacion afiadio: «;Esta de acuerdo Europa con tal
cosa? ;Han votado nuestros pueblos para eso?». jUna réplica digna del
agrimensor de Kafka! ;Seria Varoufakis el agrimensor de un imperio
encantado, gobernado por el pensamiento magico, no tanto encargado de
medir las distancias reales en un mundo real como de especular en un
mundo en el que ya no queda espacio para la razon y la medida?

Las causas profundas de la crisis democratica de la Union Europea residen
en la arquitectura de las instituciones europeas. Los Gobiernos elegidos se
han visto privados de las palancas del poder, mientras que las nuevas
instituciones europeas han quedado desligadas de toda representatividad.
Los Estados-nacion de Europa han perdido su soberania democratica y la
Union Europea no ha sabido recrear una nueva. Europa es un continente en
piloto automatico, entregado a la mano invisible pero muy real de los
mercados. ..

Segin Varoufakis, la causa profunda de las crisis europeas (crisis
griega, crisis de los refugiados, brexit, elecciones italianas, brotes
soberanistas en toda Europa) radica en el fundamento mismo de la Unidn
Europea, concedida en tiempos como un cartel de industrias pesadas, antes
de convertirse en un consorcio bancario gestionado por una tecnocracia
incompetente que desprecia los principios fundamentales de la democracia
y que ha desarrollado su propia concepcion del instrumento monetario
conforme a la logica del Gold Standard, el estandar de oro de entreguerras.

Semejante «construccion» no puede ser viable. Cuando empez6 a fragmentarse bajo el efecto

de la implosion del sector financiero en el curso de 2008, nuestra crisis de 1929, los Estados-

miembro de la Union Europea se encerraron en si mismos.2’

Proseguia en su analisis:



Nosotros [los europeos de la UE] hemos botado en tiempo de calma un magnifico barco en el
gran océano, pero no estaba concebido para resistir las tempestades. Cuando se han
desencadenado los elementos, la ferocidad de la tempestad ha sido proporcional a nuestra falta
de preparacion. Y cuando la tempestad causoé estragos, el capitan y sus oficiales se encerraron en
la negacion, insistiendo en el hecho de que todo era culpa de los pasajeros de tercera clase: los
griegos, los portugueses, etcétera.

A bordo del barco, es forzoso constatar que dos clases de politicos se
enfrentan por el rumbo que hay que tomar. Por una parte, los soberanistas
reclaman la «vuelta al puerto» de la nacion; por la otra, sus opositores
«mundialistas» recomiendan navegar hacia altamar, mas alla de las aguas
territoriales, confiando en la meteorologia y las corrientes de la
mundializacion. Los primeros persiguen la quimera de un retorno al Estado-
nacion; los segundos abrazan la utopia mundialista... Los unos exigen una
reterritorializacion del poder, la salida del euro, la resurreccion de las
fronteras; los otros son partidarios de abandonar todo decisionismo politico
e incluso el sistema democratico, y confian la politica a los expertos y los
mercados financieros. Estas dos figuras ideoldgicas estan enfrentadas, se
miran con caras de pocos amigos. Dualismo funesto, en el que se consuma
el fracaso de la politica.

Este fracaso se manifestd gracias a la crisis, que estallo en 2010, se
amplificd entre 2012 y 2015 y adopté una nueva forma a partir de 2016,
bajo una figura paradoéjica, la del «autoritarismo impotente»: autoritarismo
frente a Grecia e impotencia frente a los refugiados naufragados en el mar,
en las playas de Lesbos y en otras islas griegas. Tras la crisis de la deuda
soberana griega, la crisis de los refugiados constituye uno de los dos
momentos de la crisis general de la UE, dos sintomas agudos de «la
enfermedad de la soberania» en Europa, que pronto encontraria otros
desarrollos, entre los que figuran la votacion del brexit que en 2016 se
celebrd en Reino Unido.

Varoufakis hace el siguiente analisis:

Anadamos una dimension suplementaria a ese enfrentamiento entre soberanistas y partidarios
del euro: se retroalimentan. Son, aunque sin duda lo ignoren, complices de un mismo proceso,
que engendra al mismo tiempo centralizacion autoritaria y fragmentacion. La crisis griega y el
drama de los refugiados constituyen la ilustracion al respecto. Los Estados miembros se inclinan



a adoptar la postura de «cada cual para si», al plantearse continuamente una pregunta toxica:
«¢Qué gano yo?», mientras Bruselas y Francfort, gracias a estas crisis, exigen y obtienen ain

mas poder arbitrario sobre los Estados-nacion.28

Esta fragmentacion centralizada es el producto de la terrible arquitectura de Europa, pero
también es una consecuencia de la regresion nacionalista que intenta renacionalizar los suefios,

las aspiraciones, las politicas de inmigracion, la politica fiscal, etcétera. 29

A la inversa, el majestuoso «jNo!» expresado por el 62 % de los griegos fue un legado
fantastico de la resistencia a la idiocia de los partidarios del euro y de su cabezoneria. No fue un
«No» al euro, sino a un acuerdo tomado en el seno de la eurozona que era insostenible, agresivo
y, en definitiva, desfavorable para la propia zona euro. Los millones de personas que han dicho
«No» nos decian: «No queremos salir del euro, pero no toleraremos un pseudoacuerdo
humillante que condena a nuestros hijos a vivir en una depresion permanente y a ocupar
eternamente un lugar de tercera clase en Europa. Y si Bruselas-Francfort-Berlin siguen
amenazandoos/amenazandonos con el grexit, decidles: “jIdos al diablo!”». Ese «No» ha sido
objeto de una traicion, sin duda, pero su espiritu no ha desaparecido.

Varoufakis concluye:

Bajo el doble signo del «no» griego al referéndum del 5 de julio y del movimiento europeo de
solidaridad en relacion con los refugiados, asistimos a un movimiento de fondo, el nacimiento
cadtico de una opinion publica europea vy, tal vez, el comienzo de un levantamiento democratico
de los pueblos europeos contra las instituciones europeas, que han dejado de representarlos y

Son Sus opresoras... 30

Frente a una Europa donde no reina la democracia, Yanis Varoufakis
apelaba a una nueva disidencia, a formar una red europea de ciudadanos a
favor de una «europeizacion descentralizaday, capaz de inventar las formas
y las politicas de una democratizacidon europea.

En el periodo que precedi6 a las elecciones del 25 de enero de 2015 en Grecia, dijimos al
mundo entero: «Lo que empieza en Grecia va a propagarse por Europa...». Nuestro lema era:
«Recuperemos el poder en Grecia. jVamos a cambiar Europa!». Tras la capitulacion de julio,
llegué a la conclusion natural de que, tras la derrota de Grecia, vencida pero no sumisa, ha
llegado la hora de retomar el mensaje de nuestra Primavera de Atenas, que ya ha «contaminado»
a mucha gente en Europa, y llevarlo a todas partes, de Helsinki a Oporto, de Belfast a Creta. La
Primavera de Atenas ha demostrado, incluso a los europeos que estaban en desacuerdo con
nuestro Gobierno, que todas las decisiones importantes se toman en su nombre por parte de
organismos que en realidad no rinden cuentas ante nadie, cuyo funcionamiento es opaco,
dictatorial, y que no respetan ninguna regla juridica, que actian en la sombra, que desprecian la
democracia.



Al principio de su libro Comportarse como adultos, Varoufakis sefialaba en
2017:

Tras haber comprobado el desprecio y la intransigencia de la UE ante la democracia griega,
numerosos simpatizantes del Partido Laborista de Gran Bretafia votaron a favor del brexit. Eso
dio alas a Donald Trump, cuyo triunfo puso viento en las velas de los nacionalistas xen6fobos de

toda Europa y del mundo entero.3!

Desde el aplastamiento de la Primavera griega, el seismo del brexit en
Reino Unido ha conocido una serie de réplicas en Europa con la reeleccion
del ultranacionalista Viktor Orban en Hungria y el terremoto electoral de
2018 en Italia, que ha llevado al poder a una coalicion de la Lega de
extrema derecha de Matteo Salvini y del Movimiento 5 Estrellas fundado
por Beppe Grillo. Los partidos de extrema derecha tienen el viento en popa
en toda Europa. Gobiernan ya en Polonia o participan en Gobiernos de
coalicidon, como sucede en Austria, en Finlandia, en Bulgaria... Llameselos
soberanistas, fascistas, euroescépticos o incluso eurdfobos, forman una
nebulosa de partidos y de movimientos con diversos rostros, pero todos
exhiben el mismo odio a la Union Europea.

En el momento en que el llamado establishment liberal pone el grito en el cielo por las fake
news de Alt-Right, el nacionalpopulismo, en plena insurreccion, conviene recordar que en 2015
este mismo establishment lanz6 una campana de manipulacion de la verdad y de difamacion
terriblemente eficaz contra el Gobierno proeuropeo y democraticamente elegido de un pequeio

pais europeo.32

Tres afios antes de que se lo nombrara ministro de Economia del
Gobierno de Alexis Tsipras, en abril de 2012, Yanis Varoufakis habia escrito
un texto poco conocido para una exposicion de su esposa, la videoartista
Danae Stratou, titulado: «Ha llegado el momento de abrir las cajas negrasy.
Danae Stratou habia propuesto a una serie de personas con las que habia
contactado a través de las redes sociales que expresaran con una palabra su
inquietud, su miedo al futuro o su necesidad de proteccion. Entre un millar
de respuestas, habia elegido un centenar de palabras que habia depositado



en cien «cajas negras» de aluminio, alineadas en el suelo, a la misma
distancia unas de otras, de modo que formaran una cuadricula rectangular.
La instalacion constituia una especie de tablero de los miedos
contemporaneos. Al entrar en el espacio de la exposicion, el espectador se
veia confrontado a una mezcla sonora formada por buscas, latidos
cardiacos, explosiones y lineas planas. Encima de cada caja, una pantalla
mostraba las palabras seleccionadas por la artista y una cuenta atrds que
imprimia un caracter dramatico al paso de los segundos, como en una
bomba de relojeria. Cuando acababa la cuenta atrds, cada caja emitia el
sonido de una explosion, con lo que se intensificaba la sensacion de tension,
de crisis y de alarma...

Durante nuestro encuentro a finales del mes de agosto de 2015,33
Varoufakis me habia explicado:

Vivimos rodeados de cajas negras. Nuestros teléfonos moviles son cajas negras, y no
necesitamos conocer su funcionamiento preciso para utilizarlos. Quienes nos rodean son
también cajas negras, incluso aquellos a quienes conocemos mejor; nada sabemos de los
procesos metabodlicos de su cuerpo o de la actividad de sus neuronas cuando nos hablan o nos
escuchan, pero eso no nos impide comprenderlos y amarlos.

Sin embargo, hay otras cajas negras, habia precisado, en las que
debemos interesarnos y que hay que forzar, porque en ellas se decide
nuestra suerte:

Las empresas, los mercados, los Estados, los bancos y las instituciones supranacionales son
supercajas negras. Redes interconectadas de poderes que funcionan de manera opaca, pero que
controlan nuestra vida. Nadie comprende cémo funcionan, ni siquiera quienes las lideran.
Tienen el poder de escribir el orden del dia, de determinar el debate, de implantar deseos en
nuestra alma, de canalizar el flujo de informaciones para atraparnos en la red. La apertura de
esas supercajas negras se ha convertido en una condicion indispensable para la supervivencia de
las poblaciones y del planeta. Pues esas cajas negras no funcionan desde 2008. Ya no tenemos

excusa. Ha llegado la hora de abrirlas.34
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Antes de 2008 viviamos en un mundo que ain podia pasar por ser mas o
menos equilibrado y mas bien autoinmune. El ministro de Economia
britdnico, Gordon Brown, festejaba el fin de los ciclos de expansion y
recesion, y el futuro director de la Reserva Federal, Ben Bernake, anunciaba
la Gran Moderacion. Evidentemente, se trataba de una 1lusion debida a las
supercajas negras, cuyo funcionamiento nadie entendia en realidad, y
menos responsables aun eran las personas que trabajaban dentro del sistema
y que, por lo tanto, habrian debido comprenderlo... Tenian una confianza
ciega en ellas. Y después, en septiembre de 2008, explotaron de modo
espectacular, provocando la «crisis del 29» de nuestra generacion, sin
contar con la caida de la pequenia Grecia. Creo que la crisis financiera de
2008, que, diez afios después, aun estd ahi, se produjo por la ruptura
terminal de esas supercajas negras.

En el ultimo tramo antes del referéendum del 23 de junio de 2016 sobre
el brexit, Varoufakis recorrid6 Reino Unido, dio conferencias y sostuvo
resueltamente la postura a favor del mantenimiento del pais en la Unidon
Europea. Su argumento era el siguiente: Reino Unido debia permanecer en
la Unién Europea para oponerse a ella, salvarla del hundimiento y
reformarla. Era un argumento dificil de vender, sobre todo en el norte de
Inglaterra. Incluso quienes lo apoyaban confesaban que habian decidido
propinar una «paliza a las elites mundiales». Y asi fue.
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En 2006, Jean Baudrillard habia calificado de «acontecimientos canallasy
(rogue events) a los atipicos acontecimientos que se habian multiplicado a
partir del 11 de septiembre de 2001, y que a escala francesa ¢l veia en el
voto a Le Pen del 21 de abril de 2002, en la victoria del «No» en el
referéndum sobre el Tratado Constitucional europeo celebrado en 2005 o en
los disturbios de los extrarradios. Predecia:

A imagen y semejanza de los «Estados canallas», que se sustraen al orden mundial y a su
imperio hegemonico, estos acontecimientos irrumpen en una escena politica completamente
desarticulada y descalificada. [...] Traducen, mas allda de lo politico, una reaccion, una
abreaccion mucho mas profunda, ante un orden del mundo que ha llegado a ser insoportable.
[...] Pues, cuanto mas se intensifique la violencia integrista del sistema, mas singularidades se

levantaran en su contra y se producirdn més acontecimientos canallas. ]

Desde luego, el gran acontecimiento del 11 de septiembre inaugurd esta nueva secuencia de
acontecimientos incontrolables y dio inicio a lo que seria en adelante el gran antagonismo
mundial, que no es solo politico, econdmico o social, sino ante todo simbdlico, entre un poder
que pretende un control total de la realidad y un contrapoder oscuro, el de un mundo que resiste

ciegamente a su propia mundializacién.?

El atentado contra el World Trade Center (WTC) hundi6 al mundo en
el estupor que sigue a las grandes catastrofes simbolicas: Pompeya,
Hiroshima, Chernobil. Catastrofes alucinantes, porque nos dejan sin
recursos narrativos.

El 11 de septiembre fue el primer atentado terrorista retransmitido en
directo. La eleccidén de un objetivo sobreexpuesto, filmado dia y noche por
camaras de videovigilancia y webcams que difunden sus imagenes sin
fronteras, cred, a traves del cable e internet, una onda de choque que iba a
expandirse por todo el mundo. El atentado no solo se retransmitio en directo
(la secuencia del atentado dura lo mismo que un anuncio publicitario). Por



primera vez, un acto terrorista incluia en su guion no solo las condiciones
técnicas de su reproducibilidad (mediatizacion), sino la formula de su
transparencia absoluta. Combinaba las técnicas de la publicidad y el modus
operandi de la telerrealidad. En directo desde Manhattan. Transparencia e
hipervisibilidad de la violencia mundializada.

El atentado no era solo mediatico, sino medio-activo, porque el efecto
de estupor producido por las imagenes no se agostd con su difusion, sino
que prosiguid su accion corruptora mucho después de producirse el
acontecimiento, en una especie de radioactividad de la sospecha, de espiral
de incredulidad. No era solo la simple difusion de un atentado terrorista,
sino una transfusion de terror. Asi fue como entramos en el tiempo real del
terror.

En el origen, el plan del ataque terrorista del 11 de septiembre preveia
una decena de atentados simultaneos. Golpear el relato americano en su
meollo: ese era el objetivo de los terroristas. Oponer a la ubicuidad
soberana del gran relato estadounidense otra ubicuidad, en este caso
clandestina, casi divina, capaz de dominar el espacio y de interrumpir el
tiempo, al golpear por doquier y simultaneamente. Dos aviones para las
Torres Gemelas, dos aviones para los Poderes Gemelos (el Pentagono y la
Casa Blanca). El objetivo de esa empresa era producir un efecto de
desorientacion.

Jamas un acontecimiento habia conocido semejante resonancia
mundial (tal vez se tratara del primer acontecimiento del que el mundo
entero fue testigo ocular). Y, sin embargo, ningin acontecimiento de la
historia mundial narrado en los relatos y las leyendas, o contado por los
reporteros y fotdgrafos de guerra, habia suscitado tantas informaciones
falsas, rumores desmentidos, alegaciones fantasiosas: en resumen, tanta
incredulidad.

Tal vez baste simplemente con darse cuenta de la importancia de esta
opacidad, de esta ilegibilidad. No solo como una insuficiencia, una laguna,
una falta de informacion o un retraso de la informacion sobre el
acontecimiento, sino como el unico acontecimiento verdadero. Una epifania
a la inversa. El fuego que se abatio sobre el WTC no aportaria
conocimiento, sino ignorancia. No se manifestaria como una aparicion, sino



como una desaparicion. No revelaria un sentido oculto hasta entonces, sino
el enterramiento, el eclipse, la dislocacion de todo sentido y de todo relato.
No habria tenido el efecto de iluminar a los testigos del acontecimiento,
sino de desorientarlos, de imbuirlos de incredulidad y no de fe. En lugar del
relato, de la palabra, la ausencia de relato, el mutismo. Un novelista
estadounidense, Don DeLillo, fue el primero en advertirlo, al hablar de la
falta de un contrarrelato, de su imposibilidad misma.

Desde hacia ya mucho tiempo, el relato estadounidense se habia
desplazado desde las paginas de Mark Twain o de Jack London hasta los
estudios de Hollywood. Estados Unidos se narraba con iméagenes mas que
con palabras. La secuencia de los aviones chocando contra las dos torres
forma ya parte del album familiar del pais. La imagen de Estados Unidos,
reelaborada, corregida y coloreada sin cesar, quedo, en esta ocasion y al
cabo de un solo instante, solarizada. New York Nox.*

De repente, la imagen de Bin Laden invadi6 el mundo. Se instalo al
mismo tiempo en los periddicos y las pantallas, duplicada hasta el infinito,
como una serigrafia de Andy Warhol. Terrorismo serial. ;Qué es un
atentado serial sino aquel que es imposible analizar desde todos los angulos,
circunscribir su sentido y sus efectos? Acontecimiento del que no es posible
contar ni el principio ni el final y que, por lo tanto, solo puede repetirse.

El modus operandi del atentado lograba un bucle histérico entre dos
formas de terrorismo, el del secuestro de un avion y el de la distraccion de
la atencion. Asedio de lo imaginario. De un terrorismo con una fuerte
tension narrativa (sorpresa, golpe de efecto, suspense) a un terrorismo de
sideracion. Los secuestros aéreos de la década de 1970 embarcaban al
mundo entero en una persecucion de un aeropuerto a otro; eran historias
llenas de giros. El atentado contra el WTC aniquil6é toda posibilidad de
narraciéon. Derribo las torres, pero sobre todo puso fin a todo relato.
Después del atentado, Manhattan no fue la misma. La Ciudad vertical,
decapitada, dejo abiertos de par en par, en lugar de las Torres, un gran Vacio
y un sentimiento de Vértigo. Se abatié la sospecha sobre la invencibilidad
de Estados Unidos. A partir de entonces, el imperio estuvo falto de
credibilidad; habia perdido su competencia ficcional.



A finales del siglo Xix se producen los primeros atentados anarquistas: el
terrorismo aparece con la gran prensa y el periodismo de informacién de
amplia difusion. Se prolonga con la television y después con internet. Es
una tesis que comparten todos cuantos han escrito sobre el fendmeno,
sefala Uri Eisenzweig en un libro publicado en 2001, Fictions de
[’anarchisme (Ficciones del anarquismo).3 Si el terrorismo es
contemporaneo de los medios de informacion, no es en virtud de una
complicidad, como ha podido decirse, sino porque «suscita la actividad
narrativa de estos, no por prestarse a ella, sino, al contrario, por mostrarse
resistente, desafiante. Y ese desafio, esa resistencia, son lo que componen
precisamente el espectaculoy.4

El libro de Eisenzweig, dedicado al momento inaugural del fenomeno
terrorista (los denominados atentados anarquistas de los afios 1892-1894 en
Francia), se interesa en como presentaban la prensa y los poderes de la
¢poca el acto terrorista, al que calificaban de «arbitrario», «imprevisibley,
«inenarrable», pues desafiaba toda razon y todo relato. Es decir, el acto
terrorista, lejos de regirse por una logica razonada o razonable, era una
forma de exorcismo, de animosidad irracional.

En el origen del fendémeno terrorista esta la construccion mediatica de la figura del anarquista
que pone bombas, figura que la prensa y las famosas leyes criminales de 1893 y 1894 se
obstinaron en revelar debajo de los rostros tristemente comunes y corrientes de los verdaderos

autores de los atentados.)

Figuras realzadas con colores... El interés del libro estriba en el lugar
que concede a la manera en que se opera, gracias al fenomeno terrorista, un
entrecruzamiento entre lo literario y lo politico. En Francia, el fendmeno
terrorista intrigd a toda una generacion de escritores, de Mallarmé a Zola
pasando por Schwob, los Goncourt, Barrés o Mirbeau. Pues ;quién mejor
que los escritores o los novelistas para revelar las ficciones del terrorismo,
la construccion mediatica del culpable? Esa fue a finales del siglo xix la



funcidon del «anarquista que pone bombasy, figura mediatica del culpable
perfectamente disefiada, diriamos hoy en dia, tal como la de nuestro
«ythadista kamikaze».

«La anarquia tiene buenas espaldasy, escribe Octave Mirbeau. «Como
el papel, lo aguanta todo.» Es dificil resistirse a afiadir que lo mismo sucede
con ¢l islam en la actualidad... Uri Eisenzweig escribe:

[Octave Mirbeau] fue el primero en comprender que con la transformacion del anarquismo en
pura figura narrativa —con motivo del nacimiento del terrorismo—, lo que se desplazé desde el
ambito de la argumentacion y del debate hasta el de la irracionalidad y el exorcismo fue toda la

legitimidad de la representacion social.0

Evidentemente, el analisis de la construccion mediatica de estas
figuras no exonera de sus crimenes a los autores de los atentados:
simplemente, no se satisface con que se elija para la vindicta publica a sus
ejecutores, haciéndolos pasar por monstruos caracterizados mediante
estereotipos. «Con la era de los atentados, se instala una especie de hiato
entre la realidad, ambigua y contradictoria, de la nueva violencia y su
percepcion colectiva, indiscutible y univoca.»

Para intentar comprender el 11 de septiembre de 2001 conviene leer menos
Los demonios, de Dostoyevski, que El agente secreto, de Joseph Conrad.
En Londres, el 15 de febrero de 1894, un tal Martial Bourdin, reputado
miembro de un club anarquizante (infiltrado por la policia), muere cerca del
Real Observatorio de Greenwich al explotar la bomba que transportaba.
Este episodio de la cronica de sucesos de la época sirvid de inspiracion para
Joseph Conrad. En el tranquilo salon de una embajada, un diplomatico
extranjero (con el elocuente nombre de Vladimir: un agente ruso, sin duda)
expone a un provocador infiltrado en un grupo anarquista el «significado
particular e inquietante» que ha de adoptar un acto terrorista. Vladimir
empieza pasando revista, para descartarlos uno detrds de otro, todos los
objetivos posibles. Conrad hace decir a Vladimir:



Un atentado contra una cabeza coronada o un presidente es sensacional a su manera, pero
menos que antafio. Ya pertenece a la idea que hoy en dia nos hacemos sobre la existencia de
todos los jefes de Estado. Pensemos entonces en un atentado contra..., pongamos, una iglesia. A
primera vista, es bastante horrible, sin duda, pero, con todo, tampoco es lo bastante eficaz... No
faltarian los imbéciles que atribuyeran a semejante atentado el caricter de una manifestacion
religiosa. Un ataque mortifero contra un restaurante o un teatro tendria asimismo el
inconveniente de suscitar la idea de una pasion al margen de la politica, la exasperacion de un
hambriento o un acto de venganza social. Todo eso estd fuera de época; ya no son acciones
edificantes... Todos los periddicos tienen expresiones hechas para explicar de modo

satisfactorio esas manifestaciones.’

Para Conrad, el acto de terror absoluto, el que realizaria lo esencial del
terrorismo en su radicalidad abstracta, seria un acto imposible de explicar,
cuyos moviles y autores serian indescifrables.

(Qué¢ diria usted de un golpe contra la astronomia? Dudo que el ingenio de los periodistas
lograra persuadir al publico de que un miembro del proletariado pudiera sentir un agravio
personal contra la astronomia. Seria dificil invocar la propia hambre..., ;verdad? Y ahi no
acaban las ventajas. Todo el mundo civilizado ha oido hablar de Greenwich. Hasta los
limpiabotas que trabajan en el subsuelo de la estacion de Charing Cross tienen cierta idea de lo
que es. Si —prosiguid con sonrisa desdefiosa—, al hacer saltar el primer meridiano, podemos

tener la seguridad de suscitar un clamor de odio.8

Asi pues, el poder de un acto terrorista, lejos de reducirse a la
«propaganda por el hecho», tendria que ver con su caracter inexplicable,
indescifrable. Su eficacia seria proporcional a su capacidad de perturbar el
discurso publico (mediatico).

El atentado terrorista se propondria desarticular la gramatica del relato
dominante (las expresiones hechas de los periddicos). No para oponerle otro
relato (un comunicado, un programa), sino para arruinar la competencia
narrativa del poder establecido. Atentado no solo irracional o
incomprensible, sino de una logica no narrativa: adiegética, literalmente,
‘desligada de la diegesis, de la narracion’...

En este sentido, la eleccion del blanco en la novela de Conrad era
particularmente pertinente. Al tomar como objetivo el Observatorio de
Greenwich, los anarquistas atacaban las referencias espaciotemporales sin
las que no hay relato posible. Golpear el meridiano de Greenwich es



apuntar a las coordenadas de toda experiencia posible, es decir, echar por
tierra las condiciones de posibilidad de todo relato. Y producir un efecto de
sideracion. Un desenganche narrativo.

Por mas que Estados Unidos desplegara sus banderas, designase a enemigos
imaginarios, exhibiera sus bomberos y sus héroes y pusiese la guerra a la
orden del dia, la evidencia se impuso en los dias que siguieron al 11 de
septiembre: ante las ruinas aiun humeantes de la Zona Cero, no habia relato
que se sostuviera en pie. La prensa internacional se hizo eco de una reunién
entre altos responsables del Departamento de Defensa estadounidense y
varios guionistas y directores de Hollywood, entre los que se contaban John
Milius, coguionista de Apocalypse Now, Steven E. de Souza, coguionista de
La jungla de cristal y, 1o que aln es mas sorprendente, Randal Kleiser,
director de la comedia musical Grease... Las conclusiones de este grupo de
reflexion nunca vieron la luz puablica, pero la prensa repitio la tesis oficial
de que dicha reunion tenia el objetivo de pedir a los guionistas de
Hollywood que imaginaran los posibles guiones de un futuro ataque
terrorista y como podria responderse a ellos. La reunion no se celebro en los
locales del Pentagono, sino en el Institute of Creative Technologies de Los
Angeles, un think-tank creado en 1999 por el Pentdgono para poner en
marcha una colaboracion inédita con la Universidad del Sur de California y
los estudios de Hollywood.?

Hollywood puso en marcha peliculas, y G. W. Bush convocé en la
Casa Blanca a los mejores guionistas para imaginar la continuacién. El mal
estaba hecho. El gran relato americano yacia hecho pedazos a los pies de las
torres destruidas... El complot ocupd el lugar de la intriga (plot) y el
encadenamiento de causas y efectos quedd sustituido por el encantamiento
magico, las teorias del complot, las mentiras sobre las armas de destruccion
masiva en Irak y el circulo de sospechas. A lo largo del siglo xx, Estados
Unidos habia sido ese «horizonte narrativo» al que corrian los emigrados



del mundo entero; a la vez nacion y narracion. Sin duda, la «guerra contra
el terrory, el «eje del Mal» y la Patriot Act cambiaron el rostro de Estados
Unidos mas que cualquier propaganda enemiga.

Asi pues, el atentado no solo se dirigia contra determinados simbolos,
sino que era simbolico. Como lo habia sido la destruccion de los budas de
Bamiyan por parte de los talibanes afganos en el afio 2000, de la que era la
réplica aumentada. Lo que se hundio el 11 de septiembre en Manhattan no
fueron solo unos simbolos, sino una forma de autoridad sobre el relato; no
la autoridad politica, que Estados Unidos continuaria haciendo respetar
durante cierto tiempo mediante el recurso a las bombas, sino la autoridad de
la cosa narrada. Barthes hablo del grado cero de la escritura. La Zona Cero
es el grado cero del relato, una zona de lenguaje que se ha hundido. A los
pies de las torres en ruinas, quiso el azar que, mezclados con los cuerpos
humanos desmembrados, se hallaran varias decenas de esculturas rotas de
Rodin: estatuas y cuerpos mezclados en la misma ruina de la
representacion.



Transparencia e incredulidad. En virtud de esa paradoja se da a leer, desde
el 11 de septiembre de 2001, la terrible «eficacia simbdlicay del terrorismo.
Transparencia del acto retransmitido en tiempo real a escala planetaria.
Incredulidad frente a la version oficial del atentado: el encadenamiento (el
imbroglio) de sus causas y sus efectos. Transparencia total. Incredulidad
maxima. Aqui tenemos los dos criterios de la racionalidad terrorista. El 11
de septiembre constituyd el modelo perfecto; los atentados de Paris de
enero y noviembre de 2015, una aplicacion.

Desde el 11 de septiembre sabemos que el terrorismo tiene, al margen
de los crimenes reales que comete, esa inquietante eficacia de suscitar y
acreditar en los medios de comunicacion su propio comentario. Todo
sucede como si el terrorismo dictara a los canales de informacion 24 horas
el relato en tiempo real de sus hazanas. En Power Inferno, escrito tras el 11
de septiembre, Jean Baudrillard hablaba de «una escritura automatica del
terrorismo alimentada por el terrorismo involuntario de la informaciény.!0
Sin embargo, hoy en dia habria que ir mucho mas lejos y hablar de una
verdadera «narracion automatica» de los acontecimientos y de un montaje
paralelo mediatico-terrorista. La secuencia de los atentados y de las tomas
de rehenes de los dias 7, 8 y 9 de enero de 2015 puso en evidencia, por
primera vez, una auténtica coescritura de los acontecimientos entre los
actores de los atentados y las cadenas de informacién 24 horas.

Amedy Coulibaly, autor de los asesinatos de Montrouge y del Hyper
Cacher de la Porte de Vincennes, llegd a llamar a la cadena de television
BFM TV en plena toma de rehenes para rectificar una informacion erronea
dada por esta, exactamente igual que un reportero de guerra envia una
informacién desde el teatro de operaciones. Desde el principio de la toma
de rehenes, exigidé que BFM TV estuviera conectada en el interior de la



tienda. Por su parte, BFM TV mencioné durante la toma de rehenes la
presencia de una persona escondida en el Hyper Cacher. La franja que
anunciaba el asalto inminente del Groupe d’Intervention de la Gendarmerie
National (GIGN) contra los hermanos Kouachi habria podido costar la vida
a los rehenes.

Mas que ante una complicidad objetiva de los medios de informacion y
de los terroristas, estamos ante un doble espontaneo, ante una
sincronizacion entre las imagenes sin relato de los atentados y el relato
ofrecido por las cadenas de informacidon 24 horas. Una sincronizacion que
los familiares de los rehenes y algunos internautas no dudaron en denunciar
como irresponsable e incluso criminal, puesto que BFM TV habia
interferido, en su busqueda frenética de cobertura y de publico, con la
accion de las fuerzas del orden.

Amedy Coulibaly utilizé6 una camara GoPro fijada a su torso y un
ordenador durante la toma de rehenes. Los policias encontraron una camara
del mismo modelo en el vehiculo abandonado por los hermanos Kouachi
tras el atentado contra Charlie Hebdo. La camara GoPro se ha convertido
en un accesorio de la panoplia del terrorista, lo mismo que el kalashnikov.
«Esta camara compacta, muy pequeia y ligera, se utilizard para dar cuenta
de wvuestra operacion», escribié Anders Breivik, autor de la matanza de
Uteya, que causo setenta y siete muertos en Noruega en 2011. «Dos horas
de rodaje continuo ocupan cuatro gigabytes. La he probado yo mismo y
funciona muy bien.»

Aqui tenemos otra prueba, si es que fuera necesario darla, de que el
modo operativo del terrorismo incluye en adelante su proyeccion mediatica,
y que esta proyeccion no €s una narracion, sino una sucesion de choques
incoherentes, los selfies del terror. Los terroristas son hijos de la television y
de las redes sociales. Saben como atraer a las cadenas de informacién al
teatro de sus hazafas y lograr que las sigan. La razdn es sencilla: persiguen
el mismo objetivo y luchan para obtener la mayor atencion posible. Con la
aparicion de las cadenas de informacidon 24 horas y las redes sociales, el
hiperterrorismo ha adquirido ese oscuro poder de producir verdaderos



espectaculos mediaticos, que tienen por objeto tomar como rehenes no solo
a algunos individuos, sino a millones o miles de millones, reducidos al
estado de masas cautivas y hechizadas...

Por lo tanto, nada tiene de asombroso que la metafora del 11 de
septiembre irrumpa tan solo algunas horas después del atentado contra
Charlie Hebdo, el 7 de enero. El 8 de enero, Le Monde publicaba en
primera plana y letras mayusculas: «El 11 de septiembre francés», retorica
repetida a coro por todos los medios, como si hubiera que medir todo acto
terrorista a la luz del 11 de septiembre, volver al choque traumatico no
resuelto del 11 de septiembre como un duelo imposible de hacer y del que
solo cabe imitar la escena primitiva. Este fue el «11 de septiembre francés»
y su «revolucidn de los lapicesy...

Sin embargo, los dos acontecimientos no tenian el mismo caracter. La
potencia del golpe del 11 de septiembre se debia a la invisibilidad de los
autores, sumergidos con las anénimas victimas en el abismo de las torres en
llamas. Las cosas fueron muy distintas en el caso del atentado contra
Charlie Hebdo, de una facilidad de ejecucion desarmante y que no preciso
de mas medios técnicos que un vulgar atraco a un banco y del coraje que se
necesita para abatir a personas indefensas sentadas a una mesa o a clientes
de un comercio judio. La repercusion del doble atentado francés en la
opinion publica no guardaba ninguna semejanza con la castracion simbolica
infligida a América por el ataque contra las Torres Gemelas. Las imagenes
de las dos torres en llamas, y después de su hundimiento, al cabo de unos
minutos de que se produjeran los impactos, sumieron al mundo entero en el
estupor, porque no ofrecian ningln recurso narrativo. No ocurridé lo mismo
con los tres dias de busqueda de los hermanos Kouachi y de su complice
Coulibaly, una persecuciéon sembrada de indicios y de giros hasta el
atentado antisemita del Hyper Cacher de Vincennes y el asalto de la
imprenta donde los dos hermanos se habian atrincherado: este ultimo acto
fue como la firma de toda la secuencia.



El 11 de septiembre americano habia despertado el recuerdo de un acto
de guerra: el ataque contra Pearl Harbour, cuando los japoneses hundieron
la flota estadounidense el 7 de diciembre de 1941. El atentado contra
Charlie Hebdo recordaba mas a un arreglo de cuentas que a un acto
terrorista contra victimas anonimas. Era un ataque con un objetivo y una
firma. Sus repercusiones tenian que ver con la identidad y la notoriedad de
los objetivos especialmente sefalados por los asesinos. Pero, sobre todo,
Charb, Cabu, Tignous y Wolinski, los cuatro dibujantes que murieron en el
atentado, representaban una herencia simbolica, la de Mayo del 68. Al
atacar Charlie Hebdo, los terroristas, sin pretenderlo, desde luego, habian
logrado invertir los papeles: el orden y la transgresion, el laicismo y la
religion. La irreverencia de Charlie Hebdo se transformo en objeto de
adoracion, la impertinencia en deber e incluso en tabu republicano. La
ironia y el sarcasmo se convirtieron en materia obligatoria. Lo intocable
surgid por todas partes. Las masas que blandian un lapicero empezaron a
recordar a peregrinos caminando con su cayado: los penitentes de la risa. La
respetuosa Republica blandi6 la custodia de la risa ante una muchedumbre
en procesion el 11 de enero de 2015...

En una entrevista a Inrocks, el dibujante Luz explicé enseguida:

Se hace cargar sobre nuestras espaldas una carga simbodlica que nos supera un tanto. Formo
parte de quienes se sienten incomodos con esta situacion. Al final, la carga simbolica actual es
todo aquello contra lo que Charlie ha trabajado siempre: destruir los simbolos, echar por tierra
los tabues, reexaminar los fantasmas. Charb creia que se podia seguir haciendo que cayeran los
tablies y los simbolos, solo que, hoy, nosotros somos el simbolo. ;Cémo destruir un simbolo

cuando ese simbolo eres t1?11

Esta permutacion de la pareja sagrado/profano no es la iinica operacion
paradogjica provocada por el atentado. La restriccion de las libertades en
nombre de la defensa de la libertad, las declaraciones belicistas en nombre
de la paz y la civilizacion, la estigmatizacion del enemigo interior en
nombre de la unidad nacional, un laicismo sacralizado e instrumentalizado
contra el islam, la invocacion de una comunidad fantaseada en nombre de la
lucha contra todos los comunitarismos, la adaptacion por la via de los
sondeos a las medidas de excepcion, como el refuerzo de los controles
policiales y las medidas de vigilancia en nombre de la defensa de la libertad



de expresion... Es imposible completar el inventario de las ordenes
contradictorias suscitadas por el atentado y recubiertas por el manto del
duelo, de la reprobacion y del ultraje colectivo, la celebracion de los valores
extenuados que nos unen, la necesidad de hacer frente comun en el trance...
La puesta en escena de un «nosotros», la demostracion de fuerza de una
unidad recuperada... La vuelta de la verdadera Francia. Una operacion que
el diario econdémico Les Echos no dudd en registrar con el nombre de la
«marca Francia»... «La marca Francia, mas fuerte que todos los ejércitos
del mundoy, tituld el periddico el 19 de enero de 2015.12 En sus paginas
interiores, un especialista en mercadotecnia, Francois Némo, enumeraba
todos los elementos reunidos en aquel milagro del rebranding francés:

La Republica y la democracia han recuperado la palabra este domingo 11 de enero de 2015 y
se han apoderado con dignidad de las calles de Paris... Defender la «marca» Francia para
encontrar nuestro lugar en el futuro. Si: jla ejemplaridad, la irreverencia, la inteligencia y los

lapiceros son mas eficaces, mas pedagdgicos que todos los ejércitos del mundo! 13

Después del 11 de septiembre de 2001, la diplomacia estadounidense
habia intentado una operacion similar. De hecho, habia llegado al punto de
reclutar para puestos diplomaticos a especialistas en branding encargados
de «vender Estados Unidos al mundo como una marca». Tres semanas
después del 11 de septiembre de 2001, el 2 de octubre, Charlotte Beers, que
habia dirigido en la década de 1990 dos de las mayores agencias de
publicidad estadounidenses, J. Walter Thompson y Ogilvy & Mather, fue
nombrada subsecretaria de Estado para asuntos diplomaticos. Era la primera
vez que se reclutaba para un puesto de responsabilidad diplomatica a un
profesional de la mercadotecnia, y no en calidad de simple consejero de
comunicacion. Durante su entrevista en el programa Good Morning
America, la presentadora Diane Sawyer catapulto a Beers, convirtiéndola en
la «mujer cuyo trabajo es decir al mundo lo que es Estados Unidos y
hacérselo comprender a los musulmanesy.

Una espectacular operacion de rebranding, que consiste en revitalizar
una marca envejecida reanudando su relato de los origenes. «Hoy en dia, el
trabajo del mercadotécnico consiste en reagrupar a la gente. No es una
cuestion de visibilidad, sino de compromiso», afirma Larry Weber,



consultor de marketing especializado en los nuevos medios. Para ello es
necesario que la marca reencuentre una identidad fuerte y condense en un
relato coherente todos los elementos constitutivos de la empresa: su
historia, el caracter de los productos que fabrica, la calidad del servicio a los
clientes, las relaciones laborales, el respeto al medio ambiente...

La actuacidén antiterrorista consiste, efectivamente, en reescribir la
novela nacional a costa de algunas aproximaciones historicas y ciertos
oximoron; tiene la funcidon de fusionar visiones del mundo contradictorias,
ideales mutuamente excluyentes, esperanzas irreconciliables: la izquierda y
la derecha, el pacifismo y el militarismo, la ley y la transgresion, el orden y
la anarquia, el pansexualismo vitalista de un Wolinski, abierto a todas las
transgresiones, y el onanismo depresivo de un Houellebecq, el
anticlericalismo de Charlie Hebdo y el orden moral de la Manifestacion
para Todos... El gurt del marketing Seth Godin considera que el recurso a
los oximoron es una clave de la construccion de una marca.

Las palabras o las imagenes de las que nos servimos para contar historias son instrumentos
poderosos. Cuando entran en conflicto, forman un oximoron. Hay infinitas historias poderosas
que juegan con esa figura. El oximoron permite llegar a grupos de consumidores a menudo
desatendidos, a aquellos, cada vez mas numerosos, que intentan reconciliar deseos
contradictorios. Los oximoron desestabilizan los reflejos de incredulidad o de escepticismo y

producen un efecto de sorpresa con vistas a intrigar, seducir y cautivar. 14

El 11 de enero de 2015 realiz6 una fusion artificial. Absorbié como un
papel secante las disparidades culturales, borr6 las desigualdades en la gran
manifestacion que reunid a varios millones de franceses. Fue el
acontecimiento fundador del «al mismo tiempo» de Emmanuel Macron.
Los sociologos subrayaron la ausencia de la juventud de los extrarradios,
una Francia invisible que no se reconocia en la novela nacional que se
estaba escribiendo. La manifestacién no era para todos. Oculté como por
arte de magia el «apartheid territorial, social y €tnico» que reina en Francia,
en palabras de Manuel Valls. El consenso nacional se impuso al disenso
republicano.

En 2002 Ashraf Ramzy, director general de Narrativity Group, con
sede en Holanda, y especialista en la construccion narrativa de la identidad
de las marcas comerciales, escribio:



Por blasfemo que pueda parecer, en una economia de mercado los consumidores obedecen a
una misma légica que la que preside la comunién de los santos en la Iglesia catolica: al
consumir los simbolos de Estados Unidos, hacemos cuerpo con el mito mas poderoso de todos

los tiempos, el suefo estadounidense. 15

La misa antiterrorista, celebrada esta vez en territorio nacional francés,
se dio a leer como una eucaristia patridtica. Consumié los simbolos de la fe
republicana y operd una verdadera transustanciacion: «Este es mi cuerpo» o
«Yo soy Charlie». Corpus Charlie. La mercadotecnia no hace mas que
parafrasear el texto del Nuevo Testamento, o profanarlo, en sentido estricto.
(Acaso el papa de la gestion empresarial, Tom Peters, autor del célebre
articulo «The Brand Called You» (La marca llamada tu), publicado en 1997,
no afirmoé en €l que «estamos llamados a convertirnos en consumidores de
nosotros mismos»?16

Es la gran ceremonia canibal de una sociedad que se consuela
consumiéndose: banderas a media asta, exvotos, memoriales,
lamentaciones, himnos, como si el terror fuera lo Gnico capaz de reunir a
sociedades divididas y envejecidas. La manifestacion a favor de Charlie
tenia el aire de un funeral. Pero ;quién era el difunto? ;Lo que la
muchedumbre enterraba era solo Charlie o algo mas difuso, de lo que
Charlie era el heredero? ;Era el espiritu de Mayo del 68 o su espectro
colectivo lo que atn se movia entre la multitud?

Asi fue como el espiritu del 11 de enero sucedi6 al espiritu de mayo.
Los lapiceros reemplazaron a los adoquines, la calle se vacid para acoger a
un grupusculo de jefes de Estado, con su razonable cuota de censores y
dictadores. Se tuvo al mismo tiempo la revuelta y el regreso del palo, «Yo
soy Charlie» y el caos, mayo y junio reunidos. El espiritu de revuelta se
confié al orden republicano, una revuelta antiautoritaria adopt6 los rasgos
de una demanda de autoridad, el insurgente se convirtié en mercadotécnico
y Paris, en el colmo del ridiculo, reivindic6 durante un cuarto de hora la
condicion de capital del mundo. El hashtag viral se impuso a los miles de
esloganes. Se pretendid que era la historia lo que volvia a aparecer en las
calles de la capital, cuando no se trataba mas que de una reproduccion.



El espiritu de Mayo del 68 se perdid bajo los golpes de mentén de la
clase politica. Se tuvo al mismo tiempo la revolucion y la restauracion, el
orden y la insurreccion, el mantenimiento del orden como autogestion. La
primera linea de los jefes de Estado desfilando en traje y corbata, de frente,
por un bulevar desierto, recordd a la manifestacion de junio del 68 en los
Campos Eliseos que puso fin a Mayo del 68... La fotografia de Luz pufio
en alto con sus camaradas fue a parar a la multitud de los cliches
convenidos como una imagen subliminal del pasado, del que se hacia tabla
rasa.

Detras de esta primera linea, la marea humana, coagulada a causa de
su propia densidad, no lograba avanzar. ;Es posible que dudara entre la
Republica y la Nacidn, sobre el sentido de su marcha? Se abrazd a los
policias, se cantd La Marsellesa, los jovenes se agarraron a las estatuas, las
familias lloraron a los difuntos. La imagen de Patrick Pelloux sumido en
lagrimas entre los brazos de Frangois Hollande se superpuso a la del joven
Cohn-Bendit, esquivando, risuefio, a un policia antidisturbios. El hashtag
#jesuischarlie borrd el eslogan: «Todos somos judios alemanes». Una
operacion de blanqueamiento. La historia se repetia, pero no como tragedia
ni como farsa, sino al modo de un espectro, el de Mayo del 68, del que
Charlie Hebdo prolongaba, mas alld de lo razonable, la defensa y la
ilustracion.

De tanto hablar del asunto, al final habia sucedido. ;No se habia
convertido Mayo del 68 en el culpable ideal de todas las frustraciones, el
chivo expiatorio de las crisis que minaban la nacion: identidad afligida,
autoridad ultrajada, familia descompuesta, valor-trabajo devaluado, zonas
ajenas al derecho, inseguridad cultural, escuela desacreditada? El
abecedario de nuestros temores nacionales. El 11 de enero, Francia celebré
los funerales nacionales de Mayo del 68. Charlie Hebdo fue objeto de
nacionalizacion.



El atentado contra Charlie Hebdo se inscribe en una larga historia, la de las
relaciones entre lo sagrado y lo profano, el ambito de la fe y el ambito del
suefo, la risa y lo serio. En sus comienzos, el cristianismo condenaba la
risa. Incluso llegd a afirmar, como hizo san Juan Criséstomo (fallecido en el
afo 407), que las bromas y la risa no eran cosa de Dios, sino del Diablo, y
que Cristo nunca habia reido. Mas cerca de nosotros, €l jansenismo y el
grito de Rance: «jQue la desgracia caiga sobre todos los que rien!», llevan
la huella de un rigorismo moral del que no renegarian los autores de fatwas.

De todos modos, la actitud de la Iglesia esta lejos de haber sido
siempre represiva. Y si la fatwa lanzada contra Salman Rushdie se percibio
como un acto de violencia oscurantista «propio de otras €pocas» e
inmediatamente se la asoci6 con la supuesta barbarie de la Edad Media, esa
apreciacion tiene mas de cliché que de verdad historica. Al contrario, fue en
la Edad Media cuando la tolerancia de las autoridades religiosas en relacion
con las fiestas carnavalescas y los ritos parddicos de la religion adquirio
mayores dimensiones. El libro de Mijail Bajtin sobre la obra de Rabelais
atestigua la feliz convivencia de la fe y de la risa, de la liturgia y del
carnaval en aquellos tiempos.17

Desde el siglo x1, todos los elementos del culto oficial son objeto de
parodia, tanto en latin (parodia sacra) como en lengua verndcula: las
oraciones (padrenuestro, avemaria, credo), los Evangelios, las reglas
monasticas, los decretos conciliares, las bulas y los mensajes pontificios, los
sermones religiosos... En cuanto a las ceremonias de Pascua, la tradicion
permitia la risa y las bromas licenciosas en el interior mismo de la Iglesia
(el risus paschalis se asociaba a la gozosa resurreccion). También existia la
risa de Navidad.

Hoy en dia es dificil imaginar la extension de esas practicas parodicas.
Los clérigos, asi como los eclesiasticos con dignidades superiores en la
jerarquia y los doctos tedlogos, redactaban tratados coémicos... Una de las
obras mas antiguas de esta literatura parodica en latin, la Cena de Cipriano
(Cena Cypriani), compuesta entre los siglos v y vii, distorsionaba de modo
carnavalesco las Sagradas Escrituras y parodiaba toda la historia sacra
(desde Adéan hasta Cristo) en la descripcion de un banquete bufonesco y
excéntrico. Ernst Robert Curtius decia sobre esta literatura lo siguiente: «La



mezcla de lo serio y lo gracioso formaba parte de las reglas de estilo
familiares a los poetas de la Edad Media. [...] Fueron tiempos propicios
para la mezcla de estilos en todas sus formasy.!8

En los manuscritos de los siglos X1 y Xiv, sobre todo en los libros de
leyendas que detallaban la vida de los santos, encontramos, al lado de
piadosas iluminaciones para ilustrar el texto, quimeras en las que se
entremezclan formas humanas, animales y vegetales, diablillos comicos,
malabaristas que ejecutan acrobacias... «La superficie de la paginay,
comenta Bajtin, «al igual que la conciencia del hombre del Medievo,
englobaba los dos aspectos de la vida y del mundo».1® Las pinturas murales
y las esculturas de las iglesias atestiguan asimismo esa coexistencia de lo
gracioso y lo serio.

En el Renacimiento, la risa carnavalesca, durante mucho tiempo
limitada a las fiestas populares, irrumpi6 en la literatura profana, lo que dio
nacimiento a obras maestras de la literatura mundial como el Decameron,
de Boccaccio, la obra de Rabelais, la novela de Cervantes, los dramas y las
comedias de Shakespeare... Bajtin escribe:

En la persona de Rabelais, la palabra y la mascara del bufon medieval, las formas de las
celebraciones populares carnavalescas, la viveza de los jueces de ideas democraticas, que
distorsionaba y parodiaba absolutamente todas las palabras, y los gestos de los titiriteros de feria
se asociaron al saber humanista, a la ciencia y a las practicas médicas, a la experiencia politica y
a los conocimientos de un hombre que, confidente de los hermanos Du Bellay, estaba
intimamente iniciado en todos los problemas y secretos de la alta politica internacional de la

época.20

Bajtin recuerda que, aunque la prudencia impulsé a Rabelais a retirar
todos los ataques contra la Sorbona de sus dos primeros libros para la
edicion de 1542, «ni siquiera se le pas6 por la cabeza expurgar los otros
pastiches de textos sacros: hasta ese punto seguian vivos en la época los
derechos y las confianzas de la risa». La interpenetracion entre el texto
sacro y la literatura profana era tal que la primera traduccion de la Biblia al
frances, realizada por Olivétan, lleva la marca de la lengua y del estilo de
Rabelais.2!



Al contrario, no fue siempre entre la Iglesia donde se reclutaron los
criticos mas severos de Rabelais. La historia de la recepcion de su obra en
Francia nos revela algunas sorpresas. En 1690, La Bruyere formula un
juicio inapelable:

Sobre Marot y Rabelais pesa la responsabilidad de haber esparcido palabras soeces en sus
escritos. [...] Rabelais resulta particularmente incomprensible; su libro es una monstruosa

mezcla de moral fina e ingeniosa y de sucia corrupci(')n.22

Y Voltaire, la gran figura de las Luces, a quien se invoca sin cesar
contra el oscurantismo, reprochaba a Rabelais haber mezclado la erudicion,
los tacos y el aburrimiento («por un buen cuento de dos paginas hay que
pagar el precio de incontables estupideces»). Proponia que las obras de
Marot y Rabelais se redujeran a cinco o seis hojas.

Bajtin concluye lo siguiente:

A Rabelais nunca se lo entendid ni aprecié menos que en aquella época [el siglo xvii]. [...]
Los escritores de las Luces, con su falta de sentido histérico, su utopismo abstracto y racional,
su concepcidon mecanicista de la materia, su tendencia a la generalizacion y a la tipificacion
abstracta por una parte, y su documentalismo por la otra, no eran capaces de comprender y

apreciar correctamente a Rabelais.23

Tampoco su concepcion carnavalesca del mundo. Quienes invocan las
filosofias de las Luces en defensa de Charlie Hebdo deberian pensarselo
dos veces. El nombre de Rabelais seria mucho mas convincente a la hora de
ocupar ese lugar.

Swift oponia la ilusion agradable a la locura propia de los hombres de
Estado y de los grandes reformadores religiosos. ;Coémo oponerse a la
locura religiosa y politica cuando la locura es de tal grado que ya no
distingue la realidad? Cervantes fue el primero en mostrar que la locura y el
desorden entran en el mundo cuando se borra el sutil matiz que separa la
realidad y la ficcidon.24 En efecto, ;quién es don Quijote sino un hombre que
se ha perdido en los confines de los libros y de la realidad, y que no percibe



bien esa frontera? ;Acaso no llegara a interrumpir un espectaculo de guifol
y a traspasar con su espada marionetas de madera porque no se conducen
conforme a los principios de la caballeria?

El personaje del hidalgo de La Mancha da testimonio de la misma
ceguera que nuestros asesinos de lo imaginario, que no pueden comprender
la diferencia entre la realidad y la ficcion, entre un dibujo y un insulto, entre
una caricatura y una imagen santa. La idea fija de su loca caballerosidad los
vuelve incapaces de adoptar esa distancia minima sin la que no hay parodia
ni juego, ni siquiera representacion.

Stalin vio un dia en la televisidon a un célebre actor que interpretaba a
un traidor. Quedd tan impresionado por su actuacion que declaré que solo
un auténtico traidor podia representar tan bien ese papel. Por lo tanto,
ordend que se tomaran las medidas pertinentes, y el intérprete fue detenido.
Medio siglo mas tarde, el 13 de febrero de 1989, el ayatold Jomeini vio
también en la television que la policia pakistani disparaba contra
manifestantes que protestaban por la publicacion en Estados Unidos de un
libro titulado Versos satanicos. Jomeini no lo habia leido, pero quedo tan
impresionado por las imagenes de la matanza que dedujo que un libro
titulado Versos satdnicos tenia que ser satanico y que su unico objetivo era
el insulto o la blasfemia. Se retir6 para dictar de inmediato una orden de
ejecucion contra su autor, Salman Rushdie.

La pena de muerte dictada por Iran contra un ciudadano britanico, un
acto de terrorismo de Estado, no solo violaba las leyes internacionales, sino
que franqueaba la fragil frontera que separa la ficcion de la realidad.
Algunas semanas después de la fatwa, Jamel Eddine Bencheikh, profesor de
poé¢tica arabe en la Sorbona y traductor junto a André Miquel de Las mil y
una noches al francés en la Pléiade, escribia:

Ningin musulman aceptara leer un ejercicio burlesco sobre un Mahoma instalado en el
corazon de lo real islamico. [...] Reconozcamos que la ficcion estd sometida a vigilancia en los
paises arabes. [...] A partir de ahora, todo cae bajo la ley de la ofensa: el hombre vivo, la figura
historica, el mito. Las vias de la ensofiacion estan prohibidas, como lo estan incluso las del
placer: jun tribunal de El Cairo ordend hace cuatro afios la destruccion de tres mil ejemplares
confiscados de Las mil y una noches! Todo puede sucumbir a este desastre, incluidas la pintura,

la escultura y el cine.2d



La censura contra los artesanos de lo imaginario, sean dibujantes,
escritores, cineastas, pintores o escultores, no sanciona un delito de opinién
(su defensa no atafie a la defensa de la libertad de expresion, blandida como
un fetiche), sino la ficcion en si, el derecho a la literatura, al humor, a la
metamorfosis... Cuando se asimila al autor con sus personajes, al dibujante
con sus caricaturas, se hacen saltar todos los cerrojos que protegen el
espacio de la ficcion. Sabemos que la obra de ficcion no es el simple
producto de la voluntad del autor, que depositaria en ¢l significados y
predicados, sino un proceso complejo, en el que el escritor,
paraddjicamente, se ausenta y se borra. La novela nada tiene que ver con las
opiniones, con las creencias, incluso con las herejias de su autor. No
concierne a la expresion de uno mismo, sino que, al contrario, significa la
derrota de toda expresividad. Flaubert formul6 la regla que rige ese
proceso: j«Seamos expositivosy», mas que expresivos!26

La divisa de Cervantes es la formula popular, llena de humor y
sabiduria, que podria haber figurado en la primera plana de Charlie Hebdo:
«jNo nos confundamos!». El relato de Don Quijote fue pionero porque no
pretendia fundar ni una ley ni una comunidad, sino afirmar una ética del
discernimiento. En los albores de los tiempos modernos, la lectura
trascendental del mundo ya no es posible: el sentido del mundo ha quedado
pulverizado en miles de signos indescifrables; su enigmadtico espejismo
autoriza toda suerte de interpretaciones que se expandiran en miles de
relatos. La tunica ética posible es una ¢ética de la traduccion, de la
interpretacion, de la separacion. Con Don Quijote, Cervantes inaugura la
edad de oro de los viajeros del sentido. En el extremo opuesto de las
novelas de caballeria, que procuraban ocultar lo real y sustituirlo por un
mundo encantado, la novela moderna se volvia hacia el mundo, se abria a él
y, mezcladas todas las tendencias, intentaba descifrarlo.

Al dar la espalda a la ficcion de un mundo unificado y cerrado, la
novela moderna no dejaria de abrirse a una realidad diversa y estratificada.
De las complejidades del alma a la mecanica de las sociedades, de la
conquista de nuevos mundos a la exploracion del pasado, la novela se hizo
historiadora, semidloga, psicologa, gedgrafa, sociologa. A diferencia de sus
aspiraciones enciclopedistas, también contemporaneas, no produciria



sintesis, sino discernimiento, ni daria lugar a sistemas, sino a una
proliferacion de la experiencia, a una diseminacion del sentido. Todo el
saber de la novela, su saber unico, es el fruto de esas experiencias de la
separacion.

En La broma, Milan Kundera describe el mundo totalitario como aquel que
tiende a borrar la diferencia que existe entre lo gracioso y lo serio, en el que
una broma, en lugar de hacer reir, puede destruir una vida (a un estudiante
lo expulsan de la universidad y su vida sufre un vuelco radical a causa de
una tarjeta postal que, para echarse unas risas, habia firmado como
«Trotski»...).27 La broma es una prolongacion de la ficcion en la vida
cotidiana. Con la parodia, el juego, la risa, se da la posibilidad, dentro de
una relacion humana, de inventar otras relaciones, de invertir los papeles,
de relativizar su propio significado.

Ahora sabemos que la imposibilidad de la broma en el mundo
totalitario anunciaba nuestra entrada en un mundo, el mundo de los medios
y los mulés, de las GAFAM vy las redes sociales, que se caracteriza por la
confusion entre la realidad y la ficcion, lo sagrado y lo profano, el juego y
la fe. Es un mundo en el que la ética del discernimiento ya no tiene sentido.

Esa ética era la que estaba en juego en el debate en torno a Charlie
Hebdo, mucho antes de la matanza de enero de 2015, en la época de sus
procesos judiciales, en particular de los Ultimos (2007, 2012), y despues de
ella. No opone a creyentes y no creyentes, pues la ética del discernimiento
se ejerce en el seno mismo de las religiones del Libro (exégesis canonica,
Talmud y Tafsir). No define el Occidente de la Luces contra un islam
supuestamente oscurantista. Proyecta a escala del mundo, a través de mil
distorsiones, confusiones y malentendidos, la nueva guerra de los relatos.
Fuego y contrafuego.

En esta guerra, en la que lo que esta en juego va mucho mas alla de las
caricaturas de Mahoma publicadas por Charlie Hebdo en 2007, la
imaginacion, la ironia y la poesia no son mas que rehenes desarmados.
Cabe medir el alcance del malentendido mundial que se ha cernido sobre



ellas recordando simplemente que el académico palestino Edward Said
defendi6 a su amigo Salman Rushdie, cuya novela calificé de «intifada de
la imaginaciony.

Las imagenes de manifestantes, el 16 de enero de 2015, en Niger,
Pakistan, Mali, Argelia o Senegal protestando contra la publicacion por
Charlie Hebdo, apenas repuesta de la matanza de su redaccion, de una
nueva caricatura del profeta Mahoma2?® ponen una vez mas de relieve lo que
el caso Rushdie habia demostrado por vez primera en 1989. Para lo bueno y
para lo malo, el mundo esté irreparablemente abierto. Ya no ofrece refugio.
La censura ha cambiado de formas, de agentes, de objetivos. Ya no
reconoce las fronteras. Ya no golpea solo a los periddicos, los libros o las
peliculas. Ataca directamente a las personas, a los autores, a los periodistas.

Sobre todo, ya no persigue solo las opiniones politicas, religiosas o
ideologicas. Ataca toda forma de representacion, imagen, ficcion o
caricatura en cuanto tal. Pretende transformar en delito de opinion toda
practica artistica libre.

En Iran, es la musica en su conjunto, su difusion y su ensefianza las
que durante mucho tiempo han estado prohibidas o reguladas. En
Afganistdn, una de las primeras iniciativas de los talibanes, tras su entrada
en Kabul en 1996, consistido en quemar peliculas, sin verlas antes siquiera,
en autos de fe retransmitidos por las televisiones del mundo entero. En
Argelia, el solo hecho de pasar por escritor bastaba, en la década de 1990,
para engrosar las listas negras de los comandos islamistas.

Desde la caida del muro de Berlin, la censura no es solo cosa de los
Estados totalitarios. La figura que antafio dirigia una censura central y
disponia de d6rganos burocraticos que permitian perseguir el pensamiento
disidente va acompafiada hoy en dia de multiples fendmenos de violencia y
represion, que solo tienen en comun un odio ciego al arte y la ficcion. Y ese
odio gana terreno, no solo en las regiones dominadas por el
fundamentalismo islamico, sino también en Estados Unidos y en Europa,
donde auténticos grupos de presion antiartisticos intentan imponer a los
artistas y a los escritores sus razones, sus criterios, sus limites. En
numerosas franjas de nuestra sociedad no dejamos de encontrar a literalistas
sin discernimiento, es decir, sin distancia.



No hace mucho, el estudio de ciertas novelas de Steinbeck o de
Richard Wright se prohibié en ciertos institutos por la presion de las
organizaciones de padres de estudiantes. En Francia, en los ayuntamientos
conquistados por la extrema derecha en 1995, aparecieron listas de libros
que habia que eliminar de las bibliotecas. ;Acaso el Codigo Penal francés
de 1994, adoptado bajo la presion de ciertas organizaciones familiares, no
legitima las intimidaciones, las persecuciones contra libros o contra
exposiciones?

Todas las protecciones, todos los cerrojos sabiamente conservados
desde la época de las Luces a fin de preservar el espacio de la creacidon
estan a punto de saltar por los aires. Monsefior Lustiger, miembro de la
Académie frangaise, llegd a afirmar, cuando se produjo el caso Rushdie,
que «la figura de Cristo y la de Mahoma no pertenecen al imaginario de los
artistas».29 En pocas palabras, renunciaba a siglos de historia de la pintura.

Monsefior Decourtray, primado de los galos, establecid un vinculo
entre el caso Rushdie y la campaiia desatada algunos meses antes contra la
pelicula de Scorsese La ultima tentacion de Cristo, y puso el grito en el
cielo: «Una vez mas se insulta la fe de los creyentes. Ayer, en una pelicula
que desfiguraba el rostro de Cristo; hoy, en un libro sobre el profeta de los
musulmanes». El arzobispo de Nueva York, monsefior John O’Connor,
también considerdo que el libro de Rushdie ofendia la fe y pididé a sus
seguidores que no lo leyeran. El gran rabino de Israel, el Vaticano y
Margaret Thatcher expresaron la misma reprobacion... Jacques Chirac,
futuro presidente de la Republica francesa, declard temerariamente: «No
siento la menor simpatia por el sefior Rushdie. He leido lo que se ha
publicado en la prensa [los primeros capitulos de Los versos satanicos]. Es
miserable».

Algunos dias después del anuncio de la fatwa contra Rushdie,
L’Osservatore Romano, el oOrgano oficial del Vaticano, expresaba «su
solidaridad con quienes se han sentido heridos en su dignidad de creyentes»
y calificaba la obra de Salman Rushdie, si no de blasfema, al menos de
«distorsion gratuita». jMaravillosa seguridad la de los criticos literarios de
la Santa Sede, que se permiten juzgar distorsiones gratuitas de la ficcion!



Desde hace un cuarto de siglo, se han multiplicado las fatwas en Iran,
Egipto, Bangladés, Argelia. Los escritores, los periodistas, los artistas se
han convertido en el objetivo privilegiado de atentados ciegos y de alto
rendimiento mediatico. Se ha pasado de la censura de las obras a la
persecucion de los autores, de los textos censurados a las cabezas cortadas.
La matanza de Charlie Hebdo es una culminacion. Demuestra que lo que
esta en juego no es solo la libertad de expresion de los individuos, sino un
derecho no escrito y, por lo tanto, imprescriptible: el derecho a interrogar al
mundo; el derecho a la ironia, que no es mas que una forma de buscar
nuevos angulos para penetrar en la realidad, para esbozar lo que, en la
ficcion, bosqueja otros mundos, otros tipos de relacion entre los hombres.



El 13 de noviembre de 2015, por segunda vez en menos de un afio, el
terrorismo golpeo Paris. En esta ocasion, no fue bajo el pretexto de castigar
a la redaccion de Charlie Hebdo por haber publicado caricaturas del
Profeta, sino en represalia por la intervencion militar de Francia en Siria.
Segun varios testimonios, los terroristas habian dicho a sus rehenes en la
sala de conciertos del Bataclan: «La culpa es de Hollande, de vuestro
presidente; dejad de intervenir en Siria». En nombre, por lo tanto, de la
vieja aplicacion de la responsabilidad colectiva de los individuos (la
Sippenhaftung de los nazis), propia también de la mafia y de los grupos
paramilitares, los terroristas tomaron como rehenes a centenares de
individuos, asesinaron a 130 personas e hirieron a otras 352 en las calles de
Paris.

Las preguntas que plantea la matanza del 13 de noviembre son
innumerables y enrevesadas. Conciernen a la politica exterior de Francia,
supuestamente orientada a protegernos contra tales atentados; la
organizacion de los servicios de inteligencia, encargados de prevenirlos; el
sistema educativo, por no hablar del famoso apartheid social y cultural que
hemos permitido desarrollarse desde hace treinta afios y que ya no produce
los simpaticos «salvajes» de Jean-Pierre Chevenement, sino auténticos
monstruos. Los terroristas, reclutados o puestos al servicio de la
organizacion Estado Islamico, se han nutrido de la sangre virtual de los
videojuegos y de la propaganda terrorista en Facebook, antes de aplastarlo
todo por un infierno terrestre bien real.

Este breve resumen de nuestras crisis bastaria para construir un
proceso contra la politica desarrollada desde hace treinta afios por la clase
politica francesa, irreflexiva, ocupada en traducir y aplicar reglas
concebidas en otras partes, deseosa de imitar un modelo econdmico y social



que ha ahondado por doquier las desigualdades econdmicas y ha
generalizado la exclusion social. Aqui tenemos, reunidas, las condiciones de
produccién de un mundo social dividido, presa de tensiones sociales cada
vez mas fuertes; de un mundo alucinado, que recicla las frustraciones en
ficciones utiles y la desesperanza en compras compulsivas. Los individuos
estan mas expuestos que nunca a las imposiciones econdmicas globales y a
la violencia transnacional, mientras que la capacidad de proteccion del
Estado se ha debilitado.

Al calificar el atentado del 13 de noviembre de «acto de guerray, el
presidente de la Republica, su Gobierno y la casi totalidad de la clase
politica cometieron un grave error, que les impide analizar la naturaleza del
terrorismo y, por lo tanto, parar sus golpes mas mortales. Cayeron en la
trampa tendida por el grupo Daesh. «Es un acto de guerra cometido por un
ejército terrorista, el Daesh, un ejército yihadista»,30 declaré el sdbado 14
de noviembre el jefe de Estado desde el Eliseo, antes de calificarlo dos dias
mas tarde ante el Congreso de Versalles de «terrorismo de guerray,
concepto inédito, oximoron forjado en la improvisacion, que manifiesta una
auténtica impotencia para pensar el fenomeno terrorista.

(Qué es una guerra desencadenada al margen de toda declaracion
oficial contra un «Estado» sin fronteras establecidas, «Estado»
autoproclamado al que se le niega, con toda justicia, el nombre de Estado,
pero al que se atribuye «un acto de guerra preparado, organizado y
planificado desde el exterior y con complices dentro de nuestras fronteras,
cuya identidad descubriran las investigaciones»?3!

Se trataba menos de analizar la amenaza que de adoptar una postura,
de restablecer la confianza a cualquier precio; menos de dotarse de medios
para combatirla que de «teatralizar» nuevos bombardeos de las posiciones
del Daesh en Siria, de adoptar un arsenal de medidas defensivas propuestas
tiempo atras por la derecha, de decretar un estado de emergencia de tres
meses susceptible de prolongarse e incluso de perpetuarse gracias a una
revision constitucional; en resumen, de protegerse mediante advertencias
concernientes al respeto del Estado de derecho: un Patriot Act a la francesa.
Fue, por lo tanto, bajo ese doble golpe de fuerza semantica, la «guerra
terroristay y el «Estado de derecho de excepcion», como el presidente de la



Republica decidid6 embarcar al pais en una expedicidbn ambigua que
marcaria un giro defensivo y necesitaria una revision constitucional
precipitada.

Este discurso defensivo no dejoé de recordar al pronunciado por el
presidente George W. Bush el 20 de septiembre de 2001 ante el Congreso
estadounidense. El paralelismo entre los dos discursos resultd cruel para
Francois Hollande. El campo 1éxico era el mismo, e incluso el cariz de las
frases recordaba el original de Bush. Como escribio Le Monde en su edicion
del 17 de noviembre, George W. Bush habia empleado «catorce veces la
palabra guerra», y la fébrmula «estamos en guerra contra el terror» habia
hecho historia. Mas de catorce afios después, la misma palabra habia salido
trece veces de los labios del presidente de Francia, para quien su pais estaba
«en guerray. Una guerra dirigida contra Francia, «porque Francia es un pais
de libertad, la patria de los derechos humanosy», tal como habia afirmado
Bush en 2001: «Los terroristas han atacado Estados Unidos porque somos
la casa y los defensores de la libertady.

Los parecidos no se limitaban a la retorica guerrera de los dos
presidentes, sino que se extendian a las reformas propuestas. George W.
Bush habia anunciado un amplio despliegue legislativo que permitiria
conocer los planes de los terroristas antes de que actuaran y encontrarlos
antes de que atacasen. Francois Hollande inici6 un despliegue similar que
preveia diversas medidas de refuerzo de la seguridad, como el aumento de
los efectivos de la policia y la gendarmeria, y la retirada de la nacionalidad
a las personas nacidas en Francia y condenadas por actos de terrorismo.
Exigié también una reforma de la Constitucion para afiadir el «estado de
emergencia» a los articulos 16 y 36, que recogen las condiciones del
recurso a los plenos poderes presidenciales y al estado de sitio. Hollande no
era Bush, pero su «pacto de seguridad», desatendido, supuso desviar su
«pacto de estabilidad», con lo que se plegd a la misma inflexion que la
impuesta al neoliberalismo por el neoconservadurismo del equipo de Bush
despu¢s de 2001. La guerra como Unico horizonte...

Exigir del Gobierno francés, si no lealtad con sus compromisos
politicos, al menos cierta ética lingliistica, no equivale a subestimar la
barbarie que habia golpeado las calles de Paris. Como record6 Dominique



de Villepin, «estamos en un periodo en el que las palabras han de tener
sentidoy.32
El antiguo primer ministro de Jacques Chirac decia incluso:

El hecho de que [los terroristas hayan] utilizado kalashnikovs, granadas y cierto nimero de
municiones [no] significa que sean un ejéreito reconocido en el marco de un Estado. En este
caso, tenemos grupos fanaticos, un partido totalitario [...]. ;Cuales son las consecuencias de esta
idea? La primera, disminuir la responsabilidad de los combatientes terroristas, que se dicen:
«Atacamos porque somos guerreros». La segunda, legitimar la idea de que estan en guerra,
tienen objetivos bélicos y pretenden conquistar nuestro territorio, ir ganando posiciones.

«En una guerra se enfrentan dos Estados y dos ejércitos»,33 lo que no
ocurria con los terroristas que acababan de actuar en Paris y en el Stade de
France.

En un editorial remarcable, publicado en francés dos dias despues de
los atentados, el periddico britdnico The Guardian venia a recordar algunas
evidencias al Gobierno francés:

Aunque el Estado Islamico quiera realmente que esta noche de matanza sea una declaracion
de guerra, eso no significa que Francia —o el resto del mundo— deba devolverle el cumplido.
Porque eso seria, en efecto, un cumplido. Declarar la guerra al Estado Islamico supondria
halagarlo, concederle la dignidad que busca con avidez. Seria otorgarle la categoria de Estado,

que reivindica sin merecer. 34

El periodico inglés recordaba la herencia estadounidense de esta clase
de reacciones citando la politica de Bush tras el 11 de septiembre: «Ese
lenguaje bélico, que autorizaba implicitamente el recurso a medidas
extremas, ha conducido a Estados Unidos y a sus aliados a adoptar algunas
decisiones desastrosas». «En ese clima tal vez resulte impopular llamar a la
reflexion y al examen, pero si tenemos el sentimiento de que los valores de
Europa estan en peligro, entonces el Gltimo modo de protegerlos seria
desmantelarlos», concluia The Guardian. A proposito de Francia, evocaba
igualmente la politica defensiva del otro lado del canal de la Mancha:
«Segun nuestro punto de vista, la vigilancia en masa, la de cada uno de
nosotros, no es necesaria ni eficazy.33

Podemos imaginar el jubilo que sintio el Daesh ante la postura
adoptada por Hollande. Ver a ese viejo pais, Francia (que se habia atraido
simpatias en todo el mundo drabe-musulman al oponerse en 2003 ante el



Consejo de Seguridad de la ONU, por boca de su ministro de Asuntos
Exteriores, Dominique de Villepin, a la aventura iraqui deseada por G. W.
Bush), descender al rango de belicista asistido (por Rusia y Estados Unidos)
bien valia la molestia de tirar algunas bombas sobre Al Raqga. Ver renunciar
a ese pais a sus principios democraticos, a su libertad interior, y alterar
completamente en unas pocas horas su proyecto, su presupuesto y su
Constitucion, despues de una serie de atentados cometidos por franceses
contra franceses en su territorio nacional, no podia sino llenar de
satisfaccidn al grupo terrorista que habia patrocinado los ataques, y que no
pedia tanto. (Tal vez su ambicion prioritaria fuera la de levantar y reunir a
masas yihadistas...)

El 20 de enero de 2005, con motivo de su segundo discurso de
investidura, George W. Bush habia declarado:

Gracias a nuestros esfuerzos hemos encendido un fuego, un fuego en el espiritu de los
hombres. Calienta a quienes experimentan su poder, quema a quienes combaten su progreso y
un dia este fuego indomable de la libertad alcanzara los rincones mas oscuros del planeta.

Sin duda, ignoraba que esa frase, que le habia apuntado su consejero
politico Karl Rove, procedia de la novela de Dostoyevski Los demonios y
que habia sido escrita para designar «el acto implacable de unos anarquistas
radicales que incendiaron una aldea: “El fuego esta en los corazones, no en
las casas™».

Fire in the Minds of Men (Fuego en la mente de los hombres) es
también el titulo de un ensayo escrito por el politologo e historiador
estadounidense James H. Billington, publicado veinticinco afos antes.3¢ En
¢l se preguntaba sobre los origenes de las revoluciones francesa y rusa, y
concluia que la idea revolucionaria era de naturaleza religiosa: «Los
revolucionarios modernos son creyentes, no menos convencidos y resueltos
que los cristianos y los musulmanes de antafio». Esta fe revolucionaria,
precisaba Billington veinte afios antes del 11 de septiembre, «tal vez sea la
de nuestra época».3’ George W. Bush no habia dudado en hablar de
«cruzaday para calificar su politica.



La cruzada estadounidense emprendida en 2001 en Afganistan, con la
coalicidn internacional, proseguida en Irak en 2003, luego en Libia en 2011
y en Siria en 2014, llegdé a Europa, como un golpe de bumeran, con los
atentados del 13 de noviembre de 2015. El tiro sali6 por la culata, en
nuestras calles y nuestros cafés.

«La peor seduccion del mal», escribio Franz Kafka, «es la provocacion
al combate». Aqui tenemos la trampa del terrorismo. Hasta 2007, Francia
habia sabido evitarla. Gracias a Jacques Chirac y a Dominique de Villepin,
se habia mantenido al margen de la «cruzada» en Irak. Habia resistido a la
retorica de la «guerra al terrorismoy» y conservado su discurso universalista,
su papel de mediadora, no solo conforme a su historia desde la Revoluciéon
francesa, sino también a su situacion geografica como encrucijada de
civilizaciones. Durante aquellos afios fue una magnifica excepcion.

Tras 2007 y la eleccion de Nicolas Sarkozy como presidente de la
Republica, cay6 a su vez en la trampa del intervencionismo ciego, del
belicismo ostentoso € impotente, que da pie a la regresion defensiva y abre
la via a una sociedad de vigilancia. Sarkozy habia deseado que Francia se
reintegrara a la estrategia de la OTAN y bombardease Libia, después de que
hubiera apoyado a los dictadores egipcio y tunecino, contra los que se
alzaron las revoluciones arabes, en 2011. Su sucesor, Francois Hollande,
incapaz de sustraer su politica exterior a las consecuencias desastrosas de
las intervenciones de su predecesor, multiplico las operaciones militares en
Mali, en Burkina Faso, en Siria y en Irak. Impotente en la escena nacional,
utilizo6 los poderes monarquicos que le confiere la V Republica para
restaurar, con el uniforme de comandante en jefe, su autoridad, que estaba
en tela de juicio. La soberania debilitada se conjugaba con el militarismo
impotente. Su quinquenio comenzo en la indolencia y termind en un cierto
furor guerrero.



Sabido es desde el 11 de septiembre de 2001 que el desafio del terrorismo
no es militar, no tiene como objetivo establecer una relacion de fuerza
estratégica, ni es esencialmente religioso, pese a las apariencias. ;Acaso es
ideologico? Tampoco, si por ideologia entendemos una vision coherente del
mundo, un cuerpo de doctrinas o de conceptos que uno se esfuerza en
transmitir mediante la educacion o la propaganda. Su desafio es
fundamentalmente narrativo.

Instruidos por su fracaso en Irak, los estadounidenses entendieron
hasta qué punto eran impotentes las bombas para responder al desafio del
terrorismo.

El 11 de septiembre de 2001 constituy6 el acto inaugural de una guerra
de relatos que desde entonces no ha cesado de extenderse e intensificarse.
Esta guerra no tiene como teatro de operaciones los campos de batalla
tradicionales, sino las pantallas de nuestros ordenadores y nuestros
teléfonos moviles, y por armas no ya aviones y tanques, sino historias,
imagenes, metaforas en las redes sociales. Es una guerra que moviliza
imagenes y palabras para fines de persuasion o de fascinacion, una guerra
de movimientos que se desplaza al ritmo ultrarrapido de las transmisiones a
alta velocidad, no al de las tropas terrestres. No se limita al «choque de
civilizacionesy, ni a la colision entre el islam y Occidente, ni a ningin otro
terreno de confrontacion geopolitica que la defina. Eso es lo que hay que
entender de verdad. La guerra de los relatos puede declararse en cualquier
sustrato, econdmico, social, que importe... Es un dispositivo dinamico, que
disfruta de autonomia.

«Los aficionados hablan de estrategia», afirma un antiguo adagio
militar citado por Tony Corn,38 «los profesionales hablan de logistica». Si
creemos a un experto militar del Departamento de Estado americano, eso es



cada vez menos cierto. Los aficionados hablan siempre de estrategia, pero
los auténticos profesionales hablan cada vez mas... jde antropologia! Una
disciplina mas util, segun ¢€l, para comprender «la gramatica y la 16gica de
las guerras tribales que las ensenanzas de Clausewitzy.

En un articulo titulado «Clausewitz en el pais de las maravillas», Tony
Corn, miembro de la Hoover Institution, think-tank republicano que
aconsejaba a George W. Bush, observo que la irrupcion de un centenar de
cadenas de television arabes condujo a los analistas a preguntarse por la
pertinencia de la doctrina estratégica de Clausewitz en la época de Al-
Jazira.39

En la década de 1960 y sobre todo de 1970, la television habia
transformado a guerrilleros como Castro, Guevara o Arafat en iconos
mediaticos. Desde entonces, el papel de los medios en los conflictos no ha
dejado de crecer. La revolucion islamista en Iran utilizaba todavia cintas
magnéticas para difundir su mensaje, pero «la esfera medidtica se convirtio
en las décadas de 1980 (intifada en Palestina) y 1990 (Balcanes) en el
principal campo de batalla». La esfera mediatica es el albergue y el reto de
la «conquista de los corazones y las mentes». En esta nueva situacion
estratégica, insiste Tony Corn, «los aficionados hablan de ‘“mensaje”,
mientras que los profesionales hablan de “relatos™».

En un articulo titulado «Storytelling y periodismo»,40 otros dos
expertos afirmaban que la «guerra contra el terrorismo» debia tener en
cuenta las «historias que cuentan los terroristas». El articulo, publicado en
marzo de 2005 en la pagina web del Center for Contemporary Conflict,
hace referencia a autores cuya presencia resulta insélita en una pagina de
analisis estratégico: Aristoteles y Platon se codean con tedricos de la
literatura, investigadores neurocientificos y socidlogos. Entre los autores
citados figura el lingiiista George Lakoff, el socidlogo Benjamin Barber ¢
incluso el gran escritor polaco Ryszard Kapuscinski... Su bibliografia
dibuja implicitamente el retrato intelectual de los nuevos Clausewitz de la
guerra mediatica: en lugar de especialistas en logistica, ahora son expertos
en «narratologiay.



Segin los dos autores, «el nacimiento, la maduracion y la
transformacion de las organizaciones terroristas se basan en relatos que hay
que descodificar si se quiere determinar una estrategia dirigida a arruinar su
eficacia».4! Combatir el mito fundacional de Al Qaeda suponia proponer un
«mito alternativo, una historia mejor que la propuesta por los devoradores
de mitos».42 Un analisis que planteaba ya en 2001 el diagndstico del
novelista estadounidense Don DeLillo: «Hoy en dia, el mundo del relato
pertenece a los terroristas».43

Segin Tony Corn, «la comunicacién militar lleva treinta afios de
retraso comparada con la comunicacion politica».44 La Casa Blanca ha
comprendido desde Clinton la importancia de la puesta en escena del guion
presidencial (stagecraft), considerada un sustituto y no un simple
complemento de la accion gubernamental (statecraft).

Corn escribia en 2006:

En la escena mundial, Estados Unidos ha emprendido, desde el final de la amenaza soviética,
una campafa permanente, y €so es ain mas cierto ahora que hemos entrado en la «larga guerra»
(long war), en cuyo curso el recuerdo del 11 de septiembre de 2001 empezara inevitablemente a
borrarse en el extranjero y Estados Unidos aparecera de modo inexorable (pues la politica es
también la percepcion que de ella se tiene en el extranjero) como el principal obstaculo para la
paz en el mundo. En la batalla por venir, la diplomacia publica seguira sin ir a ninguna parte

mientras se atenga a un mensaje, en lugar de hilvanar un relato. 43

Una leccion que parecio hacer suya el flamante ministro francés de
Asuntos Exteriores, al comienzo de la presidencia de Nicolas Sarkozy,
cuando afirmo, a finales de 2007: «Debemos reemprender la conquista de la
narraciéon del mundo»,*® pero que no compartian todos los analistas
militares; algunos, incluso en absoluto. Era un contrasentido estratégico,
cuyos estragos podian causar un desastre.

Sam Gardiner, uno de los mejores expertos en simulacion estratégica,
denuncié en una conferencia pronunciada en la Universidad de Strathclyde
(Escocia) en septiembre de 200747 el nefasto papel de los «storytellers
politicos» en la presentacion del compromiso angloamericano en Irak.
Hablé en aquella ocasion de la orquestacion de los temas que deseaba
difundir el Gobierno de Bush para cumplir sus objetivos y de los guiones
diarios que preparaba el centro de informacién de la Casa Blanca y en los



que intervenia Alastair Campbell, consejero de Tony Blair y autor del
famoso «informe sobre las armas de destruccion masiva en Irak», debatido
a principios de 2003 en la ONU.

Desde noviembre de 2001, revelé Sam Gardiner, «la orquestacion de la
campafia a favor de las mujeres afganas presentaba similitudes evidentes
con el manejo de los tiempos y con los guiones utilizados en Londres y en
Washington». El 17 de noviembre de 2001, Laura Bush habia afirmado:
«Solo los terroristas y los talibanes amenazan con arrancar las ufas a las
mujeres que las llevan pintadas». Una declaracion repetida tres dias mas
tarde, casi literalmente, por Cherry Blair, la esposa del primer ministro
britanico en funciones.

Tras hacer una lista de no menos de cincuenta historias puestas en
circulacion durante el periodo que habia precedido el comienzo de la
segunda guerra de Irak, liderada por los estadounidenses y los britanicos,
Gardiner podia, echando la vista atras, afirmar:

Jamas se habian inventado tantas historias para vender una guerra. Cuando debamos
retirarnos de Irak, el trauma sera atin mas grande que el de Vietnam. Los politicos chocaran

contra una opinion publica que se negara a creerles, aunque digan la verdad.48

Una prediccidon que hizo antes incluso de la eleccion de Barack Obama
como presidente de Estados Unidos y su decision unilateral de retirar las
tropas de Irak. Segin ¢l, el campo habia quedado libre para los
«storytellers»: no podia haber otra consecuencia.

En junio de 2014, Chelsea Manning publicé su analisis de la nueva
situacion en Irak, después de que amplias zonas de su territorio hubieran
sido ocupadas por el Déesh, y denunci6 la tactica empleada por su pais para
luchar contra la organizacion terrorista.#® Recordemos que quien hizo saltar
las alarmas, encarcelada en Estados Unidos desde hace ya casi cuatro afos,
habia sido condenada en 2013 por haber filtrado en 2010 centenares de
miles de documentos clasificados, documentos del ejército y la diplomacia
estadounidense relativos en especial a Irak y Afganistan. Los habia
entregado a la organizacion WikiLeaks; entre ellos, primera pieza revelada
de importancia, el video titulado Collateral Murder (Asesinato colateral),
en el que se ve a un helicoptero del ejército estadounidense, en una



operacion en Bagdad en 2007, disparando a civiles... Manning proponia
algunas recomendaciones para luchar eficazmente contra el Estado
Islamico. Apoyéandose en su experiencia de analista militar en Irak, en el
momento del nacimiento del autoproclamado Estado Islamico, en 2006,
escribia:

S¢ que no podra vencerse al Estado Islamico con balas ni con bombas. Se nutre de
operaciones y ¢éxitos tacticos que los ejércitos europeos y americanos ponen en practica para
hacer frente a la cuestion. El pulmoén del Estado Isldmico es para muchos la coalicion que

forman Estados Unidos, Reino Unido y sus aliados en la regién.so

Lo unico apropiado era cambiar de terreno y emprender contra el
Déesh una batalla cultural, proseguia Manning:

Hay que contrarrestar el relato de los videos de reclutamiento del Estado Islamico que
circulan en internet (tanto los profesionales como los selfies en el campo de batalla) para evitar
al maximo la propaganda dirigida a una juventud desesperada y desempleada. Eso pondria

rapidamente fin al reclutamiento local y occidental del Estado Islamico.d 1

Un informe publicado por el Centro de Prevencion contra las derivas
sectarias vinculadas al islam>2 venia a confirmar en Francia el analisis de
Chelsea Manning. Internet es el medio de reclutamiento favorito de los
yihadistas: casi el 91 % de sus éxitos a este respecto. Contra todas las ideas
recibidas sobre el papel de los imames radicales, el paso por la mezquita no
es automatico: «Muchos jévenes han partido o quieren partir a Siria sin que
hayan participado en ninguna clase de rezo», indicaba el informe, publicado
en noviembre de 2014, y explicaba que los reclutadores digitales lograban
crear un «espacio virtual sagrado» e individualizado. En efecto, el dominio
de internet les permitia «proponer una individualizacion de la oferta para
llegar a jovenes completamente diferentes entre si».53

Como hacen los estadounidenses para reclutar voluntarios, el universo
de los videojuegos es un excelente instrumento de entrenamiento, de
habituacion a la violencia y desocializacidon, que puede conllevar el paso al
acto y la partida a un teatro de operaciones real. Y en esta nueva situacion
estratégica creada por internet y los videojuegos, por desgracia ain hay
«aficionados que hablan de “mensaje”, mientras que los profesionales de la
lucha antiterrorista hablan de “relatos”».54



Los reclutadores del Daesh habian puesto a punto cuatro grandes
relatos o mitos: el modelo del «caballero heroicoy» para los nifios, la partida
en nombre de una «causa humanitaria» para las jovenes idealistas, el
«aguador» para quienes estaban dispuestos a servir a un jefe, el videojuego
de guerra Call of Duty (La llamada del deber) para los jovenes atraidos por
la accion violenta o animados por un deseo de omnipotencia. La violencia
virtual de un juego como Assassin s Creed (El credo del asesino), practicada
por un joven sensible, podia favorecer la «partida a una confrontacion real»,
consideraban los autores del informe francés.>> Durante los registros
realizados en Bélgica, después del 13 de noviembre de 2015, los
investigadores incautaron una PlayStation 4. El ministro de Interior belga
declar6 que las comunicaciones realizadas por la mensajeria de la
PlayStation Network eran dificiles de vigilar. Al parecer, esta PlayStation
habia servido para coordinar los atentados de Paris.

El informe de 2014 publicado por el Centro de Prevencion contra las
derivas sectarias vinculadas al islam, uno de los primeros en su género,
habia insistido mucho en el impacto de los videos que utilizaban imagenes
subliminales y habia mencionado las que habia publicado en internet el
reclutador llamado Omar Omsen, ligado al frente Al Nusra, la rama siria de
Al Qaeda. Esta se valia sobre todo de imagenes y videos sobre la teoria del
complot, para fanatizar a jovenes aislados y fragiles, que veian durante
horas esos videos en YouTube: era la «radicalizacion casera». En Facebook
y en Twitter, los reclutadores de este tipo difundian en masa videos que
mostraban el logo de Coca-Cola, visto al revés en un espejo, en el que se
leia «No mecque» (No a La Meca en arabe), o en los que se ensefiaba que el
billete de dolar estadounidense reproducia todos los simbolos de los
francmasones. Circulaban diversas tesis complotistas: los [lluminati habian
financiado el 11 de septiembre; los sionistas, designados con el «666» del
Apocalipsis, dirigen el mundo; los satanistas operan por doquier. El
objetivo del Déesh era «aterrorizar» al joven en cuestion y persuadirlo de
que vive rodeado por el Mal.

Jean-Pierre Filiu, autor de un notable estudio publicado en 2008,
L’Apocalypse dans [’Islam (El apocalipsis en el islam),56 explicaba en 2015
que el territorio de la organizacién Estado Isldmico tiene una dimension



apocaliptica. El «Chamy, equivalente al Levante y con su centro situado en
el continuo sirio-iraqui, estd vinculado en la tradicion musulmana a
profecias escatologicas, sobre el fondo de batalla del final de los tiempos.
Dichas profecias las utilizaban los reclutadores, estaban en el meollo del
discurso de los yihadistas y formaban parte de la «seduccion» ejercida por
Siria y su guerra civil.

Una dimension que Olivier Roy vincula con la fascinacion por la
violencia, por la cultura gore. «Es un fendmeno profundamente moderno y
generacional. La dimension apocaliptica estd en nuestra cultura. No
queremos ver que el Daesh es un producto de nuestra modernidady», declard
en enero de 2015, con posterioridad al atentado contra Charlie.>7 Gracias a
las fotos y los videos que cuelgan, los jévenes enrolados por el Daesh se
mostraban con un kaldshnikov y una bandera negra, aunque nunca hubieran
combatido. «La persona se transforma», resumia Jean-Pierre Filiu. «Se
convierte en un caballero.» Por lo tanto, se viajaba a Siria no tanto para
combatir a Bashar al-Asad como para entrar de lleno en un universo
narrativo. Samir Amghar, investigador de la Universidad de Quebec en
Chicoutimi, habla de la teatralizacion de esos compromisos:

Esos jovenes son el producto de una sociedad occidental en la que la imagen tiene una
importancia primordial y es dificil vivir en el anonimato. Aunque no se tenga demasiado talento,

[en Siria] uno puede convertirse en una estrella.d8

Una investigacion de The Washington Post sobre desertores del Daesh
encarcelados en Marruecos describia el aparato de propaganda como una
superproduccion de un programa de telerrealidad:

Equipos de rodaje se despliegan a través del Califato todos los dias, las escenas de batallas y
decapitaciones siguen un guion y son objeto de una puesta en escena, hasta el punto de que los
combatientes y los verdugos efectian a menudo varias tomas sucesivas de una misma escena.
De Turquia llegan con regularidad maquinas fotograficas, ordenadores y otros equipos de video.
Se entregan a una division de medios dirigida por extranjeros tratados como «emires» en
igualdad de rango con sus homoélogos militares. Estan directamente implicados en las decisiones
sobre la estrategia y el control del territorio. [...] Los videastas, los productores y los
montadores forman una clase privilegiada cuyos salarios, categoria y condiciones de vida son la

envidia de los combatientes comunes y corrientes.>d

El articulo prosigue:



Frente a los cédigos de lectura utilizados por Al Qaeda, los videos del Estado Islamico son
cinematograficos y ponen el acento en escenas dramaticas, tradiciones estilizadas y efectos
especiales. «El grupo cuida mucho su imagen», afirma un responsable estadounidense de
inteligencia implicado en el seguimiento de las operaciones mediaticas del Estado Islamico. Su
enfoque obedece a los principios de la construccion de una marca, exactamente igual que Coca-

Cola o Nike.60

Desde Dostoyevski y Conrad, el fenomeno terrorista ha fascinado a los
escritores.

Toda la obra de Don DeLilllo puede leerse como una investigacion
sobre el provocador enigma del terror; sus poderes, sus sortilegios, la
extrafia fascinacion que ejerce sobre el hombre. Veinte afios antes del 11 de
septiembre de 2001, el autor estadounidense habia identificado el auténtico
desafio del terrorismo, que no era un conflicto de civilizaciones o una nueva
guerra de religiones, sino un asalto contra el relato dominante, un desafio
narrativo dirigido a desviar no aviones, sino lo mas preciado por nuestras
sociedades hipermediatizadas: la atencion humana y su adhesion a los
relatos que la captan.

Dos meses después del 11 de septiembre de 2001, en un articulo
titulado «En las ruinas del futuro», DeLillo evocaba la imposibilidad de una
contranarraciéon. Su novela El hombre del salto! explora este impasse
narrativo: ;qué es un mundo sin relato? Lianne, uno de los personajes,
participa en sesiones de memorizacion de historias con un grupo de seis o
siete hombres y mujeres que se encuentran en los estadios preliminares de
la enfermedad de Alzheimer. DeLillo describe con detalle la progresion
implacable del mal como una metafora de nuestra época.

Escribian durante veinte minutos, después cada uno leia lo que habia escrito. A veces la
asustaba todo aquello: los primeros signos de reaccion en suspenso, las pérdidas y los errores,
las sombrias prefiguraciones que surgian de vez en cuando en un cerebro a punto de apartarse de
la friccion adhesiva que vuelve posible al individuo. Aquello estaba en el lenguaje, en las letras
invertidas, en la palabra perdida al final de una frase traqueteante. Estaba en la escritura,

amenazada de licuefaccion.02



Todos los personajes de la novela padecen en diverso grado del mal
que los griegos llamaban anekdiegesis, la ausencia o la imposibilidad del
relato. En nuestros dias se manifiesta en la forma paraddjica de una
sobreabundancia de anécdotas, de una inflacion de historias... Toda la obra
de DeLillo es una empresa de deconstruccion de los mitos de unos Estados
Unidos atrapados en sus ficciones, como lo estaba el imaginario de la
Espana de Cervantes en las novelas de caballeria. Una de sus novelas,
Libra,03 no es el relato del asesinato de Kennedy, sino una maquina para
leer las ficciones que han ocupado el lugar de la imposible historia del caso.
Al personaje de Lee Harvey Oswald se lo escribe, se lo guioniza, se lo

perfila, antes de que lo recluten como actor para un casting.
DelLillo escribe en Mao 1I:64

En torno a nosotros todo tiende a encauzar nuestra vida hacia una realidad definitiva impresa
en papel o en pelicula. Dos enamorados se pelean en los asientos traseros de un taxi y enseguida
empieza a plantearse una pregunta: ;quién escribird la pelicula e interpretara el papel de los
enamorados en la pelicula? Todo estd al acecho de su propia version magnificada [...]. Un
hombre se corta al afeitarse y se contrata a alguien para escribir la biografia del corte.

Don DeLillo no sabia hasta qué punto tenia razén, puesto que asi
podria subtitularse su novela: una biografia del corte. Empleando la técnica
del cutting entre las diferentes escenas, alterando la cronologia y la
identificacion de los personajes masculinos y femeninos, componiendo
dialogos con frases interrumpidas y asociaciones libres, DeLillo compone
un montaje narrativo acrénico, una contranarracion que evoca por
momentos el Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin.

DeLillo no ve nada con los ojos del periodista, lo cual no le impide
percibir como nadie. (El qué? La enfermedad de la palabra, gracias a su
condiciéon de escritor. Un Victor Klemperer de la época del terror, que
analiza a fondo la transformacion lingliistica y narrativa provocada por «los
aviones». No solo un hundimiento arquitectonico, miles de muertos, una
catastrofe urbana, sino también un hundimiento linglistico, una crisis
narrativa. En Mao [I, DeLillo habia definido perfectamente el meollo
«politico» del conflicto entre novelistas y storytellers:



En Occidente, nos convertimos en estatuas célebres a medida que nuestros libros pierden el
poder de modelar y actuar [...]. Afios atrds, yo creia que un novelista podia modificar la vida
interior de la cultura. En la actualidad, los fabricantes de bombas y los asesinos se han

apoderado de ese territorio. Efectiian incursiones en la conciencia humana.63



EPILOGO



Este libro termina donde ha comenzado. Dos afios después de su
sorprendente eleccion a la presidencia de Estados Unidos, Donald Trump
sigue desafiando los prondsticos. En noviembre de 2018 sufrié un fracaso
relativo en las elecciones de mitad de mandato; lejos del hundimiento
esperado por sus opositores, resiste mejor que sus tres predecesores en la
Casa Blanca: Bill Clinton, George W. Bush y Barack Obama. El Senado
sigue siendo republicano, los democratas obtienen la mayoria en la Camara
de Representantes. La base de los seguidores de Trump incluso se ha
reforzado en varios Estados, pese a que los indices de participacion fueron
excepcionalmente elevados (al parecer, por las reservas democratas de
mujeres, de minorias, etc.). La movilizacién de su electorado fue mucho
mas poderosa que la obtenida por Obama en 2010 y 2014.

En 2016, la eleccion de Donald Trump constituy6 un agravio para los
institutos de sondeos, que predecian la victoria de la candidata democrata.
El golpe de efecto que constituy6 el anuncio de la eleccion de Trump —
cuyos resultados no fueron cuestionados— arruind la credibilidad de los
comentaristas, cuya profesionalidad quedé arruinada en una sola noche.
Aparecieron como desleales y partidistas, y, muy a su pesar, quedaron a
merced de la venganza de los votantes de Trump. Los resultados echaban
por tierra la bella historia progresista de los demdcratas, que deseaban, tras
haber llevado a la Casa Blanca al primer presidente negro, abrir sus puertas
a la primera presidenta. Ese desmentido repentino era una rareza que no
entraba en el guion anunciado, un acontecimiento extravagante, una
anomalia politica; en resumen, una excepcion que la historia o el pueblo
corregirian muy pronto.



Para los democratas, la derrota fue humillante. No era solo la de
Hillary Clinton, sino también la de Barack Obama, cuyo legado quedd de
repente en peligro. Esta vez no habian recibido el apoyo de los trabajadores
y de los obreros, con el que contaban indefinidamente. El working class
hero (héroe de clase trabajadora) se habia apartado de ellos al considerar
que la promesa estadounidense se les habia escapado de las manos tras
decenios de globalizacion, y mas aun tras la crisis de 2008, que habia
privado a la clase popular y a la clase media de vivienda y trabajo.

Triple derrota, por lo tanto: la de las empresas especializadas en
sondeos, la de los democratas y la de los medios de informaciéon
«dominantesy». Pérdida de credibilidad para unos, derrota politica para
otros, hundimiento del relato mediatico.

El 9 de noviembre de 2016, el New York Times publico lo siguiente:

La chocante derrota [de Clinton] es particularmente cruel para los millones de electores que
habian aplaudido la llegada historica de la primera presidenta de Estados Unidos. Para esos
electores, las elecciones constituian un referéndum sobre el progreso del género: una ocasion de
elevar a una mujer a la mas alta funcion y de rechazar a un hombre cuyo violento

comportamiento con las mujeres habia ocupado el centro de atencion durante la campaﬁa.1

Este horizonte narrativo se hundié como una fachada en trampantojo.
Se habia apostado mil veces sobre la eliminacion de Trump en el curso de
las primarias en el bando republicano, después sobre su derrota contra
Hillary Clinton, y habia superado todos los obstaculos... Habia lanzado un
desafio a los medios de informacion, a sus relatos de campana, negdndose a
tomar en cuenta su agenda y su retorica, alterando bruscamente la imagen
que podia tenerse de un presidente, imponiendo sus ultrajes, su lenguaje y
sus onomatopeyas, su figura burlesca y sus mentiras. Y habia ganado. Su
victoria no respondia a forma alguna de relato disponible en el mercado
medidtico. Nada tenia de épico, a diferencia de la de Obama en 2008; era
una burla de la historia, una especie de paso en falso de la razon historica.

A lo largo de la campaifia de 2016, los especialistas en sondeos no
habian dejado de preguntarse sobre el «techo» de Trump, que habian
situado en torno al 46 % de los electores, umbral que le impedia obtener la
mayoria del voto popular. En cambio, no se habian interesado por su
«sueloy, es decir, por su base electoral irreductible, precisamente la que



debia inclinar los colegios electorales a su favor. Habian olvidado que las
elecciones no se resumen en sumas de votos, sino que la movilizacidén
desempefia en ellas un papel multiplicador.

Como volvieron a mostrar las elecciones de medio mandato, en
noviembre de 2018, Trump se beneficia de una base fiel de partidarios
convencidos, que no se dejan influir por argumentos racionales o por
lecciones de moral. Es a ella a la que el presidente se dirige en sus mitines,
en los medios de informacion y en las redes sociales. La época de los
llamamientos a la agrupacion consensual ha cedido su lugar a la era de los
enfrentamientos y las transgresiones. Se trata menos de convencer a sus
opositores que de movilizar a sus partidarios. Y, para lograrlo, valen todos
los medios: los insultos, la complicidad dentro del propio clan, la mala fe
compartida.

Lo que ahora enciende la colera de las masas es el poder de decir «no»
a las verdades establecidas. La incredulidad se ha erigido en creencia
absoluta. No se salva ninguna autoridad: ni los expertos, ni los «soberanosy,
ni el papa, ni ningn rey de ninguna parte... Todos estan destinados a la
hoguera trumpista. La vida politica bajo Donald Trump se ha transformado
en una serie de provocaciones y enfrentamientos, en forma de decretos, de
declaraciones o de simples tuits: muslim ban, defensa de los supremacistas
blancos tras los acontecimientos de Charlottesville, guerra de los tuits con
Corea del Norte o con sus «aliadosy...

Desde hace dos afos, la izquierda no ha sabido oponer a cada provocacion
de Trump nada salvo su propia indignaciéon moral. Ha llegado el momento
de que vuelva a abrir los ojos. El fendmeno Trump no ha desaparecido;
incluso se beneficia de una notable persistencia retiniana, y del apoyo sin
falta de la franja mas movilizada de sus electores, quienes, lejos de quedar
desmoralizados por sus ultrajes verbales y sus apelaciones a la violencia,
reconocen en ellas su propia colera y piden mas. Sus partidarios son
insensibles a la culpabilizacion de la que le hacen objeto los editorialistas



con las mejores intenciones, pues esos llamamientos no tienen la menor
legitimidad a sus ojos. Trump ha liberado una potencia salvaje e indistinta
que ahora se da libre curso en la sociedad estadounidense.

Las redes sociales han alterado las condiciones de la conversacion
nacional. Sin duda, es demasiado pronto para evaluar sus usos politicos,
pero, en un articulo de The Atlantic titulado «La idea estadounidense en 140
caracteresy, el editorialista Vann R. Newkirk ponia en tela de juicio la tesis
habitual de la democratizaciéon que supuestamente habian favorecido.2
Explicaba que los movimientos descentralizados y anti-establishment, como
el Tea Party, Alt-Right y Black Lives Matter, se han desarrollado en Twitter
y son capaces de organizar miles de acontecimientos y atraer a millones de
personas, lo que supone un verdadero desafio para las personalidades
publicas. Esa red social parece haber sido uno de los principales
catalizadores de la fulgurante ascension de Trump, y no el medio para
cuestionarlo.

Trump es en la actualidad el Banco Central de todas las coleras. Las
concentra, las acumula, las sella. No hay una contrapartida para esa
creacion monetaria; como en los momentos de grave crisis inflacionista, se
pone en marcha la maquina de fabricar dinero. Una mentira borra otra. Un
tuit suprime al anterior, en un interminable hilo en el que no tiene lugar
ninguna comprobacién de los hechos. Las redes sociales devanan el hilo,
que ya no retiene nada de la conversacion. Su paraddjica apuesta consiste
en asentar la credibilidad de su «discurso» en el descrédito del «sistemay,
en especular a la baja sobre el descrédito general y en agravar sus efectos.

Para los blancos desclasados que han formado el nucleo de su
electorado, Trump ha constituido una revancha simbolica, la restauracion de
una superioridad blanca maltratada por el auge de las minorias en una
sociedad cada vez mas multicultural. Trump vuelve a dar crédito a los
vencidos, no por la mundializacion, pues en ese caso estaria obligado a
incluir entre ellos a las poblaciones no blancas, sino a quienes no se
reconocen en la sociedad multicultural.

Y lo hace utilizando las recetas de la telerrealidad —transgresion,
ultraje—, pues solo la telerrealidad satisface esa necesidad de
representacion, bien conocida por los médicos, que se nutre de la



impotencia para vivir; una necesidad de representaciéon que Donald Trump
capta y transforma en capital politico. La telerrealidad se habia limitado
hasta entonces al entretenimiento. Donald Trump la convirti6 en un
instrumento de conquista del poder y de su ejercicio.

Lo que cuesta entender es la importancia de este extravagante personaje, la
modernidad y la resonancia de su mensaje en la sociedad y en la historia de
Estados Unidos. El historiador de la guerra civil estadounidense David
Silkenat escribia recientemente en un tuit: «Como ciudadano, odio en qué
se ha convertido Estados Unidos con Trump. Como historiador, sé que

Estados Unidos ha sido siempre asi».
Philip Rucker escribe en The Washington Post:3

En el curso de los ultimos dias de la campaiia [de mitad de mandato], el presidente Trump
describi6 de modo sorprendente una vision apocaliptica de Estados Unidos bajo control
democrata y lanzo un torrente de mentiras en las que llegd a describir a sus opositores politicos
como vectores de criminalidad y pobreza. De mitin en mitin hasta la vispera de las elecciones
del 6 de noviembre [de 2018], Trump ha llevado su rechazo de los limites hasta niveles sin
parangon, hundiendo a los demdcratas en un torbellino de demagogia y utilizando el poder del
Gobierno federal para amplificar sus argumentos fantasmaticos.

Gracias a una cascada de declaraciones y de tuits vengativos, Trump
dicto6 los términos del debate politico durante la Gltima semana de campafia.
Al margen de las palabras, ha empleado sus poderes presidenciales para
desplegar en la frontera a quince mil soldados encargados de rechazar la
«invasion inminente» de «peligrosos extranjeros ilegales», expresion
referida a la «caravanay» de exiliados que huian de Honduras.

Con el pretexto de la marcha de esos migrantes para poner en escena
un combate imaginario contra supuestos invasores, Trump se deleitd con su
actuacion. Expresd una especie de jubilo «ante esta magnifica linea de
alambradasy», la frontera amurallada y armada con México. Aqui estamos
cerca de la «estetizacion de la politica» que Walter Benjamin habia descrito
en el periodo de entreguerras: «LLa humanidad se ha vuelto tan extrana para
si misma que ahora logra vivir su propia destruccién como goce estético».4



«La vida se ha transformado en una consecucion intemporal de choques
entre los que hay huecos enormes, intervalos vacios y paralizados», escribio
Adorno en 1945 para describir la experiencia del frente durante la Segunda
Guerra Mundial. Su libro Minima Moralia, subtitulado «Reflexiones sobre
la vida dafiaday, esta formado por ciento cincuenta y tres fragmentos y no
es un texto continuo, como si ya no fuera posible dar cabida en un todo
coherente a una experiencia privada de toda continuidad y entregada a
choques incesantes.

[...] La guerra estd ahora despojada de continuidad, de espesura histérica, de dimensioén
«épicay; en su lugar vuelve a comenzar desde cero, por decirlo asi, en cada una de sus fases.

[...] Esta absolutamente mas alla de toda experiencia.5

La experiencia tiene la necesidad de que se la someta a un orden, a un
relato, a la palabra, para que quien la tiene o la ha tenido pueda
apropiarsela, encontrarle un sentido, antes incluso de compartirla.

Para Adorno (como para Freud y su teoria del shock traumatico), la
experiencia solo puede constituirse fuera de peligro, gracias a ciertas
proyecciones psiquicas, una pantalla «que la Segunda Guerra Mundial ha
forzado, borrando el tiempo entre el “olvido saludable” y el “recuerdo
saludable” que permite al sujeto recordar y apropiarse de su propia
experiencia.

[...] Esta segunda guerra estd completamente mas alla de toda experiencia, como lo puede
estar la marcha de una maquina en relacion con los movimientos del cuerpo, el cual empieza a

parecerse a la maquina cuando se encuentra en un estado patologico.0



Mas all4 de la experiencia traumatica de la guerra, la nocion de choque
es para Adorno constitutiva de la subjetividad del hombre moderno, un
hombre sin relato, incapaz de tener experiencia del mundo que lo rodea,
presa de esa «turbia mezcla existente entre la informacién manipuladora de
la que se beneficia la opinién publica y la inconsciencia de las acciones
realizadas». La condicion del hombre moderno desde los primeros
asesinatos en masa de la Primera Guerra Mundial seria la de una
desorientacion causada por un problema de la memoria y de la relacién con
el tiempo y el espacio. Problema que se manifestaria a través de una
verdadera mecanizacion de lo viviente.

El andlisis de Adorno prolongaba las reflexiones de Walter Benjamin
en la década de 1930 sobre la experiencia traumatica de los combatientes
que habian vuelto del frente. «;No habiamos comprobado, después del
armisticio, que volvian mudos del frente, no mas ricos, sino mas pobres en
experiencia comunicable?»’ Tres afios mas tarde, en su ensayo El narrador,
Benjamin citaba su analisis casi palabra por palabra. La competencia
narrativa de los pueblos y los individuos disminuia segin ¢l hasta
desaparecer cuando la experiencia dejaba de ser comunicable y se perdia
«una facultad que nos parecia inalienable, la mas segura de todas: la
facultad de intercambiar experiencias». «Esta perdiéndose el arte de contar.
Cada vez es mas raro encontrar personas que sepan contar una historia.»8
En su ensayo Experiencia y pobreza, Benjamin habia formulado una de las
hipdtesis explicativas de este fendmeno: «El curso de la experiencia se ha
venido abajo, y eso ha ocurrido en una generacion que entre 1914 y 1918
tuvo una de las experiencias mas terribles de la historia universal».?

Pues jamas las experiencias adquiridas han quedado tan radicalmente desmentidas como la
experiencia estratégica por la guerra de posiciones, la experiencia econémica por la inflacion, la
experiencia corporal por el trance del hambre, la experiencia moral por las maniobras de los

gobernantes. 10

Ese mismo fendmeno de devaluacion de las experiencias se ha
reproducido desde la década de 1990. La experiencia estratégica de la
disuasion ha sido desmentida por el final de la guerra fria; la experiencia
econdmica, por la mundializaciéon neoliberal, que deslocalizd miles de



puestos de trabajo, ahondo6 las desigualdades e impuso la desregulacion
financiera que llevaria a la crisis de 2008; la experiencia de la liberacidén
sexual, por la aparicion del sida, que hizo resurgir el espectro de las grandes
epidemias; la experiencia del progreso, por los grandes desordenes
ecologicos y la primera gran catéastrofe nuclear de Chernobil, que no esperd
a la caida del muro de Berlin para reunificar Europa bajo una misma nube
radioactiva.

No han sido solo ciertos niveles de experiencia los que han quedado
desmentidos por los hechos, como observaba Benjamin en su €poca; lo que
se ha puesto en cuestion ha sido la experiencia misma del cuerpo, a causa
de las mutaciones genéticas, la clonacidén, las neurociencias y las
biotecnologias. La experiencia que los seres humanos habian tenido
siempre del tiempo y del espacio ha quedado en ridiculo con la llegada del
siglo xx1 por las nuevas tecnologias de la informacion y de la
comunicacion, el desarrollo de internet y de las redes sociales. La
introduccion por la television de modos de narracion instantaneos,
convertidos a través del cable y las cadenas de informacidon 24 horas en un
medio masivo y mundial de transmision de experiencias, ha contribuido de
modo decisivo a agravar la crisis de narracion constatada por Benjamin en
la década de 1930.

Asi pues, el siglo XX parece haber conocido tres grandes crisis narrativas.

La primera, analizada por Benjamin, es contemporanea de la Primera
Guerra Mundial, una experiencia de la desorientacion de los individuos
confrontados a la hecatombe en todos los frentes y a la destruccion de los
imperios, un deslizamiento de las placas tectonicas que ordenaban hasta
entonces la experiencia de los hombres.

La segunda, consecutiva a la Segunda Guerra Mundial, también estaria
ligada a la desproporcion de los medios humanos y mecanicos, pero mas
aun a la destruccion de la dimension temporal de los acontecimientos.



La presente guerra esta dividida en campafias discontinuas y separadas por tiempos muertos:
campafias de Polonia, de Noruega, de Rusia y de Tlnez, e invasion de Alemania.

En el mismo ritmo de esta guerra, en esta alternancia de acciones por sacudidas y de ceses
completos de las hostilidades, hay algo del ritmo mecanico que caracteriza los diversos

elementos del material militar.1!

Adorno senalaba asi una especie de arritmia de los acontecimientos
que volvia imposible ordenar la experiencia en un relato, con sus periodos y
sus secuencias.

La tercera gran crisis de narracidon es contemporanea al final de la
guerra fria: esta provocada por varias revoluciones encabalgadas que
marcan el periodo reciente: 1. el final de los grandes relatos de
emancipacion después de la disolucion del bloque soviético en 1989; 2. el
auge del capitalismo financiero posibilitado por las revoluciones
conservadoras de Ronald Reagan y de Margaret Thatcher a comienzos de la
década de 1980, que condujo a una sucesion de crisis, hasta la de las
subprimes en 2008; 3. la explosion de internet, de la Web y de las nuevas
tecnologias de la informacion, que da nacimiento a las redes sociales en el
curso de la primera década del siglo xxi. Ese encabalgamiento es tal que
podemos descubrir en el interior de estas tres grandes revoluciones una
sucesion de repliegues que marcan otros tantos circulos de una misma
espiral, a la que yo he llamado la espiral del descrédito: 1. el impasse
narrativo y el auge del storytelling entre 1989 y 2001; 2. la era de la
sospecha entre 2001 y 2008; 3. la guerra de los relatos entre 2008 y 2016; 4.
la era del enfrentamiento a partir de 2016.



Dos acontecimientos, dos fechas, dos ciudades constituyen balizas en la
tercera gran crisis de narracion del siglo xX: la caida del muro de Berlin en
noviembre de 1989 y el hundimiento de las Torres Gemelas en Nueva York
en septiembre de 2001.

La caida del muro de Berlin puso fin a un gran relato; la de las Torres
Gemelas, a otro.

En 1989, el bloque soviético nacido de la Segunda Guerra Mundial y
del enfrentamiento en suelo europeo de los dos antiguos aliados se
derrumbd, llevandose consigo lo que quedaba del gran relato emancipatorio
comunista que habia inflamado el mundo desde 1917. En Berlin, el
horizonte de la utopia colectiva caydé de un solo golpe, y las ultimas
ilusiones socialistas quedaron desmontadas por segmentos, como el Muro.

En 2001, la potencia estadounidense, que reina sobre el mundo desde
1989, queda golpeada en su corazdén, en Manhattan. El Imperio resiste
declarando una nueva guerra en Afganistan, en Irak, guerras de treinta afios
que engendrardn monstruos, como la organizacion del Estado Islamico y el
terrorismo en serie llevado a cabo por las ramas de Al Qaeda. El imperio
americano resiste, pero el gran relato estadounidense queda pulverizado,
yaciente a los pies de las ruinas de las torres.

El final del afio 1989 habia enterrado todo suefio de emancipacion e
inaugurado un mundo «desencantado», en el que lo posible habia adoptado
el rostro del beneficio, vacio de sentido. Con el afio 2001 advino un
enfrentamiento planetario, en el seno de la primera —y Unica— potencia
mundial.



Los dos grandes relatos que han estructurado la historia del siglo Xxx —
el comunismo que liberaba a los pueblos del imperialismo (revolucion y
descolonizacidon), Estados Unidos arrastrando tras si y protegiendo el
mundo libre— pertenecen a partir de ahora al pasado. Al este y al sur, el
gran relato comunista que habia prodigado sus promesas de liberacion
nacional y social pegaba mal con la sociedad soviética y sus satélites, pero
la vision que entrafiaba seguia teniendo sentido, en el estadio del mito
performativo... Algunos de los Gltimos grandes momentos en el que habia
servido de aglutinante habian sido los movimientos de liberacion nacional y
las manifestaciones contra la guerra de Vietnam que inspiraron la revuelta
de la juventud en 1968. En el oeste, el gran relato estadounidense que habia
atraido hacia si a los emigrados y los refugiados de todo el mundo perdia ya
mucho aliento: la derrota en Vietnam habia sido humillante, el relato de
emancipacion individual quedaba contradicho por las desigualdades y la
violencia social existente en la sociedad estadounidense; el proyecto
imperialista fuera de sus fronteras proseguia, pero continuaba teniendo
unicamente sentido en el estado del mito hollywoodiense.

Con la desaparicion de esos dos grandes relatos de emancipacidon
colectiva e individual hemos aprendido a vivir sin horizonte narrativo. El
mundo se ha encerrado en si mismo, privado de lo posible. Paradoja
terminal: en el momento en que el mundo se mundializa, la experiencia de
los hombres se encierra en si misma. /Fin de la historia? No, pero, con toda
seguridad, impasse narrativo, al que se ha dado el nombre de busqueda de
sentido, «crisis de las ideologias», desencantamiento del mundo.

El atentado del 11 de septiembre de 2001 inaugura el siglo xx1 bajo el signo
del choque y abre el ciclo de las teorias conspirativas generalizadas. Las
llamadas redes sociales, lanzadas al mercado en 2005 aproximadamente,
amplifican los efectos de la sospecha que invadido la economia de los
discursos.



Todas las autoridades, todos los autores (sean politicos, cientificos,
religiosos, intelectuales o editorialistas) son presa del descrédito. La
multiplicacion de los enunciados, su repeticion, la reduccion de los ciclos
de difusion y la guerra por la atencion crean una forma de saturacion de la
atencion que aniquila el espacio mismo de la narracion y favorece una
logica del enfrentamiento. Se instala entonces una carrera de persecucion
entre la escalada de las sospechas y la proliferacion de las historias en todos
los niveles de la vida social. A cada uno su historia, y la sospecha para
todos. La sobreabundancia de historias, lejos de limitar los efectos del
descrédito, no ha hecho sino agravarlos, al provocar una crisis de narracién
cuyos sintomas se multiplican desde 2001. Asi como la inflacion monetaria
arruina la confianza en la moneda, asi también la inflacion de historias
arruina la confianza en el relato. La intriga queda destapada. El lector es
ducho. El narrador esta desacreditado.

Desde la publicacion en 1961 de la obra seminal de Wayne C. Booth
La retorica de la ficcion,!? a ese narrador desacreditado los tedricos lo
llaman «narrador poco fiable» (unreliable narrator). Numerosas razones
pueden explicar la pérdida de credibilidad de un narrador: la inestabilidad
psicologica, la tentativa deliberada de engafiar al lector o al publico, los
prejuicios reiterados (concernientes a la raza, la clase o el sexo de los
personajes), graves defectos de personalidad como la mentira patoldgica o
el narcisismo, contradicciones entre las acciones y los juicios, su
versatilidad... La lista no es exhaustiva, pero constituye un cuadro clinico
sobrecogedor del personaje de Donald Trump: el presidente de Estados
Unidos aparece como un narrador poco fiable, aquejado de un sintoma que
no es ni la mentira (categoria moral) ni tampoco la mitomania (demasiado
extendida), y que podriamos calificar de «mitolepsia»: una tendencia a
narrarse y a ponerse en escena para captar la atencion y conjurar la crisis de
participacion que atraviesa toda la sociedad.

En 1989, la caida del muro de Berlin puso fin al siglo xx antes mismo
de que el siglo xx1 hubiera comenzado. Para ello habria que esperar al 11 de
septiembre de 2001. Entre esas dos fechas, hubo que armarse de paciencia.
Final del totalitarismo, de la carrera armamentistica nuclear, del reparto del
mundo instaurado en Yalta... Declive de las vanguardias y de la politica...



Atrapada en la nasa de un tiempo suspendido, la generacién que accedio a
la edad adulta en la década de 1990 se encontré en una situacion de
«ingravidez» narrativa. Diez afios de regresion, de «descongelaciony, dira
Jean Baudrillard. Los caddveres —los habitus antiguos— vuelven pronto a
la superficie. El pensamiento innovador de Jean-Francois Lyotard queda
reducido a un catecismo posmoderno: la «muerte de los grandes relatos»!3
es la expresion clave, y la busqueda del «sentido» se convierte en un deber
casi religioso, que llega a aplicarse al mundo de la gestion empresarial.

Los pequetios relatos de adaptacion en todos los ambitos de la vida
social se multiplican y abundan, como pequefios rios; instauran un nuevo
curso, dan nacimiento al mainstream (corriente dominante) en el que se
convierte el storytelling. Ese afluente no dejara de crecer a lo largo de la
década de 1990 ni de irrigar campos muy diversos, desde la gestion
empresarial hasta la mercadotecnia, desde la comunicacion politica e
institucional hasta la terapia y el desarrollo personal, e incluso la formacion
profesional y el entrenamiento militar...!4 La multiplicacion de los usos
instrumentales del relato, lejos de servir como remedio, no hace sino
subrayar el principal sintoma del final de siglo, que queda en el aire: la
ausencia o la imposibilidad del relato.

En su novela Generacion X, convertida en el espejo y el nombre de
pila de la generacion que accedia a la mayoria de edad en la situacion del
impasse narrativo, Douglas Coupland dibuj6 el cuadro clinico de la «neo-
anekdiegesis», la de la década de 1990.15 Su diagndstico se alejaba de los
clichés habituales sobre las generaciones perdidas, que siempre se
acompafian de estadisticas relativas al desclasamiento, la angustia, el miedo
al desempleo, el consumismo, la pasion por las marcas y la adicciéon a las
drogas. El sintoma mas compartido por esa generacion se describe con gran
claridad en las primeras paginas por uno de los personajes:

No es sano vivir la vida como una sucesion de pequefios momentos guays aislados. [...] O
hacemos de nuestra vida una novela, o nunca saldremos a flote. [...] Por eso, bien lo sabemos,
hemos cortado con todo para venir al desierto, para contarnos historias y hacer de nuestra vida
novelas que tengan una logica.



Algunos afios antes, el filosofo Paul Ricoeur habia publicado la trilogia
Tiempo y narracion,'6 una suma filosofica que teorizaba, a través de los
conceptos de intriga y temporalidad, la idea de construccion narrativa de la
identidad personal. Su indagacion no denotaba falta de perspicacia ni de
pertinencia, pero equivalia a hablar de la soga en casa del ahorcado.

Coupland escribe en Generacion X:

La mayoria de la gente no tiene mas que dos o tres momentos realmente interesantes en su
vida; el resto no es mas que paja, y al final habremos tenido suerte si esos momentos se ligan

entre si para formar una historia que al menos sea un poco interesante para alguien.17

Por lo tanto, las cosas dejadas sin respuesta son lo que suscita el relato.
Y asi es como el storytelling se ha extendido a todos los ambitos de la vida
social. El impasse narrativo de la década de 1990, abierto por el gran
eslogan del «fin de la Historia», ve, paraddjicamente, proliferar las
pequeiias historias... en el ambito de la empresa, de la mercadotecnia, de la
comunicacion politica. Un gran ajuste entre el final de la Historia y la
necesidad de relatos.

Asi pues, el renacimiento del storytelling se manifiesta en cuatro
niveles: a) en el nivel microecondmico de la empresa, la «gestion del
storytelling», de uso interno, y la «mercadotecnia narrativa», de uso
externo, comercial, tienen como objetivo responder al estallido de los
colectivos laborales y a la deslocalizacion sustituyendo la identificacion con
un colectivo por la pertenencia a una marca concebida como un relato
compartido; b) en el nivel individual, el storytelling prolonga el paradigma
de la identidad narrativa con las nuevas técnicas de escritura y de
presentacion de si, que encontrardn su expresion espectacular en los blogs,
en las webcams y después en las redes sociales (Facebook, Instagram...).
Esta narracion de la existencia por parte del propio sujeto generaliza un
nuevo modo de individuacion: una autopresentacion de si que es a la vez
autoapreciacion y autocontrol...; c¢) en el nivel juridico-politico, el
storytelling inspira nuevas técnicas de poder que determinan la conducta de
los individuos a través del perfilado narrativo, gracias al crecimiento de los
ficheros y la gestion del big data, una prolongacion algoritmica de lo que
Michel Foucault habia llamado el «poder de escritura» en las sociedades



disciplinarias (aparicion de los registros, los ficheros, etc.) y que se
prolongaria hasta la actualidad, en la era digital, por un poder de narracion
capaz no solo de registrar las idas y venidas y los gestos de los individuos,
sino también de prever su comportamiento, de «perfilar» su historia y de
anticiparla; d) en el nivel macropolitico, el storytelling se convierte, a partir
de la década de 1990, en el paradigma de la comunicacion politica, que
debe pasar por referencias al relato, como instrumento de conquista y de
ejercicio del poder. Ese es el trabajo de los story spinners de los candidatos
y de las agencias de cabildeo y de narracion politica que se multiplicaron
bajo Clinton y Bush, y que alcanzaron su apogeo con la €épica victoria de
Barack Obama de la presidencia de Estados Unidos en 2008.

Todas esas formas de puesta en relato de la vida han cambiado y se han
fusionado a partir de la entrada en el nuevo siglo, mientras que el término
storytelling, anadido a todas las salsas, ha conocido una especie de asuncion
medidtica: equivalente general de todas las practicas sociales, unidad de
cuenta de la economia discursiva o fuente de legitimacion, ha sido la razén
de una época, o su pensamiento magico.

El c6digo narrativo se convierte en forma cambiante que fluidifica,
orienta, canaliza las practicas. El relato precede a la experiencia y la dobla:
realidad y ficcion, verdadero y falso. Todo lo que antes se vivia
directamente no se aleja solo en una representacion artificial, como en la
«sociedad del espectaculo», sino que esta doblada por su propio guion,
anverso y reverso, como un doble o una especie de vision desdoblada, como
si se tuviera la sensacion de haber vivido ya una experiencia, acompafiada
por otra de irrealidad, de extrafieza. A eso es a lo que llamo «storytelling
integrado» o incluso «nuevo orden narrativo», cuya razon de ser se explica
no solo por su caracter instrumental o técnico (a través de sus diferentes
dimensiones: narrativa, escenografica, semantica y reticular), sino también
por su funcionamiento como «codigo», cédigo de la época que se reconoce
en la palabra, incluso mas alld de sus diversas connotaciones, y que
encuentra en ella su legitimidad y su sistema de creencias. Este «tipo
particular de storytelling» es la formula que ha adoptado la «busqueda
frenética de sentido», y la ha sustituido...



A comienzos de la década de 1980, la revolucion neoliberal desencadenada
por Margaret Thatcher en Reino Unido y por Ronald Reagan en Estados
Unidos habia constituido el ultimo gran relato «politico» del siglo xx.
Habia sido adoptada por las clases dirigentes occidentales e inspird las
politicas aplicadas durante varias décadas en Europa y Estados Unidos.

Desde 2008, ese gran relato ha dejado de producir ilusion, y los
Gobiernos estan condenados a gestionar y controlar una opinioén publica
desobediente, informada por los efectos concretos de la crisis financiera. La
desregulacion del mundo, de la que la desregulacion financiera es solo un
elemento, se prolonga con el descrédito de las instituciones politicas. Como
respuesta a la multiplicacion de las preguntas en todos los ambitos
(terrorismo y movilizacién antiterrorista, catastrofe climatica, crisis
migratoria, crisis del modelo de soberania estatal, revolucion digital y
apariciéon de nuevos actores no estatales con las GAFAM), se instala un
storytelling de la desconfianza y el descrédito.

La ironia de la historia ha residido en que, en el momento en que
triunfaba el storytelling, estalld la crisis financiera, que arruiné su
credibilidad. La crisis financiera de 2008 supuso un golpe fatal para el gran
relato neoliberal en el que se apoyaban todas las storytelllings de los
gobernantes. La era de la sospecha, inaugurada en 2001, de pronto se
amplifica y acaba por gangrenar la posibilidad misma de un relato. La
aceleracion de los intercambios en las redes sociales, la multiplicacion de
los choques a cada momento y la inestabilidad de los intercambios crean las
condiciones y el entorno propicios para una verdadera guerra de relatos. El
choque es al relato lo que la guerrilla es a la guerra convencional: una
agonistica fundada en la provocacidn, la transgresion, la escalada de la
especulacion a la baja sobre el descrédito general con vistas a agravar sus
efectos.

La actualidad ya no se puede interpretar en secuencias o0 como partes
de una serie; atiende menos a la intriga que al choque. Obedece a una logica
de ruptura que atafie mas a una sismografia politica que a la categoria del
storytelling. Asi, se esboza una doble tendencia: por un lado, la tentativa de



instaurar e incluso de imponer cierto orden narrativo; por el otro, la
afluencia de elementos que alteran ese orden. Todo lo que ha quedado
pacificado por la narracion resurge en otra parte bajo una forma caotica,
salvaje... La maquina de historias arroja su red de relatos sobre las
experiencias atomizadas y sobre un poder que intenta escapar a ella, a la
narracion, y que, por lo tanto, no puede oponerle simplemente un
contrarrelato, rechazar la l6gica narrativa, su agenda, sus consignas, lo que
a su vez desata un oscuro contrapoder, el del mundo social que resiste
ciegamente a su narracion.



Ha empezado una nueva era politica. Y Donald Trump es por el momento
su profeta.

El fenomeno Trump no es la historia extravagante de un loco o de un
payaso que se habria hecho con el poder por sorpresa y llevara a Estados
Unidos o al mundo Dios sabe donde... Muy al contrario, ese fenomeno
manifiesta la verdad de la época, una época para la que la distincion entre
realidad y ficcion, entre verdadero y falso, ha dejado de ser una cuestion de
conocimiento y experiencia.

Si Donald Trump es una figura de la €época (de la época a la que
podemos llamar la de la financiarizacion), no es solo a causa de la
incertidumbre que hace reinar en los «mercados» geopoliticos y
estratégicos, pues la Bolsa de Nueva York se ha mostrado muy serena
durante los dos primeros afos, sino también en razén de su relacion,
notoriamente problematica, con la verdad. El periodista Nicholas Kristof,
del New York Times, habia sefialado durante la campafa presidencial, en
2016, que Trump es «de una deshonestidad patoldgica».!8 Es cierto. Pero
hay que comprender que esas mentiras no son mentiras normales y
corrientes, y que si Trump es sin lugar a dudas un socidpata, no es el tnico
afectado por esa patologia. Como me escribia Ivan Asher en una
correspondencia que he citado al comienzo del libro:1°

Es una patologia que asola una gran parte de las finanzas modernas. Como las informaciones
de Breitbart (ese sitio web de extrema derecha antafio dirigido por Steve Bannon, después de su
paso por Goldman Sachs), los mercados financieros se alimentan tanto de los rumores como de
los hechos. Y en la época del comercio de alta frecuencia, a los especuladores les da igual que la
cotizacion de una accion refleje el rendimiento de una empresa. Del mismo modo, los gestores
de carteras no se ocupan de la cotizacion de las acciones del dia anterior, igual que el presidente
no se preocupara mafiana de lo que tuited ayer. En los dos casos, lo Uinico que cuenta es la



inestabilidad creada por los anuncios imprevisibles. Y si la postura de imprevisibilidad de
Trump es incontestablemente demencial en lo que respecta a las cuestiones de seguridad
nuclear, también es perfectamente compatible con la l6gica de la especulacion.

La inestabilidad de los enunciados prima a partir de ahora sobre su
validez. Ocurre exactamente lo mismo con la produccion de enunciados en
las redes sociales. Dicha produccion no tiene como objetivo crear o
compartir conocimientos, sino acelerar la velocidad de los intercambios,
intensificar su circulacion. Se trata de crear el impulso inicial que desatara
una reaccion en cadena, de poner en movimiento una acumulacion de likes
o de RT (retuits) capaz de absorber la atencion de centenares de miles de
internautas al instante... La acumulacion primitiva del capitalismo
industrial ha dado paso a la agitacion primitiva del capitalismo mediatico-
financiero. De ahi el éxito de los discursos de odio que intentan suscitar no
la empatia, sino la antipatia; no la pertenencia, sino la division; no la
continuidad, sino la ruptura... Y sobre la escena donde se desarrollan los
intercambios, son los rumores mas locos, los enunciados mas violentos, los
que tienen la seguridad de que viajaran mas deprisa, a la velocidad de una
epidemia. Hannah Arendt se habia pronunciado al respecto en Los origenes
del totalitarismo, con unas palabras que no hacen sino cobrar mas relieve en
la época de las redes sociales:

El sujeto ideal de la dominacion totalitaria no es ni el nazi convencido ni el comunista
convencido, sino la gente para quien la distincion entre hecho y ficcion (es decir, la realidad de
la experiencia) y la distincion entre verdadero y falso (es decir, las normas del pensamiento) ya

no existen.20

El storytelling, que tanto ha ocupado a los comentaristas y a los
comunicadores desde hace diez afios, ya no puede dar cuenta de esa
sucesion de choques en la que se ha convertido nuestra mediatica vida
cotidiana. Hemos pasado de la narracion al enfrentamiento, de la intriga a la
transgresion, del suspense al panico, de la secuencia a la sucesion
intemporal de choques. La vida ya no se ordena en secuencias, y no se rige
por la intriga, sino por el choque.



Si «las fabulas son la historia de los tiempos barbaros», como escribia
Voltaire, resulta que la barbarie puede llegar a ser tal que la época ya no se
acomode ni a fabulas ni a relatos de ninguna clase. Los tiempos actuales no
inspiran mas que pulsiones, rupturas y transgresiones: el enfrentamiento/tuit
que provoca ruido sustituye al relato; o, a diferencia de la story, que puede
retocarse segun las circunstancias, pero como minimo debe guardar un hilo
continuo para conservar su credibilidad, el enfrentamiento/tuit debe
repetirse sin cesar, por una parte, porque solo dura hasta que la inestabilidad
que ha engendrado se apacigua, y, por la otra, porque su efecto es en el
fondo proporcional a su falta de claridad...

La logica del enfrentamiento en el plano de la politica ha devastado la
narracion de la politica. No queda més que el combate frontal. Asistimos a
un nuevo giro o vuelco, a una ruptura posnarrativa: la «era del
enfrentamientoy.

En American Dharma, el documental de Errol Morris sobre Steve Bannon,
este, consejero de Donald Trump, declara sin rodeos: «La clase politica que
controla nuestro pais se mantendra exactamente tal como es hasta que haya
una auténtica perturbacion. No puede ser una batalla de almohadas.
Necesitamos asesinos».2! Pues bien, a finales de octubre de 2018, los
asesinos respondieron «Presente» al llamamiento de Steve Bannon. Primero
con el envio de una serie de bombas a trece personalidades que habian sido
objeto de vindicta publica por Donald Trump. Después, en la sinagoga de
Pittsburgh, donde un asesino matd a once personas. El objetivo era una
asociacion judia de solidaridad con los migrantes, la Hebrew Immigration
Aid Society (HIAS), fundada en Nueva York en 1881 para acudir en ayuda
de los judios victimas de los pogromos en Rusia y en la Europa del Este.
Desde hace una decena de afios, la asociacion habia empleado sus misiones
para acoger a refugiados del mundo entero y se habia opuesto al travel ban
firmado por Trump, que prohibia la entrada en Estados Unidos a personas
de origen musulman.



«HIAS pretende traer a invasores que mataran a nuestra gente. No
puedo quedarme sentado y ver como asesinan a mis compatriotas. Podéis
iros a la mierda con vuestras ideas. jAl diablo! Alla voy.» Antes de pasar al
acto, Robert Bowers, supremacista blanco que poseia una veintena de armas
de fuego, habia enviado ese mensaje a la pagina web Gab, una plataforma
que acoge los llamamientos a la violencia de los militantes de Alt-Right.
«Las palabras no son balas», se defendi6 la pagina web antes de que la
cerrara su administrador. Durante su visita a Pittsburgh, el 31 de octubre de
2018, abuchearon a Trump mil quinientos manifestantes que blandian
pancartas con los lemas: «Las palabras cuentan» y «Las mentiras matany.

Durante un mitin en Wisconsin, después de la matanza de Pittsburgh,
Trump adoptdé un tono mdés presidencial, simulando predicar el
apaciguamiento: «Como sabéis», declard, «mi mayor deber, en calidad de
presidente, es velar por la seguridad de Estados Unidos». Pero enseguida se
apresuré a arruinar el crédito que habia que conceder a esas palabras,
burlandose ante sus partidarios de su supuesta moderacion: «De hecho,
(habéis visto hasta qué punto me estoy portando bien esta noche? ;Lo
habéis visto? Nos comportamos pero que muy bien...». Con esto, casi
podriamos olvidarnos de que se habia producido la peor matanza antisemita
de la historia de Estados Unidos.

En 1934, cuando los nazis acababan de tomar el poder en Alemania,
Hermann Broch escribio en un texto titulado «Espiritu y espiritu del
tiempo» lo siguiente:

Se ha apoderado de la humanidad un desprecio singular e incluso casi un asco por la palabra.
La agradable confianza en la posibilidad de que los hombres se convenzan por la palabra,
mediante el lenguaje, se ha perdido radicalmente. Disertar se identifica ahora con algo negativo,
los parlamentos perecen por su propia aversion respecto a su actividad disertadora y, cuando se
convoca en alguna parte una conferencia, se celebra entre los sarcasmos y el escepticismo de
augur de quienes saben. Jamas el mundo ha admitido con semejante sinceridad y franqueza que
la palabra carece de valor, que no vale la pena buscar una comprension mutua. El mutismo pesa
gravemente sobre el mundo. Entre los hombres y entre los grupos humanos reina el mutismo, y
ese mutismo es el del asesinato, es el ruido terrible del mutismo que precede al asesinato y que
todavia tiene el sonido del lenguaje, aunque ya no se trate de un lenguaje y sea tan solo una

explosion: explosion de angustia, explosion de desesperacion, explosion de coraje.22



Agios Pavlos, Creta, 9 de noviembre de 2018
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