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Los vigorosos años cincuenta fraguaron al joven González Pedrero Los vigorosos años cincuenta fraguaron al joven González Pedrero 

como un referente de la intelectualidad militante, su impulso rebelde como un referente de la intelectualidad militante, su impulso rebelde 

le llevó a escribir aquel ensayo de 1959, le llevó a escribir aquel ensayo de 1959, La revolución cubaLa revolución cubanana, que lo , que lo 

define como un cruzado de las ideas revolucionarias, de vanguardia define como un cruzado de las ideas revolucionarias, de vanguardia de de 

la época. Esto explica que haya fundado junto a Carlos Fuenla época. Esto explica que haya fundado junto a Carlos Fuentes, Víctor tes, Víctor 

Flores Olea, Elí de Gortari y Francisco López Cámara, entre otros, Flores Olea, Elí de Gortari y Francisco López Cámara, entre otros, 

la revista la revista PolíticaPolítica, que intentaba rescatar del uso trillado y vulgar el , que intentaba rescatar del uso trillado y vulgar el 

ejercicio de la cosa pública. ejercicio de la cosa pública. 

Riqueza de la pobrezaRiqueza de la pobreza, que una vez más se edita, es un ideario , que una vez más se edita, es un ideario 

que invita a reflexionar sobre las contrariedades y paradojas del que invita a reflexionar sobre las contrariedades y paradojas del 

mundo contemporáneo. Regresar a este clásico de la obra de Gonzámundo contemporáneo. Regresar a este clásico de la obra de González lez 

Pedrero, nos permite revisar los pendientes de finales del siglo xx Pedrero, nos permite revisar los pendientes de finales del siglo xx 

y tomar conciencia de los desafíos actuales. Es un texto que por su y tomar conciencia de los desafíos actuales. Es un texto que por su 

actualidad y su aguda visión ayuda a comprender la necesidad actualidad y su aguda visión ayuda a comprender la necesidad 

de de encontrar un camino de progreso sin negar la individualidad encontrar un camino de progreso sin negar la individualidad 

plupluriricultural de la nación ni abolir la riqueza tradicional de México, cultural de la nación ni abolir la riqueza tradicional de México, 

su lectura confirma que la rica tradición literaria de la que es deposisu lectura confirma que la rica tradición literaria de la que es depositario tario 

nuestro Estado, busca generar un cambio de conciencia y de nuestro Estado, busca generar un cambio de conciencia y de 

comportamiento social que habrán de contribuir a la construcción comportamiento social que habrán de contribuir a la construcción 

de una mejor ciudadanía. de una mejor ciudadanía. 

El maestro González Pedrero, El maestro González Pedrero, durandurante su gobierno, siempre te su gobierno, siempre 

sostuvo que “la cultura no es un concepto abstracto, ni una práctica sostuvo que “la cultura no es un concepto abstracto, ni una práctica 

aristocrática; es quehacer cotidiano que nos identifica como miemaristocrática; es quehacer cotidiano que nos identifica como miembros bros 

activos de una colectividad y que, al mismo tiempo, influye en cada activos de una colectividad y que, al mismo tiempo, influye en cada 

uno de nuestros actos”.uno de nuestros actos”.  Enrique González Pedrero
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9

1a. edición, Joaquín Mortiz, 1979

Advertencia 

Estas notas son el despliegue de una reflexión que me ha asaltado de 

manera recurrente en los últimos 10 años y cuya exploración se fue 

aplazando hasta que las circunstancias se mostraron propicias. Me 

refiero a un tema cada vez más discutido y más vigente: la economía 

de crecimiento que estructura los modelos conocidos de desarrollo, 

tanto el capitalista como el socialista y que ha engendrado a la sociedad 

industrializada de nuestros días, está en crisis. 

La teoría del desarrollo, pilar del librecambio y de la economía pla-

nificada, descansó en la explotación sin límites de los recursos del 

planeta hasta que se descubre, de repente, que esos recursos no son 

infinitos. Cuando el hombre por medio de la técnica se propone domi-

nar a la naturaleza, y se olvida que él mismo es naturaleza, gana una 

victoria pírrica a costa de una autoderrota. Los instrumentos manejados 

como extensiones de su fuerza física para lograr el pretendido dominio 

lo precipitan en una trampa, de modo que el más dominado resulta ser 

el hombre mismo. La vieja leyenda de Prometeo, primer aprendiz de 

brujo de la cultura occidental, se actualiza. Lo veremos mejor si repa-

samos las interpretaciones del mito que propone Kafka:

1) Prometeo se repliega con tal intensidad hacia la roca pretendiendo, 

infructuosamente, evitar el pico del águila que se adhiere a la piedra, 

como el hombre de Hiroshima, cuya figura quedó estampada en una 

mancha sombría sobre la acera (Prometeo, arrepentido de su acción, se 
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10 • Enrique González Pedrero

reintegra a la naturaleza); 2) el robo es olvidado en el curso del tiempo 

por los dioses, por las águilas, por Prometeo mismo (la esponja de la 

conciencia se habría tragado lo que le estorbaba, como ocurre con 

los contenidos traumáticos que tienden a reprimirse: Prometeo, como los 

pueblos, habría perdido la memoria histórica); 3) el tedio se ha apoderado 

de dioses y águilas y hasta la herida se ha cerrado inadvertidamente; 

sólo queda la insondable masa granítica. La leyenda trata de explicar 

entonces lo que ya es inexplicable (en plena sociedad de consumo, Pro-

meteo se aburre como personaje de un film de Antonioni: es la conclu-

sión lógica del robo que lo hizo dueño de la tecnología).

Lo cierto es que Prometeo, desde el Olimpo o desde la masa pétrea 

del Cáucaso, mira con apesadumbrada melancolía cómo juegan los 

hombres con el fuego y con el pequeño planeta azul. (Prometeo es 

ahora un astronauta que flota en el espacio, ligado al vientre tecnológi-

co de su cápsula, vuelto él mismo cápsula, convertido en máquina).

Estos apuntes se refieren a esos aprendices de brujo que han mane-

jado la idea del progreso —en Occidente y en el Este— como varita 

mágica para el desarrollo de la humanidad, adornado todo ello con la 

pompa y circunstancia de palabras tales como economía, ciencia, técnica 

y tecnología, dinámica y desarrollo, cambio. Palabras que muchas veces 

rebotan y suenan a hueco por estas latitudes, entre volcanes, desfilade-

ros y planicies, reverberando con engañosos destellos de bisutería. 

Se trata de un libro polémico como lo son todos los que no parten de 

verdades reveladas ni se conforman con repetirlas. Todo el razonamiento, 

que parte de la fundamentación de la sociedad industrial, la teoría del 

progreso, pone en duda las verdades reveladas y procura atenerse al sen-

tido común y a la experiencia histórica para apuntar hacia lo que podría 

ser un modelo de desarrollo propiamente mexicano.

Lejos de pretender proponer otra solución mágica que acabaría por 

añadirse a tantas que ya se han mostrado ineficaces, quiere sobre todo 

Untitled-1   10 11/10/21   12:52 PM



mover a la discusión y remover el estanque de lugares comunes en que 

flotamos. Lugares comunes de la inercia que sólo podrán ser desplaza-

dos si nos atrevemos a repensarlo todo y a sustituir con la reflexión 

lúcida a la complacencia cómplice. Lugares comunes de los que son-

ríen creyendo encontrarse en el apogeo del capitalismo, en la hora del 

enrichissez vous! y del “después de mí el diluvio”; y lugares comunes 

de los que sonríen maliciosamente ante esos propósitos, creyendo que 

todo tiene que ser peor para luego transformarse mágicamente: está 

bien el capitalismo, piensan, porque empujará hacia un socialismo que 

encarará la solución de todos los enigmas de la historia y de la justicia 

social, por procedimientos pacíficos o violentos, ¿qué más da?

Es la nación la que va mellándose, mientras las aguas estancadas 

de los lugares comunes empiezan a volverse turbulentas. Mientras los 

viajeros se divierten, alegres y despreocupados en el baile de gala, el 

barco navega, en la oscuridad, hacia el iceberg fatal. Ese peligro nos 

amenaza si no abandonamos definitivamente los esquemas más o me-

nos abstractos, que pretenden ser muy realistas, para explorar nuestra 

realidad concreta y preguntarnos, de acuerdo con lo que ha sido México, 

qué es lo que puede llegar a ser.

Por razones de método, este libro se divide en tres capítulos: el pri-

mero plantea el despliegue de la teoría del progreso y de su práctica, la 

sociedad industrial; el segundo es una exploración histórica de los inten-

tos de modernización de México; el tercero apunta algunos presupuestos 

para un modelo mexicano de desarrollo, tomando en cuenta las bases 

teóricas y los antecedentes históricos planteados en los capítulos prime-

ro y segundo. Sólo he acudido a los datos estadísticos cuando me ayuda-

ban a aclarar ideas o a fortalecer argumentos. No he querido abrumar al 

lector no especializado. Y el especialista no los necesita.

[Coyoacán, marzo; Acatlán, diciembre de 1978]

egp
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Algo más: la decisión de escribir este libro, que 

me había rondado durante tanto tiempo, se gestó 

durante largos diálogos, en Cuernavaca, con Oc-

tavio Paz a fines de 1977, quien me estimuló a 

redactar un ensayo y, cuando el texto creció, pu-

blicó un anticipo del libro en Vuelta. 

Leyeron el manuscrito Julieta Campos y Carlos 

Fuentes, quienes me hicieron valiosas observa-

ciones que me ayudaron a aclararlo, y los soció-

logos Raúl Béjar y Francisco Casanova, que me 

auxiliaron en la precisión de algunos datos. 

A todos ellos mi agradecimiento por estas nuevas 

constancias de su amistad. 

[Enero, 1979]
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2a. edición, Cal y Arena, 1990

A propósito de la segunda edición 

Esta edición ha sido actualizada y aumentada. No corregida, como se 

decía antes, porque pienso que las tesis fundamentales han sido con-

firmadas por el tiempo. 

En cambio, se han puesto al día todos los datos que se registraron 

en la edición de hace 10 años, y que no pude actualizar en la reedición de 

hace cinco. Los trajines de gobierno no dejan tiempo más que para el 

gobierno. Eso por lo que hace a la actualización. En cuanto a los nuevos 

textos que ahora amplían el libro original, dos han sido escritos especial-

mente para esta nueva edición: las "Reflexiones barrocas", que apare-

cen como apéndice 1, y que se explican por su sola lectura; y el texto 

sobre los centros integradores: un método de gobierno y desarrollo, que 

recoge la tradición de la democracia municipal que nos viene de España, 

pero que tiene cepa mexicana desde los comienzos de la conquista en 

Veracruz. Creo que la democracia en los municipios es de fundamental 

importancia para llenar de savia y de sabiduría a nuestra vida política 

y social, tan urgida de empuje y de confianza popular.

Este escrito sobre una experiencia de instrumentación democrá-

tica sirve como introducción, por así decir, al tercer ensayo incluido 

en esta edición, que fue escrito inmediatamente después de las elec-

ciones nacionales de 1988 y que también tiene que ver con la demo-

cracia. Me refiero a la “Lección de la elección” que ahora encuentra 

definitivo acomodo en este libro.
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Estas son las novedades que aumentan, ¿enriquecen?, a Riqueza de 

la pobreza, que vuelve a la batalla de las ideas gracias al generoso inte-

rés de Cal y Arena.

[Tetecala de la Reforma, octubre de 1989]

egp
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2a. edición, Cal y Arena, 1990

Nueva e indispensable advertencia

Azares de imprenta retrasaron la salida de esta edición de Riqueza de 

la pobreza. Mientras tanto, en cuestión de meses, el rostro del mundo 

se ha transformado. Se derrumbó el muro de Berlín; cayó Ceaucescu: 

la perestroika reinventa a las naciones del Pacto de Varsovia y a la pro-

pia URSS; Alemania se unifica de facto: Francia pretende adelantar la 

política prevista para 1992; Inglaterra se opone al desmantelamiento de 

la otan: el papa celebra, en Praga, el fin de la utopía comunista. Pre-

gunto: ¿todo esto es parte de un siglo xx que ya puede darse por ter-

minado o, más bien, las primicias de un siglo xxi que se anticipa una 

década? El torbellino acelera este fin de década y fin de siglo que, sú-

bitamente, se ha vuelto auténtico fin de milenio. El torbellino parece 

dislocar todo aquello que, en nuestros esquemas, tenía sitio seguro. 

Cada día se suscitan preguntas nuevas que se añaden a otras del día 

anterior, todavía sin respuesta. Es difícil encontrar respuestas cuando 

la algarabía del acontecer exterior invade sin descanso nuestra aten-

ción. ¿Cómo empezar a articular tantos acontecimientos para los que 

resulta imposible, en la inmediatez, disponer de una visión y una com-

prensión suficientemente claras?

La mundialización de la economía y de las técnicas informativas ha 

hecho que resurjan, paradójicamente, regionalismos y localismos que 

parecían superados en la pequeña aldea que es hoy el planeta. Lituania, 

Letonia y Estonia, las breves repúblicas bálticas, reclaman su sobera-
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18 • Enrique González Pedrero

nía al Goliat ruso cuando, a la vez, Europa está volviéndose una sola: 

la “casa común” que quiere Gorbachov. España es cada día más Europa 

pero, con insistencia, las autonomías reclaman más su identidad y po-

der de decisión: Cataluña, Galicia, el País Vasco quieren reencontrarse 

más con su ser propio. ¿Cómo se compagina esa tendencia con la glo-

balidad del planeta visto desde un satélite o desde la Bolsa de Tokio? 

La unidad alemana trae a la memoria mucho de lo ocurrido en los años 

treinta: ¿nos guiamos, para interpretarla, por parámetros de este siglo 

o la naturaleza humana ha cambiado tanto que el poderío alemán aca-

bará por subsumirse en el polo europeo del siglo xxi? ¿Habrá dejado 

de ser válida la opción formulada por Thomas Mann: Alemania euro-

pea o Europa alemana? Las fronteras que intenta garantizarse Polonia, 

¿son reminiscencias del pasado o vigencia de ese pasado en la previ-

sión del porvenir? Hay una confusión de tiempos, de épocas, de ideas. Los 

gobiernos socialdemócratas están haciendo una política que muchos ca-

lifican de neoliberal. ¿Seguirá reclamándose socialista ese pragmatismo 

que se mimetiza a los tiempos? ¿Pretendería la perestroika renovar al 

comunismo o sería “otra cosa”? ¿Es culminación coherente del siglo xx 

o anticipo insospechado del siglo xxi?

La época que describo, los hechos que menciono, se contradicen 

entre sí. Ya no hay imágenes fijas: de la fotografía pasamos al cinema-

tógrafo y al video. Mañana vendrán otros acontecimientos, concepciones 

y conductas inéditas. Pero como los pensamientos tienen otro ritmo, 

pareciera que su paso no logra sincronizarse con la marcha de la rea-

lidad y a veces se hace evidente la desconexión entre lo que se piensa 

y lo que se hace. Algo o mucho va a ocurrir, acaso, que confirme o 

contradiga lo que actualmente está ocurriendo: no podemos saber en 

qué irá a parar la velocidad, el dislocamiento de polos y concentracio-

nes de decisión que parecían inconmovibles, la carrera frenética hacia 

todo o nada. ¿Acabarán los propósitos de supuesta “racionalización” 
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Nueva e indispensable advertencia • 19

pragmática en su opuesto, en un “lanzarse por la ventana al vacío”, en 

una suicida defenestración “not with a bang but with a whimper”?

Ser consciente del mundo que se vive no significa negar el mundo 

que se ha vivido: cultura y vidas humanas no han sido sino una conti-

nuidad con múltiples y sucesivas rupturas. Y todo ello se produce “de 

alguna manera” (como suele decirse ahora en implícito reconocimiento 

del desenfado y la ausencia de certidumbres que son propios de los 

tiempos) por la catarata de informaciones que nos abruman y la velo-

cidad de los hechos, registrados de inmediato y mass-mediatizados, que 

obstaculizan cualquier procesamiento más lúcido y reflexivo, que pu-

diera volver más densa y articulada la dispersión profusa de datos que 

asaltan la atención sin propiciar el juicio.

Tal vez hurgar en la noción de cultura pudiera contribuir a desen-

redar la madeja. ¿Cómo entiendo la cultura? El poeta-profeta Octavio 

Paz la ha definido certeramente como el cultivo de la parcela propia, 

recordando los orígenes agrarios de la palabra que luego se volvería 

urbana. ¿Cuál sería nuestra parcela propia? Trascendiendo la indivi-

dualidad pensaríamos de inmediato en Hispanoamérica, Latinoamérica 

o Indoamérica, como habría dicho Vasconcelos, el joven aspirando a la 

“raza cósmica”. América Latina ha sido, en todo caso, tierra y cultura 

de utopía, de esa eterna esperanza que reconociera, en Última Tule, don 

Alfonso Reyes. Ciñéndonos al entorno inmediato definiríamos a la 

mexicana como una riquísima cultura mestiza, cuajada con la aporta-

ción de las culturas hispanas y de las culturas indígenas que florecían 

en Mesoamérica y de las que sobreviven cincuenta y tantas muestras 

de expresiones regionales.

Pero nuestro tiempo tiende, más bien, a acentuar las individualida-

des, a propiciar una cultura centrada en la gratificación del yo: una 

cultura del narcisismo, como lo ha señalado certeramente Gilles Lipo-

vetsky. Esa cultura del narcisismo enfría los vínculos emocionales con 
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20 • Enrique González Pedrero

los demás y con el mundo, y tiende a constituir alrededor de cada cual 

“un bunker de indiferencia”, una cultura de la soledad que, partiendo 

de una tendencia creciente hacia el hedonismo, tiende a centrar la gra-

tificación en cada sujeto. Tras el desmoronamiento de valores éticos y 

sociales que los siglos inmediatamente anteriores habían vuelto, o eso 

creyeron, patrimonio perdurable del hombre, los hombres de hoy se 

han replegado sobre sí mismos y parecen desconfiar de todo: de la 

política, de las ideologías, de las grandes interrogaciones que abría 

la filosofía, de los ideales, de las trascendencias. La parcela de la cultu-

ra se ha enjutado alrededor de los más precarios límites de la esfera 

privada de cada sujeto. La posmodernidad se caracteriza por una esca-

pada hacia el propio huerto, cada vez más desvinculado de los huertos 

ajenos, y por la apertura de un paréntesis en la secuencia del tiempo 

histórico, por una “retirada sobre el presente” que se desliga o preten-

de desligarse del pasado y se abstiene de anticipar utopías futuras. 

Todo lo cual no deja de ser contradictorio con otro rasgo de la época, 

que ha traído el futuro al presente, a la actualidad del ahora mismo.

La información es una de las grandes revoluciones tecnológicas del 

siglo xx y, probablemente, la palanca que ha catapultado el presente 

hacia el futuro, para no decir que ha vuelto al futuro presente. ¿A qué 

se debe tal transformación, semejante trastocamiento del tiempo? En 

principio, a que toda revolución lo supone, en tanto ruptura del tiempo 

tradicional, del tiempo conocido. Lo mismo si pensamos en las trans-

formaciones sociales como en las técnicas, y aun sospecho que las 

técnicas son más profundas, aunque menos vistosas. Me explico: el 

salto que supuso pasar del siglo de Luis XIV a la Europa de Luis XVIII, 

mediando la Revolución francesa y su propagación napoleónica, fue 

descomunal. La Restauración jamás lo sería del todo porque no podía 

serlo. Europa ya nunca volvería a ser idéntica a pesar de que esa era 

la partida que de verdad se jugaba en el juego de ajedrez de dos prín-
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cipes de la política que jugaban a defender, en el tablero, objetivos en 

apariencia opuestos: Metternich y Talleyrand. Pero ¿qué sucede si 

pensamos en los cambios del mundo entre la época de los relojes de 

sol y de arena y los relojes mecánicos? En términos exclusivamente 

políticos quizá no sería tan perceptible el cambio, como lo señalara con 

agudeza hace años André Malraux. Entre los relojes mecánicos y los 

cronómetros el salto es semejante al del tránsito entre el siglo xx y un 

siglo xxi que ya vivimos, aunque haya quien siga esperando a que lo 

marquen los calendarios dentro de 10 años. Nuestro tiempo es defini-

tivamente más veloz.

Son muchas las causas que han conducido a que los relojes se 

aceleren, aunque sigan marcando un tiempo rezagado. De modo que 

los equívocos que van a suscitarse —y que ya se suscitan— a causa del 

vértigo que incrementó las revoluciones del tiempo que estábamos 

acostumbrados a vivir —vértigo que anuncia el desatado frenetismo 

que se acentuará a partir del noventa y dos— serán, y son, cada vez 

más frecuentes. Y, sin embargo, están tan entreveradas todas las cosas 

y todos los tiempos en esta época nuestra que se dificulta precisar, a 

veces, cuándo algo es “de antes” y cuándo es “de ahora”. Un ejemplo: 

con la globalización de la economía, que es el resultado de la globaliza-

ción del planeta a través de la información, no hay duda alguna: se 

trata de un fenómeno absolutamente contemporáneo, es decir de un 

fenómeno que el futuro ha instalado en el presente. Pero ¿acaso ocurre 

lo mismo con la democracia que, siendo tan actual, se remonta a la 

infancia griega de Occidente? A diferencia de lo que ocurre en el caso 

de la economía, no es el futuro el que se vuelve presente sino el pasa-

do el que se vuelve futuro. Los ritmos de Cronos que nos fueron fami-

liares ya no son los mismos. ¿Implicaría esto, en consecuencia, que “ya 

no vale” el tiempo y que, supuesto que la física de Einstein ha “supera-

do” a la newtoniana, habría que tirar a Newton a la basura? De ninguna 
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manera. Acercándonos a México, pienso en el ejemplo muy concreto 

de experiencias que nos atañen de cerca: si a nuestra economía no le 

quedaba más remedio que abrirse, a pesar de los riesgos que esto su-

ponía tomando en cuenta su debilidad, y en ese sentido tiene razón 

Carlos Salinas de Gortari con sus medidas económicas, también es 

cierto que, en lo político, sin democracia municipal, estatal y nacional 

trabaríamos el advenimiento del siglo xxi. Y al decir democracia quiero 

decir gobierno del pueblo y participación efectiva de la opinión pública 

en todos los ámbitos de la vida del país. Los riesgos que pueda traer 

consigo siempre son menos riesgosos que los que se suscitan cuando 

se obstruye la fluidez de la vida democrática. Y, además, resulta inevi-

table: la democracia es, como la apertura económica, signo de los 

tiempos.

Los medios han marcado la tónica de los cambios que, como la 

globalización de la economía y el prestigio creciente de las vías democrá-

ticas, son signo de la época. Por un lado, la técnica ha impreso una 

creciente velocidad a todas las instancias de acción y decisión. Teléfono, 

telefax, televisión, computadoras, autos, aviones, satélites: todo tiende 

a una velocidad vertiginosa que podría devenir frenética. ¿No es acaso 

posible desayunar en Nueva York, comer en París y dormir en Moscú 

en el lapso de un solo día? La factura se paga con salud, duración y 

calidad de vida, pero es el precio de revoluciones científicas y tecnoló-

gicas que pocos se atreven a cuestionar. Cuando los Prometeos de 

ahora juegan con el fuego que el Prometeo de entonces le robó a los 

dioses, inventan robots que se apresuran a desplazarlos.

Pero los medios no sólo aceleran el ritmo de los acontecimientos, 

sino que, de hecho, los condicionan. Ni la intervención de Juan Pablo II, 

ni las luchas de Walesa, ni la perestroika de Gorbachov, ni la globaliza-

ción de la economía habrían repercutido tanto, ni tan rápidamente, sin 

la difusión de los medios, que hacen simultánea la noticia y su propa-
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gación planetaria. La noticia trasciende hoy el espacio geográfico donde 

se produce y se vuelve de todos. Pero la noticia no se limita a comuni-

car algo que ha ocurrido: las noticias son, también, engendros de los 

propios medios. Los diarios, la radio o la televisión pueden volver no-

ticia la plática más íntima, una entrevista con algún paseante solitario 

o con un policía, lo que ocurre en un vagón de ferrocarril o del metro, 

lo que pasa en una tertulia. Y el comentario puede crecer y volverse un 

fenómeno de alcance mundial. Pongo un ejemplo: un artículo publicado 

el año pasado por un funcionario desconocido del Departamento de 

Estado en Washington, interpretando una tesis de Hegel en una revista 

de escasísima circulación llamada The National Interest, le ha dado la 

vuelta al mundo en pocos días y ha suscitado tanta bibliografía y co-

mentarios como si se tratara de un clásico. Al referirme así a “El fin de 

la historia” de Fukuyama no exagero. Muchos de esos comentarios se 

produjeron desconociendo el contenido del texto, o conociéndolo sólo 

parcialmente. Lo que me interesa destacar es que no sólo leemos lo que 

queremos leer sino que, aun sin alcanzar a leerlo, con la sola magia 

sugerida por los medios, imaginamos lo que el autor habrá querido 

decir y ya está: llenamos de contenido la noticia que, distorsionada y 

todo, tiene una enorme repercusión en la pequeña aldea global. ¿Magia 

de los medios o medio para la magia? Tal vez todo a un tiempo.

El fenómeno no es excepcional sino cotidiano y la razón es muy 

sencilla: el hombre, para comunicarse con sus semejantes, habla con 

lenguajes que trascienden las palabras; lo que sugiere la inflexión de 

la voz, el gesto, el ritmo con que se dicen esas palabras. El lenguaje 

dice lo que dicen las palabras y lo que está detrás y cada cual oye, 

además, lo que quiere o puede oír. Remito al lector a la frase admira-

ble y terrible de Shakespeare según la cual la vida no sería más que 

una historia contada por un idiota, full of sound and fury, y que no 

significa nada...

Untitled-1   23 11/10/21   12:52 PM



24 • Enrique González Pedrero

De los equívocos que suscita el uso del lenguaje y la infinita relatividad 

de las interpretaciones y los sentidos que atribuimos a las palabras 

mucho habría que abundar. Por lo pronto se me ocurre preguntarme: 

¿qué ha ocurrido con palabras como libertad, democracia, mercado, de-

rechos humanos, socialismo, consumo? Esas palabras, y otras semejan-

tes, han percutido día tras día el cerebro de millones de personas en la 

Europa Central —como ahora volvemos a llamar a esos territorios que 

constituyeron el poderoso Imperio soviético— y han despertado la 

imaginación de los aletargados habitantes del mundo del “socialismo 

real”. Todos sabemos lo que se ha desencadenado con las enormes 

expectativas acariciadas por la gente de la Europa del Este: un don 

Quijote adecuado a la modernidad se ha echado a cabalgar, sólo que 

ahora lo hace en los caballos del poderoso motor de un Mercedes Benz 

o de un auto japonés y, en vez de soñar con damas ideales y empresas 

heroicas, se imagina colmado por el sinfín de satisfactores concretos 

que pueden proporcionar los objetos de consumo. Pero ¿sabemos qué 

sucederá cuando tales expectativas se traduzcan en la realidad “real-

mente existente” y Sancho vuelva, tozudamente, a meter su cuchara? 

¿Qué ocurrirá cuando la gente empiece a advertir cómo, de repente, en 

los escenarios mantenidos hasta hace poco en la penumbra por la es-

casa iluminación y la precaria acústica empiezan a circular personajes 

e historias imprevistos e indeseables: desocupación, realpolitik, caren-

cia y encarecimiento de viviendas, inseguridad social, drogadicción, 

desigualdad entre los sexos, futuro nebuloso para las nuevas genera-

ciones, inflación? Y ¿cuál será, entonces, la actitud y el mensaje de los 

medios?

Porque no podemos olvidar que el medio es el mensaje: que el fin 

de las ideologías precedió al fin de la historia. La gente ha comenzado a 

agarrarse de los clavos ardientes que están a su alcance. ¿Acaso los 

medios sustituirán —o han sustituido ya— a esas ideologías y a esa 
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historia? Ya sabemos que medio es fin,1 lo que significa que los media 

son meta y que, ¿imperceptiblemente?, tales medios se han vuelto po-

derosísimos: han desolado a los centros tradicionales donde residía el 

poder y ahora se alojan en la casa de cada quien: son el Big Brother de 

Orwell. 

Pero no conviene olvidar que no todos somos poderosos: sólo se 

nos concede la ilusión, pero no el poder. En el poder de comunicación 

de los medios reside ahora lo que antes fue, en términos generales, el 

poder del Estado. La expropiación —ni silenciosa, ni sigilosa— se ha 

operado a la vista y oído de todos: el poder se ejerce desde y a través 

de la propiedad y el control de los medios masivos. Tampoco conviene 

olvidar, sin embargo, que aun el poder soberano, desde su entroniza-

ción, tuvo límites: por encima de la souveraineté, atributo esencial del 

Estado nacional, colocaba Jean Bodin, su gran teórico, a “las leyes 

del imperio”, es decir, al imperio de la legalidad. ¿Cuál sería el contra-

poder actual, en este mundo que marcha vertiginosamente, como lo 

anunciara hace 100 años Alexis de Tocqueville, hacia la implantación 

de la igualdad en la libertad? Se me ocurre que habrá de estar en los 

propios medios, que tendrían que volverse cada vez más democráticos. 

De lo contrario, en la medida en que la democracia se irá practicando 

cada vez más en la arena política, los medios, que dicen representar a 

todos, corren el peligro de ir perdiendo esa representatividad para aca-

bar por representarse sólo a sí mismos. (Y a sus dueños).

Al explorar los dominios de la comunicación, que informa o desin-

forma, pareciera que dejo de lado a la cultura, pero sólo pareciera. 

Porque la parcela propia se ha vuelto lo poco que leemos y lo mucho 

que vemos y oímos a toda hora: parcela singularmente parcial con una 

ubicua apariencia de universalidad generada por la dinámica implícita 

1Véanse los párrafos dedicados a la sociedad del vértigo, al final del primer capítulo 
de este libro.
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en los medios, que tienden a crecer y multiplicarse al infinito y a traer 

el infinito al aparato de televisión de cada cual. Una sociedad vertigino-

sa y competitiva apenas si tiene tiempo para leer: si se publica cada vez 

más, se lee cada vez menos. Perseguiríamos imposibles si pretendiéra-

mos enterarnos tan sólo de las revistas y periódicos que aparecen en 

el propio país y en la propia lengua. De manera que, no obstante vivir 

ya en pleno siglo xxi, en un fin de milenio que ha anunciado con bom-

bos y platillos el fin de la historia y su culminación, tenemos que recurrir, 

para entendernos, a las historias de las culturas, de los continentes, de 

las naciones, a una historia que, esa sí, goza de cabal salud y que sigue 

marcándonos y condicionando nuestra insegura pero, eso sí, velocísima 

aventura. Y aquí tocamos otro desfase entre medios y cultura. Unos 

tienden a homogeneizar: las noticias vienen de y van hacia todas par-

tes. Pero ¿acaso el planeta que ven los astronautas es la tierra que mi-

ran nuestros ojos? Si los medios son globales, los hombres estamos 

configurados por antecedentes históricos y circunstancias sociales que 

nos distinguen de otros cuyos antecedentes y circunstancias son diver-

sos. La nacionalidad nos sitúa y delimita el contexto del mundo donde 

mental y realmente nos insertamos. Culturas, historias, vivencias 

nos aproximan y, a la vez, nos separan. La información que nos acosa 

y nos bombardea, el mensaje de los medios es idéntico y homogéneo 

pero la interpretación varía: la lectura, a pesar de todo, no es idéntica. 

Aunque se haya anunciado triunfalmente desde el centro neurálgico de 

Occidente el fin de las ideologías, las múltiples realidades sociales van 

a seguir acotando con sus parámetros y sus puntos de referencia los 

azares de nuestras existencias cotidianas. Traduciremos nacionalmente 

la homogeneidad global que se nos ofrece.

No sólo con sueños o buenos deseos participaremos de uno u otro 

de los grandes núcleos que, desde Europa o la Cuenca del Pacífico, o 

América del Norte, polarizan ahora los recursos y las energías del pla-
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neta. Tampoco con buenos deseos únicamente se integrará, en la rea-

lidad, lo que fue desde los albores de la Independencia aspiración de 

los países nuestros: una América Latina capaz de articular cultura e 

historia comunes en la consolidación de un destino más coherente y 

satisfactorio.

En este universo del siglo xxi, que ya ha empezado, siguen vigentes 

categorías culturales que durante siglos han coexistido y se han enfren-

tado. Minorías como la mexicana en Estados Unidos o la musulmana 

en la Unión Soviética introducen importantes variantes dentro de esos 

contextos. El mundo global es, políticamente, un mundo no sólo de 

fronteras sino de modalidades muy locales, con culturas que tienen 

como sólidas raíces no sólo la geografía sino motivaciones religiosas cada 

día más arraigadas en la medida en que la filosofía, o las ideologías que 

procuraron sustituirlas han periclitado. Dios sigue vivo, a pesar de 

Marx y de Nietzsche. Protestantismo, catolicismo, islamismo o hinduis-

mo se muestran más saludables que nunca en una época que lanza al 

espacio, cada día, nuevos descubrimientos científicos y avances tecno-

lógicos. Mientras más avanza la ciencia más crecen, en proporción 

geométrica, la religión y la fe en la trascendencia. Todo lo cual parecería 

una contradicción entre el milenio que concluye y el que comienza, si no 

fuera que la contradicción es inherente a la condición del hombre. En el 

hombre de hoy sigue vivo el que dibujó las siluetas, tan sorprendente-

mente contemporáneas, de las cuevas de Altamira. Y ambos coexisten 

con los fundadores de religiones y los constructores de la infancia y la 

juventud de Occidente, incluyendo a los que trazaron y levantaron esos 

puentes romanos que todavía hoy nos comunican. ¿No siguen ilumi-

nando Lutero y Calvino, con la gracia de Dios, a la porción más avan-

zada del planeta? ¿Estarían acaso liquidados los ideales de la Revolu-

ción francesa o son, más bien, aquellas aspiraciones democráticas y 

libertarias las que alumbran, con creciente intensidad, los caminos de 
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un mañana que ya ha empezado hoy? Decir que la humanidad es his-

toria no es asumir una fatalidad sino, al contrario, celebrar el libre 

ejercicio de la inteligencia, la imaginación y la pasión. El hombre, en-

treveramiento de todos los que han sido y los que serán, reúne inteli-

gencia y coraje, ciencia y fe, valores materiales y valores éticos, intere-

ses y espíritu. Y todo ello sedimenta la cultura, ni premoderna, ni 

moderna, ni posmoderna: eterna, como el hombre mismo. Nutrida de 

todo el peso del pasado y alimentando la esperanza, irrenunciable, del 

futuro.

Este libro postuló, hace 12 años, la urgencia para México de encon-

trar un camino fincado en su propia historia e idiosincrasia, en la plu-

ralidad de su composición social y económica: en su rostro múltiple, a 

la vez arcaico y contemporáneo. El mundo, en aquel momento, se es-

cindía en dos modelos y dos ideologías antitéticas que solicitaban, a 

diestra y siniestra, la adhesión de los países que, como el nuestro, ha-

bían entrado a destiempo al concierto del desarrollo y la cultura ofreci-

dos por Occidente.

Hoy, al iniciarse la última década del siglo y del milenio, una se-

cuencia inesperada de acontecimientos ha transformado esa imagen 

dual, polarizada, del mundo y ha hecho evidente la prisa de los países del 

Este por acabar de sumarse a los beneficios del progreso y la moder-

nización. Se disponen, ahora, a aprender el manejo de la economía de 

mercado y reprogramar algunos, o muchos, de sus mecanismos es-

tructurales. Pero uno se pregunta si serían tan antitéticos los sistemas, 

a fin de cuentas, cuando le ha resultado tan fácil, a uno, cambiar de 

signo y “pasarse al otro lado”. Hace 12 años escribía yo, en el primer 

capítulo de este libro, algo que anticipaba lo que hace poco se ha cele-

brado en un texto de difusión universal, “El fin de la historia” de Francis 

Fukuyama. Veamos:
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…la historia se ha consumado para la sociedad industrial, a la manera 

hegeliana en Occidente y a la manera marxista en el Este. Al acelerar al 

máximo el tiempo histórico, lo han inmovilizado, al lograr los fines que 

señaló Hegel: ser, saber, poder. Avance lineal en la técnica y contención en 

la estrategia política marcan esa “realización” de la historia en una porción 

muy importante del mundo que, sin embargo, no nos abarca a todos. Es-

tados Unidos y la URSS han llevado hasta sus últimas consecuencias el 

despliegue del espíritu absoluto acompañados por numerosas naciones 

septentrionales.

Pero también advertía entonces: 

Otra ha sido nuestra suerte. El Dios concreto y racional de Lutero; el Dios 

de Hegel, no nos iluminó con su gracia, quizá porque el nuestro era hispá-

nico y místico y lo rondaban otros dioses, maltrechos pero alentando toda-

vía, después de haber rodado por las escaleras del Templo Mayor. Sólo que 

ahí justamente, en esa paradoja, puede estar todavía la salida para países 

como México, cuya historia sigue abierta y casi inédita, a pesar del “desarro-

llo” postizo y la tecnología importada. Las opciones no se han cerrado 

para nosotros. Y se impone emprender una búsqueda, a partir de nuestros 

orígenes arcaicos y de nuestros orígenes occidentales, que son latinos, 

hispánicos, es decir, desprendidos de la otra rama de Occidente, para ave-

riguar lo que podemos y lo que queremos ser.2

En las circunstancias actuales, ante una globalización inevitable del 

planeta, ante una tecnología y una economía que ya no permite opcio-

nes paralelas o situaciones “al margen”, sólo nos queda sumarnos a la 

gran corriente democrática mundial: incorporarnos a la apertura, pero, 

insisto, bebiendo en nuestra propia savia.

2Véanse ambos textos en las páginas 95 y 96 de esta nueva edición de Riqueza de la 
pobreza.
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Si, a pesar de todo, me parece oportuno reeditar este libro es preci-

samente por eso: por la propuesta que hace de mirar hacia nuestros 

orígenes, hacia nuestro pasado, para asegurarnos, con solidez y realismo, 

un futuro. México, en este fin de siglo que es fin de milenio, sigue car-

gando con el peso muerto de un pasado que no hemos sabido reconver-

tir para volverlo impulso de transformación. Nos siguen pesando los 40 

millones de mexicanos en situación de pobreza extrema. La urgencia de 

encontrar opciones para insertarlos realmente en la dinámica que hoy 

moviliza al mundo es ya inaplazable. El signo de esas opciones no puede 

ser otro que la democracia, que es, por doquier, el auténtico signo de los 

tiempos.

Publicar de nuevo, en diciembre de 1990, Riqueza de la pobreza es 

hacer, una vez más, profesión de esa fe democrática.

[Madrid, abril de 1990]

egp
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Capítulo I

Los espejismos de la razón esperanzada:  
teoría del progreso y sociedad industrial

Ricos fueron los romanos en tanto que supieron ser pobres: 
con su pobreza se enterró su honra.

Quevedo

El sueño de la razón produce monstruos.
Francisco de Goya

Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial 
de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

Miguel de Unamuno

1968 fue una crisis de civilización: una crisis de la idea de progreso. 

Esa crisis adoptó, en cada caso, rasgos nacionales específicos. En aque-

lla coyuntura que sacudió cortezas sociales y movilizó conciencias, 

Octavio Paz se formuló en Posdata dos preguntas decisivas: “¿Seremos 

al fin capaces de pensar por nuestra cuenta? ¿Podremos concebir un 

modelo de desarrollo que sea nuestra versión de la modernidad?”. Es-

te libro empezó a escribirse, mentalmente, entonces. 

No me resultó fácil, sin embargo, dejar el lastre de ciertos fetiches 

para transitar primero de la ortodoxia ideológica a la ortodoxia del mé-

todo —cara al joven Lukács de Historia y conciencia de clase— y de ahí 

al método sin ortodoxia, es decir, al aprendizaje de la heterodoxia. Fue 

un proceso interno de gestación lenta que culminó, de repente, con una 

evidencia clara e irrefutable: la idea de progreso estaba empapada de 

fe religiosa: no era sino la vieja noción del sacrificio de un redentor 

para salvar a la humanidad, sólo que vuelta laica y habiendo perdido, 
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en el largo trayecto histórico, mucho de su fuerza original. La pasión, 

la tragedia cristiana del sacrificio que redimiría a todos, se había vuelto 

antropocentrismo en el Renacimiento para vestirse luego de Gaya Cien-

cia, en el xviii, a la vera de la diosa Razón. Las raíces de aquella fe re-

ligiosa habían engendrado el árbol del desarrollo industrial con sus 

múltiples ramas: Adam Smith, Hegel, Marx.

Propietarios y proletarios, humanistas liberales y materialistas coin-

cidían en lo esencial, a pesar de sus pugnas: el dominio de la naturaleza 

mediante la técnica, hecho generador de la sociedad industrial, propi-

ciaría el perfeccionamiento progresivo de la humanidad y, en conse-

cuencia, la felicidad del hombre. Algo se había olvidado, sin embargo, en 

medio de la euforia: que al “dominar” ilimitadamente a la naturaleza el 

hombre mismo, que también es naturaleza, resulta dominado.

Religión y progreso

El tránsito de la fe religiosa en la redención a la fe religiosa en el pro-

greso desplaza una visión trágica del destino por la idea de la felicidad 

ilimitada del hombre, que habrá que conseguir a cualquier precio, para 

un futuro nunca preciso, aunque se requiera para ello del sacrificio de una 

o de muchas generaciones. Todo parte de la impronta judeocristiana en 

el desarrollo histórico de la civilización occidental: la historia se vuelve 

“irreversible”, sin soluciones de continuidad ni rupturas, ni instantes pre-

cisos capaces de señalar los ciclos, la muerte de una época y el principio 

de otra.

La idea de progreso —el traslado de la divinidad del Dios hecho hom-

bre, Cristo, al hombre hecho Dios de la filosofía moderna— es la moder-

nización de la fe en los laboratorios de ciencia experimental del xviii, bajo 

la benevolente protección de la diosa Razón. El proceso había sido lento 

y la Razón de Estado del xvi fue el anticipo del Estado de la Razón de los 
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siglos xvii y xviii: así se fueron asimilando las bases religiosas de la cultu-

ra occidental y la lógica del conocimiento racional. El protestantismo es 

una versión “modernizada” del cristianismo. Dos siglos después, razón y 

revolución se habrán identificado con aquel mismo trasfondo religioso 

subyacente en todo el proceso. Sólo que cada vez se presentaba más re-

vestido de atuendos seglares y se iba haciendo más difícil detectarlo.

La clave de la expansión occidental reside, como advierte Max We-

ber, en el concepto de racionalidad. Y esa racionalidad está ligada al 

protestantismo. La teoría del progreso conduce históricamente a la 

modernidad, que es confianza en la evolución de la especie hacia su 

perfección culminante. La razón filosófica tiene su equivalente en la 

“racionalidad” económica, que se manifiesta en el cálculo de la ren-

tabilidad. La mecánica, las matemáticas y la geometría modernas 

están ahí detrás, como sustentos de ese cálculo de rentabilidad. Y en esa 

racionalidad económica determinante se fundan el desarrollo sistemático 

del Estado, la ciencia jurídica, la administración pública, la ciencia físico-

matemática y aun el arte occidental.

Razón y sustrato religioso aparecen, pues, como determinantes en 

la génesis del pensamiento económico que produjo cambios sustancia-

les en Europa: el paso de la estructura agraria a la industrial y la trans-

formación paulatina del Estado y la sociedad, gestados en la segunda 

mitad del xviii y la primera del xix y antecedentes inmediatos de la re-

volución científica y tecnológica de nuestros días.

Huella de la hulla

Los ingleses sentaron las bases materiales de la modernidad con la 

práctica del endoso y las operaciones de descuento de documentos. 

Los movía la libertad religiosa que impulsó a los capitalistas puritanos 

y, además, la confianza creciente en la seguridad del territorio insular: 
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la existencia de ríos navegables que estimulaban las relaciones comer-

ciales domésticas y la escasez relativa de población que indujo al ahorro 

de fuerza de trabajo, se aunaron para ofrecer condiciones propicias 

cuando la Union Act de 1707 integró nacionalmente a Inglaterra y sen-

tó las bases de un mercado doméstico. La riqueza en carbón de piedra 

y mineral de hierro intervino como pieza clave en la construcción del 

edificio. Y fue así como el capitalismo quedó marcado por la hulla, aso-

ciado a las entrañas de la mina, a esos ocultos vericuetos subterráneos 

donde Freud exploraría más tarde los orígenes libidinales del dinero. 

Por precio y rendimiento abarataba la producción de mercancías cuando 

se tendía más a la cantidad que a la calidad. Como dice Mumford: “Los 

hombres contaron números y, finalmente al extenderse la costumbre, 

sólo los números contaron”. Impregnado de hollín, ancestro venerable 

del smog, el capitalismo inglés se lavó la cara en las anchas vías oceá-

nicas que empezaría a recorrer su organizada marina, para extender 

los beneficios del comercio interno a todos los confines de la Tierra. Por 

supuesto, la derrota del absolutismo monárquico por Cromwell y el 

establecimiento de un gobierno de gabinete responsable ante el parla-

mento fueron decisivos para la consolidación del capitalismo. Vale la pena 

insistir en el curioso trasiego entre lo religioso y lo político: “Funciones 

sociales maduradas dentro de la Iglesia, y con ella largamente identifi-

cadas, son transferidas al Estado al que, a su vez, se idoliza como dis-

pensador de la prosperidad y guardián de la civilización”.3

Para competir con la habilidad manual de los orientales se inven-

taron máquinas capaces de producir más y más pronto y a menor 

costo que las manos. Las inventaron hombres prácticos ligados a su 

oficio, que querían ganar más para seguir creciendo y crecer más para 

seguir ganando. El círculo “virtuoso” de la riqueza había sido estable-

3R. H. Tawney, La religión en el orto del capitalismo, Madrid, 1936, p. 19.
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cido. Aquellos hombres tenían una confianza inconmovible en las 

máquinas como palanca de transformación del mundo y del sentido 

de la vida. Otros hombres empezarían a luchar entonces, desespera-

damente, contra las máquinas que los desplazaban. Los luditas no 

sólo ejercieron la lucha de clases sino que se arrojaron violentamente 

a la guerra contra la máquina. A fines del xviii comenzó a generarse 

un combate social hasta entonces desconocido. Los contrastes entre 

los hombres, marcados por la riqueza, se volvieron cada vez más agudos. 

Pronto empezarían a construirse “caminos de hierro” que inaugurarían 

la etapa de la velocidad (las máquinas por excelencia, los relojes, ya la 

habían anticipado). El mundo del progreso basado en la técnica estaba 

constituido.

Hay una estrechísima relación entre progreso, técnica e industria. 

Progresar se volvió sinónimo de sustituir: maquinaria en vez de artesa-

nía; hulla en lugar de leña; hierro por madera; y lo que se opusiera a la 

mudanza se volvió “atrasado”, “conservador”, cuando no “reaccionario”.

Trascendencia de la inmanencia

Tanto la idea de evolución como la de progreso son, pues, creaciones 

modernas sobre cimientos antiguos. Dice Darwin: “Si nos atenemos a 

la evidencia geológica, la organización en general ha avanzado en el 

mundo a través de pasos lentos e ininterrumpidos. En el reino de los 

vertebrados, esa organización culmina en el hombre”. Claro que la 

“idea” central que guiaba la marcha científica de Darwin era Dios.

Spencer traslada el concepto a la sociedad que aparece, entonces, 

como un camino gradual hacia la perfección. La idea de progreso pasó 

a la moderna filosofía de la historia y, para algunos, esta atractiva disci-

plina no fue sino la manifestación del progreso en la esfera de las cien-

cias de la cultura. Su discutido creador es Voltaire que, a pesar de Can-
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dide, la había recibido de su compatriota Bossuet para quien, congruente 

con su calidad de orador sagrado, era el resultado del sacrificio de Cris-

to para la salvación de la humanidad. De ahí al concepto de perfeccio-

namiento gradual del hombre —que nos llevará a su divinización en el 

xix— sólo hay un paso que se franquea a través de Montesquieu, Voltaire, 

Turgot, Diderot, D’Holbach, Helvetius, para encontrar uno de sus expo-

nentes más acabados, durante la Revolución francesa, en Condorcet. 

Kant, Proudhon, Comte, J. S. Mill, Hegel y Marx pueden contarse entre 

sus sostenedores más importantes.

El Siglo de las Luces, apogeo y consolidación de la teoría del pro-

greso, engendra también su antídoto, su negación, encarnado en una 

de las sensibilidades más lúcidas y originales de la cultura europea: 

Jean-Jacques Rousseau. El recordatorio no resulta inútil: Rousseau es 

el padre del pensamiento democrático moderno. No es ni un pesimista, 

ni un conservador y, no obstante, no cree en el progreso.

El trascendentalismo religioso vuelto inmanentismo racional, 

en esta era antropocéntrica que se acerca a paso veloz al humanismo, 

sirve de llave maestra para explicar, tanto la evolución natural y la 

integración biológica del hombre como su tránsito por la sociedad 

y por la historia. O, en otros términos, la misma “razón” le sirve al 

hombre para dilucidar los mecanismos de la naturaleza que para 

revelarse su propia naturaleza: la naturaleza humana. El hombre, 

dueño de su destino, deberá al buen uso de la razón el éxito en la 

busca de su felicidad y perfeccionamiento. Ya no serán los dioses, 

como en el pasado arcaico, o el Dios de la cristiandad como en el 

pasado inmediato, sino los hombres haciendo uso de lo que la na-

turaleza les ha dado, la recta razón, quienes forjarán paso a paso, 

en este espacio y en este tiempo, su propio destino.

La teoría del progreso pudo realizar este formidable despliegue por-

que reunió en su seno un conjunto de elementos antitéticos que even-
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tualmente se transformarían en bomba de tiempo, pero que la hicieron, 

en la etapa de su apogeo, sumamente atractiva y operante. Herder, en 

los albores del Romanticismo alemán, contribuye a esa fascinación, 

aliando la idea de progreso a otra que ya no abandonará: la idea de 

desarrollo.

Abro un paréntesis que, sin embargo, viene al caso: después de 

marcar con claridad la discrepancia entre desarrollo y crecimiento, 

definiendo el crecimiento como un simple incremento cuantitativo de 

la riqueza, en tanto que desarrollo tiene una connotación de perfec-

cionamiento cualitativo de la economía, Helio Jaguaribe distingue 

entre desarrollo y progreso. Progreso sería —y en esto coincidimos— el 

concepto secularizado de la divina providencia. Pero mientras el pro-

greso es ilimitado, el desarrollo no lo es puesto que trata de actualizar 

lo que ya existe.4

Si coincido con Jaguaribe en considerar al desarrollo, en términos 

amplios, como un proceso social global, difiero, en cambio, en la apre-

ciación del desarrollo como algo que contrasta con el progreso. Me 

explico: para mí, el desarrollo es parte del despliegue del progreso, su 

concreción por así decir, en determinado momento histórico. El progre-

so cristaliza, parcialmente, en el desarrollo. En otras palabras, si el 

desarrollo cabe en el progreso, el progreso, en cambio, desborda 

al desarrollo: progreso es desarrollo, pero es algo más que desarrollo. 

Habría entonces una diferencia de dimensión y, por tanto, de calidad, 

siendo ambos, y es lo esencial, versiones laicas e inmanentes de Dios. 

En conclusión: progreso, por así decir, es Dios vuelto moral; en tanto 

que desarrollo es Dios convertido en lapso histórico. A fin de cuentas, 

en la era del progreso y del desarrollo, Dios deviene la moral de la 

historia. 

4H. Jaguaribe, Desarrollo económico y desarrollo político, Buenos Aires, 1964.
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Así como progreso desemboca en desarrollo, desarrollo se junta 

con organismo; de igual modo la historia se hermana con la naturaleza, 

en tanto enlace con el hombre. Esto le da a la teoría del progreso un 

aparente carácter científico puesto que “funciona” en la historia lo mis-

mo que en la biología, en las ciencias sociales igual que en las naturales. 

Proceso, progreso, desarrollo como unidad, como organismo, implican 

el enfoque evolutivo de la naturaleza, del hombre, de la humanidad. La 

idea, verdaderamente seductora, avasalló en su tiempo y pasó a formar 

parte de nuestro patrimonio científico y cultural. Se volvió, en alguna 

medida, una de las llaves maestras para entender el sentido de la vida 

y aun de la muerte.

A semejanza del hombre, la humanidad —ese hombre que como 

dice Pascal, subsiste y aprende de continuo— nace, crece, se desarrolla 

en busca de plenitud, de felicidad, de libertad. Hay una tendencia inhe-

rente hacia la evolución, una mutación cada vez más cuajada que, 

en verdad, parece no requerir de ninguna demostración. La evidencia 

es de tal naturaleza que se cae por su peso. El elástico y vago concepto 

de desarrollo se hace consistente, corpóreo, en el de un organismo 

que se desplaza hacia la perfección.

De la marcha evolutiva, inherente a todo organismo, al conocimiento 

nítido y preciso sólo hay un paso: la historia deja de ser algo legenda-

rio, poco preciso, objeto enigmático propio de mentes sibilinas para 

ponerse al alcance de todos como conocimiento y, por ende, como 

dominio de la naturaleza humana. Basta conocer las leyes de la ciencia, 

que son semejantes a las leyes históricas, al fin y al cabo confluyen en 

el hombre. Ambas devienen, evolucionan: van de la particularidad a la 

totalidad. Se anexa la historia a la ciencia y, a su vez, las ciencias devie-

nen históricas. Para la ciencia de la historia ya no hay secretos: sabien-

do lo que fue y lo que es no es difícil anticipar lo que será. Huizinga 

comenta, pesimista y escéptico: “El emparejamiento de ambas cosas no 
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sirve más que para producir un todo híbrido en el que el espíritu se 

pierde desorientado”.5 

Espíritu y materia

Ciertamente, no todos los autores que han formulado la teoría del pro-

greso la conciben de manera semejante ni todos la suscriben como ley 

inviolable. Pero hay una constante: es la vía que conduce gradualmen-

te hacia la perfección del hombre, a través de la persecución y realiza-

ción de determinados ideales. La teoría del progreso fue esencialmente, 

en sus orígenes, patrimonio de la civilización francesa. Con los aportes 

de la economía inglesa y la filosofía alemana (algo semejante a lo que 

ocurrió más tarde con el socialismo “científico”) será en la primera 

mitad del siglo xix un fruto maduro de Europa. En la segunda mitad del 

siglo se habrá vuelto ya un nudo estratégico de la cultura occidental. 

Manejándola como ideología, Europa se servirá de ella para fundar su 

dominio y expansión material sobre el resto del mundo. Así negará, 

casi siempre violentamente, otras visiones del mundo fundadas en 

pautas y valoraciones diferentes. En el siglo xx, la ideología del progre-

so habrá pasado a los puntos extremos de Occidente: la URSS y Esta-

dos Unidos, y será empleada por la sociedad industrial de uno y otro 

polos, para sus finalidades estratégicas de política y comercio exterior.

Las fuerzas que mueven a la historia son percibidas como manifes-

taciones espirituales por unos o como productos de la influencia de 

condiciones materiales por otros. Pero unos y otros coinciden en la idea 

de un desenvolvimiento imprescindible hacia formas superiores de 

civilización que, pasando por contradicciones y enfrentamientos socia-

les, conduce a estados más evolucionados.

5J. Huizinga, El concepto de la historia y otros ensayos, México, 1946, p. 28.
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Entusiasmo y desconfianza

La Revolución francesa fue el primer gran cataclismo social que, en los 

tiempos modernos, conmovió al planeta hasta sus cimientos. Era su 

propósito acabar con la monarquía divina —con la imagen de Dios— y 

con la humana —la imagen de un rey-padre por derecho divino—. Cier-

to que la restauración no se hace esperar. Pero la marca histórica había 

sido sellada al rojo vivo en la memoria universal.

El pueblo francés, en uso de la teoría de la representación formu-

lada por el riguroso Montesquieu, actuó en nombre de todos los pueblos 

de la tierra y se volvió algo así como un Edipo moderno y colectivo. Es-

cenificó nuevamente la tragedia histórica al cometer un doble parrici-

dio, el de Dios y el del rey, y al amar “republicanamente” a Francia e 

instituirle una nueva creencia religiosa: la fe en el Ser Supremo centrada 

en la divina razón humana. Pero, como Edipo, pagó también con la ce-

guera la comisión de aquellos actos, al abrir la puerta al terror a (y en) la 

historia que caracteriza a los nuevos tiempos. Ceguera-terror que, 

como el parricidio, fue doble también: un terror físico, el miedo a la 

muerte pendiente de la helada (y no siempre filosa) cuchilla de la gui-

llotina y, algo más terrible todavía, un terror metafísico: el miedo a la 

soledad en la que el hombre quedó abandonado cuando Dios, muerto, 

fue desplazado por la diosa Razón. Doble parricidio, doble orfandad: el 

hombre está solo en la tierra y en el cielo. Esa desolación es una para-

doja del humanismo.

Siglo revuelto y ambiguo, el xix se puso la casaca filosófica del 

avance y del progreso. Restauración de la monarquía, sí, pero con 

el matiz constitucional y el paulatino fortalecimiento del sistema parla-

mentario; restauración de la religión, sí, pero con el matiz filosófico: 

son los grandes sistemas de pensamiento —en el fondo religiones lai-

cas— Hegel, Marx, Nietzsche, los que van a intentar colmar el enorme 
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vacío metafísico del hombre. Nuestro siglo hereda esa doble vertiente 

que caracterizó al xix, la de la desconfianza y la del entusiasmo.

Todo en esta época es ambivalente: la política, las relaciones 

económicas, la filosofía y las condiciones históricas. Detrás de la 

conciencia está el inconsciente; la cara opaca del poder es la muerte; 

la riqueza engendra pobreza; en toda lógica y planeación existe 

siempre la fatalidad y el pragmatismo. Las cosas que comienzan 

bien se pierden, de repente, tras los linderos de la “parte mala” de la 

historia, se descomponen y se deterioran. La comedia se torna en 

drama y las sombras invaden los dominios del sol.

Esa ambivalencia conduce a que

se nos enseñen los mecanismos, los "roles", las funciones, pero jamás se nos 

explica por qué todo, ineluctablemente, se deteriora hasta el punto de con-

ducir a su contrario. ¿Qué es lo que vuelve a la administración burocracia, 

al socialismo tiranía, a la justicia privilegio? ¿Por qué el comunismo produjo 

a Stalin y la socialdemocracia a Guy Mollet? Si pudiéramos comprenderlo 

habríamos resuelto el enigma... La racionalidad progresa eliminando los 

maleficios, pero éstos emigran más lejos, se afinan, mutan y se mitridatizan, 

como los microbios frente a la penicilina. ¿Acaso la sociedad de la que nos 

quejamos no es aquella que soñaron los utopistas del siglo pasado?6

Para explorar esos enigmas hay que acudir a los dos sistemas filo-

sóficos que fundan al capitalismo y al socialismo, las dos ramas que 

brotan del tronco común de la sociedad industrial. 

El “marxismo” de Hegel

Empezaré por anotar algo evidente: Hegel es el gran filósofo del si-

glo xix, el filósofo de la política, de la historia moderna. Si Rousseau 

6J. M. Domenach, Le retour du tragique, París, 1967, p. 12.
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decía con razón que “tout tenoît radicalement à la politique”, del fi-

lósofo de Berlín podríamos decir, parafraseando al ginebrino, que no 

hay disciplina social moderna que no le deba a Hegel la vida. Todo 

viene de Hegel: sociología y economía, ciencia política e historia, 

filosofía de la historia y filosofía del derecho y, por supuesto, todos 

los sistemas políticos modernos. Su sistema es la sustentación más 

racional y más real que jamás se haya construido de la vida en so-

ciedad. Y se eleva sobre la preocupación que no abandona al hom-

bre ni en sus momentos de mayor actividad vital: la preocupación 

por la insensatez de la muerte. Su discurso es, a pesar de las fórmu-

las abstractas, un bloque de pasión lúcida: hielo que incendia. Todo 

en Hegel, bajo una apariencia apacible, es carga de profundidad. Su 

labor se parece a la de aquel “viejo topo” que hacía silenciosamente 

el trabajo de la historia. De repente, lo que estaba gestándose en el 

subsuelo estallaba a la luz del día y sólo entonces la historia se mos-

traba a la vista de todos.

El reconocimiento de las conciencias, eje de las relaciones humanas, 

es el punto de partida de Hegel. Como Aristóteles, Hegel reitera la 

naturaleza esencialmente social del hombre que, en aislamiento, no pa-

saría de ser “mal hombre” o se volvería émulo de los dioses: “más que 

hombre”. El Yo sólo obtiene el ser en tanto que lo reconocen los demás 

y reconociéndose en los otros. Mirándome en la alteridad soy yo mismo. 

El hombre es espejo en el que se refleja el hombre: todos somos Nar-

ciso. Para apreciar a los demás, para reconocerlos, hay que trascender 

a la naturaleza y enfrentar al ser con su radical negación: la muerte. El 

reconocimiento de las conciencias es un duelo en el que los adversarios 

arriesgan la vida. El vencedor obtendrá el reconocimiento y el vencido la 

muerte. Al jugarse la vida, arriesgándola en la lucha con el otro que pugna 

por lo mismo que el Yo, se adquiere la calidad humana. El hombre es el 

resultado de un riesgo extremo entre el reconocimiento y la muerte.
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Sociedad e historia no son, para Hegel, sino lucha por la conquista del 

ser, que equivale al prestigio y, en suma, al poder absoluto. Historia ava-

salladora y trágica, alimentada por la sangre que nutre la vida del vence-

dor, actor de la historia: el duelo trágico entre la vida y la muerte culmina 

en la derrota y en el poder absoluto. De la lucha emergen vencedor y 

vencido. La conciencia vencida, habiendo experimentado el miedo a la 

muerte, se verá en los ojos del vencedor que, por su parte, no reconocerá 

a la conciencia derrotada. En este momento, la conciencia perdedora sólo 

tiene dos caminos: o su radical negación, es decir, la muerte; o una vida 

limitada que le dispensa el vencedor. La relación social y política por ex-

celencia es, en Hegel, la dialéctica del amo y el esclavo.

La plenitud del amo y la insuficiencia del esclavo se complemen-

tan. Cuanto más trabaja el vasallo más se enriquece la autonomía del señor. 

Cuanto más consume el amo más se consume el esclavo y su producto, 

trabajo objetivado, naturaleza transformada: cultura.

Pero la autonomía del amo no es absoluta porque ha sido reconoci-

do por una conciencia a medias, la avasallada en la que, a fin de cuen-

tas, no puede reconocerse el señor. No se ha dado un reconocimiento 

inter pares, de conciencias iguales. El amo oscila entre una vida no del 

todo satisfactoria, puesto que resulta del reconocimiento de una con-

ciencia que no es su igual y, por otro lado, la muerte, es decir, su des-

plazamiento como amo. El señor no puede renunciar a su dominio y 

seguirá ejerciendo fatalmente el poder. Mientras el amo lo sea (y lo será 

en tanto que no haya alguien que lo impugne) producirá esclavitud y 

obtendrá un reconocimiento precario, puesto que no ha sido otorgado 

por una conciencia semejante.

A diferencia del amo, el esclavo quiere y puede cambiar. La trans-

formación que ejerce sobre la naturaleza es ya un cambio ejercido por 

él. Y, al transformarla, no sólo satisface ontológicamente al amo sino 

que trasciende su órbita y cobra conciencia de su propia humanidad. 
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El trabajo, al crear cultura e historia, lo vuelve amo, de la realidad. El 

trabajo es, en este instante de la relación dialéctica, liberación para 

el esclavo, que se vuelve entonces dueño de sí mismo.

El trabajo como finalidad

El trabajo, en la Fenomenología, es mediación transformadora, y la his-

toria, uno de sus principales resultados. El trabajo es un elemento 

esencial en la definición de la naturaleza humana. El hombre es lo que 

hace. Se refleja en sus obras y así cobra conciencia de su Yo, de su 

subjetividad. Mediante el trabajo, el esclavo se funde con el mundo 

y se reencuentra con él mismo: es a través de sus productos como 

muestra su realidad objetiva a los demás y busca, indirectamente, el 

reconocimiento.

La relación entre amo y esclavo funda el reino social e histórico y 

esa relación sigue vigente en el mundo de nuestros días. La relación 

entre países desarrollados y subdesarrollados, cualesquiera que sean 

las ideologías en juego, es una relación entre amos y esclavos. Lo que 

se da en el ámbito internacional se da, igualmente, en el ámbito nacio-

nal. La lucha de clases, dialéctica de lo negativo en Hegel, rige la diná-

mica social.

En sus obras de juventud, Hegel acepta todavía la teoría del contra-

to social, pero en sus obras de madurez trasciende el contractualismo 

y funda el hecho social en la relación de dominio, es decir, en la dialéc-

tica del amo y el esclavo: “El fin egoísta fundamenta un sistema de 

dependencia recíproca, de modo que la subsistencia, el bienestar y la 

existencia jurídica del individuo están ligados con la subsistencia, el 

bienestar y la existencia de todos”.7 La tesis contractualista concebía a 

7Hegel, Philosophie du Droit, París, 1940, parágrafo 183.
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la sociedad como una superación del temor y la desconfianza engen-

drados por la “ley de la selva”. Los hombres habrían depositado su 

seguridad en el Estado, encargado de preservar y regular las existencias 

individuales (Hobbes); o habrían poseído, en estado de naturaleza, un 

conjunto de derechos, principalmente el de propiedad, cuya preserva-

ción habría sido el motivo fundamental del contrato (Locke). Rousseau 

no negaba el origen del hecho social en la propiedad privada responsa-

ble, decía, de la desigualdad entre los hombres pero, justamente por 

ello, sostenía la necesidad de establecer un nuevo contrato fundado en 

“la suprema dirección de la voluntad general”. Las aportaciones teóri-

cas de Hobbes, de Locke y de Rousseau pesaron tanto en el siglo xviii 

como habrían de pesar, en el xix, las de Hegel, Marx y Nietzsche acer-

ca del Estado, la sociedad y la civilización.

Cuando Hegel supera el contractualismo establece que el hombre, 

en conflicto con la naturaleza y con sus semejantes, crea cultura me-

diante el trabajo y se inscribe en la historia —la escribe y es escrito por 

ella— a través del Estado, que es su destino: su fatalidad. 

Trabajo de la necesidad

El hombre transita de la esfera familiar al estado de la necesidad y el en-

tendimiento, mediante la creación de cultura, poder e historia, pasando 

por el derecho y la moralidad. El trabajo que mediante la creación 

de cultura, de poder y de historia lo identificaba consigo mismo, se 

escinde entonces y se especializa. Es el momento en que la sociedad bur-

guesa, organizada por y para el trabajo, lo concibe como “la mediación 

que prepara y sostiene, para la necesidad particularizada, un medio 

igualmente particularizado”. El trabajo, finalidad de la vida, se vuelve 

medio de vida. De vocación humana por excelencia se vuelve necesi-

dad y la libertad se convierte en fatalidad. El hombre deviene engrane de 
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la máquina productiva. La sociedad burguesa es el reino del interés utili-

tario y del egoísmo. Mientras que en la familia la relación se fundaba en 

lazos naturales, en la sociedad civil se dispersan las comunidades natu-

rales, y sólo cuentan las individualidades entregadas al duelo por el reco-

nocimiento, a la lucha por el predominio, y los estados o clases sociales.

La sociedad civil es, en Hegel, un “atomismo social”. El Estado de-

vuelve al hombre a su condición plena: individualizado y parcializado 

por la sociedad civil, es reintegrado por el Estado a la totalidad. El hombre 

mediatizado se debate entre las tensiones de la necesidad y del exceso, 

de la carencia y la riqueza. La sociedad burguesa es el reino de los in-

tereses económicos privados y en ella sólo se sostiene la trama social 

como “necesidad inconsciente”.

Hegel se anticipa a Marx, en un texto de 1821, cuando hace la des-

cripción “materialista” de la sociedad:

El trabajo del individuo se simplifica con la división del trabajo y crece su 

aptitud para el trabajo abstracto, así como aumenta la masa de sus produc-

tos. Al mismo tiempo, esta abstracción de las aptitudes y de los medios 

completa la dependencia mutua de los hombres para la satisfacción de las 

otras necesidades y hace de ello una necesidad completa. Por último, la 

abstracción de la producción hace del trabajo algo cada vez más mecánico y, 

al final, es posible que el hombre sea excluido y que la máquina lo reemplace.8

Es evidente hasta qué punto el marxismo es heredero legítimo del 

hegelianismo.

Estado de la libertad

En contraposición al estado de la necesidad y del entendimiento surge el 

Estado de la libertad y de la razón. El Estado, unidad orgánica de la vida 

8Ibidem, parágrafo 198.
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política, emerge de un largo y complejo proceso. No es, como para la 

mayoría de los filósofos políticos, la forma de la sociedad civil. El Estado 

es realización de la libertad, pero no de la libertad de los particulares sino 

del hombre, en tanto que éste forma parte de su totalidad soberana. El 

Estado no es la libertad de sus miembros particulares, porque ese pro-

ceso que culmina en el Todo es anterior y superior a sus partes. En el 

Estado han sido absorbidos el hombre privado y el ciudadano: el que 

integra la sociedad civil burguesa y el hombre político. El Estado hace al 

hombre. El enorme fluir que se configura en el Estado se despliega como 

historia, que es el ámbito temporal en que se manifiesta.

Los ardides de la historia operan aun al margen y por encima de la 

voluntad consciente de los hombres. El proceso fluye —pasando por el 

derecho, la moralidad objetiva, la familia y la sociedad civil— hasta llegar a 

la cúspide, que no es sino la realización de la idea, del espíritu absoluto. En el 

espíritu absoluto todo se encierra, se contradice y se resuelve y coincide: 

el hombre encuentra su libertad, su saber y su poder, y se funde, como 

parte del proceso, en la corriente de la historia universal. El Estado es el 

principio del proceso que lo culmina y, a la vez, el resultado de ese proceso. 

Hijo y padre de su propio vuelo: realización del espíritu absoluto.

Veamos cómo se define, en palabras de Hegel, la omnisapiencia 

estatal: “El Estado es la realidad en acto de la idea moral objetiva, el es-

píritu moral, en tanto que voluntad revelada, clara a sí misma, sustan-

cial, que se piensa y se sabe y que ejecuta lo que sabe, en tanto que lo 

sabe” y, más aún: “El Estado en tanto realidad en acto de la voluntad 

sustancial... es lo razonable en sí y para sí”.9

En esta apologética del Estado está implícita la presencia de lo di-

vino en la realidad, la primacía de lo sagrado. Si la esencia de la materia 

es la gravedad y la del espíritu la libertad, el Estado es despliegue del 

9Ibidem, parágrafos 257 y 258.
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ser en la historia. La historia no progresa sin el Estado y el Estado 

sólo es concebido en y para la historia. Totalidad orgánica, articulada 

dialécticamente, encierra contradicciones que se transmiten a la histo-

ria, llenándola de dinamismo viviente. No es Hegel un filósofo del ser 

en reposo sino del movimiento dialéctico. De la “bella totalidad” que 

había sido en sus obras de juventud, el Estado ha pasado a ser “la ver-

dad que reside en el poder”. La verdadera filosofía, como el Estado, 

conducen a Dios: la filosofía política de Hegel es la descripción de esa 

“marcha de Dios por el mundo” que es, ni más ni menos, el Estado. 

Lo que hace el filósofo es registrar y racionalizar la divinización del 

poder que los hombres hicieron desde tiempos inmemoriales: reconocer 

“la verdad que reside en el poder” desde que surgieron las relaciones de 

dominio, es decir, desde el principio de la historia. El príncipe es dios en-

carnado y su majestad procede de la majestad divina. Como filósofo, Hegel 

conceptualizaba el tiempo del Estado. Su tiempo... ¿Pero sólo su tiempo?

Dialéctica del pensamiento

Los grandes sistemas, advierte Hegel en la Historia de la filosofía, son 

momentos sucesivos en el despliegue dialéctico del pensamiento en el 

tiempo. Cada idea genera su propia negación. Afirmación y negación 

son momentos de un tercero contenido en una y en la otra: el ser y el 

pensamiento sobre el ser se desenvuelven en un progreso dialéctico 

cuya clave de bóveda es lo negativo. Filosofía de lo concreto, que es el 

despliegue del ser manifestando, en cuanto tal, universalidad, particu-

laridad e individualidad. El sistema hegeliano emerge de una tríada que 

genera a otras, como ecos repetidos tres veces, al infinito. La idea se 

niega como naturaleza y se sublima como espíritu. El absoluto, que es 

en un primer momento el infinito antes de la creación, se exterioriza y 

se niega en la naturaleza para recuperarse, ya con plena conciencia de 
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sí, en el espíritu. El sistema entero se configura siguiendo ese desplie-

gue dialéctico: lógica, filosofía de la naturaleza y filosofía del espíritu.

Ahora bien, la historia universal es el progreso en la conciencia de la 

libertad: un tránsito incesante hacia la libertad. De la libertad de uno en 

los regímenes despóticos del antiguo Oriente se pasó a la libertad de 

muchos en las democracias selectivas de Grecia y Roma. Para celebrar 

el triunfo de la Revolución francesa, que preconiza la igualdad de los 

derechos de todos, se dice que Hegel planta un árbol en Tubinga. Sólo 

que esa misma revolución saludada por el filósofo habría de negar 

después las libertades de todos, subsumiéndolas en la libertad de uno 

solo, Robespierre, durante el Terror, y después en la de otro príncipe: 

Napoleón. Y podríamos preguntarnos por la suerte que ha corrido ese 

“tránsito incesante hacia la libertad” cuando en otro contexto, más de 

un siglo después, la libertad de un nuevo príncipe omnipotente, Stalin, 

devora las libertades de proletarios y campesinos tras la Revolución de 

Octubre. Saint Just fue vidente: “La fuerza de las cosas nos conduce, 

quizás, a resultados en los que no habíamos pensado”.

Pero vuelvo al discurso hegeliano: todo lo que trabaja contra la 

necesidad favorece a la libertad. El vehículo del Estado conducirá a los 

hombres hacia ese fin, por el gran cauce de la historia. Los hombres 

trabajan, aun sin saberlo, en beneficio de la historia, lo que equivale a 

decir que lo hacen en su propio beneficio. En eso consisten los ardides de 

la historia, que se manifiestan en los actos y las pasiones de los grandes 

hombres y en los enfrentamientos de tendencias contradictorias dentro 

de una época dada. La realización de los fines de la historia es, en de-

finitiva, la culminación de los fines del espíritu, que se identifica con el 

progreso de la humanidad.

La sustancia del Estado y de la historia universal es la libertad, más 

propia aun de la naturaleza del hombre que la propia naturaleza física. Es 

tan deslumbrante la dialéctica hegeliana que resulta difícil no dejarse 
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arrastrar en su vértigo de embriagante lucidez. Pero hay que hacer un es-

fuerzo de lucidez más terrestre y preguntarse, en este punto, una vez más, 

si el Estado y la historia reales han coronado en verdad la libertad del 

hombre y si son, en efecto, libertad consciente y conciencia de la libertad.

Entregado al entusiasmo del espíritu que “estremece al mundo”, 

Hegel culmina su visión de la marcha triunfal de la historia entre el 

reino de la necesidad y el reino de la libertad con la perfección cerrada 

de la relación dialéctica entre Dios y el hombre. La Revolución francesa 

es ese momento culminante y es el Hegel anciano de las Lecciones sobre 

la filosofía de la historia el que insiste:

Desde que el sol está en el firmamento y giran los planetas a su alrededor 

no se había visto que el hombre se apoyase sobre su cabeza, es decir, so-

bre el pensamiento, para edificar la realidad conforme al pensamiento. 

Anaxágoras dijo, por primera vez, que el nous rige al mundo; ahora, por 

primera vez, ha llegado el hombre a reconocer que el pensamiento debe 

regir la realidad espiritual. Fue un espléndido amanecer. Todos los seres 

pensantes han celebrado esta época. Una emoción sublime ha reinado; el 

entusiasmo del espíritu ha estremecido al mundo, como si sólo entonces 

se hubiese llegado a la efectiva reconciliación de lo divino con el mundo.10

Filosofía de la religión

En el dogma de la Trinidad se realiza la dialéctica: Dios Padre es lo uni-

versal que se particulariza, diferenciándose, en Dios Hijo, y se reencuen-

tra en lo singular absoluto, el Espíritu Santo. En el sistema hegeliano los 

tres momentos de la Lógica, la Filosofía de la Naturaleza y la Filosofía del 

Espíritu corresponden al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Por supuesto, 

así como Occidente es el mundo, la filosofía occidental la filosofía, el 

Estado occidental el Estado y la historia occidental la historia, el cristia-

10Hegel, Filosofía de la historia, Madrid, 1953, t. ii, p. 400.
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nismo es la religión. Dios y el hombre se funden en Cristo: es la culmi-

nación de un despliegue que se inicia en las religiones arcaicas de la na-

turaleza y pasa por las religiones de la individualidad espiritual para 

llegar a esa encarnación continua de Dios en permanente devenir, en 

infinito progreso, que es el espíritu absoluto.

El método dialéctico aparece como progreso lineal. Pero el sistema 

se cierra sobre sí mismo en la perfección de la autoconciencia, y en esa 

perfección que se cierra, reside también el germen de la crítica que 

podía enderezarse contra el sistema más acabado e inexpugnable 

que había generado el pensamiento occidental.

Hegelianismo de Marx

El marxismo no puede entenderse sin la filosofía hegeliana. Si se preten-

de divorciar al marxismo de su filiación hegeliana ocurre, parafraseando 

el análisis hegeliano de lógica, como cuando se escinde lo finito de lo 

infinito. Metodológicamente equivale a optar por el principio de identidad 

en vez del principio de contradicción, negando la dialéctica. De Engels 

procede el equívoco que consiste en sostener que el marxismo, movi-

miento que se coloca en la extrema izquierda del espectro político, utiliza 

el método y rechaza el sistema hegeliano. Sin advertir que en el método, 

en tanto ley del objeto mismo que se trata de conocer, está implícito de 

alguna manera el sistema. La dialéctica es la búsqueda de respuesta a la 

interrogación que pregunta por el ser en su despliegue y es el cono-

cimiento de su verdad. Es el medio que el ser emplea para su autoconoci-

miento: el ser mismo en su devenir. El medio, devenir del ser, busca el 

fin: conocimiento del ser. En el medio está implícito el fin.

El marxismo surgió, por otra parte, como crítica al idealismo de 

Hegel. Pero esa crítica no se manifiesta como rechazo sino como “tras-

posición”: Marx quería “poner de pie” lo que en Hegel habría estado “de 
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cabeza”. El marxismo pretende oponerse, metodológica y sistemática-

mente, a la filosofía que lo suscita. Pero, surgido como crítica, estaba 

implícito, dialécticamente, en la filosofía criticada. Hegel, filósofo, se 

pregunta por el ser. Marx, revolucionario, se pregunta por el ser social. 

Luego se esforzará por lograr que ese ser social enajenado devenga 

auténticamente humano. 

Filosofía de la idea

Hegel identifica idea y filosofía: “Toda filosofía es idealismo”, y la esen-

cia sólo corresponde a lo infinito: al espíritu, a Dios. Lo finito aparenta 

ser pero no es. Las cosas finitas no se transforman: caducan y se dete-

rioran. Sólo deviene y se transforma lo esencial, cuyo atributo es el ser, 

en tanto que las cosas contienen el germen de su destrucción. El papel 

de la filosofía es sustituir las apariencias con la verdadera realidad.

Hegel atribuye los fracasos de la filosofía a una metodología que 

fundaba la coherencia lógica en el principio de identidad. La dialéctica 

opone, busca las diferencias, para conducir a los puntos nodales del 

ser transformador, donde reside la energía. El principio de identidad se 

encierra en callejones sin salida, y no explica el salto de lo perecedero 

a lo eterno, de la apariencia a la esencia. Lo infinito es “el vacío del más 

allá” y lo finito “lo real concreto”. Las apariencias permanecen mientras el 

Ser Absoluto se volatiliza en la teoría. De modo que lo aparente se torna 

real y positivo mientras lo necesario, lo positivo, aparece como negativo 

e ideal.

El error es doble, dice Colletti:11 lo infinito se percibe como finito 

(Dios como cosa) y, por otro lado, Dios es separado del mundo y confi-

nado a un más allá inaccesible. Hegel hace un vuelco, una inversión 

11L. Colletti, Le marxisme et Hegel, París, 1976, p. 11.
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total de la metafísica anterior, iniciando así la sucesión de trasposicio-

nes. La filosofía dialéctica se propone restaurar la coherencia. Lo infi-

nito en cuanto ser, existe aquí y ahora: lo infinito es real. La famosa 

“trasposición” de Marx tiene este antecedente: la que hizo Hegel de la 

filosofía previa a su sistema.

El ser y el otro

Lo finito, según el principio hegeliano de contradicción, sólo encuentra 

sustento en su negación; lo real perecedero se vuelve eterno en lo 

radicalmente otro, que es lo ideal: el pensamiento. Lo finito será, enton-

ces, cuando no sea pura apariencia: es cuando no es. La relación de las 

cosas consigo mismas es negativa: tienen que dejar de ser para ser. Lo 

finito es cuando se trasciende y se vuelve otro, igual que el esclavo 

sólo es al negarse como tal, creando positivamente cultura e historia. 

Está en la naturaleza transitoria de lo finito superarse como finito, ne-

gando su negatividad y buscando lo infinito. La negación es una media-

ción hacia la alteridad. Lo finito real llega a ser como idea, no como 

objeto concreto.

Lo que existe es, pues, la verdad de la idea y la eternidad de Dios. 

El objeto de la filosofía es volver a los objetos sensibles objetos pensa-

dos. La realidad es real en tanto que transita del “fenómeno” al “logos”. 

No hay realidad de lo material fuera de la realidad que le confiere la 

razón: lo real deviene racional y sólo entonces, al negarse como real, 

deviene realmente real: todo lo racional es real.

En la fórmula que afirma como real todo lo racional, la filosofía ha 

consumado su tarea y se ha tragado al mundo: la filosofía es el mundo. 

Una suerte de divina voracidad ha engullido a la naturaleza, al hombre 

y a su mundo social, político y cultural, los ha recreado en la idea, cul-

minando el proceso: todo lo real es racional.
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Cambio de interpretación

Insisto en el hegelianismo de Marx. Cuando reitera su noción funda-

mental: la praxis, al culminar las Tesis sobre Feuerbach, sosteniendo que 

los filósofos no han hecho más que interpretar al mundo cuando se 

trata de transformarlo, se comporta como un hegeliano consumado:

1.	La idea construye sistemáticamente al mundo al aprehenderlo dia-

lécticamente. Una vez que el mundo ha sido “hecho”, ya es posible 

transformarlo: se “pone de pie” lo que existía “de cabeza”.

2.	La crítica radical de Marx, su trasposición, pasa por la crítica previa 

de Feuerbach para quien la idea no es sino religión transformada 

en filosofía: sólo así era posible concebir a la naturaleza, a la mate-

ria, al hombre, como formas antitéticas, exteriorizaciones de la di-

vinidad ideal, cuando son las ideas y Dios las emanaciones del 

hombre, del mundo real. Si en los Manuscritos de 1844 Marx reco-

noce en Feuerbach al creador del materialismo, al centrarlo todo en 

la relación social del hombre, ya en las Tesis se manifiesta insatis-

fecho con sus críticas y con su materialismo inmovilizado. Un 

materialismo que sólo concibe a la realidad como contemplación, 

como objeto, y no como práctica, como acción, es pobre frente a la 

importancia que había tenido en Hegel lo activo, la praxis, por abs-

tracta y conceptual que fuera. ¿Sería Hegel, de acuerdo con Marx, 

más realista que los materialistas? Cuando Marx define por primera 

vez la praxis lo hace al modo hegeliano: “Lo concreto del pensa-

miento es un producto del pensar”. Después, la praxis será el ám-

bito donde el hombre tiene que demostrar la verdad: la negación 

dialéctica de la idea. Es la crítica radical del pensamiento, lo real en 

acto. La acción humana introduce una modificación en las circuns-

tancias reales: “no basta con que el pensamiento busque la realiza-
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ción. Hace falta que la realidad busque al pensamiento”. Al actuar 

sobre la realidad, el hombre la modifica y se modifica. Es un proceso 

equivalente al que Hegel describe en la Fenomenología en la rela-

ción abstracta de las conciencias de amo y esclavo: “La actividad 

humana sólo puede concebirse y entenderse racionalmente como 

práctica revolucionaria”.

La culminación marxista de la lectura de Feuerbach es bien cono-

cida: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos mo-

dos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”. El orden de 

los verbos interpretar y transformar no es, ni mucho menos, casual. 

Ahora bien, la interpretación de la praxis no siempre se ha hecho 

correctamente, dándole todo su alcance a los elementos interpretación 

y transformación (lo que luego devendrá conocer e interpretar para revo-

lucionar). Por las prisas transformadoras, o por desconocimiento, se 

interpreta parcialmente a Marx y sólo se toma en cuenta la última par-

te de la tesis: la transformación, sin captar en su totalidad el contenido 

antitético, revolucionario, marxista por hegeliano, de la praxis. Quien 

interpreta va más allá del puro conocer. Comienza conociendo para 

más adelante perfeccionar críticamente aquel saber y coronarlo: sólo 

entonces se transforma.

Cuando Marx dice que “no se trata tanto de interpretar (idea) cuanto 

de transformar (praxis)”, presupone conocer y culminar ese saber. La 

revolución supone un saber culminante, crítico, transformador: el pen-

samiento racional. Así, razón sin praxis, es idea; praxis sin razón: acción 

sin finalidad, negación no de la negación sino de la nada, fluir errático: 

locura, barbarie. El proceso completo es razón y praxis, interpretar y 

transformar: la trasposición de hegelianismo en marxismo está hecha.

Añado solamente que ese par dialéctico: razón-praxis, teoría-ac-

ción, culmina en la unidad superior que es el hombre social. Romper 
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esa dualidad que hace al hombre social es escindirlo. La vida es cono-

cimiento que se manifiesta en acción. El “divide y vencerás” del ma-

quiavelismo resulta anonadante en Marx cuando se convierte en: “Di-

vide y enajenarás”. La escisión enajenada es locura.

La cabeza de la pasión

Hegel fue, para Marx, el “último de los mohicanos”, el “último de los 

filósofos” de Occidente. La oposición entre lo ideal y lo real lo obsesio-

nó e intentó porfiadamente encontrarle salida. Aquella oposición se fue 

volviendo un enfrentamiento entre pensamiento y acción, entre inter-

pretación y transformación. Lo que la realidad social le mostraba con 

suficiente claridad no era lo que Hegel llamaba la lucha de las concien-

cias para lograr el reconocimiento. Marx veía un antagonismo entre 

conjuntos, entre clases sociales, que representaban una y otra tenden-

cia. La revolución aniquilaría las contradicciones sociales y, por tanto, 

al Estado y sus desigualdades institucionales. Sólo así se restauraría la 

unidad del hombre y su ser auténtico: se pasaría de la prehistoria a 

la historia. Camino en verdad grandioso que comienza con la aplicación 

del poder negativo de la dialéctica, en la “supresión de la filosofía”, di-

solviéndola y asimilándola en la “verdad de la acción”. En la anexión de 

“idealismo y materialismo en una síntesis superior”: la acción transfor-

madora que encierra en sí misma pensamiento, culminación crítica del 

pensamiento y realización: “El devenir-filosofía del mundo debe ahora, 

decía Marx, transformarse en el devenir-mundo de la filosofía”.

Un primer esbozo pleno de intrepidez e inteligencia y ya, en buena 

medida con el vigoroso estilo paradójico de Marx, pese a su título aún 

académico, es la Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de 

Hegel. Anticipo genial de su visión activa del mundo. La primera Tesis 

es de suma importancia: “La crítica de la religión es la condición pri-
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maria de toda crítica”. ¿Por qué? Porque la visión religiosa no surge por 

generación espontánea. La religión es la conciencia o, mejor, el senti-

miento de un hombre extraviado que o bien aún no se ha encontrado o 

bien está ya perdido. El hombre, la religión, las instituciones sociales, 

el todopoderoso Estado, son productos del hombre social. “El hombre 

es el mundo del hombre”, y este mundo ha podido engendrar una con-

ciencia errónea porque se trata de un mundo falseado y extraviado. En 

ese mundo real hay que buscar el origen de la religión, y si de verdad 

quiere suprimirse la conciencia errónea, no será en lucha contra fan-

tasmas ideales, ni tirándole tinteros al diablo o emborronando cuarti-

llas para exorcizar sus apariciones. Una vez que se tiene conciencia de 

su origen social, “una vez desenmascarada la imagen santa que repre-

sentaba la renuncia del hombre con él mismo (se trata) de desenmas-

carar esta renuncia en términos profanos”. Se trata de luchar contra la 

matriz social que los produce. Así comienza la crítica real que no era 

“una pasión de la cabeza sino la cabeza de la pasión”, para colocar al 

hombre en el lugar que le corresponde: ni arriba ni abajo, ni en el cie-

lo ni en el infierno, sino en la tierra de la realidad humana.

“La crítica del cielo se transforma en crítica de la tierra, la crítica de 

la religión en crítica del derecho, la crítica de la teología en crítica de la 

política”. En suma, una reacción en cadena para reconocer que el Dios 

único del hombre es el hombre mismo. Todo lo que se oponga al hu-

manismo debe ser destruido. “No basta, dice Marx, que el pensamien-

to busque la realización. Hace falta, también, que la realidad busque el 

pensamiento”. Queda planteada la teoría de la revolución:

Para que la revolución de un pueblo y la emancipación de una clase par-

ticular de la sociedad burguesa coincidan, para que una clase represente 

a toda la sociedad es indispensable, necesariamente... que una esfera 

social particular pase por el crimen notorio de toda la sociedad para que 

al emanciparse de esta esfera se realice la emancipación general...
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Aquí está el filoso razonamiento dialéctico unido a la pasión —pen-

samiento y realización—, formando un todo inextricable que permitirá 

a la fuerza material un potencial devenir poder político, cuando lo que 

era inexistente se vuelva todo. No se trata de lograr reivindicaciones 

parciales sino la reivindicación integral, la reivindicación de toda la 

sociedad: “El papel emancipador ha ido pasando sucesivamente, dice 

Marx, en un movimiento dramático por las diferentes clases... hasta 

llegar, por último, a la clase que realiza la libertad social... organizan-

do... las condiciones de la existencia humana en la hipótesis de la liber-

tad social”, a la clase que hará posible no ya una existencia parcial, 

acorde con los intereses de quien ha realizado una transformación 

también parcial y que, ahora, cobra jugosos dividendos por su logro, 

sino de la clase que por no tener intereses los reivindica todos o, mejor, 

reivindica los intereses de todos los hombres: los del hombre:

Hay que formar... una esfera... que no pueda emanciparse sin emancipar 

a todas las otras esferas de la sociedad... que sea, en una palabra, la pér-

dida completa del hombre y que no pueda reconquistarse ella misma sino 

por la reconquista completa del hombre. La descomposición de la socie-

dad, en tanto que clase particular, es el proletariado.

La teoría social, construida a base del disolvente “poder negativo” 

de la dialéctica va a culminar por una parte, en la relación entre clase 

negada, proletariado y propiedad privada, uno de los temas cardinales 

del marxismo y, por otra, en la reiteración de la relación dialéctica entre 

pensamiento y acción que constituye el núcleo del pensamiento de 

Marx: “Cuando el proletariado anuncia la disolución del orden social 

actual, no hace sino enunciar el secreto de su propia existencia...”

De esta crítica profunda surge la concepción humanista del marxis-

mo y su sólida teoría del hombre social, crítica de la sociedad y del 

Estado. La crítica del marxismo se endereza contra aquellas institucio-
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nes que, en lugar de catapultar al hombre e impulsarlo hasta alturas 

insospechadas, lo degradan y lo hunden en el pozo de la vileza y de 

la indignidad: de la enajenación. La crítica dialéctica de la religión 

es la afirmación del hombre y el hallazgo del talón de Aquiles social: la 

clase envilecida, negada, traicionada que es, por sus mismas condicio-

nes, la única capaz de destruir a la sociedad y al Estado envilecedores 

del proletariado y de todos los que participan en aquel estado de cosas 

enajenante. Es lógico, pues, que “la filosofía encuentre en el proletaria-

do sus armas materiales y que el proletariado halle en la filosofía sus 

armas intelectuales...”.

La lógica: dinero del espíritu 

Es congruente asociar la trayectoria crítica de Marx a sus equivalentes 

en la filosofía hegeliana: de la crítica religiosa pasa a la crítica de la filo-

sofía; de la crítica de la filosofía a la crítica del Estado; de la crítica del 

Estado a la crítica social, esto es, de la crítica de la política a la de la 

economía política, que culminaría con la crítica de la propiedad privada. 

Los Manuscritos de 1844 constituyen una pieza clave puesto que realizan, 

en buena medida, el programa extraordinariamente ambicioso que cons-

tituye, además, el meollo de lo que ahora conocemos como marxismo.

El tercer manuscrito comprende la “Crítica de la dialéctica hegelia-

na y de la filosofía de Hegel en general”. La interrogación que lo mueve no 

es muy distinta de la que habría de señalar muchos años después en las 

primeras páginas del Capital: “¿En qué situación nos encontramos ahora, 

se pregunta Marx, frente a la dialéctica hegeliana?”.

La realidad en Hegel no es sino el espíritu enajenado del mundo 

que se capta a sí mismo de manera ideal. “La lógica —dice Marx— es 

el dinero del espíritu... es el pensamiento enajenado que por ello hace 

abstracción de la naturaleza y del hombre real”. Al exponer sintética-
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mente a Hegel, Marx no sólo lo interpreta admirablemente sino que lo 

critica. La naturaleza es, en Hegel, algo exterior, la pérdida de sí. Cuan-

do el espíritu capta lo hace desde fuera, como pensamiento abstracto, 

enajenado. Por último, el espíritu absoluto, el pensamiento que retorna 

a su “propia cuna”, “espíritu antropológico, psicológico, moral, artístico-

religioso todavía no vale para sí mismo” hasta que se encuentra como 

saber absoluto. Y ya se sabe que, para Marx, ese espíritu absoluto es 

abstracción pura.

El primer error de Hegel, dice Marx, consiste en concebir una 

serie de categorías reales de la mayor importancia como la riqueza y 

el poder estatal, como si fueran ajenas al ser humano, esto es, como 

formas puras del pensar: extrañaciones del pensar filosófico, enaje-

naciones, pero no reales, históricas, sino puramente ideales. Todo se 

plantea y se resuelve en la cabeza del filósofo, que mira con espejue-

los abstractos lo que ocurre en el mundo.

Hay en la Fenomenología, sin embargo, una crítica real que “con 

frecuencia se adelanta mucho al desarrollo posterior” y que está en ella 

“latente como germen, como potencia, está presente como misterio”. 

Algo así como la teoría hegeliana de los ardides de que se vale la razón 

en la historia para cumplir con su misión, a pesar de los deseos de los 

hombres. De ahí que Hegel vea al hombre como “conciencia”, dice 

Marx, y a la religión, la riqueza, el poder del Estado, etcétera, como 

“esencias espirituales”, pues sólo el espíritu es la verdadera esencia del 

hombre. “La Fenomenología, añade Marx, es la crítica oculta, oscura 

aun para sí misma y mistificadora; pero, en cuanto retiene el extraña-

miento del hombre, se encuentran ocultos en ella todos los elementos 

de la crítica y con frecuencia preparados y elaborados de un modo que 

supera ampliamente el punto de vista hegeliano”.12

12Marx, Manuscritos, Madrid, 1968, p. 189.
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Son, pues, como he apuntado, las astucias del idealismo o, por lo 

menos, de la Fenomenología que, en cuanto crítica, va más allá del propio 

Hegel, de su conciencia: “La ‘conciencia desventurada’, la ‘conciencia 

honrada’, la lucha de la ‘conciencia noble y de la conciencia vil’, etc., 

estas secciones sueltas contienen (pero en forma enajenada) los ele-

mentos críticos de esferas enteras como la religión, el Estado, la vida 

civil, etc.…”.13

Pese al afán polémico, hay siempre en Marx una admiración y un 

reconocimiento por Hegel que no abriga hacia ningún otro de los pensa-

dores con los que debate, ni siquiera por Feuerbach, a quien tanto debe. 

Admiración que no han heredado, ni mucho menos, aquellos marxistas 

que piensan que Marx surgió a la historia del pensamiento por genera-

ción espontánea. 

Marx reconoce la importancia decisiva que el concepto trabajo 

tiene en la filosofía hegeliana. Y esto es definitivo para su filosofía y 

para la historia de la libertad del hombre. Era el gran ausente en la obra 

de Feuerbach. El razonamiento de Feuerbach partía también de la 

interrogación sobre el ser. Pero no del ser-en-sí en abstracto de Hegel 

sino del ser concreto: “La esencia del ser en tanto que ser es la esen-

cia de la naturaleza”. Pero esa existencia natural es sólo una parte de 

la existencia del hombre. La otra es su existencia social, histórica, la 

liberación integral no puede venir de la naturaleza sino de la acción so-

cial. Aquí es donde Marx regresa a Hegel: el trabajo es la mediación que 

muda lo natural de la existencia humana en conexión social. A la 

teoría de la naturaleza de Feuerbach le hacía falta, para no cojear, su 

acabamiento en la teoría social, pues desde la sociedad se incuban las 

condiciones que impiden el libre desenvolvimiento del hombre. 

13Idem.
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Economía de la enajenación

Es en el capítulo relativo al “trabajo enajenado”, donde Marx reinterpreta 

y desarrolla una categoría decisiva para el despliegue de su concepción 

activa del mundo: la enajenación. Esta categoría es distinta para Hegel, 

para Feuerbach y para Marx. En Hegel el espíritu, al emprender el vuelo 

que lo llevará a sí mismo, necesariamente se hace objeto, se “fenomeniza”, 

se vuelve otro, es decir, ajeno. Si se me permite el esquematismo, en Hegel 

exteriorizarse es, literalmente, hacerse ajeno, enajenarse. En Feuerbach, 

la realidad sensible, la naturaleza, el hombre, se vuelve extraño al atribuir 

a otro las características humanas sublimadas: el hombre se hace ajeno 

al concebir a Dios y, al ver en Dios el ser propio, la verdad. En Marx, ena-

jenación es escisión, separación, división del trabajo y del producto del 

trabajo; del hombre y el hombre: de existencia y esencia…

Muchos ortodoxos han tratado de eliminar del marxismo esta cate-

goría por “hegeliana”, por ideológicamente impura, por ser instrumen-

to de trabajo de la etapa juvenil de Marx, cuando éste no tenía aún 

completamente integrada su concepción crítica. Ésas son, por lo me-

nos, las razones explícitas. Hay, sin embargo, malpensados que en-

cuentran otras razones: el concepto de enajenación resulta hoy un 

instrumento de enorme trascendencia y de gran vigencia. Tanta que, 

tal vez sería más actual que hace un siglo, porque puede aplicarse le-

gítimamente a la crítica de la sociedad industrial en sus dos manifesta-

ciones, tanto de la capitalista como de la socialista. Es evidente que 

tanto la categoría de enajenación como la de dialéctica las recibió Marx 

de la filosofía hegeliana y luego les dio su sello propio —esto es, devi-

nieron categorías sociales y económicas— y las integró en su concep-

ción, de acuerdo con sus presupuestos y principios.

En esta parte de los Manuscritos, Marx sostiene que, arrancando de 

la propiedad privada, la economía política describe su desarrollo con 
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formulaciones abstractas, con “leyes”. Pero ni la causa ni los efectos 

económicos encuentran explicación alguna en esta curiosa ciencia que 

no comprende sus leyes, ni prueba la procedencia de su origen: esto 

es, la esencia, el ser de la propiedad privada. Marx comienza pregun-

tándose en su primer ensayo económico, por el ser de la propiedad 

privada que no es sino el ser de la economía y, presionando un poco, el 

de la política. Y si la economía política no busca la nuez de la propiedad 

privada, porque no considera la relación entre trabajador y produc-

ción, es lógico que tampoco tenga idea sobre el “fundamento” de la 

división del trabajo y capital, de capital y tierra. Esto es, que la econo-

mía política parte con toda razón, para Marx, “de aquello que debería 

explicar”. Como Hegel en la filosofía, Marx se dará, en la economía, a la 

tarea de descartar las apariencias y buscar el núcleo de los fenóme-

nos económicos.

Desde el principio evita proceder como aquellos teólogos que ex-

plicaban el origen de la maldad por el pecado original. Se vale del aná-

lisis filosófico para no dar nada por supuesto y buscar el porqué de ese 

fenómeno sustancial que ni siquiera había percibido y mucho menos 

explicado, la economía política. Sin crítica, la economía política resulta 

una especie de mala teología que sólo describe apariencias, cuando no 

apariciones... y no se interesa por el motivo generador de las cosas ni 

por su esencia. Después de describir el mecanismo de ese “hecho eco-

nómico” actual, que engendra una relación inversa entre la producción 

de riqueza por parte del trabajador y la pobreza que le resulta, deduce 

un principio según el cual: la desvalorización del mundo humano 

aumenta en razón directa de la valorización del mundo de las cosas. Es 

decir que el obrero, al producir mercancías, convierte a su trabajo y 

se convierte él mismo en una mercancía más. Marx va desentrañan-

do paulatinamente el “hecho económico” originario del cual había 

que partir.
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La minuciosa descripción dialéctica que hace Marx del hombre 

como un ser negado y envilecido en el trabajo productivo nos mues-

tra cómo el obrero, al producir objetos que deberían serle útiles a él 

mismo y a los demás hombres, no sólo para satisfacer las necesidades 

más elementales sino para hacerle más grata la vida, genera la eviden-

cia más firme del nulo desempeño de su vocación humana y la expre-

sión de su contrapartida, de su traición.

La leyenda del aprendiz de brujo se reactualiza. Y así como en todo 

el proceso está implícito el despliegue hegeliano de las conciencias 

para llegar a ser (conciencias de sí y para sí), Marx recuerda a Feuer-

bach y señala que lo mismo ocurre en la religión: “Cuanto más pone el 

hombre en Dios, tanto menos guarda en sí mismo”. (Feuerbach decía 

certeramente que “sólo el pobre tiene un Dios rico”). 

Es aquí donde entra en juego la naturaleza, “mundo exterior sen-

sible”, sobre el que se ejerce el trabajo. Pero Marx hace un distingo 

capital entre el trabajo como medio de vida, la actividad que se ejerce 

sobre la naturaleza para darle forma, y el trabajo como medio de sub-

sistencia, el que sirve para la vida del trabajador. O en otros términos: 

entre la vocación del trabajo como “medio de vida” y trabajar para 

subsistir, para vivir, es decir, considerar al trabajo como “medio para la 

vida”. En la enajenación ha desaparecido el trabajo que, legitimado, 

se justifica como medio de vida y sólo permanece como medio de 

subsistencia. 

Marx no sólo ayuda a aclarar el fenómeno de la enajenación que 

invierte las relaciones entre el hombre y los objetos y que lo convierte 

en siervo de las cosas; no sólo explica cómo se confunde el trabajo fi-

nalidad con el trabajo parcial. Se adelanta a su tiempo, además, cuando 

habla de la sustitución de los hombres por la máquina que, como dice 

en frase afortunada, “arroja a una parte de los trabajadores a un trabajo 
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bárbaro y convierte en máquinas a la otra parte”.14 Ese desplazamiento 

es uno de los fenómenos más importantes del mundo contemporáneo. 

Toda la tecnología avanzada que produce la sociedad industrial es una 

tecnología fundada en el capital, que tiende a ahorrar mano de obra. En 

un país industrializado esa mano de obra puede canalizarse hacia el 

sector terciario. Pero, en un país subdesarrollado como el nuestro, 

el desplazamiento de mano de obra contribuye a incrementar el desem-

pleo ya de suyo crecido y, de paso, la deuda exterior. Los problemas 

domésticos —emigración del campo a la ciudad y, por tanto, creación 

de megalópolis con todo lo que esto implica—, lejos de paliarse se mag-

nifican. Pero esa es la “lógica del desarrollo” que nos ha impuesto la 

sociedad industrial.

La enajenación no sólo escinde al hombre de su producto sino que 

lo divide en relación con la naturaleza, con el género, con el hombre 

mismo. El “hecho económico” del que Marx hace partir a la economía 

política, el trabajo, va desde el principio, más allá de las meras relacio-

nes económicas. Aquel proceso crece y se agiganta hasta abarcar no 

sólo a la conciencia y a la naturaleza misma sino, más aún, al propio 

género humano. Ya hemos visto cómo la naturaleza influye de manera 

determinante en esa actividad humana por excelencia, al servir como 

medio inmediato de subsistencia y, además, de objeto e instrumento del 

trabajo. Cuando el hombre, por el trabajo enajenado, se hace extraño 

respecto de la naturaleza, se extraña también respecto de sí mismo, de 

su actividad, más propia: se vuelve ajeno de su propia vida. La vida 

genérica deja de ser meta para volverse medio de vida individual: sacri-

ficando al Todo por la parte y enfrentando a la vez al género y al individuo 

que, al volver a su origen mediación, enajena a ambos. La vida humana 

es, entonces, medio de satisfacción de la existencia física. Deshumanizada 

14Ibidem, p. 108.
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la vida, sólo queda la existencia natural: se niega “la vida que crea vida” 

y la finalidad que determina el carácter de una especie se vuelve medio 

de vida. El fin es, ahora, medio.

Hombre y animal se distinguen por la conciencia. El animal, “inme-

diatamente uno con su actividad vital, no se distingue de ella”. El hom-

bre hace de su vida conciencia para la acción o, en palabras de Mal-

raux, vuelve la experiencia conciencia: su libertad reside en el ejercicio 

de esa función. Al trabajar auténticamente el hombre crea un mundo 

objetivo y afirma su esencia: “Es la afirmación del hombre como ser 

genérico consciente”. Si el animal trabaja y produce es sólo para satis-

facer sus necesidades inmediatas. El hombre en cambio produce “uni-

versalmente”. Produce aun cuando no lo necesita y, en verdad, el tra-

bajo libre es aquel que se realiza cuando no muerde la necesidad.

La enajenación vuelve al hombre objeto de su producción y lo nie-

ga como ser genérico, lo enfrenta con la naturaleza y con el hombre 

mismo, al degradar su actividad libre y consciente en simple medio 

para la existencia.

La realización del trabajo se convierte en una negación no sólo de la 

naturaleza sino del trabajador mismo. Se pierde todo sentido de realidad 

y la realidad de la vida misma. La objetivación se traduce en pérdida del 

objeto producido por el trabajador al que no le pertenece, como él mismo 

no se pertenece, convertido como está en mercancía. El trabajo enajena-

do no integra sino que desintegra y extingue. Consumido en el trabajo 

enajenado, el trabajador es una bujía que languidece lentamente.

La extrañación del trabajo es también la propia extrañación. El 

trabajador sólo se siente a gusto fuera del trabajo “forzado”. El hom-

bre “es” cuando no es y “no es” cuando es. Sólo actúa libremente 

cuando cumple sus funciones naturales. Cuando actúa como hom-

bre y trabaja, se siente como animal acosado que busca el alimento 

para subsistir. Todo se degrada y se desvirtúa: la libertad y la felici-
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dad del hombre, la finalidad de la vida, lo que justificaría su ser que 

pudo aspirar a la grandeza divina y a obtener la recompensa de esa 

majestad aquí y ahora se empequeñece infinitamente. La limpidez del 

ser se trueca en la turbia avidez del tener: “Dime cuánto tienes y te 

diré quién eres”. Tener deviene el centro de la existencia. La pregunta 

por el ser, objeto del saber filosófico, deja de ser la pregunta capital 

para volverse el capital de la pregunta: la calidad es sustituida por 

la cantidad en tanto que no es la calidad del ser lo que importa, sino la 

cantidad del tener. Placer, felicidad, libertad, cultura, todo aquello 

que hace la vida digna de ser vivida se conjuga en la gramática de la 

enajenación social y lo hace con un solo verbo: tener. Yo tengo equi-

vale a yo soy.

Las relaciones entre capital y trabajo no son, para Marx, conexio-

nes entre cosas abstractas. La liga entre el capital y la mercancía, por 

la mediación del trabajo humano, no es una relación exclusivamente 

económica. La apariencia de un sistema de relaciones abstractas pone 

en juego la vida misma del hombre. Preguntarse el porqué de esas re-

laciones es interrogarse por el ser social del hombre.

La teoría de la enajenación, formulada por el joven Marx, reaparece 

en El capital como “fetichismo de la mercancía”. Las relaciones huma-

nas se determinan por el intercambio de mercancías. Todo se rige por 

el valor de cambio, desde las necesidades más apremiantes hasta las 

más sutiles. El nivel de vida condiciona el sitio que ocupa en la sociedad, 

el mayor o menor disfrute de la libertad y la participación o marginación 

en el ejercicio del poder. Las relaciones sociales “cosificadas” asumen la 

apariencia de una “totalidad cerrada de relaciones objetivas” (tan cerrada 

como el despliegue del Ser en la Lógica de Hegel). El origen histórico 

de los mecanismos de reproducción se desvanece, junto con las posi-

bilidades de cambio. Un velo de abstracción encubre, como si se trata-

ra sólo de relaciones objetivas entre mercancías, la cosificación de las 
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relaciones humanas. Marx impugna la supuesta objetividad de la cien-

cia económica, oponiéndole el subjetivismo ideológico de su economía 

política. A fines del siglo el duelo llegaría a su apogeo en la polémica 

Böhm-Bawerk-Hilferding. La ciencia económica se había vuelto, a par-

tir de Marx, lucha política. 

Y debajo de la trama, recorriéndola y determinando su diseño, está 

la teoría del progreso. Sólo que, en este punto, ya empieza a asomar 

su lado oscuro, el Mr. Hyde de aquel Dr. Jekyll que, jugando con la 

omnipotencia de su ciencia, se volvió su propio Frankenstein. Así como el 

trabajo, la más humana de las actividades, es relegado y enajenado por 

el manejo de las relaciones humanas como valores de cambio, como 

mercancías, así el progreso, enajenado, niega su propia esencia. La 

bomba nuclear, clímax del progreso técnico, es la máxima negación de 

la vida, el perfeccionamiento de la destructividad. La ciencia y la técnica, 

infiltradas por todo ese proceso enajenante del orden social, no acaban 

de resolver las múltiples necesidades del mundo contemporáneo cuando 

ya se esgrimen sobre nosotros con su terrible amenaza: la destrucción 

del planeta.

Marx lo había planteado al señalar la diferencia entre trabajo 

animal y trabajo humano y la tendencia del hombre a producir aun 

cuando no lo requiere. Es el caso de la producción para el consumo 

por el consumo mismo: se agota la naturaleza y no precisamente por 

la libertad ni para la felicidad del hombre, sino para multiplicar el 

lucro.

Ahora bien, trabajo enajenado y propiedad privada son interdepen-

dientes en el esquema marxista. Sólo la abolición de la sociedad funda-

da en la propiedad privada cortaría de un tajo el intrincado nudo que 

le enredaba al hombre su vida individual, su relación social, su actuar 

político, su devenir histórico. La propiedad privada, tan remota en sus 

orígenes, se volvía en la modernidad del destino actualizado de la tra-
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gedia, atrapando al hombre en la maraña de sus designios, y obligán-

dolo a vivir y a morir sin saber el porqué de la vida ni de la muerte. 

La abolición de la propiedad privada, que propone Marx, sería el tajo 

abrupto de un Alejandro moderno sobre el nudo gordiano de la socie-

dad capitalista. Formado en Hegel, como Alejandro en Aristóteles, 

propone un corte radical, un rompimiento brusco, como solución al 

enigma de la historia.

Un extraño y profundo eco del Hegel que invocaba, en la Filosofía 

de la historia, la reconciliación de lo divino en el mundo resuena en el 

Marx de los Manuscritos:

Este comunismo es, como completo naturalismo-humanismo, como com-

pleto humanismo-naturalismo, la verdadera solución del conflicto entre el 

hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre; la solución definitiva 

del litigio entre existencia y esencia, entre objetivación y autoafirmación, 

entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es el enigma resuelto 

de la historia y sabe que es la solución.15

¡Enorme dosis de esperanza en la realización definitiva de la felici-

dad humana! Todo el optimismo del Siglo de las Luces se resume y 

culmina, en 1844, en esas palabras de Marx henchidas de exaltación 

religiosa ante la perspectiva de una nueva Edad de Oro que resolvería 

todas las contradicciones y pondrá fin a la historia.

Rousseau había entrevisto, casi un siglo antes, la cara oculta de la 

sociedad industrial. Apenas se ejercitaba en las brujerías de la ciencia 

y de la técnica, imbuida de una confianza adolescente en la infalibilidad 

de sus armas, cuando ya Rousseau clamaba por cuidar el equilibrio de 

la relación hombre-naturaleza. Cien años después de Marx, la videncia 

de Rousseau sorprende si se piensa que acababa de iniciarse el despe-

gue hacia la omnipotencia de la máquina. El hombre ilustrado era 

15Ibidem, p. 143. Cursivas mías.
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dueño del futuro y, la Enciclopedia, sus escrituras sagradas, sólo que 

sin apocalipsis y, al contrario, con una confianza absoluta en el progre-

so y la civilización. La imagen de una humanidad caída, expulsada del 

Paraíso y pagando con sus dolores el castigo del pecado original, cedía 

el paso a otra mucho más resplandeciente, en el umbral de la reden-

ción, en el camino de la felicidad.

El Esbozo de un esquema de los progresos del espíritu humano es 

obra de un Condorcet perseguido por el terror, que tendrá que optar 

entre el suicidio y la guillotina. Y aun así reitera su fe en el progreso 

ilimitado de la humanidad. ¿No es acaso la misma fe que mueve a los 

condenados en los juicios de Moscú a insistir, ante el pelotón de fusi-

lamiento, en su fe en la revolución y en Stalin? ¿Y no resuena, en 

ambos casos, un tono profético, una especie de religiosidad alucinan-

te que también vibra en aquellas palabras formuladas por Marx en 

1844?

Sólo que la historia fue cruel con Karl Marx y con los demás here-

deros de aquellas divinidades entronizadas por el siglo xviii: la razón y 

el progreso, servidas por sus fieles acólitos, las máquinas. Fue cruel al 

demostrar que la economía planificada del socialismo de Estado no 

anulaba los efectos del “medio técnico” (Friedmann). Y al poner en evi-

dencia que la abolición de la propiedad privada “no inaugura un siste-

ma social esencialmente nuevo sino cuando los individuos libres y no 

la sociedad se vuelven los amos de los medios de producción 

socializados”.16 O lo que es lo mismo, cuando resultó obvio que sin el 

ejercicio de la libertad no desaparecía la enajenación; cuando se enten-

dió que la solución del conflicto seguiría pendiente en tanto que el 

proceso de selección de las necesidades que han de satisfacerse en 

beneficio de la sociedad siguiera dependiendo de una decisión de la 

16Marcuse, Raison et révolution, París, 1968, p. 329.
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cúspide y no de la base. Y esto, llámese como se llame la cúspide y lo 

mismo si habla en nombre del partido que si habla en nombre del ca-

pital, del sindicato o de la ciencia. La enajenación no desaparece por-

que, sin una amplia consulta popular, sin democracia, el hombre de 

carne y hueso, el hombre concreto con sus necesidades y deseos y 

aspiraciones sigue ausente, desconocido, cosificado y negado.

Ha habido, ciertamente, un “progreso” en el tránsito del hombre 

moderno, del trabajo enajenado al consumo enajenado de la sociedad 

industrial, sustentado en la tecnología: un progreso de dos caras, la 

sonriente de los medios de comunicación de masas y la sombría de los 

medios masivos de destrucción que se ciernen sobre nuestro destino 

desde el día en que se experimentó con seres humanos, en Hiroshima 

y en Nagasaki, la desintegración del átomo.

Marx pretendió resolver los problemas de la sociedad industrial y 

del progreso, conciliando la máquina con la democracia en el modelo 

socialista, donde tenderían a desaparecer paulatinamente la división en 

clases antagónicas, y el propio Estado. El socialismo, culminación de la 

Historia, es concebido por Marx como una etapa más perfeccionada, 

superior al capitalismo. Pero el socialismo no se dio en sociedades de 

capitalismo maduro, como lo había previsto, sino en países de escasa 

complejidad. Y así se vuelve método de desarrollo, medio y no objetivo: 

instrumento para y no fin en sí. Como medio de desarrollo para alcan-

zar —y superar— al capitalismo, la función se vuelve el fin (el medio es 

fin). Se reinventa entonces la sociedad jerarquizada y el Estado, muy 

lejos de desaparecer, se fortalece. El marxismo, visión global del mun-

do en Marx, es, en sus orígenes, una aspiración al humanismo y a la 

democracia. El régimen de dictadura de partido niega la herencia rous-

seauniana de Marx. Marx pensó en un socialismo más civilizado que 

el capitalismo, en una etapa mucho más inteligente, más democrática 

y más humana de la sociedad. Pensaba en la culminación de la civiliza-
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ción europea. Cuando se hacen a un lado los aspectos democráticos 

para acelerar el crecimiento económico, el socialismo se vuelve otra 

sociedad con máquinas, otra cara de la sociedad industrial.

La razón política

Marx se propuso una crítica radical de la sociedad europea burguesa. 

Su fundamentación práctica de la acción revolucionaria en la “clase” 

que no es sino negación (el proletariado) pretendía destruir todo lo que 

oprimía al hombre, y no sólo al proletariado, para construir un mundo 

nuevo. El hombre dejaría de ser, entonces, lobo del hombre y quedaría 

liberado para siempre de la enajenación. Empezaría el reino del hom-

bre, autor y actor de su propio drama, reconciliado con la conciencia y 

con su propia naturaleza. Ya no lo traicionarían ni la religión, ni el Es-

tado, ni la propiedad: sería tal su supremacía que ese hombre, liberado, 

se parecería a Dios. La crítica radical de Marx se proponía reconstruir 

y recrear tanto como impugnar y destruir. Tal como fue enunciada, y a 

pesar de sus ataques al socialismo utópico, es una crítica impregnada 

de utopía.

Al volverse praxis en un país atrasado como Rusia, bajo el acoso de 

Europa, el marxismo encontró traductor e intérprete en Lenin. Todo el 

poder de negación del proletariado se traslada entonces a su represen-

tante y sustituto en un país casi sin obreros: el partido. Y del partido pasa, 

por una mecánica bien conocida, al Comité Central y del Comité Central 

al politburó, y del politburó al todopoderoso secretario general que ma-

nejará, a fin de cuentas, el timón del Estado. Un Estado que no sería el 

resultado íntegramente nuevo de una revolución desencadenada para 

suprimirlo paulatinamente, sino el aparato surgido del desmoronamiento 

propiciado por la Primera Guerra Mundial. Los residuos burocráticos del 

Estado zarista serán aprovechados por el Partido Bolchevique, sólo que 
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invertidos. Agitando y organizando magistralmente a las masas de desem-

pleados —campesinos hambrientos y soldados sin moral ni voluntad de 

lucha— el partido no sólo destruiría a una débil e inconsistente burguesía 

de la ciudad y del campo, sino que liquidaría a todos los cuadros de la 

Intelligentsia rusa formados en Occidente.

Luego vendría la implacable acumulación de capital para industria-

lizar el atraso y colectivizar un campo iletrado, paralizando mientras 

tanto la revolución en cualquier otro país en tanto que dicha eventua-

lidad podía poner en peligro al bastión del socialismo. Se implantó una 

especie de “modo asiático de producción”, en medio del puritanismo, la 

represión y el fortalecimiento de una pesada maquinaria política en 

donde sólo cambiaron los tornillos: los burócratas zaristas que aplica-

ban elementalmente la razón de Estado fueron sustituidos por los bu-

rócratas estalinistas que aplicaban mecánicamente la nueva razón po-

lítica, la razón de partido.

Lo cierto es que ni la propiedad (ahora estatal); ni las clases (ahora 

integradas en trabajadores, inteligencia y burócratas); ni el Estado (ca-

da vez más sólido); ni la religión (ahora ideológica, con sus oficiantes 

políticos) tal como se manifiestan en la praxis del socialismo responden 

al proyecto desenajenado que Marx imaginó. Se diría, de acuerdo con 

la teoría marxista, que se ha producido una revolución política más y 

no la Revolución. Esa revolución realizada por la alianza social de la 

inteligencia bolchevique con una mayoría de campesinos y soldados y 

unos cuantos miles de obreros y que sustituyó en el poder a la aristo-

cracia y la burocracia zarista ha puesto en marcha un innegable proce-

so de desarrollo.

Sólo que ese proceso de desarrollo ha traído consigo la renuncia de 

facto a la teoría de la desaparición paulatina del Estado y a la alternati-

va de pluripartidismo (polémica con Rosa Luxemburgo), desembocan-

do en una competencia con el capitalismo que se tradujo en planes 
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quinquenales para igualar el nivel de vida del país más adelantado del 

mundo, Estados Unidos; coexistencia pacífica; teléfono rojo; reparti-

ción de esferas de influencia. Todo lo cual culmina en la creación de 

una sociedad industrial que, independientemente de la ideología oficial, 

tiene e impone una lógica férrea producto de la máquina mecánica y de 

la maquinaria política, de la fábrica, de la industria y del mercado. Una 

lógica que no es, evidentemente, la del discurso filosófico —revolucio-

nario— sino la lógica de la mercancía, esto es, la lógica concreta y 

práctica del comercio.

Karl Marx, el crítico del pensamiento utópico, se volvió una suerte 

de reliquia utópica. Sin embargo, unas veces por habilidad, otras por 

inteligencia y aun por inercia, se sigue manejando su increíble poder de 

penetración, de convencimiento y de crítica radical. Las obras del joven 

Marx siguen siendo absolutamente subversivas en el lenguaje y en las 

ideas. La categoría de la enajenación sigue vigente y no sólo en el contex-

to capitalista.

Es curioso observar, por otra parte, la aplicación del marxismo que 

hacen los partidos comunistas occidentales: el famoso eurocomunis-

mo liquida la teoría de la dictadura del proletariado y tiende a abolir la 

teoría de la lucha de clases. Tal como la concibió Marx, la dictadura del 

proletariado habría de minar poco a poco el aparato represor del Esta-

do fortaleciendo, a sus expensas, a la sociedad. Pero como ahora se 

trata de “ganar la confianza” del electorado europeo —en Francia y en 

España todavía sin éxito y en Italia con un 50 por ciento de éxito, pero 

a un costo político altísimo—17 y de llegar al poder democráticamente 

en los países avanzados, se prescinde de un principio fundamental del 

marxismo: la teoría de la desaparición paulatina del Estado, que impli-

17Sólo en los primeros ocho meses de 1978 se han cometido en Italia 1,668 atentados 
y se han censado hasta 135 diferentes grupos armados. Cfr. Padovani y M. Semo, “Aldo 
Moro. Vivre avec le terrorisme”, Le nouvel observateur, núm. 734, París, 1978.
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ca la de las clases. En Italia se sustituyen con la teoría del “bloque he-

gemónico” de Gramsci convenientemente matizada. Es fácil pasar así, 

del dogmatismo staliniano de los años cincuenta, vía la transición de la 

coexistencia pacífica y la “denuncia” superficial del stalimismo —como 

si se tratara de un problema subjetivo de la personalidad de un dirigen-

te y no del problema central de la democracia socialista—, al oportunis-

mo eurocomunista. Los presupuestos básicos del marxismo en mate-

ria de teoría social y política son desplazados por una estrategia más 

adecuada para facilitar la llegada al poder. Y una vez en el poder, ¿cómo 

podrían actuar los partidos comunistas europeos sino aplicando la ley 

del poder para construir la sociedad industrial y posindustrial y seguir 

exportando al resto del mundo las normas de la industria que no son 

otras que las normas del poder? 

Así como la dialéctica hegeliana absorbió la religiosidad implícita en 

esa filosofía, esa religiosidad se transmitió a la praxis marxista, con un 

cambio de sujeto: ya no es el Estado, sino el proletariado, el sujeto de 

la historia y la encarnación del espíritu absoluto. Con la traducción 

política de Lenin y Stalin, con la toma y consolidación del poder, devino 

realidad lo que Marx había postulado: la realización de la filosofía para 

volverse poder. En ese momento dejó de importar la lógica filosófica, la 

dialéctica y su movimiento, para que prevaleciera la lógica fija del poder, 

la lógica de lo que ha sido, de lo Stato, del Estado. Ya no es el poder de la 

razón lo que priva sino la razón del poder, la razón de Estado. Lo divino 

está ahora en la política, en el Estado, en quien detenta la soberanía, y 

su culto es el culto del Estado.

Una es la lógica sin trabas del pensamiento y otra la lógica de la 

práctica: la dialéctica hegeliano-marxista y la lógica de las cosas. Como 

la diferencia que hacía Hegel entre lo infinito y lo finito. En vez de vol-

verse eterno lo limitado, en vez de devenir infinito el hombre —de 

volverse Dios, como hubiera querido Marx—- fue Dios quien al devenir 
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hombre se volvió finito y perecedero: Dios murió. ¿Cómo pedirle en-

tonces que siga siendo Dios?

Algo semejante le ocurrió al progreso, que es ya una probeta va-

cía: el ácido que contenía se ha derramado irregularmente por toda la 

tierra y ha carcomido bárbaramente sus recursos. Dios ha muerto 

pero no ha nacido el hombre sino, como diría Novalis, su fantasma. 

Y el progreso histórico, que sustituyó a Dios, murió con él. Queda el 

progreso técnico, un “tigre de papel con colmillos mortíferos”. La 

apariencia que sustituye a Dios, su fantasma, es el poder de la técnica 

y la técnica del poder. Pero ¿qué es el poder? Malraux lo define sin 

complacencias: el poder es, siempre, el poder de matar y la muerte es la 

negación integral. Por eso la técnica es igual en el este y en el oeste. 

La bomba de hidrógeno es semejante en Estados Unidos y en la 

URSS. Por eso la política de los súper Estados se parece. Por eso no 

hay una política capitalista y otra socialista: hay una política, la políti-

ca (realpolitik como la llaman, certeramente, los alemanes) que medra 

en el mundo de las relaciones internacionales y nacionales, la que 

señalan los dos grandes polos mundiales de poder: la sociedad indus-

trial del Este y la del Oeste.

¿Y dónde habrá quedado aquella libertad que tanto preocupó, no 

sólo a los ideólogos del xviii sino también a Hegel y, sin ninguna duda, 

a Marx? La libertad ha sido desplazada a un futuro cada vez más remo-

to en aras de la necesidad histórica que es, se nos dice, un reflejo de 

las necesidades reales insatisfechas. Y la enajenación, de hecho, a di-

ferencia de la idea de Dios y de los espejismos del progreso, sigue viva 

e imperturbable. Claro está que todo esto no ha ocurrido en el Olimpo 

ni en el espacio de las ideas puras, sino en el mundo real del siglo xx. 

Los jóvenes han sentido cómo se les clavaba en la espalda una puña-

lada dirigida a la esperanza. Porque los jóvenes no dejan de ser, una y 

otra vez, la esperanza.
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¿En qué se convirtió la única posibilidad de crítica radical que ofre-

cían todavía, en las dos primeras décadas de este siglo, los partidos 

revolucionarios que se decían fieles al marxismo? ¿Qué ocurrió con 

los conductos canalizadores de las mejores aspiraciones y expresiones 

de la juventud, de los trabajadores, de la inteligencia de las clases me-

dias cuando entraron en contacto con la realidad histórica? Dos guerras 

mundiales, la explosión del 68 y los estallidos de violencia que nos 

echan en cara todos los días la desesperanza, la desconfianza, el no 

saber qué hacer responden, aun sin responder, a esas preguntas. ¿Qué 

ofrecían antaño las organizaciones revolucionarias? Por lo menos, el 

recurso de negar un estado de cosas que se toleraba difícilmente y de 

constituir un refugio para los descontentos. La función que ahora cum-

plen consiste no tanto en expresar insatisfacciones y rebeldías “sino 

(en) volver a los ciudadanos gobernables por el poder del Estado para 

cuando la izquierda lo obtenga”.18

Esa unidimensionalidad de la política que Gorz detecta no se debe-

ría tanto al envejecimiento de los partidos ni a la falta de imaginación 

de los dirigentes como a una crisis del sistema que ha reducido conside-

rablemente el espacio de las transformaciones posibles sin llegar a la 

ruptura. Una ruptura que tampoco entra en las posibilidades reales: 

pues ni siquiera desde el poder, desde el Estado, podría realizarse una 

transformación revolucionaria en los países capitalistas más avanza-

dos. Los partidos de izquierda lo saben y han borrado de su agenda a 

la revolución aunque sigan usando la palabra. La paradoja reside jus-

tamente ahí: la vocación de un partido es tomar, algún día, el poder; los 

partidos de izquierda no pueden menoscabar la solidez del Estado si 

piensan que, en algún momento, tendrán que formar gobierno (y que 

esa eventualidad no será el resultado de una revolución radical). Los 

18A. Gorz, “La politique n’est plus dans la politique”, Le nouvel observateur, núm. 704, 
París, 1978.
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partidos que antes fueron revolucionarios viven ahora, pues, instala-

dos en la contradicción.

¿Qué sucede entonces? Que surgen nuevas formas de organiza-

ción, con una concepción distinta de las relaciones sociales, para deba-

tir a fondo lo que no puede discutirse en los partidos, ocupados en 

merodear el poder y en preguntarse, en la transición, qué podrían ha-

cer realmente si llegaran a obtenerlo. Lo que apenas mencionan los 

programas de las grandes maquinarias electorales es precisamente lo 

que se debate esa “pluralidad de estructuras” nuevas: la igualdad entre 

los sexos, los derechos de las minorías étnicas, los problemas de las 

mujeres, el pluralismo cultural, el uso racional de la energía, los recur-

sos naturales, el equilibrio ecológico, las alternativas del crecimiento, 

la naturaleza del trabajo y otras cuestiones semejantes. Lo que conclu-

ye Gorz es de sumo interés para nuestros tiempos: la experiencia tiene 

que definir, en cada caso, el tipo de reintegración más operante en una 

sociedad para satisfacer las necesidades profundas de sus miembros. 

Y ese camino parece ser, no el de la macroestructura sino el de las 

múltiples estructuras en evolución constante. En el callejón de la mo-

dernidad, las salidas son forzosamente plurales. 

La sociedad industrial: una nueva lógica

Si me detuve en la exposición del pensamiento hegeliano y del pensamien-

to marxista ha sido por su concatenación con la sociedad contemporánea, 

a pesar de que el mundo que ayudaron a concebir difiera en la realidad de 

las filosofías que fundamentaron la trayectoria de esa sociedad.

Voy a referirme a algunos aspectos donde se hace muy notorio el 

contraste. Lo que Marx llamaba “la capacidad de producción universal 

del hombre” ha engendrado la producción masiva y la capacidad uni-

versal de consumir, rasgo dominante de la sociedad industrial de nues-
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tros días. El “Yo” y el “Otro” de Hegel y el poder negativo de la dialécti-

ca siguen vigentes: pero el hombre “que dice no” se enfrenta a un 

“Otro” generalizado, despersonalizado, que somos todos en la sociedad 

de masas.

Lo que queda de la idea del progreso es la concepción del progreso como 

ciencia y, más concretamente, como tecnología. La creación del mercado 

mundial universalizó los valores occidentales y sentó las bases del 

progreso de la revolución científica. Un progreso que, dejando atrás a 

la energía natural, y utilizando el calor que engendró la termodinámica, la 

electricidad y la desintegración del átomo, ha culminado en una socie-

dad industrial centrada en el consumo y apoyada en las técnicas de la 

comunicación (transporte, difusión, información). La sociedad de con-

sumo, generada por la producción en masa, se incrementa y sostiene 

en medios de dos signos: de comunicación de masas y de destrucción 

de masas, anverso y reverso de una misma moneda.

¿Puede hablarse, con las mismas implicaciones de hace un siglo, de 

la contradicción proletariado-burguesía y de la lucha de clases? El an-

tagonismo no ha desaparecido ciertamente. Pero se ha institucionalizado: 

la batalla no se entabla ya sin reglas sino que se canaliza en regulacio-

nes jurídicas que estipulan hasta los lapsos periódicos para negociar la 

elevación de salarios y las condiciones laborales de acuerdo con las 

circunstancias económicas y políticas prevalecientes. La lucha de cla-

ses se da, pues, en un contexto institucional cualitativamente distinto 

al sentido que tuvo en sus orígenes.

Como advierte Hans Freyer,19 el concepto de clase parece no bastar 

para explicarse la conducta de los miembros de aquella clase, el prole-

tariado, a la que correspondería producir una nueva historia más que 

consolidar la actual. El modelo de “sectores socioeconómicos” introdu-

19H. Freyer, La época industrial, Madrid, 1961.
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cido por Colin Clark explica claramente ciertas tendencias del sistema 

industrial: habría así un sector “primario” dedicado centralmente a la 

agricultura; uno “secundario” ocupado en la producción industrial y un 

“terciario” empleado en actividades administrativas comerciales, ejecu-

tivas, de planeación y de control, así como en actividades culturales (es 

decir, todas las que se engloban como “servicios”).

La sociedad industrial, al modificar el esquema de las sociedades 

agrarias, produce una transferencia de mano de obra del sector prima-

rio al secundario. En los países altamente industrializados, apenas 

queda un 12 por ciento de población ocupado en la agricultura. (En 

Estados Unidos, el porcentaje es aún menor, sólo un 4 por ciento). 

Parecía, en las primeras fases del proceso, que el sector secundario 

absorbería a la mayoría de la población. Pero actualmente apenas cons-

tituye la tercera parte del total de la población que trabaja y se prevén 

descensos en esa proporción. ¿Qué significa esto? Que: 1) la lógica del 

capital y de su tecnología es crecer; 2) resulta indispensable, para ello, 

amortizar los equipos lo antes posible para instalar maquinaria más 

eficaz; 3) la mayor eficacia de la maquinaria se traduce en el empleo de 

menor número de obreros. La tecnología de capital sostiene un inter-

minable ritmo de cambio con propensión, al necesitar cada vez menos 

obreros, a la automatización. El sector que crece es, entonces, el tercia-

rio que, en Estados Unidos, abarca ya a la mitad o un poco más del 

total de la población económicamente activa. La sociedad industrial 

consolida, pues, a las capas medias de la sociedad en detrimento cuan-

titativo de la clase obrera.

El predominio de esas nuevas capas medias (empleados y funcio-

narios, es decir, burócratas, comerciantes y personas encargadas de 

servicios de higiene, de información, culturales y de esparcimiento) es 

el producto genuino de la sociedad industrial. Por otra parte, el prole-

tariado —la clase “negada” de Marx— ha experimentado un descenso 
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numérico y una transformación cualitativa, al integrarse al sistema me-

diante la nueva legislación social y las organizaciones sindicales y po-

líticas. Al ser parte del sistema.

La peculiar “lógica de la máquina” ha repercutido, también, en una 

creciente intervención estatal —en el este, en el oeste y en los países 

subdesarrollados— en la economía. ¿Cómo podría ser liberal en mate-

ria económica un gobierno que obtiene a través del fisco y distribuye 

en inversiones públicas, prestaciones sociales y créditos cerca de la 

mitad del ingreso nacional? Además, el Estado excluye a los salarios y, 

cada vez más, a los precios del libre juego de la oferta y la demanda y lo 

hace con criterios mucho más políticos que estrictamente económicos. 

Son evidentes, por otra parte, los lazos entre la vida de negocios y la 

vida política hasta el punto de llegar a integrar, en ocasiones, un todo 

difícil de diferenciar.

La lógica de la máquina determina, en gran medida, el rostro de la 

sociedad industrial. Cada vez más autónoma en relación con el hom-

bre, difícilmente puede decirse ya que la máquina es mediación entre 

hombre y naturaleza. La máquina, medio, es cada vez más finalidad 

opresora y soberana. Bien advirtió Hegel que a la sociedad civil no le 

importa el hombre total, sino sólo sus fragmentos que, dentro del sis-

tema, cumplen determinada función. Lo que era válido para la sociedad 

civil lo es, magnificado, para la sociedad industrial.

La industria, desde sus orígenes, escindió el lugar donde vive del 

lugar donde se trabaja. Desde ese traslado cotidiano, el hombre es 

absorbido por el sistema. La ejecución del trabajo será ordenada y re-

glamentada por la empresa de acuerdo con sus planes de producción: 

se exigirán disciplina, puntualidad, orden, acatamiento de instruccio-

nes (no se trata del ejercicio responsable y autónomo de un trabajo 

propio). Se trata de un gran mecanismo donde cada individuo deja de 

serlo para cumplir una función: desde el último obrero hasta el más 
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alto funcionario deben operar dentro de un sistema mecánico que se 

mueve como una correa sin fin. Como decía Hegel: “En una empresa 

ningún individuo produce nada real. Sólo la totalidad del sistema, en la 

que todos están inmersos, produce algo”. Y Marx, percibiendo otro 

ángulo: “Cada individuo tiene una esfera de actividad exclusiva y deter-

minada que le es impuesta y de la que no puede escaparse”.

El trabajo con máquinas sigue pautas preestablecidas, que exclu-

yen la iniciativa personal y la imaginación. Lo que importa no es el 

trabajo realizado por cada cual sino el producto global. La lógica de la 

máquina sólo permite optar entre una entrega total, en cuerpo y alma, 

a la organización: es decir, una entrega total a la función parcial adjudi-

cada a cada trabajador como engrane de la maquinaria o bien el inten-

to de preservarse una esfera personal, que sólo podrá desplegarse 

fuera del trabajo (escisión que nos remite a la noción de trabajo enaje-

nado en Marx). En uno u otro caso, sólo se aprovechan en el trabajo 

fragmentos de la persona, los estrictamente indispensables: lo demás, 

lo que no tiene valor de cambio, se amputa de la vida activa y sólo, en el 

mejor de los casos, se reserva para la vida privada. 

Impera, como tónica de la vida social, una especie de “estilo tec-

nológico” que escinde dramáticamente a la persona, que no vale por 

lo que es, sino como rueda dentada de un mecanismo. Y esto que se 

origina en el mecanismo industrial se extiende a todos los demás 

engranajes de la sociedad industrial, tales como la organización bu-

rocrática, política, o sindical. La despersonalización, manifestada 

primariamente en esa participación en el trabajo como medio y no 

como fin, marca todas las actividades cotidianas: el transporte (in-

terminables filas de usuarios en las paradas de transporte colectivo 

y cadena sin fin de vehículos en los periféricos); el estudio (univer-

sidades de masas); los espectáculos y los deportes (estadios enor-

mes donde cada espectador se pierde en la masa); la lectura (de los 
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mismos periódicos y revistas); el consumo (de objetos semejantes 

adquiridos en supermercados iguales de suburbios idénticos); la 

contemplación pasiva de la pantalla de televisión por millones de 

miradas anónimas, aisladas y a la vez ligadas por el medio a todas 

las demás igualmente anónimas y aisladas. La despersonalización 

se manifiesta en todas las funciones y lo mismo si se actúa como 

ciudadano de un Estado que como cotizante de un partido o contri-

buyente del fisco. El sistema no acepta al hombre como totalidad: lo 

perfora como tarjeta de computadora.

El comportamiento social es ajeno a toda decisión o idiosincrasia 

personal. Es un comportamiento “inducido” por un código de signos al 

que hay que obedecer infaliblemente. Cada movimiento está prescrito 

y reglamentado, incluyendo la “protección” que el sistema asegura a 

cambio de la abdicación que cada uno de los engranes de la maquinaria 

hace de su propia “totalidad”, su identidad: el ser humano se ha esfu-

mado y sólo cuenta como “punto de intersección de estas y aquellas 

instituciones y organizaciones”.20 Todo esto corresponde, en buena 

medida, al análisis de la extrañación o enajenación que hicieran Hegel 

y Marx. Sin embargo, la enajenación que se da en la sociedad industrial 

avanzada difiere cualitativamente de la que percibieron Hegel y Marx. 

La amputación a la totalidad del ser humano es semejante, pero hay 

un elemento nuevo: se vive prácticamente sin coacción y casi sin tener 

conciencia de ella y aun con cierto grado de aceptación. ¿Cómo? Gra-

cias al desarrollo de la psicología y las técnicas de relaciones indus-

triales y, por supuesto, de los medios de comunicación de masas. En 

la sociedad industrial de signo socialista opera fundamentalmente la 

propaganda que, a través del partido, se transmite a sindicatos, agru-

paciones de masas, organizaciones de mujeres, de jóvenes, de niños, 

20Ibidem, p. 48.
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etcétera. La transmisión es directa, de la cima a la base. En la sociedad 

industrial capitalista opera la publicidad y todo gira alrededor del 

consumo; en la sociedad socialista opera la propaganda y todo gira 

alrededor de las metas que el Estado se propone, en un momento dado. 

Limbo acolchonado o jerarquización concentracionaria, según el signo. 

¿No vale la pena preguntarnos si aspiramos, en verdad, a eso? Porque 

si lo que queremos llegar a ser es una sociedad semejante a cualquiera 

de esos modelos, habría que decir entonces: “¡Pase usted primero, por 

favor!”.

La sociedad del vértigo

Vía Adam Smith o vía Karl Marx, la triple Revolución Industrial instaló, 

con la modernidad, la más absoluta autocomplacencia. Nunca una 

época había hecho su propia apología con tanto entusiasmo. El hom-

bre se aproximaba a grandes pasos hacia el reino de la libertad —pa-

ra jugar, para amar, para crear, para hacer y para ser: las máquinas 

harían su trabajo. Todo operaría con eficiencia y rapidez o, mejor, 

vertiginosamente. Había cambiado el curso y el signo de los tiempos: 

los medios de comunicación se convertían en el símbolo del mundo 

industrial y luego del posindustrial. Primero fue el desarrollo de los 

medios de transporte que empezaron a conducir con prisa de un ex-

tremo a otro del planeta. Después se transportó el otro extremo del 

mundo a cada pantalla de televisión. Ahora es posible comunicarse 

con Francia sólo con marcar una clave telefónica y saber, al instante, 

qué está ocurriendo en Uganda o en Corea o presenciar, en vivo, un 

partido de futbol en Buenos Aires o el asesinato de un presidente en 

Dallas.

La “noticia” —“news”, “nouvelles”, es decir, las “novedades”— lle-

nan nuestra vida cotidiana. ¿Qué país no querría parecerse a esa socie-
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dad superorganizada, colmada de objetos de consumo, que el cine y la 

televisión muestran como modelo, a los habitantes de los más pobres 

rincones del planeta? El mundo que describiera Max Weber: organizado, 

racional, planificado, calculable, contabilizable está al alcance de la 

mano (o, por lo menos, de los ojos). ¿Cómo no caer en la tentación de 

imitarlo?

El núcleo del mensaje que pretende comunicar la sociedad indus-

trial es que su esencia es el cambio y su signo la marcha al encuentro 

del TIEMPO, así con mayúsculas. Lewis Mumford ha detectado al reloj 

como la máquina principal de la técnica moderna:21 “Marca una perfec-

ción hacia la cual aspiran otras máquinas... el análisis del movimiento 

necesario para su perfeccionamiento, así como los distintos tipos de 

engranaje y de transmisión que se crearon, contribuyeron al éxito 

de muy diferentes clases de máquinas”. Medir el tiempo y ganarle la 

carrera es acaso la actividad más expresiva de lo que es la sociedad 

industrial. Los medios de transporte están marcados por el vértigo de 

la velocidad. Y los medios de comunicación de masas reflejan la prisa 

por salirle al encuentro al tiempo. ¿Y cómo ganarle tiempo al tiempo? 

Colocando en un mismo nivel de “noticia” todo lo que sucede: lo im-

portante y lo intrascendente, lo histórico y lo cotidiano. Así, el tiempo 

se deshistoriza y, a pesar de la apariencia de dinamismo, se inmoviliza. 

He aquí la paradoja: al girar de esta manera angustiada y compul-

siva alrededor de la obsesión del TIEMPO y de la imagen de un PRO-

GRESO también con mayúsculas, se ha desacelerado de hecho al 

tiempo histórico, imprimiéndole un ritmo más lento, cristalizándolo. 

Basta ponerse a leer un periódico abandonado, con fecha de dos o tres 

días antes, o ver un noticiero de “actualidades” proyectado, con algunos días 

de retraso en un cine de provincia, para captar, superficialmente, un 

21L. Mumford, Técnica y civilización, Madrid, 1971, p. 32.
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aspecto del fenómeno que es, por supuesto, mucho más amplio. Ca-

dencia de movimientos y ritmos fijos, como en la banda de producción 

industrial, el tiempo institucionalizado se vuelve lo stato: literalmente 

lo que “ha estado”, lo que “ha sido” y empieza a proyectar sobre la so-

ciedad, a través de los medios, la sombra de un movimiento que no lo 

es tanto, la ilusión de un cambio del cual ya sólo queda la inercia. Pen-

semos en el truco cinematográfico que consiste en simular que se ca-

mina o se corre cuando en realidad se está inmóvil, mientras se pro-

yecta una sucesión de paisajes detrás del sujeto estático, para dar la 

sensación de movimiento.

El tiempo es lo finito por excelencia y admite el análisis dialéctico que 

hace Hegel de lo finito, que es lo perecedero, el no-ser. “El tiempo es el 

puro ser exterior, intuido, no captado por el ser, el concepto sólo intuido; 

cuando el concepto se capta a sí mismo, suprime su forma de tiempo... 

El tiempo se manifiesta… como destino y como necesidad del espíritu 

que aún no se ha realizado en el interior de sí mismo”.22 Vuelto infinito, 

absoluto, ya no sería lo que “es”: humano y relativo: lleno de hechos y 

de puntos de referencia, finito como el hombre. El tiempo, manifesta-

ción de lo perecedero, es múltiple: tiempo físico, tiempo biológico, tiem-

po social, tiempo lineal, circular, en espiral, etcétera. El tiempo fisiológico 

tiende a prevalecer “naturalmente” pero, como dice Lefebvre, ahí está en 

todo momento la presión subliminar, angustiosa, de un tiempo no natural, 

“abstracto”, impuesto por las máquinas: el tiempo que marcan los relo-

jes, el tiempo al que nos empujan los mecanismos de la sociedad indus-

trial, muy especialmente sus medios de comunicación. Y ¿cuál es ese 

tiempo? El “tiempo del progreso”: un tiempo lineal, irreversible, que 

empieza a contar cuando se inicia la era cristiana y que, siendo el tiempo 

del año 2000, es también, el tiempo de hace 2,000 años.

22Hegel, La phenomenologie de l’Esprit, París, 1947, t. ii, p. 305.
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¿Hacia dónde nos conduce ese tiempo en línea recta, futuro y pa-

sado a la vez? Se nos dice que nos lleva a la felicidad, a la abundancia 

y la libertad. Pero todo descansa en la explotación de recursos que no 

son ilimitados, de recursos planetarios no renovables. Y lo que realmen-

te se nos ofrece es una perspectiva de carencia material, disimulada 

ahora en la mascarada de abundancia que muestra, tentadora, la socie-

dad de consumo. Tiempo tecnológico y tecnocrático que pretende ha-

berlo ordenado y planeado todo, cuando sólo ha construido un orden 

a corto plazo que será sustituido, no a largo plazo, sino bastante antes, 

por un enorme desorden entrópico.

El tiempo del progreso ha pretendido llenar el vacío que en otras 

épocas ocupaba el tiempo religioso —un tiempo de Dios y, en conse-

cuencia, infinito: tiempo ser: recurso para evadir lo perecedero, lo coti-

diano. El tiempo del progreso, en tanto tiempo técnico, ha pretendido 

ser un fluir trascendente a la historia: un tiempo transhistórico. Un 

tiempo que se funde con el Ser, con Dios. Y eso es precisamente lo que 

quiere la sociedad industrial (o, mejor, la posindustrial). El tiempo por 

mediación de la máquina (“Hic machina, hic salus”) dio el salto hacia 

Dios y se apoderó de un dios inventado por la máquina, deus machinae, 

perecedero como la máquina. No era infinito, pero parecía en trance de 

llegar a serlo. En medio del vértigo, los hombres se esfuerzan por tocar 

el infinito. Las máquinas, cada día más sofisticadas que produce la 

tecnología posindustrial, y ciertos pronósticos científicos pretenden 

comunicarle la certidumbre de que “la meta” (o la meca) está cada día 

más cerca. ¿Y cuál sería la meta? Esa suerte de espíritu absoluto-de-

plástico: la sociedad posindustrial.

La noción de cambio es inseparable de los procesos históricos que 

engendraron a la sociedad industrial norteamericana, de modelo capi-

talista, y a la sociedad industrial soviética, de modelo socialista. Pero, 

en ambas, el cambio ha dejado de ser la motivación real de la sociedad 
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aunque sigan manejándose dentro de una retórica “ideológica”. Por 

debajo está el convencimiento de que ya se ha logrado lo que se pre-

tendía y de que ahora se trata únicamente de perpetuarlo: no se trata 

ya de revolucionar sino de evolucionar.

Si la sociedad norteamericana de hoy se ajusta más a la imagen de una 

República Imperial (como la ha calificado Raymond Aron) llena de desigua-

les minorías marginadas, que al régimen de igualdad en la libertad que 

hace 100 años conmoviera profundamente a Alexis de Tocqueville, eso no 

impide que en los festejos del Bicentenario se aludiera constantemente a 

los orígenes: a la Revolución que fundió a las 13 colonias en una nación 

que daba al mundo la esperanza de ejemplar democracia.

En octubre de 1917 otra Revolución formula aspiraciones de justicia 

y libertad, y la Unión Soviética se propone constituirse en avanzada de 

la lucha contra la explotación del hombre por el hombre. Luego vendría 

lo que desde temprano había profetizado Trotsky (para olvidarlo des-

pués inexplicablemente) en su crítica a la teoría leninista del partido: la 

sustitución de la humanidad por el proletariado, del proletariado por 

el partido, del partido por el Comité Central y del Comité Central por el 

secretario general.

La utopía, en las condiciones de la sociedad industrial, se ha vuelto 

“prospectiva”. Los hombres han dejado de imaginar el futuro para limi-

tarse a estirar en esa dirección las tendencias del pasado inmediato. 

Escamoteado el futuro, queda un presente fugaz cargado de pasado y 

la ilusión de que, viviéndolo, se está viviendo el movimiento y el cam-

bio. Y se perpetúa el modus vivendi entre las dos grandes potencias y el 

statu quo entre mundo desarrollado y subdesarrollado.

Volviendo a los medios, lo que nos transmiten es la convicción de la 

continuidad inevitable del desarrollo lineal hacia esa sociedad industrial 

que contemplan desde afuera, con esperanza y avidez, los que no fueron 

invitados desde un principio al banquete. El mercado de las sociedades in-
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dustriales es de dimensiones planetarias y las sociedades que estamos 

al margen, por haber iniciado a destiempo el proceso de industrializa-

ción, recibimos su mensaje como un imperativo de imitación. Es tal el 

golpeteo de los medios, que nos condiciona sin cesar, que se nos escapa 

con demasiada frecuencia lo extralógico de semejante mimetismo.

La sociedad industrial hace un buen negocio: vende, a la vez, pro-

ductos e ideología y transmite la aparente evidencia de que todo lo que 

suponga un camino distinto al que sugiere su tecnología avanzada es 

locura, utopía y excentricidad. Y la tecnología no es neutral. Es, como 

dice Gorz, “la matriz de las relaciones de poder”.23

El medio es, en efecto, el mensaje y alrededor de su tecnología gira 

la estrategia de la sociedad industrial. Cuando se importa un tractor o 

una computadora, un teléfono o un automóvil se recibe, desde el diseño 

mismo del artefacto, el impacto de quienes lo produjeron: “Hay que ser 

como ellos para hacer lo que ellos”. Aunque a estas alturas ya sea impo-

sible depositar una nave mexicana en la luna porque ni los recursos, ni 

la educación, ni la capacidad organizativa, ni la disciplina, ni las tenden-

cias generales de nuestra visión del mundo nos conducían hacia allá. Es 

como una de esas pesadillas en que todo ocurre con una lentitud deses-

perante y en las que perseguimos algo que, por más que se desea, jamás 

se alcanza: cuando se supone que hemos llegado al lugar en que debía 

encontrarse, ya se ha movido y nos hace señas invitándonos nuevamen-

te a aproximarnos. Y todo vuelve a repetirse, una y otra vez, al infinito, 

como en cámara lenta. Cuando tratamos de alcanzar a la sociedad indus-

trial eso es lo que nos ocurre. El tiempo de la ciencia y de la técnica es 

más veloz que el tiempo de la sociedad. 

Se antoja preguntar entonces, ¿qué hacemos como furgón de la 

sociedad industrial? Cuando compramos tecnología de los países avan-

23Gorz, Écologie et liberté, París, 1977, p. 32.
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zados para continuar nuestra carrera hacia el desarrollo “lineal”, si-

guiendo por el camino de la inercia hacia ninguna parte, lo que hacemos 

es encadenarnos, cada vez más, al destino de la sociedad que la ha 

creado y que ahora la vende a precio de oro. Así multiplicamos astro-

nómicamente nuestra servidumbre sólo para mantenernos a la cola del 

convoy. Y perdemos toda posibilidad de encontrar un futuro propio al 

vernos obligados a seguir un camino por el que, supuestamente, ya 

hemos optado.

Una entrevista significativa

Quiero traer a colación y comentar algunas opiniones del economista 

Claude Cheysson, exdirector del gabinete de Pierre Mendès-France y 

actual representante de Francia ante la Comisión Económica Europea 

y comisario para el Desarrollo del Mercado Común.24 Se trata de un 

“cuadro” europeo avanzado, que pretende conciliar, como decía Le 

nouvel observateur, “el egoísmo de los países ricos con la impaciencia 

de las naciones pobres”.

Europa depende más del mundo subdesarrollado que de Estados 

Unidos o de los países socialistas. El 36 por ciento de las exportaciones 

de la Comunidad Económica Europea se dirige hacia el Tercer Mundo. 

Por otro lado, Europa depende más de Estados Unidos y los países 

socialistas de los energéticos y materias primas que provienen del Ter-

cer Mundo. Si estos países, para compensar el alza de los precios del 

petróleo, hubiesen actuado ortodoxamente para mantener el equilibrio 

en sus balanzas de pagos, Europa habría perdido más del 1 por ciento 

de su producto bruto. Y, actualmente, tendría 2 millones más de desocu-

pados. En consecuencia, habría que inyectar un fuerte flujo de recursos 

24Sintetizo una entrevista aparecida en el semanario de izquierda Le nouvel observa-
teur y reproducida en México por El Día, el 11 de agosto de 1977.
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en el Tercer Mundo, del orden de los 10,000 millones de dólares anua-

les durante un lapso determinado (tres, cuatro o cinco años) para re-

activar y reestructurar el aparato productivo europeo y superar el 

desempleo actual. Se trata de cubrir el corto y el largo plazo y de 

adaptar el sistema productivo al cambio de sociedad al que Europa 

aspira; de adelantarse a la nueva división internacional del trabajo que 

surgirá de la industrialización de algunos países subdesarrollados. La 

importancia acordada a los servicios revela que se trata de la sociedad 

posindustrial.

Reflexionemos, ahora, desde nuestra propia perspectiva: la relación 

dialéctica del amo y el esclavo sigue vigente. La ayuda económica inter-

nacional ayuda más a quien la da que a quien la recibe y, por supuesto, 

la economía internacional no sólo cubre la “coyuntura”. La ayuda servirá 

para que algunos países subdesarrollados se “modernicen”, transiten de 

la etapa agraria a la industrial, mientras que los industriales se introdu-

cen en la sociedad posindustrial. En otras palabras, se trata de otorgar 

hoy, con ventajas, lo que mañana de cualquier manera estará absoluta-

mente superado.

Me importa destacar, por razones obvias, la solución que Cheys-

son propone al problema de la capacidad de endeudamiento: los 

préstamos públicos conducen a la plaga de la inflación y no es posible 

hacer negocios con pobres demasiado pobres: hay que “prestar” a los 

ricos del Tercer Mundo para que compren, con lo que han vendido en 

petróleo y en materias primas, y cuyos beneficios han sido invertidos 

en los sistemas financieros europeos. No obstante, hay que evitar que 

sean banqueros privados quienes operen el “flujo” de recursos por-

que tienden a aprovecharse excesivamente de la situación. En adelante, 

deben ser canales financieros públicos quienes manejen esas opera-

ciones; por último, si se logra dirigir los recursos económicos hacia 

los consumidores del Tercer Mundo, que en Europa corresponderían 
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a los sectores productivos que hoy trabajan a medias, el negocio sería 

completo y, además, se combatiría la inflación.

Se plantean, además, las ventajas de un nuevo orden económico 

internacional fincado en un sistema jurídico bilateral. A base de contra-

tos entre países desarrollados y en “vías de serlo”, se establecerían las 

relaciones sobre la base de obligaciones recíprocas: “Liberamos los in-

tercambios con los países del Tercer Mundo para permitirles que se 

desarrollen y también para asegurarnos mejores mercados”.

Sería una alternativa “avanzada” de desarrollo en contraste con la 

que ofrecen las compañías transnacionales; “las multinacionales han 

sido concebidas en un marco de librecambismo total —salvaje— y 

constituyen en sí mismas un instrumento muy bien adaptado a la mun-

dialización de la economía…”. Aprovechando ventajas momentáneas 

locales, crean una “industrialización” absolutamente frágil y totalmente 

dependiente dirigida hacia los mercados exteriores y sin más benefi-

cios para el país receptor que un paliativo precario a sus problemas de 

desempleo.

La opción de los países pobres parece estar entre un desarrollo ba-

sado en las necesidades locales o regionales, un desarrollo no exportador, 

o muy limitadamente exportador, de acuerdo con conveniencias mutuas, 

como ha sido siempre el “modelo” más o menos racional elaborado para 

los países que no crecieron a tiempo; o un “desarrollo transnacional” que 

aprovecha mano de obra y materia prima barata para hacerse competi-

tivo en los mercados mundiales abatiendo costos al máximo y haciendo 

competencia “desleal” al sistema capitalista tradicional.

El maquinismo, símbolo del progreso, que surgió para producir 

más barato que la mano de obra oriental, niega sus orígenes al regresar 

ahora a los confines más remotos del mundo, para aprovechar un 

“ejército de reserva” de subproletarios que hoy ya no existe en los paí-

ses adelantados. Un ciclo histórico se ha cerrado. ¿No resulta claro por qué 
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no es muy promisorio el futuro de México mientras intente “desarrollarse” 

siguiendo las pautas inalcanzables de la sociedad industrial?

El cuadro es bastante claro: para que los países ricos del norte 

puedan ayudar a los países pobres del sur, éstos habrán de fortalecer, 

primero, la prosperidad de aquéllos. Luego vendrán máquinas, planes, 

“cuadros técnicos”, petrodólares y ciencia que aumentarán la riqueza 

de los ricos y la pobreza de los pobres de adentro y de afuera. Es ver-

dad que esa pobreza estará disfrazada con máquinas, planes, congre-

sos, computadoras, televisores, hoteles, aviones, turismo. Pero la deu-

da habrá crecido y nunca tendrán con qué pagarla: trabajarán sin cesar 

para pagarla mientras siguen endeudándose, en un círculo vicioso que 

no se interrumpirá nunca. Con la ilusión, eso sí, de que la miseria con 

“progreso” es siempre una mejoría: habrán transitado de la pobreza 

agrícola a la miseria industrial —de la pobreza con sol a otra sin cielo 

ni esperanza, como habría dicho Camus, con la doble humillación de 

la miseria y de la fealdad. No es otro el “progreso” que se destina al 

mundo “en vías” de desarrollo.

Resumiendo: la historia se ha consumado para la sociedad indus-

trial, a la manera hegeliana en Occidente y a la manera marxista en el 

Este. Al acelerar al máximo el tiempo histórico, lo han inmovilizado, al 

lograr los fines que señaló Hegel: ser, saber, poder. Avance lineal en la 

técnica y contención en la estrategia política marcan esa “realización” 

de la historia en una porción muy importante del mundo que, sin em-

bargo, no nos abarca a todos. Estados Unidos y la URSS han llevado 

hasta sus últimas consecuencias el despliegue del espíritu absoluto 

acompañados por numerosas naciones septentrionales. Otra ha sido 

nuestra suerte. El Dios concreto y racional de Lutero; el Dios de Hegel, 

no nos iluminó con su gracia, quizá porque el nuestro era hispánico y 

místico y lo rondaban otros dioses, maltrechos pero alentando todavía, 

después de haber rodado las escaleras del Templo Mayor. Sólo que ahí 
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justamente, en esa paradoja, puede estar todavía la salida para países 

como México, cuya historia sigue abierta y casi inédita, a pesar del 

“desarrollo” postizo y la tecnología importada. Las opciones no se han 

cerrado para nosotros. Y se impone emprender una búsqueda, a partir 

de nuestros orígenes arcaicos y de nuestros orígenes occidentales, que 

son latinos, hispánicos, es decir, desprendidos de la otra rama de Oc-

cidente, para averiguar lo que podemos y lo que queremos ser.

Podemos acaso, manejar dos modelos, hablar dos lenguajes: uno 

adaptado a la realidad mundial, un lenguaje de la metrópoli hacia afue-

ra —el de los sectores secundario y terciario—; y otro adaptado a la 

realidad interna, que exige alimentación y trabajo para una población 

desmesuradamente crecida. Podemos hacerlo si reencontramos nues-

tra idiosincrasia, si asumimos con lucidez nuestra calidad de nación 

plural, producto de lo indígena y lo español, eso que supo captar ad-

mirablemente, en el siglo xvi, Vasco de Quiroga. El encuentro de un 

camino propio pasa por el reencuentro de la identidad, de nuestra 

singularidad plural.

Ese reencuentro con la identidad tiene que ser un reencuentro con 

nuestro verdadero tiempo, que no es el mismo que señalan los relojes 

del Dios laico del progreso. El tiempo de la sociedad industrial no es el 

nuestro. El equipo-capital de Occidente no es solución para nosotros 

que tenemos que contar, por una obvia proliferación demográfica, con un 

equipo-trabajo, es decir, con una tecnología centrada en la creación de 

empleos, en el aprovechamiento de mano de obra. 

Nuestra investigación no tiene que seguir en exclusiva un modelo 

que conduce al inseguro camino de la energía nuclear, sino explorar las 

posibilidades que todavía encierran los mares, la tierra, el desierto, el 

sol y el viento. Puede y debe ir al encuentro de la naturaleza y explorar 

todas las posibilidades. Nuestra organización no tiene por qué ser la 

tecnoburocracia. Nuestro modelo no puede seguir ya el engañoso ca-
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rado: un camino que viene de nuestros orígenes, de nuestra cultura 

plural, el que indica nuestra sensibilidad y puede acabar de integrar la 

nacionalidad sin, por otra parte, descuidar el futuro. No se trata de pro-

poner soluciones espectaculares, sino modestas y sólidas. Si no pode-

mos ser como Estados Unidos ni como la URSS, seamos como México. 

El “progreso” a la manera de la sociedad industrial nos queda ancho y, a 

la vez, nos maniata como una camisa de fuerza. Los ojos frescos e inte-

ligentes de don Vasco no han dejado de mirar hacia México, que no es 

ni Tenochtitlan ni Madrid, sino el mestizaje de una y de otra. Siendo 

auténticamente lo que somos, seremos, como está escrito en las pala-

bras finales de El laberinto de la soledad, que hoy suscribo íntegramente, 

contemporáneos de todos los hombres. Pero sólo así.
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Capítulo II

Incidencia del pasado

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, 
bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circuns-
tancias con que se encuentran directamente, que existen y transmiten el 
pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una 
pesadilla al cerebro de los vivos.

Karl Marx

El regreso de los muertos y sus exigencias obstinadas constituyen la forma 
más manifiesta del destino en la tragedia isabelina. Hasta el fin, los muertos 
se niegan a morir, los vivos son su último alimento. Las generaciones sucesi-
vas deben satisfacer las exigencias de los muertos, dar un sentido a su derro-
ta y restaurar la justicia en el mundo. Pero esta mediación por el tiempo y la 
historia no se termina en la tragedia sino con nuevos cadáveres que vienen a 
llenar la escena. Los muertos se comen a los vivos.

Jan Kott

América en la historia

Como ha demostrado Edmundo O’Gorman, la cultura occidental se 

apropió, con la “invención de América”,25 de la totalidad del planeta. La 

ecumene, entonces tripartita (Europa, Asia y África), se extiende hasta 

América, y al hacerlo, abarca ilimitadamente a la Tierra. Góngora lo 

pondría en metáfora barroca: 

25E. O’Gorman, La invención de América, México, 1958.

Untitled-1   99 11/10/21   12:52 PM



100 • Enrique González Pedrero

Abetos suyos tres aquel tridente

violaron a Neptuno,

inculcado hasta allí de otro ninguno,

besando las que al Sol el Occidente

le corre en lecho azul de aguas marinas,

turquesadas cortinas.

América existe ya geográficamente y la geografía precede y abre la 

puerta de la existencia histórica. América deviene así “lo nuevo” del 

mundo: el “Nuevo Mundo”. Tierra de novedades y apta para novedades, 

presentida e imaginada por el hombre aun antes de estar físicamente en 

la geografía y, ahora sí, por su novísima existencia presente en la historia 

del planeta. A la vieille Europe, que fastidiaría todavía a Napoleón tres 

siglos después, se añade ahora, el otro mundo en trance de llegar a ser. 

Se perfecciona así la idea de una historia sustentada en la unidad del 

devenir humano que va de lo menos a lo más y que aspira a la mejoría 

permanente.

Claro: la civilización más “acabada” es, de acuerdo con la idea greco-

latina, cristiana, renacentista y moderna, la europea, que convierte a 

sus valores particulares en los valores por excelencia, América tiene, 

en virtud de lo reciente de su existencia, la posibilidad de llegar a ser 

como Europa: como una Nueva Europa de donde, a fin de cuentas, 

procede moral e históricamente. Europa es el modelo para tener acce-

so a la perfección. De ahí también la doble visión europea respecto del 

Nuevo Mundo: América es ancho solar susceptible de trabajarse y 

explotarse en beneficio europeo y, a la vez, inmejorable laboratorio 

para ensayar todo aquello que parece imposible en las tierras viejas: 

América no sólo puede ser la Nueva Europa sino ir más allá y trascen-

der a la cultura madre. En una u otra forma América, como tierra a la 

que rotura, siembra y fecunda Europa, es una extensión del Viejo Mun-
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do que la ha “inventado”. Si quiere llegar a ser pugnará por imitar al 

modelo de perfección histórica. Pero al proceder así no se encontrará 

con su propia identidad.

He ahí la paradoja americana: mientras más sea, menos (americana) 

será y, a la inversa, mientras menos (europea) sea, más auténtica-

mente será. En términos hegelianos: América, para ser, tiene que no 

ser y, no siendo, es. Pero la relación dialéctica incluye también el lado 

europeo. Al inventar América, Europa se le inserta, se reproduce en 

ella y, por tanto, se trasciende, dejando de ser la provincia que era para 

volverse realmente universal. Al prolongarse en el Nuevo Mundo, el 

Viejo se perfecciona y comienza a dejar de ser. América culmina, pues, 

a la cultura occidental y, de paso, la universaliza. América es, cultural 

e históricamente, su remate. Antes de América, Europa estaba incom-

pleta: era el centro de un mundo inacabado y de una historia universal 

que no lo era de verdad.

Veamos más de cerca la trascendencia europea en tierras america-

nas. Si América era el Nuevo Mundo no resultaba irrazonable pensar 

que sus habitantes fuesen también nuevos. El primer aporte americano 

a la cultura occidental es el hombre en estado de naturaleza, idea que 

jugará un papel definitivo en el pensamiento utópico y en el contractua-

lismo europeo. “Con rápida ansiedad —dice don Manuel Pedroso en 

ese profundo ensayo que escribió poco antes de morir— Europa captó 

al nuevo tipo de hombre... Ese hombre se fija en las ‘utopías’ y en la 

primera de ellas, en la de Tomás Moro”.26 El Nuevo Mundo engendra, 

pues, al hombre nuevo que suscita a la utopía como parte esencial de 

la teoría política. Un poco más tarde será en América donde la utopía 

se vuelva praxis histórica en los pueblos-hospitales de Vasco de Quiroga, 

26M. Pedroso, La aventura del hombre natural y civil, México, 1976, p. 26.
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gracias a cuya organización el Nuevo Mundo se vuelve por primera 

vez, de verdad, un mundo nuevo.

La realización del mundo nuevo en el Nuevo Mundo conoce otro 

momento estelar cuando las 13 colonias norteamericanas fundan, a 

través de un pacto social, su democrática república federal. Lo que 

Europa sólo había pensado deviene en Norteamérica forma política 

real al crearse una sociedad en donde prevalece la igualdad en la liber-

tad. Sociedad que llenará de entusiasmo a Alexis de Tocqueville, hasta 

llevarlo a postular la necesidad de una ciencia política nueva para un 

mundo completamente nuevo. 

América engendra primero y realiza después lo que, en cierta me-

dida, Europa pensó políticamente entre los siglos xvi y xviii. Las espe-

ranzas generadas desde su nacimiento se irán cristalizando paulatina-

mente. Si cito los ejemplos de la creación de los pueblos-hospitales en 

la Nueva España y la fundación del Estado federal en Estados Unidos 

no lo hago de manera casual. Con esos ejemplos señalo un dato de la 

mayor importancia: la existencia de dos Américas producto de dos Eu-

ropas. Dos Américas que traslucen a la proa del viejo continente y a su 

barco, a España y a Inglaterra. 

Inglaterra y España27

El eurocentrismo que inventó a América encubría una dualidad cons-

tituida por la visión optimista y “moderna” del mundo representada por 

Inglaterra y la visión trágica y “tradicional” representada por España. 

Dos modos de concebir la historia y la posición del hombre en el mundo 

y dos proyectos que planteaban algo más que la contradicción eventual 

de un momento histórico. Con matices, esos proyectos siguen enfren-

27Cfr. el apéndice 1, ”Reflexiones barrocas“ donde se amplían y se actualizan estas 
ideas.
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tándose en nuestros días, aunque los protagonistas de antaño ya no 

sean los mismos.

El atractivo proyecto inglés que a fin de cuentas “ganó” la partida 

era el proyecto de la “modernidad”. Una modernidad que racionaliza y 

reforma a la religión para volverla luego esa ciencia que busca el dominio 

de la naturaleza en beneficio del hombre disciplinado y trabajador. El 

español trágico y tradicionalista, en cambio, tenía como objetivo esta-

blecer la unidad del mundo desde el centro de la ortodoxia católica. Se 

oponía “a las reformas novedosas y a la empresa de transformar la 

naturaleza por estimarse, dice O’Gorman, ser un acto de soberbia, en 

cuanto que implicaba enmendarle la obra de creación a la suprema 

sabiduría divina”.28

La historia de América reflejó desde sus orígenes esta dualidad que 

es para Edmundo O’Gorman —el historiador que más y mejor ha re-

flexionado en nuestro medio sobre este problema cardinal— el resultado 

de un trasplante de cultura y el efecto de una imitación aunque con 

matices muy importantes que conviene percibir: en el caso de la copia 

tradicionalista no importan tanto, como es lógico, las nuevas circuns-

tancias como el modelo: en el caso de la modernidad, por el contrario, 

hay adecuación del modelo a las nuevas circunstancias. En el primer 

caso se da un ritmo más repetitivo, mientras que en el segundo, se 

acentúa la originalidad. América hispana resulta así, una suerte de 

Nueva Europa, en tanto que la América sajona será, más bien, la Euro-

pa nueva. La presencia de ambas Europas en las nuevas tierras será 

definitiva en la historia americana.29

28E. O’Gorman, México, el trauma de su historia, México, 1977, p. 8.
29Aunque, en términos generales, me parece correcta la teoría de O’Gorman, en-

cuentro que una de las excepciones de esa tesis sería justamente la realización de la 
Utopía de Moro en territorio de la Nueva España, tomando muy en cuenta las circuns-
tancias americanas. Aquella realización pervivió, de alguna manera, hasta principios del 
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Hegel y las dos Américas

La comparación de las dos Américas que hace Hegel en su filosofía de 

la historia es ya clásica y nos ayuda a precisar las diferencias entre el 

norte y el sur. Veamos: en Norteamérica hay una prosperidad naciente, 

producto de la industria y del crecimiento de la población. Hay unidad 

política. En cambio, en las “repúblicas sudamericanas” los gobiernos 

son militares y su historia se caracteriza por revoluciones sin fin: 

“Estados que estaban antes federados se separan, otros que estaban 

desunidos se reúnen”.

Norteamérica es protestante. Las repúblicas del sur son católicas. 

Aquélla fue colonizada; éstas fueron conquistadas. Los españoles que-

rían enriquecerse y dominar; usaron de la fuerza para lograr sus obje-

tivos; establecieron una organización jerárquica rígida, en donde el 

clero jugaba un papel importante. Norteamérica, en cambio, fue colo-

nizada por puritanos ingleses que, buscando libertad para la práctica 

de su fe, emigraron y con el tiempo crearon un Estado libre; trabajaron 

la tierra y fundaron una agricultura próspera y un ambiente general de 

trabajo organizado que generó la industria. El protestantismo fomentó 

la confianza mutua sobre la que descansa el sistema en su totalidad. A 

diferencia del catolicismo que, según Hegel, no puede generar seme-

jante confianza porque es una religión que no rige, como la protestante, 

la vida entera de los hombres. El sistema en el sur está fundado, por 

tanto, en la desconfianza y esas “formas llamadas constituciones” son 

sólo “recursos” que no eliminan el recelo. 

A pesar de la parcialidad manifiesta en su visión de las dos Américas 

y de la evidente simpatía por la América del Norte; a pesar del “patriotis-

mo protestante” que, según Ortega padecía Hegel, cala en profundidad 

siglo xix, de ahí que la presencia de De Quiroga sea tan actual todavía en tierras michoa-
canas. No insisto, porque volveré sobre el tema más adelante.
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y sus observaciones prueban que no siempre ni necesariamente el en-

foque subjetivo riñe con la verdad. Se equivoca más Hegel cuando juzga 

a la naturaleza americana que cuando aprecia conjuntos sociales e inter-

preta la historia. La industria, dice, vino de Inglaterra y en ella está im-

plícita la individualidad que da el tono de aquel laborioso Estado: la 

tendencia general hacia el lucro propiciado por el interés particular que 

mueve a los hombres.

La visión política de Hegel es notable. En Norteamérica no hay un 

“verdadero Estado”, que sólo se da cuando existen profundas diferen-

cias de clase que generan una tensión social insoportable. Las tensio-

nes se desahogan allí en la colonización de los enormes espacios 

abiertos aún disponibles. En cambio, falla en su apreciación del fede-

ralismo cuando lo califica, sin más, como la “peor forma de Estado”: 

que, si no ha llevado a la Unión Americana a la ruina total, sugiere, es 

sólo por la carencia de vecinos fuertes, pues “Canadá y México no son 

temibles”. Y vuelve, una vez más, sobre su teoría del verdadero Estado: 

mientras exista una emigración constante no habrá concentración en 

las industrias y en las urbes y no habrá Estado maduro. 

Únicamente cuando, como en Europa, no puedan aumentarse a voluntad 

los agricultores, los habitantes, en vez de extenderse en busca de nuevos 

terrenos, tendrán que condensarse en la industria y en el tráfico urbano, 

formando un sistema compacto de sociedad civil y llegarán a experimentar 

las necesidades de un Estado orgánico.30

Sólo la sociedad industrial produce, según Hegel, un Estado con-

centrado: de haber existido espacio disponible en los bosques de Ger-

mania, se habría evitado la Revolución francesa. Estados Unidos va por 

un camino semejante al de Europa. Norteamérica es el país del porve-

nir. En el futuro… Pero ¿a qué seguir? Para Hegel sólo el presente 

30Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, 1953, t. i, p. 182.
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cuenta y el presente señala que Norteamérica ha emprendido el cami-

no europeo. A estas alturas las repúblicas del sur ya no figuran para 

nada en el texto. Sólo cuenta la Europa moderna, implantada en Amé-

rica. La América que llegará a ser una sociedad industrial: un verdade-

ro Estado. Esto explica por qué, en América, Estados Unidos toma 

ventaja y a partir de ella prevalecerán.

México y Estados Unidos, el problema del modelo: 
modelo de problema

Desde la Independencia, Estados Unidos ha tenido naturalmente, por 

geopolítica, una gran importancia en la vida de la América hispana y, 

desde luego, en la de México. Verán con buenos ojos, por ejemplo, la 

proclamación de la República por Antonio López de Santa Anna (hay 

quienes le atribuyen, dando crédito a una confesión consignada en 

sus desmemoriadas memorias, un desconocimiento absoluto del sis-

tema). A partir de aquel momento y por una lógica reacción antiespa-

ñola, aunada a una buena dosis de ingenuidad e inexperiencia política, 

Estados Unidos, imagen de “hermano mayor”, adornado con el éxito 

de una prosperidad económica que los mexicanos confundimos siem-

pre con la forma política, se volvió el “gran maestro” de América.

Claro que las primeras fricciones, cuando entró en escena aquel 

refinado, malévolo y versátil personaje que fue mister Poinsett y, des-

pués durante la guerra de 1836 y la infausta de 1848, habrían debido 

abrirnos los ojos. Y los abrimos, pero eso fue todo. ¿Qué más podíamos 

hacer? Estábamos solos y no pudimos seguir el único consejo válido 

que nos fue dado entonces por el lúcido espíritu de Bolívar, seguido de 

cerca en México —en ese aspecto— por Lucas Alamán, una inteligencia 

que no por conservadora dejó de preocuparse por la nación. Optamos, 

pues, por la vía republicana e hicimos bien. El camino monárquico, que 
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se ofrecía en apariencia como la otra vía, fracasó durante el primer 

imperio por falta de cabeza legítima y durante el segundo por falta de 

condiciones. Era imposible pensar siquiera en pedir ayuda de las casas 

reales europeas, solidarizadas con España en la Santa Alianza, salvo 

Inglaterra que aspiraba, más bien, a llenar el vacío económico y comer-

cial que había dejado España y que guardaba discreta “neutralidad” en 

materia política.

No había, pues, más camino que el señalado por el “hermano mayor”. 

Y el hermano mayor nos llevaba ya una considerable ventaja: 50 años en 

lo relativo a la Independencia y a la creación del Estado nacional y, ade-

más, toda la velocidad adquirida por Inglaterra, en materia política, desde 

la revolución puritana de Cromwell y, en materia económica, a partir de la 

creación del capitalismo. Que la defensa vía Europa no era camino propi-

cio y quedó demostrado prácticamente durante la guerra que libró Juárez 

contra la Intervención y el imperio. Se fortalecieron entonces los lazos con 

nuestros vecinos, que ayudaron al Benemérito a derrotar a Francia y a 

restaurar la República aunque no fuera, evidentemente, por meros princi-

pios ideológicos.

El estímulo central que sustentó la adopción del modelo norteame-

ricano fue la tesis según la cual la república federativa haría manar 

la riqueza como por arte de magia hacia nuestras arcas exhaustas y los 

mexicanos, ya libres, dejaríamos de vivir en medio de la escasez y de 

las privaciones. Nada lograron las advertencias del inquieto fray Ser-

vando, haciendo notar las obvias diferencias con el fuerte país del 

norte. De nada sirvió tener conciencia de los orígenes discrepantes, las 

desiguales creencias religiosas, las lenguas distintas y, sobre todo, la 

perspectiva cultural enfocada desde ángulos tan dispares por ambas 

naciones.31

31“Es necesario que se penetren los que quieran entender algo de los nuevos estados 
de la América del Sur —se escribía en México en El Sol del 18 de noviembre de 1830— de 
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La cercanía geográfica de Estados Unidos fue el “argumento” deter-

minante. Ideológica y políticamente, a un país de pasado colonial como 

México, le atraían mucho las perspectivas de independencia y de liber-

tad que la antigua colonia norteamericana había sabido erigir como 

base fecunda de su abundancia. La realidad estadounidense se convir-

tió, para nosotros, en mito y espejismo. Sin embargo, si ellos habían 

llegado al pacto federal gracias a una revolución, nuestro camino fue 

otro: ni revolución a la norteamericana ni evolución a la brasileña.

La Independencia

El movimiento de Independencia fue una aspiración generosa e inteli-

gente, pero una obra histórica trunca. Un increíble personaje tolstoiano 

perdido en las minerales serranías de Guanajuato, el cura Hidalgo, 

había iniciado la lucha que continuó y organizó un hombre informado 

y justo, don Ignacio López Rayón; a un brillante estratega que, a salto 

de mata, era lector e intérprete inteligente de Rousseau, José María 

que han adoptado instituciones enteramente opuestas a sus costumbres, a sus hábitos, 
a su educación y a todo su género de vida: que el entusiasmo de su libertad ha bastado 
para derribar las antiguas instituciones; pero que no ha podido suplir para subsistir 
sistemas que suponen en los que dirigen los asuntos públicos, profundos conocimientos 
prácticos en la ciencia de gobernar, y en el pueblo costumbres, relaciones morales, ins-
tituciones, usos, respetos, que hacen practicable el género de gobierno adoptado”.

Y en ese mismo periódico, este otro párrafo clave: “En los Estados Unidos del Nor-
te de América, pueblo singular y quizá el único en los anales de la historia humana, es 
tal el orden de las cosas, hay tal coherencia en los intereses recíprocos, tal conveniencia 
en los mutuos miramientos, tan profundo respeto a las leyes, a las instituciones: están 
tan generalizados los principios del derecho social, que es imposible que el gobierno ni 
un magistrado se atrevan a incurrir voluntariamente en un error de importancia sin que 
la nación toda reclame contra semejante acto. Un pueblo como éste marcha solo y casi 
se puede decir que su gobierno es un apéndice de la sociedad: en vez que en todas las 
demás naciones conocidas el gobierno es todo y el pueblo casi nada. Ved aquí el sistema de 
gobierno que ha querido imitar México, y que creyeron haberlo conseguido sus visoños 
(sic) legisladores copiando la Constitución norteamericana”.
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Morelos, le correspondió difundirla con audacia, y cuando casi nadie 

creía en ella, la sostuvo la fe obstinada del patriota Vicente Guerrero. 

En tan largo y complejo proceso, México habría ganado un tiempo pre-

cioso si hubiera podido hacer, a la vez, la Independencia y la transfor-

mación económica y social.

Pero ocurrió que no lograron la Independencia los que creían en ella 

como transformación revolucionaria. Quienes la fábricaron de golpe, 

sólo aspiraban a una autonomía amplia y juzgaban empresa irrazonable 

y aventura peligrosa trastocar un orden conocido para entregarse a ex-

perimentos inciertos: la mutación se quedó en la textura superficial. 

1821 no era ya 1808 cuando Napoleón invadió España y descabezó 

temporalmente la monarquía. Tampoco 1810, cuando la resistencia del 

pueblo español contra el emperador de los franceses impulsó la reunión 

de las Cortes de Cádiz y, en América, el cura Hidalgo tocó a rebato las 

campanas de su parroquia y echó a andar, adelantándolo, el movimiento 

insurgente. Pero 1821 no se entendería sin aquellos antecedentes.

Si acercamos más la lupa reaparece Hegel invocando al “alma del 

mundo a caballo”. Y en verdad, pocos espíritus han metido su caballo 

en tantas encrucijadas de la historia y han tenido tal influencia sobre el 

destino de los hombres como Napoleón Bonaparte. En Francia le puso 

diques a la revolución, organizándola e institucionalizándola para lle-

varla por caminos que sus iniciadores no habían previsto y la derramó, 

en cambio, por toda Europa esparciendo los ideales de libertad y de 

igualdad y transportando en las mochilas de sus soldados a Montes-

quieu y la Ilustración, con el pavor de las monarquías del Viejo Mundo. 

Aquel torrente impetuoso llegó hasta los confines de Europa donde 

habrían de detenerlo Kutuzov y el general invierno, por un lado y, por 

otro, las guerrillas españolas.

La invasión napoleónica y la irrupción de José Bonaparte en la 

política española iniciaron un proceso de deterioro que culminó con 
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la fractura del Imperio español. Las Cortes de Cádiz y el tiempo y las 

torpezas de Fernando VII se encargarían de ahondar considerablemen-

te la grieta hasta la escisión definitiva. Culpas del tiempo y de España 

que fueron aprovechadas en nuestras tierras por criollos e insurgen-

tes. La Independencia nacía dentro de una sociedad inestable y osci-

lante, rasgos que caracterizan a la República hasta que Benito Juárez, 

encabezando la revolución de la Reforma, derrota al Segundo Imperio 

y funda realmente un Estado, consolidando la estabilidad indispensa-

ble para la construcción de un México independiente. La independen-

cia formal produjo un vacío político a diferencia de lo que había ocurri-

do en la Unión Americana, donde la independencia engendra, de 

inmediato, el Estado nacional.

El fantasma del pasado

Muchos de los contratiempos iniciales de la vida independiente son el 

producto de nuestro obstinado desconocimiento del pasado: de la com-

pleja y riquísima vida colonial y de la etapa prehispánica. Si la Indepen-

dencia hubiera sido resultado de una revolución o de una evolución, y 

no del compromiso entre una revolución casi extinguida y una “evolu-

ción” que quería detener el tiempo (o, por lo menos, evitar que las leyes 

liberales de España se aplicaran en la Nueva España), no habríamos 

podido olvidarnos, con tanta facilidad, del pasado.

“Superamos” la historia pasada como los niños “superan” el miedo 

a los fantasmas nocturnos cada mañana sólo para volverse a topar con 

ellos cuando oscurece. La historia es una rueda fatal que, a cada giro, 

provoca un remolino que dispersa o aglutina, o hace ambas cosas a la 

vez: en la historia, hecha por los vivos y por los muertos, suelen pesar 

tanto o más que las presentes en las acciones pasadas, con su carga de 

tradiciones e inercias sociales. Enterramos el pasado con unos cuantos 
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conjuros y muchas palabras, bastantes disparos y sangre en abun-

dancia. Pero el pasado se quedó ahí, sin embargo, y ni siquiera muy 

arrinconado. Estaba en las conciencias, en las rutinas, en la inevadible 

realidad. Quisimos hacer el nuevo país partiendo de cero y, claro, la rea-

lidad fue más persistente que todas las manifestaciones de “moderni-

dad”: queriendo ganar tiempo, lo perdimos, un tiempo que ahora se 

antoja ya irrecuperable.

El equívoco primordial fue la identificación simplista de la Colonia 

y lo colonial con la Metrópoli de la que intentábamos liberarnos. Se 

olvidó algo que ahora parece obvio: que aquí lo español había cobrado 

carta de naturalización con gran rapidez y muy pronto no había sido ya, 

estrictamente hablando, hispano. En un principio —y la tendencia ha 

persistido en las mentalidades esquemáticas— se pretendió identificar 

la nacionalidad incipiente con uno solo de sus componentes, el elemento 

indígena o el español. Sólo tras un lentísimo proceso de maduración 

caímos en la cuenta de que México era una nación mestiza con partici-

pación de ambos elementos que se firman y se niegan, superándose y 

conservando en el mestizaje algo del uno y del otro.32 

Pero allá en los albores de la emancipación, con tantas injusticias 

frescas y el plato de la venganza humeante, era imposible que la sola 

inteligencia pudiera suplir a la lenta labor del tiempo, la experiencia. 

Los extremos de la dialéctica social mexicana se identificaron —para 

mejor definirse y para negar al contrario— con lo indio y lo español 

sucesivamente (tanto por el origen como por la praxis social respectiva) 

y contribuyeron así a ahondar más el vacío político y las contradiccio-

nes originarias. Para afirmarnos recurrimos al viejo expediente que el 

destino se empeña en repetir, en cada nueva generación, desde Edipo: 

32Lo indígena y lo español participan en un mestizaje que es y no es una síntesis. En 
México, coinciden, sobrepuestos, lo indígena y lo español sin acabar de mezclarse por 
completo, como dos líquidos de densidad diferente.

Untitled-1   111 11/10/21   12:52 PM



112 • Enrique González Pedrero

negar a los progenitores. Pero en esa negación se iba algo de nosotros 

mismos con lo cual se ahondó el vacío, tanto espiritual como material. 

Ninguna de las fuerzas sociales actuantes podía llenarlo por sí sola. 

Tampoco cumplieron esa función con solidez las alianzas entre clases 

o sectores más o menos afines. Para tratar de llenar el horror vacui que 

obsesionaba a la sociedad neoindependiente fuimos en busca de ideas 

universales, liberales o conservadoras. A esas tablas de salvación nos 

aferramos a ir aproximándonos a formas organizativas susceptibles de 

servir como sostenes para enfrentar los graves problemas que pesaban 

sobre el país. Así se tomaron las primeras, graves decisiones, de nues-

tra vida independiente.

El primer know how: las ideas

¿En dónde sino en el liberalismo podían buscar las mentalidades antico-

loniales la legitimación ideológica de sus actos? ¿Quién podía suplir a 

Montesquieu, a Rousseau, a Benjamin Constant; o a ese pensador clave, 

Alexis de Tocqueville, mediación entre el liberalismo francés y el pensa-

miento democrático norteamericano de los autores del Federalista? ¿Có-

mo no acudir a Locke y a Bentham entre los ingleses, o aun a Jovellanos 

cuando de liberalismo español se trataba? Por el lado conservador, la 

influencia más importante es la del escritor inglés Edmund Burke. 

Las ideas van a servirnos de puntos de referencia básicos para 

empezar a movernos en el complejo mundo social y político e iniciar-

nos en el análisis de la estructura histórica. Son los pasillos que con-

ducirán al poder a nuestros primeros hombres dedicados a la cosa 

pública. No contaban con experiencia alguna, salvo la adquirida en los 

ayuntamientos coloniales por algunos criollos, o en las Cortes de Cádiz, 

por aquellos contados diputados que tuvieron la fortuna de concurrir 

a la elaboración de la Carta liberal de 1812. 
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Esas ideas van a tender puentes entre los liberales y sus congéneres 

norteamericanos y europeos que, por intereses o principios ideológicos, 

o más bien por ambos, harán sentir su presencia a lo largo de todo el 

siglo xix, sobre todo durante los primeros años de vida independiente. 

El vacío que se produce a raíz de la ruptura con España y de los intentos 

por constituirnos en entidad independiente, va a suscitar la intervención 

en nuestros asuntos de Estados Unidos, por una parte, al lado de los li-

berales, y de la Europa continental en favor de los conservadores, por la 

otra. El vacío atraía con la fuerza de un imán a las potencias predomi-

nantes de la época que se sentían llamadas a llenarlo en su propio bene-

ficio. Esto explica, desde dentro, la accidentada vida de la sociedad 

mexicana de entonces y el incesante trajín que ayudó a fraguarnos como 

nación, pero estuvo a punto de costarnos la existencia.

Arte político e historia

La vida histórica del pueblo mexicano ha estado marcada por la pers-

picacia política. ¿Cómo explicar la formidable empresa colonizadora de 

Hernán Cortés sin el auxilio de la política? No niego las evidentes dotes 

militares del conquistador de México pero me parecen todavía más 

notables sus talentos de organizador y de político: la fundación del 

ayuntamiento de la Villa Rica de la Vera Cruz; su intuición clarísima de 

las divergencias que prevalecían entre las distintas etnias y el aprove-

chamiento de esa discordia como clave de bóveda para llevar a cabo la 

edificación de la Conquista, ¿son parte del arte militar o más bien de su 

habilidad, de su visión de hombre de Estado?, y ¿cómo llamar a esa 

meticulosa labor que, durante la Colonia, amalgama dos razas, dos 

sensibilidades, dos visiones del mundo a veces radicalmente opuestas, 

buscando esa armonía que se sugiere de modo tan notable en la escul-

tura, en la arquitectura, en la pintura, en la literatura, en los sentimien-
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tos más profundos y auténticos de una nación plural, engendrada por 

dos mundos tan diferentes?

Esa difícil labor fue, por supuesto, política. Como política, con todo 

lo que de grandeza y de miseria tiene ese vocablo, fue nuestra Indepen-

dencia, resultado de un compromiso parecido al que gestó a México, 

entre fuerzas opuestas, entre sociedades distintas, entre proyectos so-

ciales contradictorios. Tal vez por eso hemos desarrollado cierto gusto 

por la conciliación y no nos espanta negociar. A veces pareciera que 

recurrimos con excesiva frecuencia a la transacción. Pero, ¿cómo no 

habría de ser así si el compromiso es parte de nuestro ser histórico, 

elemento consustancial de lo que somos? Sabemos manejarlo porque 

nos dio el ser, porque somos un resultado de la política, en cuyas artes 

y ardides confiamos y desconfiamos a la vez.

Histórica y políticamente fuimos el producto de una contradicción, 

tanto en el momento de la Conquista como en el de la Independencia. 

Nos da origen la fusión y confusión entre dos pueblos. Y cuando nos 

disponemos a asumir una identidad propia se da la unión y la disgre-

gación, una contraposición y un enfrentamiento de donde surge el 

compromiso de lo criollo-europeo y lo mestizo, de la evolución y la 

revolución. De choque dialéctico, de ese compromiso para hacer posi-

ble lo imposible, intentando conciliar a dos conjuntos sociales diferen-

tes y con intereses contrapuestos, va a resultar a lo largo de la primera 

mitad del siglo xix, una situación inestable, de alternancia entre ambos 

polos sociales: una sociedad en integración precaria.

Hacia 1820, cuando entra en escena la Constitución de Cádiz, se 

producen debates que revelan el clima ideológico y la agitación que pri-

vaba en las conciencias de los novohispanos. Prevalecía, por una parte, 

el alegre entusiasmo de optimistas esperanzados que confiaban en 

cambios decisivos: a nuevos tiempos y circunstancias, nuevas ideas 

(las que venían de Francia, de Estados Unidos), nuevos métodos de 
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gobierno y una transformación equivalente en la conducta política. Los 

pesimistas, por el contrario, no esperaban milagros ni utopías: la sola 

existencia de la Constitución nada garantizaba: los encargados de vigi-

lar su adecuado cumplimiento se harían con frecuencia de la “vista 

gorda” y los mismos ciudadanos no estaban lo suficientemente compe-

netrados de sus sabias luces y nada podrían hacer para exigir su efec-

tivo cumplimiento. Ni arriba ni abajo se daban, pues, las mejores con-

diciones. Además, la Constitución liberal era una envoltura formal que 

no se acoplaba a un contenido atrasado, distinto en todo caso. A un 

fondo colonial no podía, con lógica, corresponder una forma jurídica 

como la Carta gaditana: América, se afirmaba, no es España. 

Lizardi respondía, con agudeza e ironía, a las preguntas de Juan 

Lanas a propósito del incumplimiento de la Constitución: “Pues amigo: se 

comportan así (los funcionarios), porque sus superiores los consien-

ten, porque los tontos se dejan, y porque ellos nacieron con despotismo, 

mamaron con despotismo, se destetaron con despotismo y morirán 

con despotismo, moliéndonos al derecho y al revés con despotismo, si 

nos dejamos”.33

Se oponían una realidad “colonial” y la forma política resultante de 

las aspiraciones, las alianzas y los intereses de una clase media que, 

en condiciones favorables, iría emergiendo paulatinamente para crear, 

de alguna manera, el “estilo” que determinaría la marcha y la evolución 

política del país. Esa contradicción, sumamente dinámica, va a desple-

garse y a producir todo un abanico de complicaciones que, no por 

surgir después, van a ser histórica o socialmente menores. De la pola-

ridad original surge el enfrentamiento y, a la vez, un paradójico y even-

tual pero efectivo acoplamiento, entre las clases coloniales y las antico-

loniales. Por un lado, grandes propietarios, alto clero, jefes militares de 

33“Respuestillas sueltas del pensador mexicano, Juan de buena alma”. Cit. por J. 
Reyes Heroles en El liberalismo mexicano, México, 1957, t. i, p. 102.
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alta graduación, comerciantes poderosos y, por otro, las masas despo-

seídas e iletradas, el clero bajo, los rangos inferiores del ejército y la 

clase media emergente de la provincia deseosa de participar y de ha-

cerse un lugar bajo el sol. Algunos manejaban la formidable consigna 

del abate Sieyès, que prometía a los que aún no eran nada no una partícu-

la sino el todo social: “...también acá es lícito preguntar, sugería don 

Esteban de Antuñano, ¿qué es el estado llano?”.

La Independencia fue, pues, el resultado del compromiso, de la 

política: de una obra maestra política sintetizada en el Plan de Iguala y 

luego en los Tratados de Córdoba y propiciada por la fatiga de todos los 

contendientes. Pero quedaban muchos cabos sueltos en el país que 

nacía a la Independencia con una sociedad terriblemente escindida en 

dos mitades y con dos proyectos históricos: el que pretendía mantener 

y perfeccionar las grandes tendencias económicas, políticas y sociales 

que venían del pasado inmediato, casi como si no hubiese habido un 

vuelco histórico y aquel que, a partir de la Independencia, aspiraba a 

crear un nuevo país libre, rico, democrático y poderoso. Para unos, la 

Independencia era un hecho histórico entre muchos: México no había 

nacido a la historia en 1821. Para otros, la Independencia era el hecho 

histórico por excelencia, el hecho generador de un nuevo país y de 

una nueva historia, la ilustración del dictamen popular: “Borrón y cuenta 

nueva”.

Si el compromiso que condujo a la Independencia surgió con más 

o menos fluidez, no sucedió lo mismo con la forma de convivencia 

política aceptable para todos en una sociedad dividida. Si el imperio 

satisface a unos deja insatisfechos a otros, precisamente a la mayoría de 

los liberales, y a los borbonistas principalmente. Si la República Federal 

satisface a los liberales, irrita, en cambio, a iturbidistas, borbonistas y 

a peninsulares y comerciantes fuertes, al alto clero y a las máximas 

jerarquías militares. Comienza el ir y venir, ese flujo y reflujo que Jesús 
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Reyes Heroles ha llamado certeramente la “sociedad fluctuante”, y que 

caracterizó al país durante la primera mitad del siglo xix. Se había ob-

tenido la Independencia formal respecto de España, pero no se había 

creado un Estado nacional que permitiera, por su fortaleza interna, 

enfrentar con éxito todas las acechanzas que iban a presentarse duran-

te los primeros años de vida independiente.

La Constitución de 1824, madre legítima de nuestro federalismo, 

produjo, además, dos bastardos: los fueros y privilegio para el clero y 

para el ejército. Imitamos a Estados Unidos, pero con iglesia de Estado 

y un status especial para clérigos y militares. Tocqueville no habría 

podido sentir por nosotros el mismo entusiasmo que le suscitó la 

Unión Americana. Había admirado allí la igualdad en la libertad, funda-

mento del contrato social democrático. Y acá, a pesar de los buenos 

deseos de acá y de allá, no podía darse esa igualdad en la libertad. Y no 

podía darse porque, en medio de la fiesta republicana, se aparecía el 

fantasma anacrónico de la Colonia a través de sus más conspicuos 

representantes. La política había hecho posible la Independencia. Pero 

la Independencia no generó espontáneamente al Estado nacional. Bajo la 

toga republicana se ocultó un contenido novohispano que, insisto, per-

meó todas las instituciones nacientes y las distanció del modelo que se 

pretendía imitar. La realidad nos jugó una mala pasada. Nuestro fede-

ralismo tuvo que respetar un centralismo arraigado en más de dos si-

glos de virreinato. Centralismo engarzado a su vez en el azteca que, 

justamente a la llegada de los conquistadores, intentaba organizar con 

relativo éxito a la multitud dispersa de pueblos indígenas que habitaban 

los amplios territorios de Mesoamérica.

Fuimos pues, federalistas en la forma, pero seguimos gobernando 

al país “del centro a la circunferencia” como se decía entonces. Opta-

mos por un sistema presidencial y rechazamos el virreinato y el impe-

rio, pero la investidura presidencial recubrió un contenido anterior, de 
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modo que el presidente, desde que surge la República, impera o reina 

como antes lo hicieron el virrey o el emperador.

Imitamos a Estados Unidos, pero no fuimos como Estados Unidos por-

que los contenidos históricos diferían. Venían de una Inglaterra puritana 

y modernizante que dominó al mundo con su revolución democrática, 

su revolución industrial y su política comercial. El programa inglés fue 

trasladado a Norteamérica por los peregrinos fundadores de las 13 colo-

nias que engendraron espontáneamente, al unirse, la República Federal. 

Imitamos a Estados Unidos, pero no fuimos como Estados Unidos porque 

nos habían gestado las civilizaciones indígenas y esa mezcla abigarrada 

de autoritarismo monárquico y democracia municipal, de dogmatismo 

religioso y quijotismo, de Carlos V y el padre Vitoria, de Cortés y de Zu-

márraga, de la Inquisición y la utopía que era la civilización española.34

Se logró la Independencia pero no el Estado nacional porque, como 

lo vio con claridad el doctor Mora, el espíritu de cuerpo que heredamos 

de España y de la Colonia (y de la concentración de la tierra y de la 

riqueza), fue más fuerte y prevaleció sobre el espíritu de la nación. Tendrían 

que darse el movimiento de Ayutla y las guerras contra la Intervención y 

el imperio para que los liberales, encabezados por Juárez, pudieran es-

tructurar un poder lo bastante consistente como para comenzar a destruir 

el monopolio de la propiedad raíz —y de las conciencias— y construir las 

instituciones modernas, proyectadas para conducir al país por la vía del 

progreso occidental. 

La revolución de la Reforma

Si la Independencia fue una etapa primordialmente política, la Reforma 

fue la más profundamente revolucionaria de nuestra historia: negó, 

34Véase el apéndice 1, “Reflexiones barrocas”, que amplía considerablemente estas 
ideas.
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tanto el pasado remoto como el inmediato, el indígena y el colonial. Y 

se quedó, exclusivamente, con la universalidad occidental. Benito Juá-

rez, un indio formado en la tradición católica, rechazó ambos pasados 

para afirmar el poder de la sociedad civil y, con ella, el futuro. Gracias 

a su lucha contra el exterior (aunque no sin apoyo exterior)35 adquirió 

la suficiente fuerza interna como para crear el Estado civil trasladándo-

le esa fuerza y reafirmando y consolidando la forma republicana de 

gobierno con la clásica división de poderes. Paradójicamente, Juárez es el 

más occidental de los mexicanos y el creador de las instituciones mo-

dernas de México: viniendo de un pueblo arcaico y formado en el tra-

dicionalismo colonial, Juárez no cree, sin embargo, en el pasado. Forja 

el presente de México, pensando y creyendo en el porvenir. Juárez es 

un mexicano de excepción, no en el sentido retórico de la palabra, sino 

en su sentido literal. Porque si el mexicano se definía en relación con 

el pasado, si veía la historia más como pasado que como porvenir, 

Juárez, a diferencia de todos, mira sólo hacia adelante y construye a 

México con la mira puesta en esa dirección.

Se trataba de ser como los países prósperos del mundo moderno: 

libres y ricos. Y entró en juego, de lleno, la ideología para apuntalar a 

la utopía: la ideología de los partidarios de la renovación y del progreso; la 

filosofía de la libertad: el liberalismo. El liberalismo nos vistió a imagen 

y semejanza de la modernidad; nos dio una visión del mundo para in-

terpretar nuestros problemas y resolverlos; nos reveló la fórmula que 

había hecho de las potencias de entonces lo que nosotros queríamos 

35“El fin de la guerra civil americana, y la política de William H. Seward, secretario 
de Estado norteamericano, que había mantenido con firmeza la tesis de que era contrario a 
los intereses de Estados Unidos que cualquier monarquía extranjera subvirtiera una 
forma republicana de gobierno en el Hemisferio Occidental o adquiriese cualquier terri-
torio en este lado del Atlántico, tuvo una importancia no pequeña en la victoria final de 
los liberales mexicanos”. Frank Tannenbaum, México: la lucha por la paz y por el pan, 
México, 1951, p. 32.
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llegar a ser. Claro que el esfuerzo mental y material requerido por al-

canzar a los que, ya encarrerados, ocupaban los primeros lugares de 

la gran competencia mundial sería enorme, pero estábamos dispuestos 

a hacerlo. Nos estorbaban resabios, costumbres, rutinas. Pero con ple-

na conciencia de la modernidad desaparecerían esos obstáculos.

La idea de difundir al máximo las ventajas de la buena administra-

ción, del buen gobierno, del funcionamiento equilibrado de los pode-

res, del significado preciso de la República Federal, ayudaría a realizar 

aquellos esfuerzos individuales que, al sumarse, producirían un enor-

me torrente de beneficio social. El éxito de todo dependería del esfuer-

zo de cada uno: el sustento libertario indispensable estaba dado. Era 

claro, por otra parte, que hacía falta sentido del trabajo, conciencia de 

la responsabilidad, voluntad de afirmación y vocación de riqueza, como 

lo mostraba el ejemplo de la Europa progresista y de la democracia ya 

implantada en América. Pero éramos libres y marchábamos por el ca-

mino adecuado. La igualdad con los iguales dependería exclusivamen-

te de nosotros.

Sólo que no entrábamos en la batalla como iguales de las naciones 

más avanzadas. La dialéctica hegeliana de amo y esclavo estaba vigente: 

en la batalla por la modernidad había pueblos mejor armados para 

librarla con éxito, aquellos que poseían instrumentos técnicos y expe-

riencia acumulada en otras contiendas. La derrota histórica del feuda-

lismo los había puesto en situación ventajosa. Los países recién eman-

cipados, deseosos de acceder al progreso, entraban con desventajas en 

una competencia que sólo en la teoría liberal se daba entre iguales. 

Así fue como los pueblos libres de Europa y la gran nación del conti-

nente americano extendieron su esfera de influencia, que no era 

sino una ampliación de la esfera de la libertad frente a los ojos atónitos 

de quienes no acertaban a entender, con el auxilio de la filosofía liberal, 

por qué pueblos libres e iguales restringían la libertad y producían la 
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desigualdad entre otros pueblos que, en teoría, eran igualmente libres 

e iguales.

¿Acaso no justificó Friedrich Engels, con lógica no liberal sino occi-

dental y en nombre de la teoría del progreso, los despojos que sufrimos 

en la guerra de 1846-1848,36 esa guerra que nos costó más de la mitad 

del territorio y que estuvo a punto de acabar con la existencia histórica de 

México?

Sabemos ya por qué la libertad del propietario es esencialmente 

diferente a la libertad del que sólo posee su fuerza de trabajo. Sabe-

mos también cómo en Occidente la libertad sustentó el desarrollo 

del capitalismo, que creó riqueza para unos a costa de la pobreza de 

(muchos) otros. Sabemos asimismo cómo la lógica del capital requie-

re de un mercado en expansión que absorba el multiplicado esfuer-

zo productivo. Ese mercado comenzará siendo nacional y acabará 

fatalmente, trascendiendo las fronteras. Así se construyeron los 

imperios modernos, cuyo gran ejemplo es el Imperio inglés que 

sustentó la prosperidad de sus nacionales en la miseria de otros 

pueblos: “Los costos de la transición al industrialismo en Europa 

Occidental —decía Nehru—, fueron pagados por la India, por China 

y por otros países coloniales...”.37 Fue así como Occidente se impuso 

poco a poco al mundo, aunque la ideología justificadora haya postu-

lado las libertades irrestrictas del hombre, reconociéndolo, desde su 

36Dice Engels: “Hemos presenciado también con la debida satisfacción, la derrota de 
México por los Estados Unidos. También esto representa un avance. Pues cuando un 
país embrollado hasta allí en sus propios negocios, perpetuamente desgarrado por las 
guerras civiles y sin salida alguna para su desarrollo, un país cuya perspectiva mejor 
habría sido la sumisión industrial a Inglaterra; cuando este país se ve arrastrado forzo-
samente al progreso histórico, no tenemos más remedio que considerarlo como un paso 
dado hacia adelante. En interés de su propio desarrollo, convenía que México cayese 
bajo la tutela de los Estados Unidos...” “Los movimientos revolucionarios de 1847”, en 
La Gaceta Alemana de Bruselas, enero 23 de 1848. Cit. por Domingo P. de Toledo y J., 
en México en la obra de Marx y Engels, México, 1939, p. 28.

37Nehru, The Discovery of India, Londres, 1946, pp. 299-300.
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nacimiento, como ser racional, justo, libre e igual a todos los demás 

hombres.

¿Qué hacer para que México fuera como Inglaterra, como Francia, 

y sobre todo, como Estados Unidos? Intentamos la forma política que, 

evidentemente, no produjo los resultados esperados. Buscamos en-

tonces el camino de la ley, del texto que “ordena y manda”, sólo para 

comprobar que un mandato no es obedecido si no se reúnen y se 

cumplen requisitos previos o, lo que es lo mismo, si antes no se ha 

hecho posible, en la realidad, el cumplimiento de eso que deseamos, 

que ordenamos. No sería, pues, la ley la que transformaría a la realidad. 

Y la filosofía liberal, ortodoxamente interpretada, sólo ejemplificó el 

viejo saber popular según el cual el pez grande se come al chico. Había 

que adaptar38 el método a nuestras peculiaridades.

Modernidad y liberalismo

Para tomar del liberalismo todo aquello que pudiera contribuir a trans-

formar una realidad terca que no se dejaba domeñar con facilidad, se 

requerían intérpretes. Y ¿quiénes podían cumplir esa función mejor 

que los miembros del “estado llano”? El estado llano, en México, era la 

naciente clase media. Aquella clase que, según Justo Sierra, “tenía lleno 

de ensueños el cerebro, de ambiciones el corazón y de apetitos el es-

tómago”. Era la clase verdaderamente nueva. No le pesaban demasiado 

los antecedentes cuando había que actuar. Si en Europa esa clase em-

prendedora fue la burguesía, en México, donde todo había que adap-

tarlo, no podía ser sino el grupo resultante de la compleja superposi-

38Adaptar ha sido para nuestro país una palabra clave. Y, sin embargo, jamás se le 
ha dado la importancia debida. Si hemos usado (y abusado) del compromiso, hemos 
minusvaluado la imaginación adaptativa. Y me pregunto por qué, si compromiso significa, 
de alguna manera, adaptación.
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ción las dos razas que nos dieron origen: los mestizos, elemento 

dinámico de nuestra historia, unas veces revolucionando y otras orga-

nizando —como dice Sierra— pero removiendo siempre las riquezas 

desaprovechadas de nuestro suelo. Los mestizos pusieron el dedo en 

la llaga al liquidar el poder del clero que era el principal obstáculo a la 

modernización del país. Las leyes de desamortización transformaron 

radicalmente nuestro “ser económico”. 

Si el indígena era un grupo anclado en su pasado arcaico y el 

criollo había venido usufructuando el presente, en virtud de sus ligas 

con el pasado colonial, el mestizo representaba realmente la “síntesis” cons-

titutiva del nuevo país: era el futuro. El mestizo actuó sin preocupar-

se demasiado ni por las formas comunitarias indígenas ni por las que 

consolidara la Colonia. Por el contrario, buscó destruir los restos del 

pasado para levantar un edificio nuevo en el que pudieran vivir limpia 

y justamente todos los mexicanos. El mestizo se apropió en cuerpo y 

alma de la filosofía liberal en México: una filosofía que ofrecía libertad 

para todos e igualdad de oportunidades. Un credo que negaba a la 

sangre, la herencia, o la tradición como determinantes del papel del 

hombre en la sociedad y en la historia y confiaba en la capacidad 

personal y en la inteligencia para abrir las puertas del éxito o el 

fracaso. 

Ni pasado indio, ni español: un orden nuevo, moderno, semejante 

al que impera en las naciones que portan como símbolos las insignias 

del progreso. Ni indios, ni españoles, ni criollos. En México sólo caben 

los mexicanos que, de acuerdo con su esfuerzo y sus capacidades, 

ocuparán el lugar que merezcan en el cuerpo social pero que, al con-

juntar esfuerzos en el caudal de la nación, formarán una riqueza co-

mún que los colmará con creces. 

México sería moderno aunque ello implicara una doble nega-

ción: la del pasado doméstico y la del presente internacional. Habría 
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que luchar a la vez en dos frentes: contra la herencia indígena y 

colonial que se negaba a morir y contra condiciones internaciona-

les, desfavorables en la práctica, aunque, teóricamente, las ideas 

coincidieran. 

Se trataba de forjar un poder político que permitiera al país trans-

formarse a fondo para optar por la vía del progreso universal. Pasar de 

la raza a la clase, de la comunidad a la sociedad, de la lucha de todos 

contra todos al Estado, de la esclavitud a la libertad, de la injusticia a la 

equidad, de la diferencia a la igualdad del espíritu de cuerpo al espíritu 

nacional. En una palabra, saltar del pasado al futuro sin usar casi, la 

pértiga del presente. 

Notable programa revolucionario. Ninguna revolución en México 

ha pretendido hacer tanto con tan poco y en tan corto tiempo. La Re-

forma fue un intento absolutamente idealista en el mejor sentido. Pero 

uno fue el propósito y otra la realidad. Las instituciones y las leyes que 

protegían al indio fueron despedazadas con el argumento de que lo 

colocaban en una situación de minoría de edad y de tutelaje. Y así nos 

volvimos, realmente, los “gachupines de los indios” como diría certeramente 

Guillermo Prieto. El mexicano empezó a colonizar al mexicano. Las 

comunidades indígenas fueron absorbidas por la “pequeña propiedad”. 

Con las compañías deslindadoras y, más tarde, con la ley de terrenos 

baldíos, pasarían a nutrir el latifundio porfirista, una de las bases 

productivas importantes del régimen en que desembocó la Reforma. 

Y, agarrado a la tierra que había sido suya en la etapa prehispánica y 

colonial, el indio, junto con ella, se volvió parte de la riqueza “natural” 

y, por tanto, de la renta raíz. En la faena de acumulación y explotación de 

la tierra participaron por igual nacionales y extranjeros creyentes unos y 

otros, por cierto, en los derechos individuales y en las libertades huma-

nas. Así, el 1 por ciento de la población llegó a controlar el 97 por ciento 

de la tierra.
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La cuadratura del círculo

El problema consistía en descubrir el método para volver a México un 

país próspero cuando no había colonias a las cuales expoliar. Sólo se 

vislumbraba un camino. No sin ironía lo señalaba Guillermo Prieto: 

autocolonización. Había que realizarla con prudencia, sin exagerar la 

nota, porque la miseria no origina un mercado interno amplio capaz de 

sostener la expansión continua de la riqueza. Si México no tenía colo-

nias, ni acceso al mercado mundial en expansión dominado ya por los 

países de Occidente, no quedaba más remedio que una disciplinada 

autocolonización en la que participaran por igual todos los ciudadanos.

Leopoldo Zea lo ha ponderado bien: no quedaba más salida que un 

gran esfuerzo nacional para que trabajo y riqueza se repartieran equi-

libradamente entre todos: “Pobres y ricos decían nuestros liberales; 

pero ni muy pobres ni muy ricos. Pobres, pero no tan pobres que no 

pudiesen consumir los frutos de su propio trabajo; ricos, pero no tan 

ricos que destruyesen la fuente de su riqueza”.39

La visión, eminentemente racional, era correcta. Pero el funciona-

miento de una sociedad nunca es “eminentemente racional”. Hacía 

falta un instrumento de control que permitiera corregir el rumbo e in-

tervenir cada vez que el tiburón agrediera demasiado a los pequeños 

que constituían las bases del mercado indispensable para instalar el 

círculo virtuoso de la riqueza nacional. Hacía falta un Estado fuerte. No 

el preconizado por la teoría liberal, limitado a dejar hacer y dejar pasar. 

Todo estaba dado para hacer un espléndido intento de adaptación 

de una idea universal al camino nacional que nuestra peculiar circuns-

tancia reclamaba. Si la realidad mexicana era distinta a la de Occidente, 

los instrumentos para ordenarla y organizarla tendrían que apartarse 

39L. Zea, “La ideología liberal y el liberalismo mexicano”, en El liberalismo y la Refor-
ma en México, México, 1957, p. 516.
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de la ortodoxia. Y hubo varios que así lo señalaron. Los esfuerzos por 

adecuar el liberalismo a nuestra realidad se dieron en materia educati-

va y en la esfera económica y política, pero no prevalecieron. Se impu-

so la interpretación literal: la tesis que pretendía extender la protección 

del Estado a la industria nativa, mientras ésta se desarrollara y se 

consolidara, se desvaneció frente a la tesis ortodoxa de la libre compe-

tencia y el libre cambio. 

El comercio y la industria potenciales, que requerían del báculo de 

un Estado protector, sucumbieron sin ofrecer la menor resistencia. Y 

se instalaron meros remedos, sucursales de la industria y el comercio 

de Occidente; los liberales ortodoxos se habían dado el lujo de aplicar 

textualmente, eso sí, lo que recomendaba la teoría, aun a costa del 

sentido común y de la realidad. México debió haber aprendido desde 

entonces que “faltos del apoyo del Estado, los comerciantes e industria-

les mexicanos se encontraban, también, sin el apoyo que podían darse 

los unos a los otros, ya que los gremios y todas las formas de comuni-

dad que habían existido en el pasado habían sido disueltas”.40

Nuestra peculiar “burguesía” comenzó a vivir en la ficción de la 

modernidad que presentaban ciertos barrios de la capital y a hacerles 

creer a los demás mexicanos que el país se igualaba a las naciones más 

avanzadas. Claro que la igualdad teórica y aparente no bastó para su-

primir las desigualdades reales. México se volvería, en cambio, un 

vasto y propicio campo de expansión de los intereses de las potencias 

dominantes. “Nuestra burguesía —añade Zea— acabaría transfor-

mándose en un grupo limitado en sus intereses; sin más preocupación 

que alcanzar un concreto aunque relativo bienestar material, sin preo-

cuparse mucho de que este bienestar alcanzase o no a la nación”.41

40Ibidem, p. 520.
41Ibidem, p. 521.
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Una clase social con tales características no podía llamarse, pro-

piamente, burguesía. La burguesía europea fue, ni más ni menos, la 

creadora del mundo moderno. Basta repasar las múltiples páginas 

laudatorias que le dedicó Karl Marx a lo largo de su obra. En cambio, 

los intermediarios mexicanos sólo desempeñaron un modestísimo 

papel, semejante al que juegan los pequeños comerciantes sin mucha 

imaginación pero con grandes aspiraciones de riqueza fácil: obtener 

en lo interno el máximo de utilidades, sobre todo de los sectores más 

desprotegidos, y vender al exterior el máximo de materia prima. No 

se produjo una nación moderna. Pero se generó al hombre más fuer-

te de la historia de México después de Cortés y de Santa Anna:42 

Porfirio Díaz. 

42Si la historia occidental es, hasta donde la historia puede serlo, una continuidad en 
el tiempo y en el espacio, no ocurre lo mismo con las demás historias, justamente por la 
irrupción occidental en el mundo. La historia de México no es la excepción. Recuento de 
varias rupturas, se marcan en ella dos esenciales: una brutal, primigenia: la Conquista; 
la otra, no menos brutal, pero posterior y, por ende, más cercana al México de hoy: me 
refiero a la mutilación de la mitad del país en el siglo pasado.

La primera ruptura se debe a Cortés, que tajó el cordón que nos ligaba al mundo 
arcaico y que, como tal, es un fundador poderosísimo. Esa ruptura pasó a formar parte 
de nuestro inconsciente colectivo y de nuestra mitología y más tarde se fue asimilando 
paulatinamente a la historia. La otra es el resultado de la fatalidad geográfica e histórica 
que parece pesar sobre nosotros y está encarnada por ese fundador al revés —enormemen-
te poderoso— que fue Santa Anna. La Conquista fue un salto del contexto de civilizaciones 
que entendían el acontecer dentro de los marcos fijados por ciertos mitos, al contexto de la 
historia occidental de la que empezamos a formar parte, como apéndice colonizado. 1848 
señala una segunda ruptura. México se quedó a medias, territorialmente hablando y en 
cuanto al volumen de las riquezas naturales, pero además se produjo una tremenda 
modificación, un sacudimiento con repercusiones psicológicas y espirituales muy pro-
fundo. En términos de lógica dialéctica diríamos que un cambio de cantidad transformó 
la calidad de nuestro ser. 

El desgarramiento sería, así, un rasgo importante de nuestra condición histórica, 
una constante de México en su vaivén, intermitente. Cortés y Santa Anna son polos muy 
poderosos de nuestra historia. Santa Anna es un anti-Cortés, un Cortés carcomido por 
el tiempo: un Cortés cojo, con pata de palo.
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El tacto de don Justo

Ni liberalismo impaciente ni conservadurismo rezagado, opina entonces 

Justo Sierra. Más bien, una especie de liberal-conservatismo que otorgue 

al presente, ese tiempo tan descuidado que se acomoda entre el ayer de la 

Independencia y el mañana de la Reforma, el lugar que le corresponde 

en la construcción cotidiana de una sociedad. Ahora bien, para que la 

libertad alcanzada no se malgaste y la democracia potencial aglutine; 

para que el progreso abarque y caracterice a todas las actividades del país, 

es absolutamente imprescindible el orden. Sólo así funcionarán esas 

instituciones que han hecho la prosperidad y la felicidad de otras nacio-

nes; sólo entonces la república dejará de ser aspiración bien intenciona-

da. No bastaba la libertad en abstracto, hacía falta la libertad práctica: 

“¡Libertad!” —clamaba don Justo Sierra, para luego preguntarse—: “¿Y 

dónde está la fuerza social que nos garantice contra la violencia de los 

otros? ¡Democracia! ¿Y dónde está el pueblo que gobierna, en dónde 

está la ilustración que le dicte su voto? ¿En dónde está el mandatario fiel 

que lo recoja? ¿Es acaso nuestra democracia otra cosa que una urna 

rota en donde sólo el fraude mete la mano?”.43

Dos palabras encerraban la clave: “Ferrocarriles y población”. Con 

ambos elementos, el país se afirmaría en el presente y aseguraría su 

progreso en el porvenir. El orden y el progreso del positivismo fueron 

la conclusión histórica del liberalismo ortodoxo. Y con el orden, enor-

mes extensiones de tierra pasaron al dominio del capital extranjero. Lo 

mismo ocurrió con la minería, la escasa industria y el comercio no tan 

escaso. Don Porfirio, al gobernar haciendo a un lado la Constitución de 

1857, logró en la práctica lo que Justo Sierra había postulado teórica-

mente con su liberal-conservatismo: “Los conservadores tuvieron su 

43Cit. por Daniel Cosío Villegas en La Constitución de 1857 y sus críticos, México, 1957, 
p. 27.
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gobierno centralizado, los federales su Constitución” dice, con agudeza, 

Tannenbaum.44 México tuvo así, paz, gobierno fuerte, ferrocarriles, 

puertos, telégrafos y una hacienda equilibrada que le generó crédito 

entre “las naciones civilizadas del orbe”. 

En efecto, si en 1875 las vías férreas constituían un total de 578 

kilómetros, hacia 1910 la cifra se había multiplicado a 20,000: el régi-

men en que culminó la Reforma se esforzaba por construir la infraes-

tructura económica para el desarrollo del mercado interior y exterior y 

para la consolidación y el fortalecimiento del poder central: ambos 

elementos serían definitivos en el proceso de la Revolución mexicana.

La Revolución mexicana

La Revolución de 1910, a caballo entre dos épocas, fue la última del 

siglo xix y la primera del siglo xx. Democrática y liberal, como movi-

miento de corte decimonónico es, a la vez, el primer gran movimiento 

popular contemporáneo de hondo contenido social. 

Si se atiende sólo a su aspecto democrático-liberal-burgués, el es-

tablecimiento de una economía de tipo capitalista sería su culminación 

lógica, y todos los esfuerzos del Estado habrían de tender a consolidarla. 

En el otro extremo podría considerarse cancelado el ciclo de la Revolución 

mexicana y llegado el momento de iniciar un nuevo ciclo, para conducir 

al país por un camino socialista.

El esquematismo, evidentemente, excluye reflexión y matices: el 

establecimiento de un sistema capitalista en “estado puro” no era el fin 

formulado como voluntad histórica en 1910; tampoco lo era, por su-

puesto, el socialismo. 

44F. Tannenbaum, México: la lucha por la paz y por el pan, México, 1951, pp. 32-33.
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Se trataba de integrar un régimen social, económico y político ca-

paz de combinar dinámicamente a muy diversos elementos históricos, 

engendrando una totalidad que los abarcara y los fundiera en algo 

distinto, nuevo y más eficaz: un sistema capaz de conducir a México 

hacia formas de organización más justas y más democráticas.

La Revolución recoge la bandera de los liberales mexicanos hete-

rodoxos que, tomando en cuenta nuestras peculiaridades, se distin-

guieron de los liberales de corte occidental clásico. Nuestros hetero-

doxos creían en la dignidad del individuo y en el respeto a los derechos 

del hombre y del ciudadano, pero atribuyéndole al Estado el papel de 

promotor insustituible del progreso y el bienestar social. Así se expli-

can las contradicciones entre las clases sociales que participaron en la 

Revolución y la síntesis política que se fragua en el Constituyente de 

Querétaro. Allí se consignan las garantías individuales y se concibe al 

ciudadano, al mismo tiempo, en su calidad de miembro de alguna de 

esas clases, que deben disfrutar por igual de los derechos conquistados en 

1910. La primera regla del pacto social que engendraron en 1917 los 

representantes de la nación fue el respeto a la dignidad del individuo y 

a la dignidad social del ciudadano. De ahí emerge la implantación de 

una economía mixta en vez de un régimen económico con el signo 

único del lucro.

La economía mixta le garantizaba al Estado una preeminencia en 

el manejo de las relaciones de producción que habría de aprovecharse, 

siguiendo el impulso primigenio, para proyectar al país con el máximo 

de eficiencia y en el mínimo de tiempo hacia formas de desarrollo au-

tosostenido, dentro de un régimen de democracia económica y social 

avanzada y equitativa. Era la herencia de los liberales realistas del xix 

recogida y ampliada por el movimiento social de 1910.

Así se explica, también, la coalición partidaria en la que intervienen 

los sectores y las clases sociales que hicieron la revolución y a los que, 
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dialécticamente, hizo posibles la revolución. Las metas comunes y ge-

nerales no excluían diferencias de criterio en cuanto a la implantación 

de determinadas políticas apoyadas por las mayorías. Pero la movilidad del 

organismo social estaba asegurada y la balanza se inclinaría, según la 

correlación predominante de fuerzas, hacia la perspectiva individualis-

ta de procedencia decimonónica o hacia la amplia tendencia social 

marcadamente contemporánea. Entre esos extremos oscilaría en lo 

sucesivo el péndulo de nuestra política.

La Revolución y los heterodoxos

La Revolución mexicana aplicó, pues, el esquema que quisieron para 

México los liberales heterodoxos. Y se propuso crear, además, un mo-

delo de desarrollo nacional acorde al nuevo momento histórico. En sus 

primeras etapas lo logró con notable perspicacia.

Suponiendo que el modelo de desarrollo surgido de la Revolución 

mexicana siguiera vigente, habría que preguntarse por qué, entonces, 

el desacuerdo (a veces profundo) que expresan en relación con ese 

modelo individuos o grupos de los diversos sectores que han sido sus 

productos legítimos y que han recibido sus beneficios.

Sin la Revolución no habría empresarios ni obreros (ni en el número 

ni con las características actuales). Tampoco habría florecido en el país 

una clase media numerosa de la que forman parte, en su gran mayoría, 

las nuevas generaciones de intelectuales y estudiantes. ¿Por qué descon-

fían tanto los empresarios? ¿Por qué difieren muchos sectores de la 

clase obrera? ¿Por qué mantienen una actitud crítica los intelectuales de 

la clase media y, eventualmente, grupos estudiantiles? ¿Es acaso un 

simple desconocimiento de las constantes que han regulado el mecanis-

mo del proceso histórico o se trata de algo más profundo y radical? ¿No 

será que el modelo de industrialización a ultranza de la última etapa de 
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la Revolución (desde los años cuarenta aproximadamente) no correspon-

de con realismo a las necesidades del país, puesto que muchas de esas 

necesidades están lejos de ser satisfechas? 

¿Sufragio efectivo? No revolución 

La tesis maderista encierra lo que sería el lema del Estado mexicano. 

Sufragio efectivo: no reelección, clave de nuestra democracia contempo-

ránea. La contradicción que aparece a primera vista es superficial. La 

aspiración al sufragio efectivo expresa el anhelo de occidentalización de 

un país que, en el siglo xvi, es insertado con retraso en esa corriente 

histórica, por el Imperio español. La democracia representativa occi-

dental está íntimamente ligada a las luchas por la libre emisión del 

voto, la formación de partidos políticos, la representación parlamenta-

ria y el acceso pacífico y periódico al poder político. Democracia para 

Occidente es sinónimo de voto libre. Madero participa de esa concep-

ción cuando clama por el sufragio efectivo: quiere que los mexicanos 

seamos contemporáneos de los países avanzados de Occidente. Pero 

Madero no era un analista, en abstracto, de la política nacional. Surgió 

en un país gobernado durante varias décadas por un solo hombre y 

cuyo problema político central era la permanencia indefinida de los 

gobernantes en el poder. 

La revolución de Independencia brotó porque los hombres naci-

dos en estas tierras, los criollos y los mestizos, no tenían acceso al 

poder. La revolución de Reforma fue una gran lucha política que libró 

un Estado en germen contra dos poderosísimos rivales: uno que mo-

nopolizaba fuerza material y poder, y otro que acaparaba riquezas, 

conciencias y poder: un poder del que carecía aquel Estado en ger-

men. Juárez y el pueblo vencieron, haciendo viable una conciencia y 

un Estado laico y una voluntad democrática. Pero la democracia a la 
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que se aspiraba no era la democracia en su forma químicamente 

pura. Se trataba de encontrar la fórmula democrática adecuada a un 

país pobre e incomunicado, explotado por extranjeros y por interme-

diarios internos y con una población ayuna, en su mayoría, de la más 

elemental educación. De ahí que el llamado de Madero fuera tan au-

téntico. Voto libre, pero sin permanencia indefinida en el poder. De 

esa renovación periódica de gobernantes (tan arraigada para fortuna 

nuestra en la conciencia nacional) se derivaron la movilidad social y 

política, la fluidez de las relaciones sociales y la flexibilidad de nues-

tras instituciones. 

Constante fundamental del proceso político mexicano, la no reelec-

ción ha determinado la necesidad de cambio con continuidad dentro de 

las metas de independencia nacional, libertad, bienestar y justicia. Nun-

ca se ha dado, sin embargo, como un equilibrio perfecto: a veces preva-

lece el cambio y otras, la continuidad: todo depende de la correlación de 

fuerzas. Por otra parte, las relaciones internacionales son manejadas, no 

hay que olvidarlo, por Estados continentales con políticas a largo plazo. 

No podemos descuidar, en consecuencia, el aspecto continuidad que nos 

permita elaborar también una política sólida, a mediano y a largo término. 

Se impone, por consiguiente, la formación de una auténtica administra-

ción pública: de un eficiente servicio civil. Esto no excluiría la movilidad 

que la no reelección garantiza, con la renovación sistemática de los 

cuadros máximos de la administración. 

Por otro lado, la estabilidad alcanzada hasta aquí permite acentuar 

hoy la primera parte de la fórmula maderista: el sufragio efectivo. Es 

congruente, por tanto, la tendencia a fortalecer e incrementar a los 

partidos políticos que representan diversas opciones ideológicas en 

un país ya más diversificado socialmente. La oscilación entre los polos 

de la ecuación democrática mexicana: sufragio efectivo: no reelección 

pesa, en este momento, sobre el primer polo. 
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Los aportes de México

La Revolución de 1910 y la Constitución de 1917 desplegaron, pues, dos 

tendencias: el reconcomiento de los derechos del hombre y del ciudada-

no consagrados en las revoluciones norteamericana y francesa, y la va-

riante de los liberales heterodoxos, que condujo a dotar al Estado del 

poder necesario para cumplir funciones que, en las sociedades avanza-

das de Occidente, fueron ejercidas en su momento por instancias privadas. 

En aquellas naciones, el individuo había creado a la sociedad y la 

sociedad al Estado: en México había que fortalecer al Estado para que 

éste, a su vez, propiciara y consolidara a las clases integrantes de la so-

ciedad moderna y facilitara, mejorándola, la vida del individuo. 

Esta tendencia del liberalismo mexicano heterodoxo, incomprendi-

da en la segunda mitad del xix, se hizo evidente con el triunfo de la 

Revolución y cuajó en 1917. No brotó de fuente jurídica alguna sino de 

los agudos problemas que México había confrontado a lo largo de su 

historia. Por eso lo que mejor expresa en el marco constitucional de la 

Revolución mexicana son las concepciones y perspectivas sobre 

la propiedad, que recogieron y recrearon viejas aspiraciones y anhelos 

del hombre del campo; sobre el derecho del trabajo y de quienes lo 

realizan, que se anticipó a la exigencia expresa de los trabajadores; 

sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado, producto de la expe-

riencia histórica; y sobre la educación popular. Asimilados en la ley 

consolidaban los derechos de los sectores que habían hecho la revolu-

ción y que saldrían a su vez fortalecidos. La Constitución de 1917 en-

carna la aspiración a fortalecer al máximo al Estado, conciliando una 

tendencia propia del país con otra universal, que favorecía cada vez 

más la preeminencia del Ejecutivo sobre los otros poderes. 

La Constitución de 1917 es una síntesis viva de la historia del país 

y recoge lo más representativo y cristalizado de los grandes trasuntos 
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de esa historia. El artículo 27 revela las profundas motivaciones de la 

Revolución mexicana. Para el Estado, la nación es dueña originaria de 

tierras, aguas, espacio aéreo, subsuelo, bosques, mar territorial, y a ella 

toca regir las modalidades de la propiedad privada, con un matiz de la 

mayor importancia: sobre el interés del propietario ha de prevalecer el 

interés público que modula, con flexibilidad, todo el amplísimo sistema. 

Este precepto, como todos los de interés social, contiene un doble ob-

jetivo: otorga a los hombres de la tierra las más amplias posibilidades de 

desenvolvimiento y concede al Estado un papel definitivo en la restitu-

ción, dotación, ampliación y organización de hombres y tierras para 

fines productivos. El artículo 27 rige una realidad complejísima y nor-

ma un vasto espectro, desde la pequeña propiedad hasta el ejido colec-

tivo, pasando por las formas mixtas, según las condiciones regionales 

y la coyuntura prevaleciente.

Con el artículo 123 ocurrió algo semejante. En los albores de la 

Revolución no existía propiamente la clase obrera. El obrero y su con-

trapartida, el empresario, son un resultado de la industria, mínima en 

el México de comienzos de siglo. La redacción del artículo 123 fue de 

las más adelantadas. Se trataba de proteger por anticipado a la clase 

que empezaba a surgir y de darle al sindicato todo el peso que tiene 

actualmente para participar, junto con el capital y el Estado, en los con-

venios colectivos y en la construcción del país. 

El Estado creó al sindicato: por eso el sindicato sostiene al Estado. 

Puede haber diferencias en lo accesorio, discrepancias por cuestiones 

salariales, pero no hay querella en lo fundamental. Y lo fundamental es 

el poder del Estado. A través de las juntas de conciliación y arbitraje, el 

gobierno vigila y regula el funcionamiento de los contratos-ley que ri-

gen la actividad industrial. También en este caso, así como se propicia 

y se busca el beneficio de una clase social, se fortalece al Estado, para 

ponerlo en condiciones de orientar la actividad económica del país. 
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Ambos artículos, claves en la construcción de la nación moderna, 

son verdaderamente originales y obedecieron a la necesidad de crear 

un modelo propio que sin desatender lo que ocurría en otras latitu-

des, se atuviera primordialmente a la comprensión de la práctica y la 

experiencia mexicanas. 

Revolución industrializada 

Campesino y obrero se volvieron, así, goznes del sistema político. 

Su incorporación organizada en el Partido de la Revolución Mexicana, 

en tiempos de Cárdenas, aportó al aparato estatal un apoyo básico 

para emprender tareas como la industrialización, para la cual el Es-

tado se había venido preparando desde 1917, al consolidar el sindi-

calismo naciente. En materia política, el régimen de la Revolución 

mexicana demostró una gran capacidad de inventiva y de imagina-

ción, generando un sistema tan original como adecuado para las 

necesidades del país, que aseguraría paz, estabilidad y posibilidades 

de desarrollo. Pero en materia económica, la capacidad creadora y 

organizativa de Calles y Cárdenas ya no se igualó. Simplemente se 

usó y consolidó. 

A partir de la década de los cuarenta, el modelo que teóricamente 

permitiría sustituir importaciones y favorecer un proceso de desarrollo 

con bienestar, justicia en la igualdad, independencia y soberanía, ha 

producido una industrialización a medias, con un mercado interno defi-

ciente, donde grandes empresas nacionales y extranjeras adquieren el 

control de la producción y la distribución. Industria poco competitiva e 

ineficiente por sobreprotegida. Sobreprotección que lo mismo ampara a 

firmas domésticas que, paradójicamente, a empresas multinacionales. El 

proceso, por desgracia, no ha ayudado a resolver el problema de desem-

pleo, cada vez más grave. 
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El sentido común debió propiciar el fomento de tecnologías agroin-

dustriales, capaces de aprovechar y otorgar un papel decisivo al excedente 

de mano de obra producido por el desmesurado crecimiento demográ-

fico. Y hemos hecho todo lo contrario, asimilando el empleo de tecno-

logías intensivas de capital que caracteriza a las sociedades industria-

les avanzadas y que, dado nuestro enorme problema de crecimiento de 

la población, acentúa los estragos de la desocupación. Así, en términos 

amplios, al importar bienes de capital importamos también desempleo: 

¿son más ya los marginados que los integrados al juego económico?45 

Si así fuera, las consecuencias sociales podrían preverse fácilmente: 

transferencia de la lucha de clases “normal” a una lucha de marginados 

contra integrados, azarosa e incontrolable, por imposibilidad de ejercer 

influencia alguna sobre los marginados. Como quiera que sea, esta 

“lógica” ha concentrado notablemente el ingreso. Si no hay un cambio 

de modelo todo hace suponer que tales constantes se afirmarán, acen-

tuándose la dependencia y el desequilibrio del país en relación con el 

exterior. Por otra parte, los mecanismos económicos están influyendo 

naturalmente en el circuito político —ambos forman parte de un mismo 

sistema— y pueden recortarle posibilidades.

El Estado propició, con la reforma agraria y los recursos liberados 

por ella, la industrialización a marchas forzadas. Se creó una industria 

parcial a base de un enorme gasto de recursos, protecciones, tecnolo-

gías, descuidando las demás actividades productivas —sobre todo al 

sector primario— y colocando al país en una situación financiera deli-

cada. No podemos decir que la industria nos ha salido barata. La pre-

45 “Cerca de una cuarta parte de la fuerza de trabajo que se estima en 16 millones de 
mexicanos, está sujeta a los salarios mínimos; la otra cuarta parte, a los contratos colec-
tivos de trabajo; una octava parte son burócratas y el resto son trabajadores rurales y no 
asalariados —sin ganar el mínimo— acerca de quienes no hay estadísticas”. Comentario de 
Guillermo Mora Tavares al documento sm/78/202 preparado por un cuerpo de asesores 
del fmi, publicado en Unomásuno, México, 2 de noviembre de 1978.
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tensión de ser un país como Estados Unidos, pero sin racionalidad 

económica y sin sólidas finanzas públicas, nos obligó a pedir prestado. 

Las instituciones financieras internacionales han impuesto entonces 

sus condiciones y la originalidad que el modelo revolucionario tuvo 

en sus comienzos se ha ido diluyendo. 

En teoría, el Estado hubiera debido planear el proceso para poder 

controlar su magnitud. Ocurrió lo contrario: la corriente industrializa-

dora se salió de cauce y ahora si no controla, por así decir, al contralor, 

tiene un gran peso, de facto, en las decisiones. Los mecanismos creados 

para favorecer a la mayoría de la población y, en consecuencia, al Es-

tado, se han desvirtuado y se aprovechan, en cambio, para favorecer 

principalmente a la industria y a todo lo que ella implica. El Estado 

contempla cómo se debilita su poder, conforme aumenta el de su crea-

tura. Los mecanismos creados por el Estado revolucionario siguen 

funcionando pero, en vez de fortalecer al propio Estado, alimentan a un 

Moloch industrial que incrementa su peso y su influencia en la coyuntura 

interna. En términos económicos diríamos que la acumulación y con-

centración de capital privado, ha obstaculizado y a veces interrumpido 

la creación de capital público, o mejor, de capital nacional. 

El Estado se encuentra maniatado en esta camisa de fuerza. La 

mecánica del sistema y la lógica misma de la ideología revolucionaria 

tienden a sostener que lo “avanzado” y lo “progresista” es continuar 

con el proceso hasta llegar a una sólida sociedad industrial. Por su 

propia dinámica esa sociedad industrial conduciría un día a la sociedad 

de capitalismo maduro, piensan unos, mientras que otros esperan la 

caída de otro fruto maduro: la comunidad socialista. El Estado mientras 

tanto consume esfuerzos, energía, recursos naturales y humanos en la 

misma medida en que crecen, sin resolverse, la población, el desem-

pleo, la concentración del ingreso, la inflación, etcétera, y aumenta la 

inversión extranjera y la deuda exterior. 
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La hipoteca o la venta de los recursos naturales, sin más, no es una 

salida auténtica. Si sigue alimentándose sin otros objetivos, por inercia, 

una economía de mercado, se acentuarán las dificultades económicas, 

lo que conducirá al enfrentamiento entre antiguos aliados y, a fin de 

cuentas, al debilitamiento del Estado. La originalidad del modelo de la 

Revolución mexicana se habrá desvirtuado para recaer en un esquema 

imitativo que nos prestaría una supervivencia precaria y generaría 

desconfianza, recelo, frustración, pesimismo y hasta una creciente 

dosis de cinismo. 

La industrialización como meta exclusiva y excluyente conduciría 

a un punto muerto y ya para entonces todo habría sido dilapidado. El 

régimen de la Revolución creó un sistema, un conjunto de reglas que 

deben cuidarse celosamente. Esas reglas nos permitieron vivir en paz 

y buscar soluciones propias para los problemas propios. Lo que no es 

poca cosa. Hay que aprovechar los medios técnicos del mundo actual 

para adaptarlos a nuestra fisonomía (que tiene que ser, con realismo, 

la de un país pobre pero con sentido común). Hacerlo equivale a renun-

ciar al empeño utópico de llegar a ser una sociedad industrial del tipo 

gran potencia, cuando carecemos de los recursos y la infraestructura 

técnica y científica. 

Si nos obstinamos en mantener un modelo inoperante no podre-

mos resistir los embates del Estado transnacional y el esfuerzo de 

cinco siglos de trajín histórico —de luchas y victorias y derrotas, espe-

ranzas y desesperanzas— para construir con el pasado, un presente y 

un porvenir comunes, se habrá desperdiciado y todo lo habremos tira-

do por la borda.

Si antes y después de Hegel han sido evidentes las diferencias entre 

las dos Américas y si esas diferencias se han acentuado en muchos as-

pectos, podría pensarse que no tiene objeto recordarlas ahora cuando los 

hechos son ya irreversibles. Pero si el pasado es irreversible, el futuro sí 
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admite el esfuerzo consciente y la voluntad modificadora. Seamos realis-

tas, no impotentes. 

Es cierto que, en la partida del ajedrez histórico, nos tocaron en 

suerte las piezas negras y que, en consecuencia, perdimos la ventaja 

de la primera jugada y se nos complicaron luego las jugadas interme-

dias. Pero no hemos perdido el juego. Se trata, justamente, de cobrar con-

ciencia del problema para encontrarle salidas racionales y no dejar que 

sea la inercia de la repetición y, eventualmente, la irracionalidad auto-

destructiva del inconsciente colectivo, la que decida nuestra suerte. Se 

trata de rechazar una inercia repetitiva que nos configura a imagen y 

semejanza de un modelo postizo para empezar a parecernos a noso-

tros mismos. 

Estamos en una encrucijada y es necesario un alto en el camino 

para contemplar las opciones y escoger. Ninguna alternativa es fácil. 

Sólo que no es lo mismo caminar confiadamente por una senda con 

obstáculos, que en definitiva conduce a sitio seguro, que andar por una 

carretera sembrada de minas. Se impone, pues, la reflexión que nos 

ayude a decidir y, una vez tomada la decisión, actuar en consecuencia. 
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Capítulo III

Una estrategia mexicana

La naturaleza del hombre 
no siempre va. Va y viene.

Blaise Pascal 

Si los hombres no se han dedicado jamás a otra tarea que a la de hacer 
una sociedad vivible, las fuerzas que han animado a nuestros lejanos 
antepasados también están presentes en nosotros. Nada está jugado: todo 
podemos retomarlo. Lo que fue hecho errado y puede ser rehecho: “La edad 
de oro que una ciega superstición había colocado atrás (o adelante) de 
nosotros, está en nosotros”. 

Claude Lévi-Strauss 

Una industrialización parcial 

El proceso de industrialización de México comenzó bajo los mejores 

augurios y con el convencimiento de todos. Fue una gran esperanza y 

la premisa básica que emergió de la Revolución una vez estabilizados los 

gobiernos surgidos de ella. Si durante el siglo xix quisimos ser ricos como 

Occidente, al principiar el siglo xx sólo nos propusimos, con más mo-

destia y realismo, ser dueños de nuestros recursos y asegurar trabajo 

y comida para todos. La Segunda Guerra Mundial, al desplazar el es-

fuerzo productivo de Estados Unidos hacia la industria bélica, condi-

cionó la necesidad de recibir del exterior ciertos productos: México 

empezó a exportar a Estados Unidos, en ese momento, no sólo mate-

rias primas sino productos semielaborados para el consumo civil. Y, a 
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su vez, en virtud de que Estados Unidos había suspendido sus expor-

taciones tradicionales a México de productos industriales ligeros y 

pesados, nos obligó a fabricarlos haciendo hincapié, originalmente, en 

los bienes de consumo. Así se gestó el entusiasmo por el modelo in-

dustrial de desarrollo. 

El éxito político que supuso el traslado pacífico del poder al concluir 

el gobierno del general Cárdenas y la incorporación de los civiles a la 

administración durante el régimen de Alemán; en suma, la notable 

flotación de la nave mexicana se volvió un ejemplo en el convulso mun-

do latinoamericano digno de ser estudiado. La estabilidad comenzó a 

interpretarse ya no tanto como un resultado de la Revolución cuanto 

del cambio de una sociedad que había producido con rapidez plantas, fá-

bricas, pozos petroleros, turbinas, torres para conducir energía eléctrica, 

tornos, etcétera. A toda marcha, y no obstante la breve experiencia, el 

interés por los beneficios que podían obtenerse impulsó la producción 

de los artículos exportables y la buena acogida al capital venido de 

afuera para impulsar la industria. 

Había, además, empresarios inteligentes y, sobre todo, con una 

nueva fisonomía, que no recordaban a aquellos burgueses insensibles 

y duros que retratara Eisenstein en sus filmes de los veinte. Se trataba 

de hombres emprendedores con conciencia de la nación o, si se quiere, 

realistas pero amantes de su país, que comprendían la “función social” 

que, a mediano plazo, habrían de desempeñar.46 Ahora sabemos que la 

46Recuerdo el Decálogo del capitalista revolucionario de Alberto J. Pani, de 1945: 
“Primero, no mantendrás ocioso tu capital y lo invertirás de modo productivo para tu 
país; segundo, promoverás la creación de nuevas fuentes de trabajo o mejorarás las 
existentes; tercero, el lucro no será el único ni el preponderante fin de tus empresas; 
cuarto, preferirás siempre la inversión más provechosa para la colectividad, aunque no 
sea la más lucrativa para ti; quinto, procurarás el mejoramiento económico máximo 
posible de tus trabajadores, sobre el nivel obligado por legislación relativa y hasta la al-
tura de sus méritos; sexto, tomando en consideración que cada nivel social tiene sus 
necesidades materiales y de decoro y que la Sociedad sin clase es una patraña, nadie 
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industrialización de México se emprendió, como tantas otras cosas, 

sobre la marcha, en el corto plazo, tomando en consideración las nece-

sidades que había generado el conflicto bélico. Pero entonces todo era 

optimismo. 

La sustitución de importaciones 

La ideología de la sustitución de importaciones jugó un papel central 

en todo el proceso. El mecanismo parecía lógico. Además de garanti-

zarnos el aprovisionamiento de los bienes antes importados de Estados 

Unidos, nos ayudaría a liquidar, de una vez por todas, el problema del 

permanente déficit de la balanza de pagos. El país no podía vivir endeu-

dado y, si lo estaba, era porque vendía barato (materias primas) para 

comprar caro (artículos elaborados). ¿Cómo acabar con esa nueva es-

clavitud? Por una vía: la industrialización. Había que producir en Méxi-

co todo lo que el país necesitaba: había que sustituir importaciones. 

De este dato inicial, derivado de una coyuntura histórica, se des-

prendió la limitación prudente a la indiscriminada importación de artículos 

elaborados. Había que cerrar, primero, la coladera que dejaba escapar 

un torrente de divisas que podían invertirse en la producción de dichos 

artículos. Después vendría la generación de bienes de capital, como lo 

demostraba el ejemplo histórico de los países de economía madura. 

tendrá derecho a lo superfluo, en relación con tales necesidades, mientras haya quien 
carezca de ocupación remunerada; séptimo, suponiendo ocupados todos los que tengan ca-
pacidad para trabajar, contribuirás cuanto puedas al auxilio de los incapacitados, sin 
ostentación y ni siquiera indagar lo que los demás hagan o dejen de hacer en este sentido; 
octavo, no eludirás el pago de los impuestos; noveno, si la suerte te fuera adversa y 
perdieras tu capital acudirás alegremente a las solas fuentes del trabajo y el ahorro con 
los fines de subvenir a tus necesidades y posiblemente recuperar la calidad de capitalis-
ta para beneficio propio y colectivo; y décimo, grabarás estos mandamientos en el cerebro 
y en corazón de cada uno de tus hijos para que, a través de ellos y de sus descendientes 
sucesivos, se prolongue el surco de tan fecunda siembra por los siglos de los siglos”.
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Este proceso que en abstracto parecía lógico, se desvió en la práctica. 

La industria que produjo la sustitución de importaciones, se olvidó de 

sus orígenes y sobre todo de su finalidad histórica. No fue un proceso 

global, adecuado a las necesidades básicas de nuestra población, ni logró 

reducir el déficit de la balanza de pagos, pues lo que antes se iba por el 

canal de la compra de artículos elaborados se sustituyó, multiplicado 

ahora, por la importación de bienes de capital, que no podía frenarse tan 

fácilmente por el temor real de desempleo. Además, se le impuso al débil 

consumidor una pesada carga: pagar con exceso por productos que, 

¿quién podía dudarlo?, ya se harían bien en el futuro. Importaba, por el 

momento, que “los que se jugaban su fortuna en beneficio del país” 

acumularan capital que luego volverían a invertir para continuar así, 

progresivamente, con el círculo retroalimentador de la riqueza. El resul-

tado fue la formación de grupos económicos acostumbrados a recuperar 

sus inversiones cuanto antes y a ser reconocidos como los modernos y 

heroicos protagonistas del proceso nacional. 

Se fue engarzando así un reluciente y caro collar de perlas sintéti-

cas que, adornando a la nación, empezó a sofocarla: aranceles protec-

cionistas, controles directos a la importación y, a la vez, política fiscal 

favorable a la importación de bienes de capital (considerados con am-

plísimo criterio) y destinada a estimular la producción, hasta casi sub-

sidiarla; políticas monetarias y crediticias, acordes con el esquema de 

la sustitución de importaciones, con sacrificio del sector primario. 

Medidas proteccionistas necesarias que sirvieron para consolidar inte-

reses privados ya no tan necesarios y no siempre coincidentes con los 

intereses públicos. Pero entiéndase bien, no alego en favor del libre-

cambio: me preocupa el sector primario. Sin embargo, no escogimos el 

proceso. Lo impusieron las circunstancias y se hizo lo que se pudo.

Desmontemos el mecanismo para ver cómo ocurrieron las cosas. 

La revolución triunfante tuvo como tarea inmediata una finalidad su-
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prema: hacer justicia. El hambre y sed de justicia que, según Madero, 

padecía el pueblo mexicano y que, en términos reales, se tradujo en 

otorgarla al sector rural del país, que constituía la mayoría de la pobla-

ción. La reforma agraria cubrió dos fases: la tenencia de la tierra, con 

su corolario, la producción de alimentos, y el fortalecimiento del poder 

del Estado. Se abarcaron así varios puntos de interés: el humano, la 

tierra para quien la trabaja; el económico, mayor producción; el político, 

la organización campesina. Todos ellos inextricablemente unidos por la 

dialéctica misma del movimiento revolucionario. 

Cuando el general Cárdenas reparte 18 millones de hectáreas, no 

sólo ayuda a los campesinos, sino que beneficia a la economía y forta-

lece al sistema político. Esos actos le granjearon la confianza popular 

que hizo posible su trascendente obra de gobierno. Y abrieron el cami-

no a la construcción industrial que, iniciada propiamente durante el 

periodo 1940-1946, tiene antecedentes en los gobiernos inmediatamen-

te anteriores. No quiere decir esto que, al tomar posesión del gobierno, 

Manuel Ávila Camacho trajese en su portafolios los planes relativos a 

la industrialización de México. El modelo empírico de sustitución de 

importaciones empezó a funcionar sobre la marcha más como coyun-

tura que como plan: fue una necesidad impuesta al país por la Segunda 

Guerra Mundial y, en especial, por la dirección que tomó el aparato 

productivo norteamericano, al intervenir Estados Unidos en el conflic-

to mundial. El gobierno aprovechó entonces aquella circunstancia e 

hizo bien. Así comenzaron la aventura y las tribulaciones industrializa-

doras de México. 

La Ley de Industrias Nuevas y Necesarias en que fundó el arranque 

del proceso fue muy simple: consideraba nueva a toda industria que sus-

tituyera importaciones, y necesaria a la que refaccionara y complementara 

a las primeras. Las industrias comprendidas en el ámbito de la ley serían 

exceptuadas de impuestos por un determinado plazo. Y todos aquellos 
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bienes de capital que no se produjeran en México o que tuviesen, de 

plano, una calidad muy superior a los fabricados en el país quedarían 

libres de derechos de importación. Se trataba de una política de corto 

plazo, destinada a imprimirle una cierta racionalización a lo que ya 

estaba haciéndose y a lo que, de todos modos, iba a hacerse. Fue una 

ley hábil sugerida por la realidad misma, por el mercado existente al 

que había que satisfacer. Nada más pero nada menos. 

La industrialización surgió pragmáticamente, no de acuerdo con un 

proyecto previo, racional y sistemático, como años más tarde recomen-

daría, por ejemplo, Laszlo Radvanyi.47 No pudo contemplarse el proce-

so como una totalidad compuesta de partes que había que ir constru-

yendo paulatinamente y de requisitos y necesidades globales que 

debían satisfacerse. Había que hacer lo mejor posible, rápidamente, lo 

que las industrias experimentadas de afuera venían haciendo, con 

máxima eficacia, desde hacía mucho tiempo. 

La ley de industrias y la política proteccionista que caracterizó a la 

implantación del modelo sustitutivo de importaciones produjeron, al 

principio, resultados nada despreciables. Al iniciarse el régimen del 

general Ávila Camacho había 12,700 pequeñas industrias con una in-

versión aproximada de 500 millones de dólares que empleaban a unos 

300,000 trabajadores. Surgieron en seis años 400 industrias nuevas, lo 

que significó la creación de 30,000 empleos.48 El lado negativo del fenó-

meno fue la abultada tasa de utilidades que los empresarios obtuvie-

ron, lo que propició la mala costumbre de enfocar el rendimiento de la 

inversión productiva, casi como si se tratara de inversiones de viuda. 

47Véase Laszlo Radvanyi, Industrialización nacional. Cómo deben industrializarse los 
países de América Latina, México, 1952. O las conferencias del mismo autor: “Cómo debe 
industrializarse México”, incluidas en la obra colectiva: Problemas industriales de México. 
Notas para una planeación industrial, México, 1951. 

48Sanford A. Mosk, La revolución industrial en México, citado por A. Aguilar Zinzer, 
“Historia de una industrialización fallida”, Sábado, México, 2 de septiembre de 1978.
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El modelo industrializador tropezó con otro obstáculo: los sistemas 

de financiamiento privado nunca vieron con demasiada confianza los 

intentos oficiales por construir una industria. El Estado se vio obligado 

por esta razón adicional a intervenir directamente en las tareas credi-

ticias destinadas a la inversión industrial, a través del Banco de México 

y de Nacional Financiera, que, desde el gobierno de Ávila Camacho, se 

convirtió en una sólida sociedad de inversiones. Nacional Financiera, 

mediante sus certificados de participación, recaudó con éxito ahorros 

que fueron destinados a la planta industrial mexicana en materia textil, 

de acero y cobre, de abonos, en la industria azucarera, del cemento y de 

la construcción, entre otras.49 

49La banca privada, renuente a invertir en los comienzos de la industrialización y 
casi siempre cuando se trataba del campo, supo aprovechar en beneficio propio la in-
fraestructura económica una vez construida. No fue torpe, pero tampoco generosa o 
nacionalista. Simplemente no operó con conciencia de estar actuando en un país en “vías 
de desarrollo”: funcionó con un criterio empresarial propio de un país de economía ma-
dura. Si no es posible, en estricta lógica, reprocharle su actitud, tampoco puede criticar-
se al Estado mexicano por haber intervenido en terrenos poco ortodoxos cuando no lo 
hizo por gusto sino por obligación y por necesidad histórica y económica. 

La nacionalización de septiembre de 1982 fue, para los grandes capitales del país, 
un trago amargo pero efímero. Si se pensó al principio que el Estado controlaría ya no 
sólo un amplio sector de la industria, sino el manejo bancario en todas sus modalidades, 
los ajustes que vendrían después modificaron el panorama. La intervención económica 
del Estado entró, desde diciembre de 1983, a un proceso de revisión que no ha concluido: 
partió del reconocimiento de los costos que debía pagar el país por el mantenimiento de 
una planta productiva subsidiada y poco competitiva, como una de las causas centrales 
de la inflación, y se ha convertido con el paso del tiempo en una de las claves en la estra-
tegia de crecimiento. El Estado ha ido abandonando gradualmente el sostén de la econo-
mía para limitarse a normar la iniciativa privada. Y la banca no ha sido excepción: apenas 
unos meses después de la nacionalización volvió parcialmente a los inversionistas pri-
vados, mientras que el manejo de la actividad financiera se ha desplazado, en la práctica, 
de los bancos a las casas de bolsa, a las empresas de factoraje, a las arrendadoras, ase-
guradoras y afianzadoras que controlan el 73 por ciento del personal dedicado a esas 
actividades financieras, cuya productividad duplica, en pesos y centavos, a la del sector 
público. 

Con todo, el país ha vuelto apostar a la eficacia de la iniciativa privada, aunque aho- 
ra las bases sean diferentes: armadas no tanto para el mercado interno —como al 
principio del proceso de industrialización nacional— cuanto para la competencia inter-
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En suma, las primeras etapas de la industrialización de México 

fueron tan sorprendentes como la suerte que acompaña a veces al ju-

gador novato. El ritmo de crecimiento se mantuvo, con altibajos cierta-

mente, durante tres décadas:

El pib creció en este periodo a una tasa del 6.5 por ciento anual, caso ex-

cepcional en América Latina, elevando el producto por persona de 13 dó-

lares en 1950 a 713 dólares a precios corrientes en 1970. Más de cuatro 

millones de hectáreas irrigadas artificialmente, una red caminera con más 

de ciento sesenta mil kilómetros de extensión, capacidad instalada de ener-

gía eléctrica superior a los ocho millones de kilovatios, y la multiplicación 

en cinco veces de la producción de petróleo crudo dan un indicio de la 

infraestructura creada como soporte de ese crecimiento sostenido.50

Enrique Padilla Aragón penetra más en el detalle señalando dos 

periodos: uno que va de 1934 a 1950 en que los aumentos por año del 

pnb real per cápita son mayores: un incremento promedio anual de 3.8 

por ciento; y otro periodo, que abarcaría de 1951 a 1970, en el que los 

nacional. Hasta ahora los resultados han sido satisfactorios en el manejo de la inflación 
y en el freno a la crisis. Lo han sido también por sus efectos en la renegociación de la 
deuda y en las expectativas de crecimiento. Habría que preguntarse, sin embargo, si el 
Estado no tendrá que intervenir otra vez, más adelante, para atender las áreas que los 
sectores privados han desdeñado tradicionalmente. Pienso desde luego en el campo, 
cuya estructura de propiedad es opuesta a la lógica simple de los negocios y especial-
mente compleja en su relación con el mercado exterior. En el ámbito de la producción agro-
pecuaria es difícil el traslado de esa estrategia de apertura, ligada a la reprivatización de 
la empresa, porque su organización histórica lo impide. Pero tampoco puede rezagarse 
de nuevo, porque las consecuencias del descuido no sólo han arrojado un saldo de ex-
trema pobreza que ha revelado los límites del modelo de desarrollo que siguió México 
durante tres décadas, sino que el contrapeso del campo ha influido también en la satu-
ración del crecimiento urbano-industrial. De modo que la lógica que se ha seguido en la 
revisión del papel del Estado en la economía, válida para una de las caras del crecimiento, 
topa con la realidad tradicionalmente áspera que vive el campo y las miles de pequeñas 
comunidades que subrayan su naturaleza distinta.  

50Carlos Pereyra, “México: los límites del reformismo”, Cuadernos políticos, México, 
julio-septiembre, 1974, p. 53.
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aumentos anuales son menores y tienden a disminuir registrando una 

tasa media anual de 3.2 por ciento. “Lo anterior demuestra que, ya sea 

que tomemos la tasa de desarrollo… o el pnb real per cápita, el desarrollo 

económico de México muestra una clara tendencia descendente”.51

Ahora bien, hay que añadir algo que ahora resulta evidente: el cre-

cimiento doméstico estuvo directamente relacionado con la prosperidad 

de la economía mundial, al grado de coincidir en la cronología durante 

los últimos 30 años, de manera casi exacta. En otras palabras, el “mila-

gro” no lo sería tanto de México como de la economía mundial: igual la 

crisis, aunque México la sufra más. 

Si el esfuerzo realizado por el país ha sido notable en muchos as-

pectos, los resultados generados no han sido equivalentes al esfuerzo 

y, mucho menos, a las expectativas generales. Y esto no es imputable 

tanto a las fallas humanas, insisto, como al modelo “escogido” y, sobre 

todo, a las finalidades que le impusimos. Esos objetivos desbordaban 

al modelo y no coincidían, además, con los mecanismos reales de la 

economía mundial. No podíamos llegar a ser una sociedad industrial 

igual a Estados Unidos porque a ello se oponían, de hecho, las leyes de 

hierro del comercio internacional. No contábamos con suficientes re-

cursos de capital nacional, ni con un mercado doméstico amplio, ni 

teníamos la tecnología adecuada, ni experiencia en el comercio inter-

nacional, ni la continuidad política indispensable para obtener resultados 

a mediano y largo plazo y, en consecuencia, poder corregir fallas. Los 

buenos deseos, por sí solos, no podían llevarnos a donde queríamos ir. 

Ahora lo sabemos y lo sufrimos.52

51E. Padilla Aragón, México, desarrollo con pobreza, México, 1978, p. 29.
52Diez años después, tenemos más claras esas tendencias. Tanto, que la definición 

de la estrategia económica que habría de iniciarse en 1983 se fundó en esa certeza: el 
Estado ha reconocido su dependencia de la economía que se rige por los países más 
poderosos, buscando insertarse en los cambios mundiales en lugar de ser influido por 
ellos de manera pasiva. De ahí la tesis de la apertura económica, planteada como requi-
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Las inversiones extranjeras directas, con las que tuvimos que su-

plir las deficiencias internas del proceso de formación de capital para 

poder construir y llevar adelante nuestro proyecto industrializador, 

son, en 1978, del orden de más de los 6,026.2 millones de dólares, re-

partidos como sigue: el .14 por ciento en el sector agropecuario; el 4.3 

por ciento en la industria extractiva; el 76.2 por ciento en la industria 

de transformación; el 11.2 por ciento en el comercio y el 8 por ciento 

en los servicios.53 De esta inversión, el 70 por ciento corresponde a 

Estados Unidos, y el 30 por ciento restante se reparte en orden de im-

portancia entre Alemania, Suiza, Japón, Gran Bretaña, Canadá, Países 

Bajos, Francia, etcétera. 

A pesar de lo reducido del porcentaje, el .14 por ciento, que tiene 

en su haber el sector agropecuario y que podía dar la falsa idea de 

una “escasa” penetración de sectores extranjeros en el campo, no es 

posible engañarse. Seis transnacionales de las más poderosas en su 

ramo (Nestlé, Kraft, General Foods, Gervais Danone, Campbell y Del 

Monte) predominan en la industria alimenticia mexicana. De acuerdo 

con un estudio sobre las transnacionales en el sector de frutas y legum-

sito para recuperar el crecimiento perdido luego de la costosa experiencia de 1981, 
cuando el pib aumentó en 8.9 por ciento, a costa de la contratación de deuda por un 
monto similar al de toda la historia de México hasta 1976. En 1982, el pib cayó a menos 
0.6 por ciento y en 1983 a menos 4.2 por ciento. Volvió a crecer en 1984 y 1985, pero 
estimulando la inflación, para caer de nuevo en 1986. En los últimos dos años, el creci-
miento ha sido apenas de 1.5 y 1.1 por ciento (los datos son de inegi, Sistemas de Cuentas 
Nacionales de México, marzo de 1989). No obstante, el viejo modelo de desarrollo indus-
trial se ha dado una nueva oportunidad, pensando ahora en los capitales y en los mer-
cados del exterior. Es como si se volviera a empezar, pero admitiendo de antemano las 
debilidades de ayer. El modelo anterior se perdió en el encierro y en la ineficacia, el actual 
busca la apertura para hacerse de las divisas y de la experiencia tecnológica y empresa-
rial de los otros. Pero no debe olvidarse que se trata, otra vez, del desarrollo industrial. O 
mejor: de aquel que imita el trayecto de los países industriales, con todos los riesgos que 
eso significa. 

53Fuente: Dirección General de Inversiones Extranjeras y Transferencia de Tecnolo-
gía. (Datos al 30 de junio de 1978).
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bres en México, patrocinado por Conacyt, en 1975 los cultivos de fru-

tas y legumbres se extendían por 3 de los 15 millones de hectáreas 

totales sembradas en México y las empresas citadas controlaban el 

café soluble, el té, el chicle, los productos alimenticios para animales, 

leches condensadas, evaporadas y en polvo, el enlatado y envasado 

de frutas y legumbres, y la elaboración de sopas y salsas. Las empre-

sas, sin afectar la propiedad de la tierra, a través de asesoría, créditos 

e insumos suministrados a los agricultores, dominan la producción 

del campo y ejercen una influencia innegable sobre la actividad agríco-

la del país.54

En el mismo sentido, la deuda pública acumulada asciende en 

1978, a 26,000 millones de dólares, lo que corresponde a más de 30 por 

ciento de nuestro pib. Las previsiones para 1979 la elevan a 29,000 

millones de dólares. Si en 1976 se pagaron 1,155.4 millones de dólares, 

para 1977 el monto ascendió a 2,295 millones y en lo que va del año se 

han hecho pagos por el servicio de la deuda, en el primer trimestre, de 

716.6 millones de dólares y, en el segundo trimestre, de 374.9 millones 

de dólares.55 Pero habrá que pagar de aquí a 1982, de acuerdo con 

cálculos del fmi, 19,000 millones de dólares.56

54Cfr. Teresa Gurza, “Las transnacionales en México (III)”, El Día, México, 12 de 
noviembre, 1978. 

55Fuente: Banco de México, S.A. 
56Cfr. Comentario de G. Mora Tavares al Documento sm/78/202 del fmi, en Unomásuno, 

México, 30 de octubre de 1978.
Ahora sabemos que esas cifras, que entonces parecían enormes, se quedaron cor-

tas. Entre 1976 y 1982, la deuda se cuadruplicó, y desde 1977 hasta 1987 mantuvo una tasa 
de crecimiento superior a la de la economía (Cfr. Firdaus Jhabvala, La aritmética de la deuda 
externa mexicana y el crecimiento económico, Centro de Estudios e Investigación del Su-
reste, A.C. Villahermosa, Tabasco, 1988, pp. 6-8) que la llevó, al mes de marzo de 1989 
—según las cifras de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público—, a 97,339 millones de 
dólares: el 80 por ciento contratado por el sector público. Sólo entre 1980 y 1982 se 
contrató deuda por un total de 47,451 millones de dólares, bajo el supuesto de que los 
rendimientos de la expansión petrolera permitirían no sólo pagar intereses y capital, sino 
financiar el crecimiento sin recurrir a otro tipo de apoyos externos. Nos preguntamos 
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ahora si en ese flujo corresponsable de capital, los cálculos equivocados se hicieron 
solamente del lado mexicano, pues para los bancos que prestaron el dinero y los países 
que avalaron esas operaciones, las posibilidades de perder eran en extremo remotas: la 
falta de pagos sólo se hubiera dado, con objetividad, en el caso de una decisión concer-
tada entre países deudores, iniciativa que ninguno quiso asumir, pues habría significado 
el derrumbe de la estabilidad financiera del mundo, con todas sus consecuencias políti-
cas y sociales. Así, a pesar de los altos costos sociales que los países de América Latina 
han pagado —y siguen pagando—, en todos ha prevalecido la idea de que cualquier otro 
camino habría sido aún más difícil. Lo cierto es que nadie podría asegurar, con objetivi-
dad, cuáles habrían sido las consecuencias de una moratoria indefinida. Pero el hecho es 
que esa opción fue desechada. En cambio, se optó por un método que consistió, en tér-
minos simples, en aceptar nuevos préstamos para pagar intereses, mientras se realiza-
ban los principales ajustes a la estructura económica, para abrirla al exterior y sentar las 
bases que permitirían cerrar el ciclo vicioso, aceptando un mayor flujo de inversión ex-
tranjera directa. Así se explica que, pese a todas las evidencias de sus efectos nocivos, 
el Estado se haya visto obligado a contratar nuevos créditos hasta 1987: se ha pedido 
prestado para pagar. Es hasta 1989 que el crecimiento de la deuda parece llegar a sus 
límites, con la negociación de un acuerdo en principio con la banca acreedora, que per-
mitiría la reducción de una parte del débito y la garantía de un flujo de capital, en todo 
caso menor al crecimiento del pib. Ese acuerdo ha sido posible por el enorme esfuerzo 
que México ha realizado para evitar el rompimiento y permitir el acceso de capitales 
nuevos, cumpliendo las condiciones que esa estrategia supone. Y es que persiste la necesi-
dad de contar con recursos adicionales del exterior, pues los generados por el país son 
insuficientes para volver a crecer, al ritmo que exige la creación de los empleos que 
hacen falta.

De ahí la relevancia de la inversión extranjera. Si hasta el principio de la década de 
los ochenta se consideraba complementaria, a partir del proceso de ajustes que ha se-
guido a la crisis de 1982, su importancia ha sido creciente. No sólo porque, de hecho, ha 
pasado de 8,458.8 millones de dólares en 1980 a 24,084.1 hacia finales de 1988, sino 
porque su papel es el de sustituir a las carencias internas. La idea es clara: para obtener 
las divisas que el país necesita, en lugar de contratar más deuda se opta por la inversión 
extranjera y el comercio exterior. 

Sin embargo, brota una reflexión más: hasta la década de los setenta, el Estado in-
tervino en la economía para proteger y subsidiar, en general, deficiencias ajenas. Pero lo 
hizo en exceso y recurrió entonces al crédito externo y a la generación de moneda. 
Provocó así el incremento del déficit público y dio paso al binomio: inflación y recesión. 
Aunque excluyo de este análisis la imprudente apuesta que se hizo al petróleo, subrayo 
que la lógica del crecimiento del sector público se originó en la necesidad de suplir a un 
sector privado incipiente. Si en la estrategia actual, ese papel de respaldo se traslada a la 
inversión extranjera, la pregunta pertinente es, ¿qué pasará si vuelve a repetirse la his-
toria y la iniciativa privada vuelve a fallar, pero esta vez sin contar ya con el Estado, sino 
con el capital foráneo que, por lo tanto, se adueñaría así de buena parte de la industria 

Untitled-1   152 11/10/21   12:52 PM



Una estrategia mexicana • 153

Releyendo a Tannenbaum

Entre los años cuarenta y los cincuenta, varios investigadores nortea-

mericanos se sintieron atraídos por el espectáculo posrevolucionario y 

visitaron nuestro país para explorar las repercusiones del fenómeno 

iniciando en 1910, en el México que entraba en la segunda mitad del 

siglo. Es el caso de Frank Tannenbaum, de Eyler N. Simpson y de San-

ford A. Mosk, entre otros. Las obras elaboradas por aquellos autores 

no fueron muy bien recibidas en el México de entonces por la descon-

fianza explicable que suscitan en nuestro país los puntos de vista pro-

cedentes del otro lado de la frontera. Sin embargo, vistas ahora a la 

distancia y después de las experiencias más recientes (nacionales e 

internacionales), se impone una relectura y una reconsideración, sobre 

todo ante las nuevas perspectivas de la ecología, esa economía y polí-

tica de la naturaleza, las previsiones y los estudios del Club de Roma y 

los avances más recientes de la investigación científica. Voy a referirme 

únicamente al más polémico (y acaso el más rico) de aquellos enfo-

ques: el México, la lucha por la paz y por el pan, de Frank Tannenbaum, 

publicado en español en 1951.

Tannenbaum sostuvo que México no podía seguir un camino idén-

tico al norteamericano, es decir, no podía imitar el modelo de la socie-

dad industrial. ¿Cómo hacer para comunicar a los que habitaban el 

mundo primitivo de las selvas y las regiones más atrasadas del sur y 

del sureste del país, con los pobladores de las ciudades modernas y del 

norte más o menos adelantado? Ese dato advertido por Tannenbaum 

en los años cincuenta: una minoría de la población concentrada en las 

de México? ¿No sería mejor, entonces, establecer límites desde ahora, tomando en cuen-
ta aquella experiencia? Añado que no planteo estas dudas por razones subjetivas, sino 
por sentido histórico. Después de todo, el Estado debe conservar la fuerza suficiente 
para propiciar el desarrollo de la otra parte de México, la marginada del crecimiento in-
dustrial, que no puede seguir siendo excluida. 
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zonas adelantadas y una mayoría dispersa en las zonas más atrasadas 

persiste, aunque las estadísticas hayan variado. Fuera de los polos de 

desarrollo en Jalisco, Nuevo León y el Estado de México, además del 

Distrito Federal que, junto con las capitales de los demás estados de la 

República, absorben aproximadamente a la mitad de la población 

nacional, la mayor parte del territorio abarca a la otra mitad de la po-

blación del país. Sigue dándose, así, la escisión entre un México mo-

derno y un México arcaico.

Algunos autores gustan de referirse a una economía, a una sociedad 

dual, noción que no es inexacta sino incompleta. Pero el problema es 

mucho más complejo: aunque pueda hablarse, esquemáticamente, de 

esos dos extremos, se dan en nuestro país todos los niveles de la evolu-

ción histórica, todos los tiempos: desde el comunismo primitivo, en el 

que todavía viven muchas etnias, hasta las formas más adelantadas de 

la sociedad contemporánea, como ocurre en la Ciudad de México. 

Los problemas suscitados por la relación entre lo moderno y lo 

arcaico, que Tannenbaum percibía a mediados del siglo como un obs-

táculo para la formación de un mercado nacional amplio (base indis-

pensable para un proceso industrializador), siguen vigentes ahora, 30 

años después, a pesar de todos los esfuerzos que se han hecho desde 

entonces para industrializar el país. Al obstáculo de la pobreza se aña-

día otro, que Tannenbaum detectó con perspicacia: un sinfín de peque-

ñas comunidades dispersas no formaban un mercado nacional. El 

abismo entre lo atrasado y lo adelantado no podía llenarse sin un re-

quisito básico: la elevación del nivel de vida de la población rural. Los 

poblados dispersos a lo largo y a lo ancho del país vivían un régimen 

que no manejaba siempre el dinero como valor de cambio.

Los campesinos, decía Tannenbaum, obtienen sus propios artículos ali-

menticios, construyen sus propias casas, confeccionan el mísero mobilia-
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rio que constituye su ajuar; en muchos casos tejen las telas de sus vestidos 

y satisfacen las pequeñas necesidades que personalmente no pueden 

atender dentro de su propio poblado, en el mercado parroquial, a base de 

productos hechos en las localidades vecinas.57

¿Se ha modificado sensiblemente este cuadro tres décadas des-

pués? ¿Puede decirse que se han integrado esos mercados “parroquia-

les” dentro de un gran mercado nacional? Evidentemente, mucho se ha 

avanzado. Pero no todo lo que el optimismo de nuestros sociólogos y 

economistas de entonces hubieran querido pronosticar cuando se acu-

só a Tannenbaum de pretender detener el proceso de México hacia 

formas avanzadas de evolución social con el fin deliberado de mante-

nernos dependientes y sujetos a Estados Unidos. ¿No dependemos 

más ahora que en los años cincuenta? 

Tannenbaum señalaba una contradicción fundamental entre el 

mercado “parroquial” y el mercado nacional. La economía parroquial, ad-

vertía, mantenía un equilibrio entre nacimientos y muertes, es decir, se 

encargaba, en cierta medida, de propiciar un equilibrio demográfico. El 

proyecto industrializador tenía que trastocar aquella relación. Además, 

la creciente salubridad y la higiene social extendidas por los gobiernos 

de la Revolución, aceleraron considerablemente el crecimiento demo-

gráfico. Por ello, si no logramos integrar plenamente un mercado nacional 

en expansión permanente, sí logramos disparar el incremento de po-

blación y esa ruptura del equilibrio afectó a la totalidad del proceso 

hasta el punto de casi nulificar el crecimiento económico. También 

advertía Tannenbaum cómo la erosión del suelo agravada por el des-

mesurado crecimiento demográfico, la falta de rotación de los cultivos, 

la carencia de abonos y fertilizantes, además de la aplicación de la 

mayoría de los recursos al desarrollo industrial, habrían de repercutir 

57F. Tannenbaum, op. cit., p. 99.
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en un estancamiento y aun en un deterioro de la agricultura. Hay que 

tomar en cuenta, además, que las mejores tierras de riego fueron 

dedicadas a los productos de exportación (algodón, caña de azúcar, 

tabaco, café) para captar divisas, en detrimento de la producción de 

alimentos. Soló por el camino de la industrialización global habría po-

dido compensarse el rompimiento del equilibrio anterior. Si el proceso 

hubiera sido idéntico al de los países avanzados que se pretendía imi-

tar, los excedentes de población del agro habrían sido plenamente ab-

sorbidos por los centros urbanos de desarrollo industrial. Pero eso, 

ahora lo sabemos, no era posible.

Ahora bien, con una mayoría de población pobre, era difícil intentar 

el indispensable ahorro forzoso que requiere todo proceso de indus-

trialización para tener éxito. Hubo que recurrir entonces al expediente 

de las inversiones extranjeras y al de la deuda exterior, desplazando 

para un futuro impreciso la realización de uno de los fines esenciales 

de la Revolución mexicana: la independencia económica. Pero, a la 

larga, la inversión extranjera extrajo más de lo que aportó y la deuda, 

de no haber sido por los recursos energéticos que el país posee, habría 

puesto en grave entredicho nuestra capacidad de pago.58

58Diez años después, sabemos que los recursos energéticos también fueron insufi-
cientes. Y más: que fueron la justificación para agravar el círculo vicioso del endeuda-
miento. En cuanto a los riesgos de la inversión extranjera que ya he señalado agrego 
algo más: de acuerdo con un ensayo de Angélica Quezada, publicado en Unomásuno (25 
de mayo de 1989), la inversión extranjera es responsable del 30 por ciento del desequi-
librio en la balanza de pagos del país durante los últimos 30 años. Además, de acuerdo 
con las últimas modificaciones al reglamento de la Ley de Inversiones Extranjeras, el 
capital foráneo podrá participar en todos los ramos de la construcción (desde obras de 
infraestructura básica, hasta carreteras, vías férreas, plantas de generación eléctrica y 
pozos petroleros), en la creación de infraestructura y en la prestación de servicios turís-
ticos en playas y costas mexicanas; en la agricultura; en el mercado bursátil y financiero; 
en la enseñanza privada, en todos los niveles. Ese esquema, por supuesto, se opone a 
otras leyes de mayor peso, pero la puerta está abierta. Ya he señalado los riesgos, ¿hace 
falta insistir?  
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Sorprende la clarividencia de Tannenbaum. Partiendo de un análi-

sis de la economía mexicana en aquel momento, que aquí apenas he-

mos esbozado, Tannenbaum ponía en guardia contra los peligros que 

suponía un proyecto de industrialización a ultranza y señalaba, como 

alternativas más racionales y más viables, los caminos seguidos por 

países medianos tales como Suiza o Dinamarca. Se trataría, esencial-

mente, de centrar el desarrollo en las pequeñas comunidades, do-

tándolas de todo el acervo científico y tecnológico capaz de hacerlas 

autosuficientes.

El acento se pondría en el impulso de la producción agrícola. Se 

fomentaría, además, la piscicultura en pequeñas obras hidráulicas lo-

cales, que facilitarían el riego y contribuirían a la alimentación de las 

diversas regiones. La inversión y los gastos de administración no se-

rían excesivos. Tannenbaum recomendaba, por otra parte, lo que ahora 

llamamos tecnologías intermedias. En cada comunidad se fomentarían 

las artesanías locales y se instruiría a los habitantes en todas aquellas 

técnicas que pudieran mejorar la cría de animales, el rendimiento del  

agro y las demás actividades productivas que la comunidad pudiera 

desarrollar de acuerdo con los recursos propios de la región. 

Contra el lugar común, más o menos aceptado, de que Tannenbaum 

se oponía a la industrialización de México hay que reconocer, en honor 

a la verdad, que el investigador postulaba una industrialización adecua-

da a las características de un país constituido por millares de pequeñas 

comunidades y en donde el peso del agro —y de las actividades prima-

rias— ha sido de fundamental importancia. Ahora bien, Tannenbaum 

pensaba en una industria suplementaria de una economía primordial-

mente agrícola. 

Treinta años después, es claro que esta fórmula resulta irrealiza-

ble puesto que es imposible dar marcha atrás y desaparecer todo lo 

que se ha hecho. No se puede partir de cero. Hay que tomar en cuen-
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ta lo que ya existe, buscando un equilibrio entre las actividades pri-

marias, de donde surgirán los alimentos y el grueso de los empleos, 

y las actividades secundarias, que son las que mantienen a la mayoría 

de la población urbana y al país en comunicación y correlación con el 

exterior. De las actividades terciarias no hago mención porque —para 

el propósito que aquí se persigue— son las menos problemáticas. 

Pero volveré sobre esto más adelante, al proponer lo que podría ser 

un modelo aplicable a la situación actual del país. 

Todo está jugado y nada está jugado

Hemos visto, en el primer capítulo de este libro, hacia dónde conduce 

el progreso lineal y por qué pueblos como el nuestro no pueden, ni deben, 

seguir ese camino. En el capítulo segundo hicimos un repaso de las 

experiencias históricas de México y de las alternativas ajenas que fue-

ron presentándose, sucesivamente, como posibles modelos por seguir. 

Con ese método de ensayo y error nos hemos lanzado a imitaciones 

extralógicas de modelos eficaces en otros ámbitos, con la esperanza de 

repetir los éxitos ajenos. Vistiéndonos con trajes que no estaban hechos 

a nuestra medida, al mirarnos en el espejo de este último tercio del siglo 

xx, nos encontramos de pronto con una imagen que no corresponde a 

los sueños que nos habíamos forjado y que suscita el desconcierto. 

Vale la pena preguntarse entonces si el remedio de esta incongruencia, 

entre lo que fueron las expectativas y las realidades logradas no será, 

en gran medida, el rescate de elementos de nuestra tradición histórica 

susceptibles de incorporarse a nuestra imagen contemporánea para 

integrar un modelo de desarrollo acorde con nuestra propia identidad.

No se trata de quejarnos de lo que nos ha ocurrido sino de aprove-

char todo lo que hay de aprovechable en esos esfuerzos. A fin de cuentas 

todo es experiencia. “Lo que fue hecho y errado puede ser rehecho”. 
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En México se han ensayado todas las posibilidades de la historia: la 

continuación del pasado novohispano, durante los primeros años de 

la Independencia, y el salto al futuro que intentó la Reforma; la inser-

ción en el presente que trató de representar el porfirismo, y la vuelta al 

pasado remoto que, en sus aspectos agrarios, buscó la Revolución 

mexicana. Todo está jugado y nada está jugado: si todos los tiempos 

han sido jugados, en virtud de nuestro desarrollo desigual, todos los tiem-

pos están igualmente en juego. Hasta ahora se ha tratado siempre de 

operar con uno solo. En adelante se trataría de manejarlos todos con 

un sentido contemporáneo. Y algo más: la historia ha fortalecido y se-

dimentado instituciones que en sus orígenes fueron precarias. En 

nuestro presente, como en el de todos los hombres, coinciden todos 

los tiempos: somos la suma de todo nuestro pasado y de todo lo que 

deseamos ser en el futuro.

Hay quienes parecen haberse quedado fijados para siempre en una 

imagen: la de Cortés quemando las naves y cancelando, como si eso 

pudiera hacerse realmente, la incidencia del pasado en las decisiones que 

construirán el futuro. Hay un fatalismo “futurista”, valga la paradoja, 

que tiende a decir: “La suerte está echada” o “el juego ya ha sido jugado”, 

como si el destino nos hubiera gastado una mala pasada y no quedara ya 

nada por hacer. Como si en el encuentro de la historia no participa-

ran, al mismo tiempo, todos los jugadores, los del pasado y los del 

presente, en un tablero infinitamente complejo que registra, no sólo las 

jugadas de ahora, sino las de ayer y las de anteayer, configurando así 

las de mañana.

Como recuerda con una lucidez envidiable Claude Lévi-Strauss en 

Tristes tropiques, evocando a Rousseau: “La Edad de Oro que una ciega 

superstición había colocado atrás (o adelante) de nosotros, está en no-

sotros”. La Edad de Oro se está rehaciendo siempre: se construye en 

cada instante con la humanísima esperanza de encontrar por fin el 
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camino mejor. Pero se hace, constantemente, con el aluvión del pasado, 

que no es peso inútil sino sedimento vivo y enriquecedor. No se trata 

de estar remitiendo el paraíso a ese futuro incierto que engolosina a los 

fanáticos de la religión del progreso. ¿No hay, en verdad, en ese cons-

tante diferir al futuro toda expectativa de una vida mejor, una descon-

fianza y un pesimismo en las capacidades reales de los hombres, en 

una época cualquiera, para hacer más habitable ese tiempo y ese mun-

do que es, después de todo, el único que le es dado vivir?

Vasco de Quiroga: un ejemplo 
de imaginación organizadora 

Don Vasco es uno de los más grandes civilizadores de México. Su obra 

debiera haber superado el pequeño círculo de eruditos y especialistas 

y ser conocida por todos los mexicanos desde que tienen uso de razón. 

Junto con la enseñanza de la lengua nacional, de la aritmética, del sen-

tido común, de la música, habría que enseñar a los niños, sobre todo 

en las escuelas rurales, la vida y la obra de Vasco de Quiroga. Un hom-

bre que influye en su tiempo y lo trasciende hasta llegar vivo a nuestros 

días es digno de ser tomado en cuenta y, sobre todo, de ser explicado.  

En don Vasco habitaba la certidumbre de esa Edad de Oro que está 

dentro de cada hombre y pretendió realizarla en un lugar concreto del 

territorio mexicano. Impregnado del pensamiento erasmista, lector de 

Tomás Moro, decide volver realidad concreta y práctica la teoría filosó-

fica, encarnar la utopía: “Porque no en vano, sino con mucha causa y 

razón este de acá se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo, 

sino porque es en gente y cuasi en todo como fue aquél de la Edad de 

Oro”.59

59J. M. Gallegos Rocafull, El pensamiento mexicano en los siglos xvi y xvii, México, 1974, 
p. 175.
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Todos los tiempos coinciden en el deseo de Vasco de Quiroga de 

aplicar en su tiempo la justicia y la libertad. Hereda la idea clásica de una 

Edad de Oro remota, situada en el principio de los tiempos, “en que había 

en todo y por todo la misma manera e igualdad, simplicidad, bondad…” 

cuando el hombre se proveía “…según la fertilidad de la tierra se lo 

daba”. Pero no se conforma con volver un sueño del futuro esa felicidad 

del principio: quiero volverlo real aquí y ahora, en su aquí y en su ahora. 

Lo que demuestra Vasco de Quiroga es, justamente, que “la Edad de 

Oro está en nosotros”, lo que dos siglos después formularía tan preci-

samente Rousseau.

La Edad de Oro no es más que la aspiración del hombre a vivir 

realmente lo mejor de él mismo: su necesidad de justicia, de libertad, 

de democracia. Si el hombre tiene dentro de sí tales aspiraciones tiene 

también con qué realizarlas: eso piensa un hombre práctico como Vas-

co de Quiroga y dedica su vida entera a volver realizables esas aspira-

ciones. La idea de la Edad de Oro que para otros quedaba situada en 

los tiempos más arcaicos y que, para muchos, tendría que diferirse al 

más remoto futuro, es para él un proyecto inmediato, un modelo de 

organización social para un lugar concreto y un tiempo concreto. No es 

otra cosa la fundación de sus “pueblos-hospitales”. 

“Todo podemos retomarlo”, advierte Lévi-Strauss. Y en efecto, así 

como Vasco de Quiroga retoma de un pasado clásico la noción de que 

la sociedad puede responder en su organización a las mejores voca-

ciones y potencialidades de los hombres, y lo aplica en territorio 

mexicano y funciona, así podemos retomar de don Vasco aquello que 

puede ser vigente en nuestro aquí y en nuestro ahora: su ejemplar 

imaginación organizadora. No se trata, por supuesto, de copiar su 

modelo, sino de retomar y aplicar a nuestro tiempo y con los elemen-

tos que ahora están a nuestro alcance el espíritu que informaba su 

proyecto, un proyecto que, con algunas modificaciones que el tiempo 
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le impuso, perduró funcionando en la práctica, hasta bien entrado el 

siglo xix.

Marcando su tiempo con una obra de tal autenticidad y envergadu-

ra se saltó a su tiempo y siguió vivo y aún lo está. Influyó en su tiempo 

cuando erigió los pueblos-hospitales siguiendo de cerca la Utopía de 

Moro, comunidades ejemplares cuya permanencia se extendió, repito, 

hasta el siglo xix, cuando los azares modernizantes del país dieron al 

traste con ellas. Influyó en su tiempo cuando fundó el Colegio de San 

Nicolás, donde se formaron los “cuadros” que le servirían para ir exten-

diendo algo de la experiencia de los “pueblos-hospitales” a otros terri-

torios; y trascendió a su tiempo cuando en ese mismo Colegio de San 

Nicolás, tres siglos después, se formaron los revolucionarios más genui-

nos de nuestra Independencia: Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo era, 

en el pueblo de Dolores, una especie de Tata Vasco. Empleó su método 

para educar y formar, bebió de su ejemplo, captó su atractivo.

En esa tradición, que se siente y que está viva en Michoacán, creció 

y se desarrolló el estadista de la Revolución mexicana. La vocación 

organizadora y la sensibilidad social de Lázaro Cárdenas se nutren 

tanto de las ideas políticas occidentales modernas cuanto de la vida y 

la obra ejemplares de Tata Vasco, que tanto hizo por aquella región. Por 

algo en Michoacán sólo se les llamó Tata a Vasco de Quiroga y a Láza-

ro Cárdenas. Lo que mantuvo a Cárdenas en íntimo contacto con las 

necesidades concretas de la gente fue su conocimiento práctico de la 

vida en las pequeñas comunidades y su preocupación constante por 

contribuir prácticamente a mejorarla: introducía cultivos en las regio-

nes propicias, aconsejaba determinadas crías donde mejor podían de-

sarrollarse, fomentaba en cada sitio la producción de aquello que con 

más eficacia podía elaborarse allí. 

Basta recorrer Michoacán para advertir, por todas partes, la presen-

cia viviente de Vasco de Quiroga, no sólo en las artesanías y en los 

Untitled-1   162 11/10/21   12:52 PM



Una estrategia mexicana • 163

edificios, sino en la memoria de los hombres. En esa fuente, que sigue 

brotando, bebió sin duda Cárdenas y enriqueció su propio sentido con-

creto de la importancia de organizar eficazmente las cosas más peque-

ñas para que puedan funcionar las más grandes. Pero acaso la huella 

más honda y trascendente de don Vasco esté en su reconocimiento de 

la dignidad de la persona de los indios y en Cárdenas esa noción de la 

dignidad de los indígenas se extendía a la de cada ciudadano y, por su 

puesto, a la dignidad nacional, que salvaguardó con la misma convic-

ción que ponía en la atención a las mínimas necesidades de las más 

pequeñas comunidades. 

La vigencia de Vasco de Quiroga es obvia, también, en la labor edu-

cadora de José Vasconcelos. Las misiones culturales que iban a los 

poblados a promover el desarrollo de la comunidad son una expresión 

reciente del espíritu que orientó la magistral experiencia organizativa 

del obispo de Michoacán.

Vasco de Quiroga no es, pues, una figura de cera del museo novo-

hispano del siglo xvi sino un hombre actual, indispensable para el fu-

turo inmediato de México, en tanto que organizador lleno de imagina-

ción creadora, eso que tanta falta nos hace en la actualidad. 

¿Qué son y cómo funcionan los pueblos de Santa Fe de Vasco de 

Quiroga? El objetivo fundamental es que los naturales lleven una vida 

ordenada “trabajando y rompiendo la tierra” para que “de su trabajo se 

mantengan”.60 Las tierras son bienes comunales, explotadas en usu-

fructo: “Cosa alguna raíz no puede ser enajenada nunca”, ¿no se evoca 

de inmediato, acaso, la condición inalienable del ejido en nuestra legis-

lación contemporánea? Para aprender el oficio del campo, dice Quiroga, 

los niños deben hacerlo “a manera de regocijo, juego y pasatiempo”. La 

jornada de trabajo es de seis horas (un ideal que, en la sociedad con-

60S. Zavala, “La ‘Utopía’ de Tomás Moro en la Nueva España”, en Recuerdo de Vasco 
de Quiroga, México, 1965, p. 12.
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temporánea, se ha pospuesto para la “Edad de Oro” de un futuro nada 

preciso). “Los frutos del trabajo común se reparten entre todos según 

lo que cada uno, por su calidad, necesidad, manera y condición lo haya 

menester para sí y su familia”.61 La comunidad es autosuficiente: ade-

más del trabajo agrícola y del aprendizaje de un oficio de libre elección, 

crían ganado, hilan y tejen su lana, abastecen de leña y de materiales 

de construcción a las ciudades, hacen su propio pan y proveen a los 

ancianos y enfermos con los alimentos excedentes. En los hospitales 

de Quiroga no hay esclavos, lo que no es poca diferencia con la Utopía de 

Moro. El gobierno de los hospitales se funda, más que en los Concejos 

de los utópicos, en el régimen de los ayuntamientos españoles, es decir, 

en la auténtica tradición más arraigadamente democrática y libertaria de 

España. 

El ideario de Quiroga, resumido en las Ordenanzas para los pue-

blos-hospitales de Santa Fe, abarca la comunidad de bienes; la integra-

ción de familias; la participación de los habitantes de las ciudades en 

el trabajo del campo: la incorporación de las mujeres, en igualdad de 

condiciones, al trabajo común; la jornada de seis horas; la distribución 

de los productos del trabajo de acuerdo con las necesidades; el abando-

no de los oficios que no fueran útiles y, en consecuencia, la exclusión 

del lujo, y, por último, la magistratura familiar y electiva. Es interesante 

consignar la acepción de la palabra “hospital” aplicada a estos “pue-

blos” organizados por Quiroga: la palabra alude a la noción de “hospi-

talidad”, de “hospedaje”, de servicio y buen acogimiento prestado a 

quienes lo requieren y, por supuesto, a los ancianos, enfermos y 

desamparados. 

Cuando Alfonso Reyes se pregunta por el verdadero sentido de la 

obra social de Vasco de Quiroga, advierte: “Vasco de Quiroga encuentra 

61Ibidem, p. 20.
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la idea platónica de la república perfecta, como en comprimido, en la 

Utopía, y la transporta y vincula de hecho en nuestra América, campo 

que siempre pareció propicio a los renacentistas para nuevos ensayos 

en busca de una sociedad más feliz”.62 Habría que matizar y reconocer 

que don Vasco no copia: fecunda. La utopía se realiza y aun se perfec-

ciona en la realidad novohispana de Quiroga. 

Si el modelo de organización económica y social implantado por 

don Vasco se hubiera extendido más allá de los límites de una región 

al resto del territorio, seguramente la sociedad colonial habría confi-

gurado una estructura más integrada y el paso a la independencia 

política habría sido menos traumático. Cuatro siglos después, el men-

saje de aquellas comunidades autosuficientes, capaces de cubrir sus 

necesidades con el propio trabajo productivo, dentro de un régimen 

de libertad, seguridad económica y pleno empleo, tiene todavía mu-

cho que decirnos. “…Con dificultad se podrá hallar otra cosa más 

pía… ni más necesaria…” dejó dicho en su testamento don Vasco de 

Quiroga. Y habría que retomar ese mensaje si nos proponemos, en 

serio, aprovechar lo poco que tenemos —la riqueza de nuestra pobre-

za— para construir un país racional donde todos podamos trabajar, 

comer y vivir decorosamente. 

Apuntes para un modelo mexicano de desarrollo

Sólo me propongo apuntar algunos elementos imprescindibles en una 

política destinada a satisfacer, a través del empleo, un mínimo de nece-

sidades vitales de la población: así como el salario “mínimo” no es la 

riqueza, así este esquema se limita a asentar puntos de partida y suge-

62A. Reyes, Última Tule, México, 1942, pp. 159-160.
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rir las tendencias de lo que podría llegar a ser, eventualmente, el des-

pliegue estructurado de un modelo de desarrollo. 

Los presupuestos para ese modelo no exigen cambios radicales en 

la organización económico-social ni en el sistema político. Bastaría, 

para ponerlo en práctica, con aprovechar lo que ya existe imprimién-

dole, en determinados puntos críticos, un impulso suficiente para 

transformar la inercia en dinamismo y energía creadora. 

1. El crecimiento demográfico es el dato central del que tiene que partir 

una estrategia realista. No se trata ya de felicitarnos alegremente, como 

muchos sociólogos hacían hasta hace poco, del crecimiento desmesurado 

de nuestra población confiados, acaso, en aquel slogan socialista según el 

cual “el hombre es el capital más preciado”. Porque lo es, en efecto, no 

tenemos derecho a comprometer la suerte de las próximas generaciones 

con una incontrolada proliferación que, a la larga, no multiplicará las opor-

tunidades de vida sino la escasez, la desnutrición y la muerte. 

Importa el hombre, el de aquí y ahora, y el del futuro inmediato, aquel 

cuya suerte todavía puede preverse a mediano plazo. No podemos dila-

pidar recursos naturales que son patrimonio de los que estamos viviendo 

y de los que van a vivir mañana. El manejo de los recursos naturales 

tiene que ser inteligente y escrupuloso: no hay que ver sólo los árbo-

les sino también el bosque: no se pueden arriesgar soluciones a media-

no plazo por soluciones a corto plazo. Pero, entiéndase bien: no se trata 

de optar sino de integrar. Lo que hagamos por el beneficio del hombre de 

hoy tiene que concatenarse con el bienestar del de mañana. Vivir bien hoy 

significa vivir mejor y más armónicamente mañana. No se trata de sacri-

ficar a las generaciones presentes por las futuras, sino de empezar a 

resolver ahora las necesidades de ahora, dentro de un proyecto global 

que atienda, ya, a las necesidades de mañana.

En los últimos 50 años, la población ha crecido cuatro veces. Si 

para 1980 el cálculo oscila entre 69 y 73 millones, cifras entre 126 y 155 
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millones penden sobre nosotros, amenazantes, para el año 2000 si se 

mantiene, como es previsible, el ritmo actual de crecimiento. La pobla-

ción del país está constituida por una mayoría de jóvenes y niños y 

esto se traduce en la proporción de cuatro desempleados por cada 

ciudadano activo y empleado:63 el ritmo del desempleo tiende a multi-

plicarse, como la concentración de habitantes en las ciudades grandes 

y medianas, especialmente en la capital de la República. ¿Cómo pode-

mos sentarnos a esperar tranquilamente a que se cumpla ese aterrador 

pronóstico de 31 millones de habitantes para el Distrito Federal en el 

año 2000, pronóstico que no ha sido formulado por ningún adivino, ni 

por algún profeta apocalíptico sino por quienes manejan los datos rea-

les y sus consecuencias previsibles?64 

63El Consejo Nacional de Población calculó que, en 1978, la población total del país era 
aproximadamente de 66 millones de habitantes. Si la mitad tenía menos de 15 años, quedan 
33 millones de mexicanos mayores de esa edad. Considerando que aproximadamente el 
50 por ciento de esta población son mujeres y el otro 50 por ciento varones, resulta que 
la población económicamente activa masculina era de 16.5 millones. Si tomamos en 
cuenta, por otra parte, que sólo el 19 por ciento de la fuerza de trabajo femenina está 
empleada, habría que agregar 2.5 millones de mujeres ocupadas. La población económi-
camente activa, sumando hombres y mujeres, sería de 19 millones de habitantes. Des-
contando de esa cifra el total de desempleados y, considerando las estimaciones de 
subempleo de la mano de obra ocupada, la población económicamente activa ocupada 
efectivamente fue de entre 15 y 16 millones de personas aproximadamente. 

En consecuencia, la tasa de dependencia económica, es decir, la relación entre la 
población total del país y la población económicamente activa ocupada es de 4 a 1.0, di-
cho en otros términos, por cada mexicano que trabaja, hay cuatro que no lo hacen.  

64Pongo los datos al día: entre 1940 y 1990, la población del país habrá crecido casi 
cuatro veces y media. En efecto, en 1980, el censo arrojó una cifra de 69.5 millones, 
pero con la disminución de la tasa de crecimiento, para el año 2000 será superior a los 
100 millones. La población joven del país hace abrumadora mayoría: para 1990, más de 
30 millones tendrán menos de 15 años; para el año 2000, los menores de 30 años repre-
sentarán cerca del 60 por ciento de la población total. En consecuencia, la tasa de depen-
dencia económica no cambiará: por cada mexicano que trabaje, cuatro no lo harán. En 
cuanto a la concentración urbana en la Ciudad de México, los pronósticos se han modi-
ficado muy poco: en 1989, se calcula que dentro de 10 años habitarán en la zona metro-
politana más de 27 millones de personas. (Cfr. Consejo Nacional de Población, México 
demográfico, 1988; e inegi, Cuadernos de Información Oportuna, núm. 192, marzo de 1989).  
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Cualquier modelo que se pretenda racional tiene que fundarse, 

necesariamente, en una política demográfica estructurada e integrada 

a la política global del país. Sólo con esa integración dentro de un mo-

delo de desarrollo pueden producirse resultados importantes y modi-

ficar efectivamente las tendencias espontáneas al desbordamiento 

demográfico.

2. Del dato primordial (crecimiento demográfico) se desprende el 

imperativo de una política de creación de empleos. En México, desarrollo 

es sinónimo de ocupación. Aunque la productividad del trabajo indus-

trial es mucho mayor que la productividad del trabajo agrícola (gana 

mucho más un obrero que un campesino) es evidente que la creación 

de un empleo en el campo es mucho más barata que la creación de un 

empleo en la industria. Aproximadamente la mitad de la población total 

habita las zonas rurales.65 Una política de creación de empleos tiene 

que centrarse entonces fundamentalmente (aunque no exclusivamen-

te) en el fortalecimiento de las actividades primarias (agricultura, gana-

dería, avicultura, pesca, piscicultura, etcétera) que no sólo crean em-

pleos sino también en su mayoría generan alimentos. La producción de 

alimentos es, pues, el tercer dato clave para un modelo y el segundo 

65En 1980, 51.7 por ciento de la población total del país se concentraba en localidades 
mayores de 15,000 habitantes. El 39.9 por ciento en localidades de 1 a 4,999 habitantes. El 
5.3 por ciento en localidades de 5,000 a 9,999 habitantes; y, el 3.1 por ciento en localida-
des de 10,000 a 14,999 habitantes. 

Se calcula que, para 1990, la población urbana representará el 71.3 por ciento y la 
rural será de 28.7 por ciento. Pero el criterio que se emplea para distinguir una de otra 
es discutible: se consideran rurales las localidades menores de 2,500 habitantes. Si se 
asume, en cambio, que son rurales todavía las poblaciones de hasta 15,000 habitantes, 
el porcentaje varía significativamente. De acuerdo con Alejandro Rodríguez y Grajales 
(“De lo rural a lo urbano”, en México: 75 años de Revolución, Desarrollo Social I, Fondo de 
Cultura Económica, México, D.F., 1988), el 3.6 por ciento de la población se concentra en 
localidades de 10,000 a 15,999; el 5 por ciento en localidades de 5,000 a 9,999; y el 36 
por ciento en localidades de menos de 5,000. Bajo ese criterio, podría concluirse que, a 
la fecha, entre el 40 y el 44 por ciento de la población es todavía rural. 
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objetivo de una política global para un desarrollo realmente adecuado 

a nuestras necesidades. 

3. ¿Cómo puede alentarse la productividad del campo? Desde luego 

inyectándole un poderoso flujo de capital para lograr una reorganización 

de la producción. Volver parte de nuestro petróleo inversión productiva 

en el campo no sólo sería una medida de justicia histórica sino de racio-

nalidad económica.66 Es necesario, además, consolidar la política de 

precios de garantía, cuidando de su aplicación con la más estricta hones-

tidad. El complemento de los precios de garantía es un adecuado sistema 

de almacenamiento que sirve para regular las existencias de los produc-

tos alimenticios en el mercado y para mantener a un nivel razonable los 

precios al consumidor. Recalco que ambos procedimientos se aplican y 

que se trata de multiplicar su eficacia vigilando que funcionen para el 

servicio y beneficio de los productores y no de los intereses y el lucro 

privados. Y no se trata de sermoneo moralizante sino de imperativos de 

sobrevivencia para todos.67

66Aunque ha trascurrido una década, está vigente el sentido de esa afirmación: el 
petróleo, que pudo servir para inyectar capital al campo, se empleó para pagar la deuda, 
prorrogando 10 años los rezagos acumulados. En efecto, el gasto destinado al sector 
agrícola en lo que va de esta década, se ha reducido sensiblemente, pasando del 19 al 5 
por ciento entre 1980 y 1988. Por lo demás, si en 1980 la banca destinó el 15 por ciento 
de sus créditos a la actividad agropecuaria, para 1988 ese porcentaje disminuyó en una 
tercera parte, mientras que los recursos ofrecidos a la industria aumentaron. (Cfr. Jaime 
de la Mora, Ponencia presentada en la II Reunión Nacional de la Banca, 4 de agosto de 
1989). No teniendo por lo pronto el problema de seguir transfiriendo recursos al exterior, 
hay que insistir: buena parte del capital recuperado debe invertirse en el campo. Y algo 
más: ese capital sólo debiera ser mexicano y conducido por el Estado. Mientras no cam-
bie la forma de propiedad de la tierra —y cambiarla sería un gran error de visión histó-
rica— no hay otra opción.

67A modo de ilustración de lo anterior, transcribo un ejemplo concreto consignado 
por Russell L. Ackoff en Un nuevo enfoque a la planeación del desarrollo nacional, México, 
1978:

“Uno de los propósitos por los cuales se creó Conasupo fue elevar el ingreso de los 
campesinos. Para este fin se inició un programa de precios de garantía. Antes de que se 
sembraran el maíz, el trigo y el frijol, Conasupo divulgó los precios a los que compraría 
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Una política alimenticia no sólo incluye estrictamente el renglón 

alimentos, sino también la materia prima para la industria y la exporta-

ción de productos agropecuarios. Ahora bien, la exportación depende 

del 16 y medio por ciento de los predios agrícolas en todo el territorio 

nacional, que producen el 80 por ciento del valor total de la producción. 

Esos predios cuentan con el 66 por ciento de la superficie de labor, el 

97 por ciento de la superficie de riego, el 80 por ciento del valor total 

de las tierras y del ganado, y el 92 por ciento del valor de la maquinaria 

agrícola. La otra cara de la moneda: el 83 por ciento de las tierras pro-

ducen el 21 por ciento de los productos, ya que sólo cuentan con el 44 

por ciento de las superficies de labor, el 3 por ciento de la superficie de 

el gobierno si las cosechas reunían ciertas normas mínimas de calidad. Los precios eran 
más altos que los que normalmente pagaban los compradores locales. Éstos, en general, 
eran comerciantes ricos que constituían la única fuente de provisiones en la zona, así 
como de dinero (para prestarlo a tasas exorbitantes) con el cual adquirir mercancías: 
eran los únicos que poseían camiones para transportar los productos a los mercados, 
y eran líderes locales del partido político gobernante, el pri. Por estas razones se vieron 
seriamente amenazados por el programa de precios de garantía de Conasupo.

”Conasupo instaló un gran número de agencias compradoras, a donde los campesi-
nos podían llevar sus productos. Siguiendo los lineamientos dictados por la práctica del 
compadrazgo, se les pidió a los caciques que nombraran a los candidatos para ocupar 
el puesto de agente. En general se eligieron los candidatos de los caciques. Al comenzar el 
programa, muchos campesinos llevaron ansiosamente sus pequeñas cosechas a las 
agencias de Conasupo. Los encargados inspeccionaron los productos y casi siempre 
declararon que no reunían las normas mínimas de calidad y, por lo tanto, los rechazaron. 
A los campesinos no les quedó entonces otra alternativa que llevarles su producción a 
los caciques, quienes, sabiendo que había sido rechazada por los agentes, aparentaron 
indecisión para comprarla. Finalmente compraron, pero a un precio inferior al antiguo 
no sin amonestar a los campesinos respecto al costo de la deslealtad. 

”Al retirarse los campesinos, más pobres y regañados, los caciques llevaron los 
productos comprados, a las agencias donde habían sido rechazados, y allí los vendieron 
al gobierno a un precio mucho más alto del que pagaron. Por este servicio, los encarga-
dos fueron recompensados convenientemente. Los caciques y los agentes prosperaron 
durante muchos años, hasta que un nuevo administrador de Conasupo decidió hacer 
algo al respecto. Así, pues, aun los programas muy bien intencionados pueden tergiver-
sarse por la corrupción, y tal tergiversación, a su vez, entorpece el desarrollo”. 
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riego, el 20 por ciento del valor total de las tierras y el ganado, y el 8 

por ciento del valor de la maquinaria agrícola.68

¿Qué se desprende de estos datos muy generales pero muy signi-

ficativos? Advierto que no se trata de enfocar ideológicamente el fenómeno 

de concentración de la riqueza en el campo. Se trata de un hecho concreto 

que, de no resolverse eficazmente, será de consecuencias explosivas. 

El hecho de que las mejores tierras se dediquen predominantemente a 

productos para la exportación (café, hortalizas, algodón, frutas, tabaco, 

ganado etcétera) significa ciertamente un beneficio (indudable para los 

propietarios y relativo para el país). Pero, aun en el mejor de los casos, si 

esas divisas se emplearan en la importación de equipos y tecnología 

sofisticada, lo que estaríamos haciendo sería importar desempleo por-

que esa tecnología, fundada en el capital más que en la mano de obra, 

engendra desempleo o, si quiere decirse positivamente, genera muy 

pocos empleos. No obstante, las divisas son importantes y, en todo 

caso, hay que cuidar muy bien de su inversión. Por otra parte, “Hoy en 

día somos deficitarios en granos, en verduras, frutas, oleaginosas y 

desde luego en productos pecuarios… Así en 1975 se importaron 757 

68F. Serrano Migallón, Agricultura e inflación, México, 1978, p. 78.
Los rezagos en la inversión, en la comercialización y en la estructura de precios han 

subrayado, lamentablemente, la dependencia alimentaria del país. Si en 1975 se im-
portaron 757 millones de dólares en productos alimenticios, para 1988 la cifra había 
aumentado a 3 mil millones de dólares: más de cuatro veces. Esa cifra incluye 6’771,000 
toneladas de básicos (de los cuales 3’302,000 toneladas fueron de maíz, y el resto de 
trigo, frijol, sorgo y soya), alimentos en cuya siembra México ocupa, para el ciclo prima-
vera-verano de 1989, más de 11 millones de hectáreas. La exportación, que sumó tam-
bién algo más de 3,000 millones de dólares en 1988, se formó principalmente con café, 
hortalizas, legumbres y frutas; productos que exigen una mayor tecnología. Es decir: las 
tendencias que se apuntaban hace 10 años no sólo se han mantenido, sino que arrojan 
ahora cifras aún más preocupantes. (Cfr. Boletín de Información Oportuna del Sector Ali-
mentario, inegi, junio de 1989). 
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millones de dólares en productos alimenticios, incluyendo 3 millones 

de toneladas de cereales”.69

Concretando: el país no está produciendo el volumen de alimentos 

indispensable para su población. Es obvio que hay que fortalecer con cré-

ditos al 83 por ciento de las tierras cuyas condiciones de producción aca-

bamos de consignar. Y ese crédito tendrá que ser, según lo sugiere la 

experiencia, crédito público, lo que supone, necesariamente, un fortaleci-

miento de las finanzas del Estado. Hace falta, además, la creación de un 

régimen de seguridad agrícola, que abarque lo mismo a los distritos de 

riego que, y sobre todo, a la agricultura de temporal. Se impone una 

política de revitalización ejidal, que incluya la consolidación de los ejidos 

existentes y el fomento de otros nuevos, así como de cooperativas de 

producción agropecuaria, en aquellas regiones donde la atomización de la 

tenencia de la tierra así lo requiera. 

Para llevar a cabo las políticas antes mencionadas sería indispensa-

ble que, por encima de las formas de propiedad de la tierra y cuidando 

de no violentarlas, estuviesen las finalidades que el sector primario 

tiene que jugar en los momentos actuales. Una de las soluciones apli-

cables sería la exploración de las diversas combinaciones de asociación 

posibles entre ejidatarios, entre ejidatarios y minifundistas, y entre 

auténticos pequeños propietarios y las agrupaciones ejidales. En suma, 

se trataría de crear unidades de producción funcionales manejadas con 

eficacia, capaces de operar de acuerdo con las técnicas agrícolas y de 

administración, por lo menos las más elementales y con conocimiento 

de la producción y del mercado. Con ello, además comenzaríamos a 

controlar realmente el proceso inflacionario.70

69F. Serrano M., op. cit., p. 25.
70La inflación se ha controlado a través de la busca de una nueva estrategia de cre-

cimiento, cuya instauración obligó, primero, a una fuerte contracción del gasto público y 
de la demanda en general; segundo, a corregir los costos en la producción de bienes 
manufacturados y de los servicios: los costos de la vida urbana; y, finalmente, a contener 
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4. La explotación intensiva y racional de los recursos naturales, 

para emplear a la población y alimentarla, se apoyaría con una estrate-

gia de fortalecimiento de la autosuficiencia de las pequeñas comunidades. 

México sigue siendo un país de pequeñas comunidades, a pesar del 

fenómeno de la concentración demográfica en las grandes ciudades. 

Hay 96,000 comunidades con menos de 2,500 habitantes.71 México es 

las inercias que quedaron después de años de inflación, sobre la base del pacto corpo-
rativo que el Estado construyó antes. En ese pacto han colaborado los campesinos, re-
presentados por sus organizaciones políticas, compartiendo una vez más las consecuen-
cias de errores que los campesinos no cometieron.  

Esa participación obligada por las circunstancias tiene que revisarse, pues el éxito 
de la asociación entre ejidatarios, minifundistas y pequeños propietarios no depende 
sólo de la voluntad, o del uso de nueva tecnología, sino de las posibilidades reales 
de ganar dinero en cada cosecha. Si en el medio urbano industrial se ha impuesto el 
realismo a pesar de todo, ¿por qué no en el campo? En el extremo, hay dos caminos: o 
se mantiene la actual estructura de precios, en cuyo caso habría que subsidiar la vida en 
el campo por otros medios, para intentar la independencia alimentaria; o se libera, aun-
que sea gradualmente, pensando en una franca competencia internacional, y a sabiendas 
de que nuestros rezagos en materia de tecnología y de experiencia gerencial nos llevarán 
a modificar radicalmente el patrón de cultivo, y a importar cada vez más cereales, a 
cambio de productos de mayor rentabilidad. En otras palabras: o se producen básicos 
subsidiados para ganar independencia, o se libera a los campesinos de los controles a 
los que están sometidos por la combinación de créditos caros y precios baratos, cons-
cientes de que ganar experiencia para competir con los costos de otros países tomará 
tiempo. O, aun, ambas cosas a la vez, si el Estado toma la decisión de invertir la fórmula 
que ha prevalecido hasta ahora: que la ciudad pague al campo algo de lo mucho que le 
debe, haciendo de la siembra una empresa rentable. Lo que no debe aceptarse es la 
prolongación indefinida del atraso, suponiendo otra vez que el crecimiento industrial 
resolverá los problemas. El campo exige una estrategia distinta. (Cfr. Perfiles del Programa 
de Gobierno, iepes, pri, 1988).   

71El Censo de 1970 reveló que 83,705 localidades tenían menos de 500 habitantes y 
que 12,305 tenían entre 500 y 2,500 habitantes. Es decir que 96,010 localidades del país 
tenían menos de 2,500 habitantes. En ese año en las localidades de menos de 500 habi-
tantes vivían el 17.33 por ciento de la población. En las poblaciones de entre 500 y 2,500 
habitantes vivía el 30 por ciento de la población. 

El Consejo Nacional de Población ha calculado que, en 1978, 9 millones de mexica-
nos, es decir, el 14 por ciento vivía en localidades de menos de 500 habitantes (Consejo 
Nacional de Población, México demográfico, breviarios de 1975 y 1978).

Ya se ha dicho que para 1990, se calcula que en las comunidades menores de 5,000 
habitantes vivirá el 36 por ciento de la población total del país: 6 por ciento más que 20 
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muchos Méxicos y cada uno de esos Méxicos (cada región) está hecho, 

a su vez, de una dispersión de pequeños núcleos con características 

propias. El criterio ha sido incorporarlos al ritmo de un progreso mar-

cado por el ideal y la imagen de la sociedad industrial y del Estado 

nacional. Los esfuerzos que ha invertido el Estado para llevar a remo-

tas comunidades ubicadas en la montaña o en la selva la energía eléc-

trica, las obras hidráulicas, la salubridad, la educación, han sido real-

mente descomunales. Pero ese esfuerzo, que no vacilo en calificar de 

épico, no ha podido conseguir la integración: la geografía y la tradición 

han prevalecido sobre la voluntad política y las pequeñas comunidades 

subsisten.

Y no sólo subsisten, sino que han engendrado con mayor o menor 

éxito sus condiciones, rudimentarias si se quiere, de sobrevivencia. Si 

la realidad ha sido reacia a dejarse acomodar en el lecho de Procusto 

del modelo occidental, ¿no será hora de adaptar nuestro esquema a esa 

realidad? ¿No habrá sonado la hora de respetar esa realidad y de vol-

verla operante para beneficio de todos? 

Dos tradiciones muy ligadas a nuestro desarrollo histórico contribui-

rían al fortalecimiento de las pequeñas comunidades: el federalismo y el 

municipio libre. Ya hemos visto cómo se implantó el federalismo hasta 

llegar a arraigarse como uno de los sustentos ideológicos claves de nues-

tro sistema político. Pero federalismo es descentralización y es ese aspec-

años atrás. Se estima, en consecuencia, que esas comunidades alcanzan actualmente la 
cifra de 120,000, dispersas por todo el territorio nacional. (Cfr. Perfiles del Programa de 
Gobierno, iepes, pri, 1988). Lo que deja ver que, en México, ha habido una relación direc-
ta en el binomio concentración y dispersión: mientras más crecen las ciudades, paradó-
jicamente, más se dispersa la población rural. ¿Por qué? Quizás porque entre ambos 
extremos no ha mediado ninguna política eficaz que ofrezca servicios intermedios. Por 
lo demás, ¿no evidencian esos datos la obstinada presencia de la pequeña comunidad 
que crece a medida que las grandes ciudades se empeñan en ignorarla?    
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to el que habría que acentuar ahora para fomentar el respeto a la idio-

sincrasia propia de regiones, estados y pequeñas comunidades.72 

Consignado en la Constitución de 1917, el municipio libre sigue 

siendo una de las metas esenciales de nuestro perfeccionamiento de-

mocrático. La autosuficiencia de las pequeñas comunidades está muy 

ligada a esa garantía de democracia popular básica. Y no hay que olvi-

dar que el origen histórico de México está unido, a través del cordón 

umbilical de aquel primer municipio fundado en Veracruz, a la única 

tradición verdaderamente democrática de la vida política española.

Existe, por otra parte, un fenómeno contemporáneo que es justa-

mente el revés de esta tendencia: el mundo ha transitado del Estado 

nacional, consagrado en El príncipe en el siglo xvi, al Estado continental 

(Estados Unidos, la Unión Soviética, China, Europa, Canadá). ¿Cómo 

hacerle frente a estas superorganizaciones transnacionales? No pode-

mos aspirar, es evidente, a participar en igualdad de circunstancias en 

ese club de gigantes, en esa competencia de pesos completos. Ni re-

cursos, ni territorio, ni vocación nos permite seguir por el camino que 

conduce a la sociedad industrial: sería consumirse en un esfuerzo inútil 

puesto que jamás llegaríamos a la meta. 

Por un lado somos, aunque imperfectamente, un Estado nacional y 

por otro, un país de múltiples comunidades pequeñas. La realidad nos 

ha impuesto un doble modelo. Es el momento de convertir esa duali-

dad, conscientemente, en meta nacional: de volver lo azaroso en racio-

nal, lo casual en deliberado: de hacer de la debilidad fuerza. 

Un país de comunidades dispersas no es presa fácil ni codiciable. 

Debemos combinar Estado y pequeña comunidad, industria y agricultura, 

comida y bienestar, nacionalismo e internacionalismo, estrategia y táctica, 

inteligencia y realismo. Frente a los Gulliveres transnacionales sólo 

72Se leerá una ampliación considerable de estas tesis, si se consulta el apéndice 2 de 
este libro, dedicado a “Los centros integradores y la democracia”.
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puede ser operante una estrategia de dispersión organizada o, mejor, de 

organización de lo disperso. Semejante política equivaldría a: 1) desarro-

llar la estrategia de la comunidad agroindustrial, combinando iniciativa 

pública, privada y social; 2) ir configurando el modelo industrial de 

acuerdo con una tecnología intermedia, que aproveche al máximo equi-

po-trabajo, energía natural y recursos propios; 3) fluctuar flexiblemente 

entre ambos polos, de acuerdo con la coyuntura internacional. 

Un modelo fundado en la organización de la pequeña comunidad 

es una garantía de sobrevivencia. El tiempo se viene encima y no po-

demos darnos el lujo de seguir perdiéndolo. Un modelo realista no es 

solución mágica ni panacea: se trata de encontrarnos con nuestra pro-

pia identidad de país pobre pero con todas las potencialidades para 

manejar inteligentemente aquellos aspectos de esa pobreza que pue-

den redundar en el bienestar de la mayoría de la población. El camino de 

la industrialización a ultranza sí sería la utopía y, a la larga, la quiebra: 

un modelo mexicano, configurado sobre nuestras dimensiones, no nos 

quedaría grande y sería la única salida práctica del callejón. 

5. El doble modelo parte de las necesidades de México, pero toman-

do en cuenta, por supuesto, el sistema económico internacional. Pre-

tende resolver nuestras principales carencias, pero sin desatender el 

hecho de que vivimos en un mundo cada vez más interdependiente. 

El orden internacional está “planeado” para mantener los desniveles 

existentes. La ciencia y la tecnología más desarrolladas tienden a acen-

tuarlos. Hay que trabajar, pues, en los dos niveles: la política y el co-

mercio exterior de México deben coordinarse al máximo con la política 

interior y reflejarla, buscando reducir al mínimo las fricciones con el 

exterior. Naturalmente, esto implica una concertación doméstica 

primordial. 

Los principios fundamentales de nuestra tradicional política exte-

rior: autodeterminación de los pueblos, no intervención, amistad con 
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todos los países del mundo, solución pacífica de las controversias, son 

lo suficientemente amplios y generales como para poder sustentar una 

diplomacia dinámica que se proponga esencialmente la diversificación 

de mercados y una pluralidad que refleje, en nuestras relaciones exte-

riores, la pluralidad del modelo democrático interno. 

Hay que tomar en cuenta que la organización máxima de un siste-

ma (en este caso los centros altamente desarrollados del mundo) supo-

ne la desorganización de los alrededores (en este caso los países me-

nos desarrollados). Sin pretender aplicar mecánicamente un principio 

de la termodinámica a los fenómenos de la sociedad humana, no puede 

negarse que se advierte cierta analogía entre la tendencia entrópica del 

mundo físico y un fenómeno que se repite en el mundo socioeconómico: 

la integración creciente de los países desarrollados a expensas, en 

buena medida, del deterioro de los países subdesarrollados.73 Es un 

dato que no se puede desconocer. La política exterior y las relaciones 

internacionales no son, sin embargo, fatalidades irreversibles sino que 

toleran cierto margen de elasticidad y allí es donde entra el arte de la 

diplomacia, que puede propiciar una reducción al mínimo de las fric-

ciones que contribuirá a consolidar, lejos de estorbar, a la política inter-

na y a la aplicación racional de un nuevo modelo. 

El petróleo es un capítulo esencial en cualquier proyecto de modelo, 

puesto que se trata del más preciado de nuestros recursos naturales y 

del máximo recurso estratégico del mundo en este momento. La polí-

tica petrolera de México tiene que estar encaminada al apoyo de las 

finalidades de un modelo coherente de desarrollo. El petróleo es el 

73Véase, para una explicación detallada de esta hipótesis que explora las manifesta-
ciones de la entropía en el mundo social, Hombre y entropía, de Eduardo Césarman, 
México, 1974. Una aplicación de la segunda ley de la termodinámica a la economía se 
encuentra en N. Georgescu-Roegen, The Entropy Law and the Economic Process, Cam-
bridge, Mass., 1971. Del mismo autor, “Energía y mitos económicos”, en El trimestre 
económico, México, octubre-diciembre, 1975.
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gozne del tránsito entre la sociedad que vivimos y la sociedad que quere-

mos en el año 2000. Ninguna decisión relativa al petróleo puede depen-

der del azar.74 Hay que cuidar del manejo circunspecto y altamente 

racional de nuestro máximo recurso energético: simultáneamente al 

empleo de la energía petrolera y de las últimas reservas mundiales de 

petróleo, el mundo está manejando el difícil, complejo y muy caro re-

curso de la energía nuclear con el objeto de ahorrar energéticos al máximo 

puesto que se prevé un vacío de recursos de energía en el mundo (que 

no se sabe aún cómo podrá llenarse) entre la energía natural, la energía 

nuclear y otras fuentes imprecisas todavía que la ciencia no logra de-

terminar. No se conoce tampoco, con precisión, cuánto tiempo durará 

ese vacío y, por tanto, lo indicado es ahorrar al máximo nuestra reser-

va de petróleo. 

Por otra parte, parece que el camino de la energía nuclear no será 

el definitivo. En todo caso, la ciencia contemporánea no lo sabe todavía. 

No se trata, entonces, de invertir un enorme esfuerzo en crear tecno-

logía nuclear propia cuando no sabemos, insisto, cuál va a ser el cami-

no a seguir. ¿No saldría más barato comprar esa tecnología, que se 

supone provisional, que ponernos a construirla?75

El sentido común indicaría la conveniencia de formar grupos de 

técnicos especializados en prospectiva científica que se dediquen a 

74Entre 1980 y 1982 se jugó al azar y perdió el país. Ahora ya no se trata de una 
especulación: la experiencia ha mostrado que con el petróleo no cabía el juicio ligero. 
Por eso, con mayor razón, subrayo ahora la necesidad de cuidar su empleo racional. Aunque 
ese recurso perdió, lamentablemente, la fuerza que pudo tener como gozne del paso 
hacia el futuro, todavía sostiene buena parte del crédito mexicano en el exterior.

75Es el caso de Laguna Verde, que puso en marcha en 1988. “Resuelto” ese punto el 
problema es otro: las dudas de un segmento de la opinión pública sobre la calidad y los 
riesgos de esa planta y, en particular, acerca de la aptitud de los técnicos mexicanos para 
operarla. Aunque el asunto no es menor, porque tiene que ver con la confianza, pienso 
que lo importante sigue siendo la investigación seria de las fuentes alternativas, para no 
volvernos a rezagar mientras se discute alrededor de una planta que, apenas inaugurada, 
era ya obsoleta. 
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detectar los caminos por los que va a transitar el mundo para dispo-

ner de esa información lo antes posible y al menor costo. Hace falta, 

además, contar con grupos de científicos que nos ayuden a crear 

tecnologías de ahorro de energéticos. El desarrollo, en todas sus ma-

nifestaciones, tiene que fundarse en tecnologías que, creando trabajo, 

ahorren energía. 

Hay que tener presente desde ahora, en resumen, varios niveles: 

los que suponen la solución de problemas inmediatos y nuestra corre-

lación con el exterior y, a la vez, la construcción paulatina de la sociedad 

más armónica, más justa, más libre, más racional, más democrática, más 

humana que deseamos para el futuro. La política de recursos debe 

atender las prioridades del corto y del mediano plazo. 

Claro que podríamos demandar y debemos pugnar ciertamente para 

que se reordene el desordenado orden económico internacional; 

para que se restaure un sistema financiero mundial en el que todos 

los países sepan a qué atenerse; para que se redefinan las finalidades 

de los organismos internacionales cuya sustancia y composición ha va-

riado considerablemente desde el término de la Segunda Guerra Mun-

dial; para que la ciencia y la tecnología se manejen a través de las Nacio-

nes Unidas, en beneficio del desarrollo de todos los pueblos del mundo 

y no exclusivamente en favor de las grandes potencias; para que se es-

tablezcan límites internacionales en el empleo irracional e injusto de los 

recursos naturales del mundo por parte de los países adelantados; para 

que se controle internacionalmente la actividad depredadora de las agen-

cias transnacionales; para que se controle, a nivel mundial, ese pavoroso 

flagelo que es la inflación, exportado por los países adelantados, a través de 

su comercio exterior y sus tecnologías, a los países menos desarrollados. 

Podemos y debemos pugnar por todo ello y todo ello es parte de los 

fines de nuestra política exterior. Pero ¿hasta dónde depende su reali-

zación de nuestras peticiones o, lo que es lo mismo, de nuestros bue-

Untitled-1   179 11/10/21   12:52 PM



180 • Enrique González Pedrero

nos deseos? ¿Hasta dónde podemos? Lo que sí podemos es confiar 

menos en las declaraciones verbales y más en la actuación eficaz, en 

el terreno doméstico, donde la medida de los resultados sí puede de-

pender de la medida de nuestro propio esfuerzo.

6. Resulta evidente que una inercia de viejos lastres es peso muerto que 

tiende a frenar cualquier intento de transformaciones en el proyecto na-

cional. Russell L. Ackoff advierte en un breve trabajo que ya he citado 

(véase nota 67) lo que él denomina “obstáculos culturales críticos 

para el desarrollo de México”: la corrupción, el paternalismo, el com-

padrazgo, el conformismo y la pérdida de tiempo. La corrupción bas-

taría para desviar y confundir los esfuerzos mejor intencionados para 

aplicar un diseño racional de desarrollo. Si a ese vicio primario de nues-

tro sistema se añaden los otros cuatro, las perspectivas reales de cambio 

parecen tambalearse. Sólo una conciencia arraigada de la responsa-

bilidad de cada ciudadano puede oponerse a la tendencia infantil a 

delegarla en la autoridad indiscutible de las decisiones ajenas, siem-

pre que quien las tome ocupe un sitio más elevado en la jerarquía; la 

distribución de los cargos fundada en “a quien conoce uno” más que 

en “lo que uno conoce” resulta funesta para la eficacia del sistema; la 

preferencia de la “conformidad” con la “voluntad disfrazada del pa-

dre”, sobre la creatividad que suele confundirse con deslealtad sería, 

afirma Ackoff, el cuarto obstáculo que, junto con una tendencia a 

valorar más las apariencias que las realidades más, por ejemplo, “el 

tiempo que se pasa en el trabajo… que la cantidad de trabajo reali-

zado”, cierra el círculo del inmovilismo.

Para hacer aplicable un modelo práctico de desarrollo hay que em-

pezar por modificar a fondo tales tendencias. Hay que combatir, por 

una parte, un pesimismo conservador que busca mantener el statu quo, 

alegando la imposibilidad absoluta de modificar vicios tradicionales de 

nuestra sociedad y el criterio del “así ha sido siempre y así será”. Y hay 
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que renunciar, también, a un optimismo “milagrero” que coloca todas 

las esperanzas en una revolución improbable, ubicada en un impreciso 

y utópico futuro, que curaría mágicamente todas las debilidades de la 

naturaleza humana a la vez que las deficiencias de la estructura social 

y la carencia de recursos naturales. Por otra parte, el cómodo expedien-

te de buscar “chivos expiatorios”, que varían de acuerdo con una y otra 

corriente, sólo contribuye a desplazar la atención de la esencia de los 

problemas y a diferir indefinidamente las posibles soluciones reales y 

prácticas, intemporalizándolas. Con lo cual, por cierto, el tiempo ineluc-

tablemente se nos echa encima. 

7. Una política educativa y de investigación científica y tecnológica es 

el principio y la culminación, el cimiento y la cúpula, de un proyecto 

integral de desarrollo. Se trata de formar a los “cuadros” capaces de 

conducir el proceso y, a la vez, de informar a la nación, de una manera 

permanente y sistemática, del proyecto, con el fin de contar con el apo-

yo consciente de todos los sectores sociales. Todos los medios de co-

municación de masas —prensa, radio, televisión, cine— coadyuvarían 

a ese propósito. Sin una lúcida conciencia nacional es imposible movi-

lizar los recursos del país como lo requiere un proyecto integral de tal 

naturaleza. La ciencia y la tecnología derivada de esa conciencia na-

cional han de fundarse, integradas al proyecto global, en el recurso del 

trabajo humano, hecho generador de este modelo. Recursos naturales 

y humanos, manejados con inteligencia, organización y disciplina tie-

nen que conducir a la máxima dependencia de nosotros mismos y a la 

mínima del exterior, es decir, a la verdadera independencia política y 

económica, fin histórico supremo al que ha tendido, desde sus orígenes, 

el pueblo mexicano. 

El proyecto, en su aspecto económico, no puede entrar en contra-

dicción con el medio ambiente. Economía y recursos, producción y 

sistema ecológico no deben contraponerse. Suele pensarse que la apli-
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cación inadecuada de tecnologías es la única responsable de la destruc-

ción del medio ambiente. El problema es más amplio: no es sólo técni-

co sino de objetivos. Si una sociedad busca el consumo masivo, la 

producción tendrá que ser masiva y se tenderá al agotamiento masivo 

de los recursos. No es esa nuestra meta. Un modelo como el que aquí 

se esboza tiene que fundarse en el empleo de una tecnología intermedia, 

acorde con la finalidad de llegar a ser, no una superpotencia, sino una 

potencia mediana. No es un problema de ideología sino de lógica his-

tórica: de experiencia. 

8. Un auténtico modelo mexicano de desarrollo exige revitalizar 

el contrato social que surgió de la Revolución mexicana. Hay que lo-

grar un acuerdo nacional que nos comprometa a todos: hacer de la 

voluntad nacional de la Revolución la voluntad general del México 

contemporáneo.76

La Constitución, los partidos políticos que coincidan con el proyecto 

de actualización, los instrumentos e instituciones con los que cuenta el 

Estado, nuestro sistema federal, todo habría de trabajar al unísono, con-

certada y organizadamente, por esa finalidad esencial dentro del régimen 

de libertades y de pluralismo democrático que garantiza la Constitución 

Política de 1917. 

En síntesis:

No podemos seguir avergonzándonos del “reverso del desarrollo”, 

es decir, del rostro poco presentable del país: el campo. No se trata de 

mostrar al exterior nuestra cara próspera y limpia y ocultar la otra cara, 

la de los parientes pobres que preferimos no exhibir en público. Hay 

que integrar, por fin, los dos rostros de México en un solo rostro y eso 

sólo podrá hacerse cuando el sector primario se incorpore realmente 

al esfuerzo nacional. No es un problema de “mala conciencia” sino de 

76Véase al final de este libro el apéndice 3, “La lección de la elección”, texto escrito 
inmediatamente después del proceso electoral de julio de 1988. 
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cobrar conciencia. Hay datos tan violentamente objetivos que no re-

quieren comentario: más de un millón de familias campesinas trabajan 

sólo de cuatro a cinco meses al año, para obtener un ingreso promedio 

de menos de 1,200 pesos anuales.77 

Fortalecer al sector primario implica una política de creación de 

empleos para la mitad de la población del país. Con ello no sólo se 

dará de comer a esa población, sino que se frenará la corriente migra-

toria del campo a las ciudades. Se generarán más alimentos, artículos 

para la exportación —en el sector de agricultura ya próspera— y mate-

ria prima para la industria doméstica. No se trata de un romanticismo 

“sensiblero” sino de una voluntad política destinada a lograr efectos 

muy concretos. 

Un modelo de desarrollo, para ser efectivamente operante, tiene 

que partir de esa realidad. Ahora bien, es inaplazable una redistribu-

ción del ingreso nacional para modificar el enorme desequilibrio entre 

el trabajo y el producto del trabajo, entre los ingresos del campo y los 

de la ciudad, entre las zonas adelantadas del norte y las atrasadas del 

sur del país. 

El fortalecimiento del sector primario y la redistribución del ingreso 

tienen como objetivo básico el sustento y la ampliación del mercado 

nacional, indispensable para consolidar al sector secundario. El sector 

secundario, por su parte, debería descansar cada vez más en una in-

77Véase conferencia de Edmundo Flores en el iepes del pri, publicada en El Día el 9 
de octubre de 1965. (Citado por E. Padilla Aragón, op. cit., p. 90). 

Con datos más recientes, Gustavo Gordillo ofrece el panorama siguiente: “De los 5.7 
millones de personas que en 1980 conformaban la pea del sector (agropecuario), poco 
más de un tercio no percibía ingresos y cerca de la mitad restante obtenía sumas infe-
riores al salario mínimo legal. El salario medio anual de personas ocupadas en el sector 
agropecuario, comparado con el resto de las actividades económicas del país, tiende 
aceleradamente a reducirse y mostrarse muy debajo del promedio general” tiende acele-
radamente a reducirse y mostrarse muy debajo del promedio general”. (Gustavo Gordillo 
de Anda, “Análisis económico global del sector agropecuario en los últimos 25 años”, 
Mimeo, 1989, pp. 9 y 10). 
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vestigación científica y en una tecnología nacionales: necesitamos má-

quinas que empleen al mayor número posible de trabajadores, no máqui-

nas que tienden a la automatización, como en los países altamente 

industrializados. Por supuesto, no me refiero a las industrias de punta 

que, necesariamente, tienen que emplear la tecnología más avanzada. 

En México, dado el índice de crecimiento demográfico, el capital es el 

trabajo y progreso tecnológico que no crea empleos sino propicia el desem-

pleo, no es progreso objetivamente, sino retroceso. 

Se trata, en suma, de fortalecer el poder social del Estado y no su 

poder coactivo: su función creativa y vitalizadora, no la fuerza; su ten-

dencia dinámica, no la inercia estática; su esencia democrática, no la 

propensión autocrática.

De todo ello se desprende el doble modelo, que busca el equilibrio 

y la armonía del sector primario y el secundario, el mercado interno y 

el internacional, la provincia y la capital. En la actualidad, dados nuestros 

recursos y el nivel de nuestra investigación científica, no podemos, aun-

que así lo deseáramos, aspirar a construir una sociedad con predomi-

nio del sector terciario, es decir, un sistema industrial. En otras pala-

bras: la Ciudad de México no es, ni puede ser, el modelo de México. 

¿Desde cuándo decimos los habitantes de la capital, con tono de su-

perioridad y satisfacción apenas disimulada, aquello de “Fuera de México 

todo es Cuautitlán”? Incorporado al acervo de los lugares comunes, nadie 

sospecha que encierra una gran verdad, sólo que de signo contrario al que 

se le atribuye. Porque nuestra fortuna es, justamente, que fuera de la Ciu-

dad de México “todo sea Cuautitlán”: todo sea el resto del país que todavía 

admite la iniciativa y la imaginación indispensable para poner en práctica 

un modelo de desarrollo distinto. 

De acuerdo con Esopo, cuando alguien se jactaba de haber dado un 

salto increíble en cierta competencia invocando testigos, la gente solía 

exclamar: Hic Rhodus, hic saltus  —¡haz de cuenta que estamos en Rodas 
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y salta!—. Así podríamos responder cuando se nos habla de los saltos 

notables que, en otras latitudes, han caracterizado a los procesos de 

desarrollo: “¡Aquí está México: el salto hay que darlo aquí!”. Pero no 

se trata de dar saltos mortales sino un salto prudente y bien calculado 

que nos sitúe en el camino hacia un crecimiento equilibrado y armónico 

de todas las regiones del país y de todos los sectores que integran nues-

tra población. 

La hora del meridiano de Greenwich no es la hora de México: el 

tiempo que rige nuestro ritmo nacional no es, necesariamente, el que 

marcan los relojes de Nueva York o de Moscú. Tenemos que medir 

nuestro tiempo con relojes sincronizados al verdadero pulso de México. 

Si encontramos ese ritmo, el de nuestra identidad, el salto hacia un 

futuro viable estará garantizado. Un futuro para todos los mexicanos: 

¡Aquí está México! ¡Salta aquí!
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Apéndice 1

Reflexiones barrocas

¡Ay de la religión o de la sociedad 
que no tiene imágenes!

Octavio Paz

1. Cuando decimos que el mundo moderno nace con la Reforma habla-

mos con la verdad, pero esa verdad hay que desarrollarla de inmediato 

para que no se vuelva trillado lugar común. Toda la porción norte del 

continente europeo, el mundo anglosajón que vació las iglesias, co-

mienza a introducirse en la historia y a transitar no sin torpezas en el 

ámbito de la dinámica, de las máquinas, de velocidad creciente de las 

urbes. En cambio, los países “latinos” van a permanecer en el catolicismo, 

en la tradición, en la densidad meridional, en la Contrarreforma. Me 

refiero a España e Italia y a parte de Francia, que es mediación, porque 

Francia fue desgarrada por las luchas religiosas entre hugonotes y 

católicos. Será su parte hugonote la que le servirá para ingresar direc-

tamente en los tiempos modernos, mientras que el catolicismo fortale-

cerá su costado latino.

Recta y curva

Lo moderno es ligero y busca la recta: la línea y la “recta razón”. En 

cambio la tradición, la pasión iba yo a escribir, es densa y busca la 
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curva, el círculo, el laberinto: inventa el barroco.78 El protestantismo 

acaba por desembarazarse de la densidad de la Iglesia y de sus 

grandes dignatarios. Por hacer del individuo pensante de Descartes, 

que devendrá el débil junco de Pascal, el ser que busca con angustia 

y desesperanza comunicarse con Dios. Y un hombre así “privilegia-

do” es un ser que porfía: in God we trust and God trusts in us. Ese 

hombre irá sustituyendo paulatinamente a Dios: irá representándolo 

cada vez más eficazmente en la tierra.79 En el protestantismo, “cada 

hombre es su propio sacerdote. No puede acudir como nosotros 

cuando el pecado nos doblega, a ningún cura, porque la cura, el cui-

dado de sí sólo a él incumbe. Religión sin caridad, de hombres deso-

lados, condenados a perpetuo aislamiento”.80 Las iglesias son despoja-

das de una riqueza que pasará a colmar las arcas de la banca 

incipiente y de los porfiados acumuladores que gestaron el tránsito 

hacia “los tiempos modernos”.

78De manera que la teoría de Worringer según la cual el barroco es “un gótico dege-
nerado” se cae por su peso: por el peso del barroco.  

79El ideal de vida que aspiraba el protestante “tenía más de ‘vida recta’ que de vida 
buena y debía obtenerse en el arduo cumplimiento de una rectitud, completa y visible, como 
prueba de gozar de la bendición divina. Vida que tendía a eliminar cualquier perplejidad 
y problematicidad en el orden práctico pero que dejaba intactas las dudas metafísicas. 
No tenía pues, ni el sentido antiguo de la existencia, mediada en modo aristotélico y 
clásico con la vara del justo medio, ni tenía la humildad de la renunciación del santo 
medieval, ni la exigencia estética de la vida beata del ciudadano latino ni el individualismo 
huraño y orgulloso del conquistador español: simplemente era la existencia de un hom-
bre moderno, preocupado de moralidad y actividad creadora, sectario y misionero, pero 
con un sentido profético de la historia y de la misión del hombre en el mundo”. Angélica 
Mendoza, Fuentes del pensamiento de Estados Unidos, México, El Colegio de México, 1950, 
pp. 28-29 (cursivas mías). 

80J. L. Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, 
Alianza Editorial, 1980, p. 39. 
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Reforma y Contrarreforma 

2. Reforma y Contrarreforma son, pues, los puntos claves para abrirnos 

y explicarnos menos el mundo de ayer cuanto, sobre todo, el mundo de 

hoy. El protestantismo ayudó a los pueblos que lo adoptaron a desplegar 

capacidades y vocaciones que ya tenían: Alemania, Suiza, Holanda, In-

glaterra, Dinamarca, Suecia, Noruega fueron pueblos cada vez más tra-

bajadores, ahorrativos, previsores, ascéticos, fríos. Pueblos que pasaron 

del campo a la urbe, en mayor o menor grado, y que establecieron en las 

ciudades el artesanado y, con el tiempo, la manufactura, hasta llegar a 

las fábricas, a la industria: a la Técnica con mayúsculas. En cambio los 

pueblos del sur continuaron en el esplendor y la brillantez de la Iglesia 

—¿acaso no es hermosa la ceremonia de la misa dominical en una 

iglesia colmada de flores y con olor a incienso?—, en la magnificencia, en 

la verdad divina que revela e interpreta una organizada jerarquía, que 

va desde el modesto sacerdote hasta el papa, antes poderoso, hoy gran-

dilocuente. En la religión vista como misión, que empuja a España a 

empresas tan gigantescas como la conquista de América para ganar 

almas, forjar verdaderos creyentes y salvar infieles. 

Pueblo de caballeros e hidalgos honorables que no siempre veían 

el trabajo cotidiano como lo meritorio —recordemos el cultivo religioso 

del ocio— y que sueñan con la gran empresa histórica, con lo que po-

cos, muy pocos pueden hacer: la expulsión de los árabes de España, el 

Mio Cid Campeador: la empresa quijotesca, heroica, imposible: santa 

Teresa y san Ignacio sueñan, ambos, con lo de nunca. Ese pueblo quie-

re conquistar todo un continente para beneficio de la Iglesia y el Papado, 

del Imperio español. Don Quijote sueña pero no se desprende nunca de 

Sancho, su hermandad con lo real. 

En este pueblo teocrático las libertades municipales se desarrolla-

ron prematuramente. Dice García Calderón:
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Mientras la feudalidad extendía sobre toda Europa su rudo vasallaje, en 

España se formaban ciudades libres… una vida turbulenta nace de esta 

geografía compleja: lucha secular para alcanzar la unidad nacional, gene-

rosa epopeya católica contra el Islam, conquista de continentes misterio-

sos, tenebrosa búsqueda de la unidad religiosa por intermedio de los autos 

de fe. La historia misma de Europa se transforma allende los Pirineos. La 

feudalidad se detiene, la cruzada contra los infieles dura ocho siglos, la reli-

gión y el imperio se hacen uno, como en las teocracias orientales. En la 

riqueza de este desarrollo nacional, persisten esenciales caracteres de 

la raza que es menester fijar: el individualismo, la democracia, el espíritu 

local receloso de vastas unidades…81

Sur y norte

3. Son pues, dos modos, dos psicologías distintas, dos polos extremos 

y extremosos de manifestarse la “patética” europea: el meridional, ape-

gado al vínculo sensible y sensual con lo terrestre; el septentrional, 

ascético y contradictorio “desprendimiento” de los disfrutes terrenales, 

que no excluye sino propicia la acumulación de dinero y de poder, de 

“éxito” en una palabra, único testimonio visible de haber logrado la 

“trascendencia”, de haber alcanzado el acceso a la gracia Divina. De 

esos pathos que producen talantes diversos surgen concepciones reli-

giosas y de la vida diferentes. Ortega y Gasset, recordando una estadía 

en Sigüenza “una tierra muy roja, por la cual cabalgó Rodrigo”, rememora:

Hay allí una vieja catedral de planta románica con dos torres foscas, alme-

nadas, dos castillos guerreros, construidos para dominar la tierra, llenos 

de pesadumbre, con sus cuatro paredes lisas, sin aspiraciones irrealiza-

bles… la catedral de Sigüenza es contemporánea… del venerable cantar 

81Francisco García Calderón, Las democracias latinas de América, Caracas, Ayacucho, 
1979, pp. 8-9.
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del Mio Cid… ambos son hijos de una misma espiritualidad atenida a lo 

que se ve y se palpa. Ambas, religión y poesía, son aquí grávidas, terrenas, 

afirmadoras de este mundo. Uno y otro, templo y cantar, se contentan 

circunscribiendo un trozo de vida. La religión y la poesía son para la vida.82

En verdad, pocos espacios tan diferentes como un templo protes-

tante y una iglesia católica. Desde que uno entra a la iglesia las pintu-

ras, las estatuas, los altares dorados, los ángeles, las vírgenes ricamen-

te vestidas, las tallas de los santos nos hablan de una plétora —que a 

veces compensa un poco la mar de pobreza circundante— que salta 

a la vista y que se mete por los ojos. En cambio, cuando vi por vez 

primera las catedrales vacías por las luchas de la Reforma en Europa, de 

la tristeza infinita se me cayó el ánimo por los suelos: era la desolación. 

Comencé a entender, entonces, conceptos que discutía el existencia-

lismo de la época, como la angustia y la desesperanza de Kierkegaard. 

Algo faltaba. Las espaciosas naves carecían de lo que uno —aun el no 

creyente— está acostumbrado a encontrar siempre en el interior de 

una iglesia: el regocijo por la enseñanza de Jesús; el canto a la vida 

implícito aun en el drama de su muerte. Aquellas catedrales no pare-

cían recintos sagrados. ¿Acaso eran templos para ciegos? En todo caso, 

eran lugares abstractos, de reflexión tal vez, no para los ojos.

Los talantes 

4. Voy al grano: esta interrogación de Aranguren me parece absoluta-

mente pertinente y la traigo a colación porque mucho me ha preocu-

pado de un tiempo a esta parte: “¿No será precisamente la condena 

que pesa sobre los hombres de nuestro tiempo… el tener que ser 

82J. Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y del otro”, en Obras Completas, Madrid, 
Revista de Occidente, 1966, t. i, p. 188.
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católicos dentro de una situación que podríamos llamar de protestan-

tismo secularizado, la situación efectiva del mundo actual?”.83 Aquí 

está justamente el planteamiento de lo que le ha ocurrido al hombre 

latinoamericano, nacido a la vida y a la historia desde el catolicismo 

español —que viene de antes, que se acendra con la Contrarrefor-

ma— y que, sin embargo, tiene que comportarse social, política, eco-

nómicamente hablando, dentro de una sociedad, una política y una 

economía que le es dada desde un protestantismo secularizado, que no 

se corresponde con sus orígenes. 

5. ¿No se explicará así el desgarramiento permanente, la doble vida, 

la hipocresía, ese horror que es aparentar, simular que estamos de 

acuerdo con la lógica de la sociedad industrial, con los valores políticos 

modernos y con la economía neoliberal contemporánea cuando, en 

realidad, no se corresponden con el mundo en el que hemos nacido y 

los valores en los que nos hemos formado? ¿No será esa tendencia a 

la simulación —para evadir la locura o el suicidio histórico— la que 

convierte, en cuanto se puede, a la economía en exceso y gasto, a la 

política en burocracia, a la sociedad en ingrávida y levitante? ¿No pro-

voca esto un conflicto interior muy serio, pues si la “levedad” de la in-

teligencia y el sentido común parecen llevarnos de la mano hacia la 

modernidad en todos sus aspectos, el peso de la historia, en cambio, 

nos atrae y jala irresistiblemente como el imán al hierro? ¿No es ver-

dad, a la vez, que mientras nuestros pueblos iluminan con brillo propio 

al mundo contemporáneo en otras actividades sobre todo en las artís-

ticas: novela, poesía, pintura, escultura, música; en materia social, en 

política y en economía, resbalan constantemente, tropiezan y no cami-

nan y, cuando lo hacen, deben desplegar un enorme esfuerzo para ja-

más alcanzar el ritmo y la velocidad de otros pueblos en otras latitudes? 

83Ibidem, p. 33.
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Tengo para mí que de ese catolicismo español que nos conquistó, 

y del contrarreformista que fue parte del sustento espiritual de la vida 

de la Colonia, se derivaron una religión, una economía, un arte, una 

vida pública, una concepción moral, en suma: una sensibilidad y un 

modo peculiar de ver las cosas en América hispánica. No es ya del todo 

el talante español: el criollo americano es y no es el español originario. 

Tampoco es el “indio”, previo a la Conquista que comenzó el mestizaje. 

Mestizas fueron las formas que nos hicieron ser como fuimos hasta la 

consumación de la Independencia.84 Después intervendrán otras con-

cepciones que comenzarán a “orientar” y a influir desde afuera y sur-

girán formas híbridas que no serán ya las novohispanas pero tampoco, 

auténticamente, la reproducción genuina de las que habían germinado 

en latitudes septentrionales, como resultado de una diversa experien-

cia histórica. 

A matter of fact

6. Brotaron así, en apariencia, una economía como la occidental y lo que 

creíamos que sería una política al modo republicano y democrático del 

norte del continente que, también en apariencia, parecían ser simples 

jalones científicos avanzados y nada más: productos de la evolución y 

el progreso del mundo. Y ciertamente, así era. Pero era, además, el 

resultado de la reforma luterana que, con el recurso de la razón y de la 

busca de la gracia de Dios por el esfuerzo propio, propició a la Ilustra-

ción, a la Revolución de los Puritanos de Cromwell y a la Revolución 

francesa. Formas económicas y políticas que en nuestra América se 

84O. Paz dice: “En el siglo xvii, surge la nueva sociedad: la sociedad criolla, depen-
diente de España pero cada vez más autónoma. Nueva España es creadora original en la 
arquitectura, en el arte de gobernar, en la poesía, en el urbanismo, en la cocina, en las 
creencias”. O. Paz, El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 1979, p. 33. 
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deformaron pero, con todo, tradiciones, culturas, trasfondos religiosos de 

la mayor importancia que no “casaban” con nuestras concepciones, 

con nuestro modo de ver y de sentir el mundo y la vida. Empezamos a 

ser como un “rompecabezas” incompleto, con pedazos que faltaban y 

que nunca aparecían. 

La forma y lo deforme 

Nacimos a la Independencia con una economía y una política defor-

mes que, en muy poco tiempo, nos deformaron también e hicieron 

que, paradójicamente, nos alejáramos de los modelos a los que quería-

mos acercarnos. Y que las instituciones copiadas, colmadas con nues-

tros contenidos, produjeran estructuras duales que querían ser occi-

dentales y que, por las circunstancias, se teñían de otra coloración: los 

colores de esta América hispano-indígena. Así, uno era el país legal y 

otro el país real. Desde ese momento debimos haber aprendido que 

nuestro camino no podría ser el que nos proponían los paradigmas 

que tanto nos atraían y nos siguen atrayendo: que eran espejismos 

y, como tales, vanas apariencias e ilusiones. Que, por más que nos 

esforzáramos en imitar, la copia no saldría igual: algo de nuestros 

paisajes, de nuestras enormes cordilleras y volcanes, de nuestros va-

lles y lagos y ríos, de las características e idiosincrasia de nuestra 

gente, de la suavidad de modos —las carillas indígenas se volverían 

querubines barrocos en Tonanzintla— se colaría en aquellos esfuer-

zos por reproducir instituciones que jamás serían iguales a las origina-

les, ni producirían resultados semejantes.85 Queríamos las libertades y 

85“Después del renacimiento la historia de España pasó a América, y el barroco 
americano se alza con la primacía por encima de los trabajos arquitectónicos de José de 
Churriguera o Narciso Tomé. Para ello la primera integración de la obra de arte, la mate-
ria, la natura signata de los escolásticos, regala la primera gran riqueza que marcaba la 
primera gran diversidad. La platabanda mexicana, la madera boliviana, la piedra cuzqueña, 
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normas jurídicas que brotaban de la democracia norteamericana, o del 

parlamentarismo inglés o del espíritu revolucionario de Francia. Sin 

embargo nuestra historia, nuestra sociedad, nuestra sensibilidad, nues-

tro sentido de la vida nos llevaban por caminos diferentes al del sentido 

del trabajo, del ahorro y de la acumulación del norte del planeta: al del 

sentido y las metas de la historia moderna. Nuestra concepción de la 

riqueza, del poder y del bienestar, no eran mejores ni peores: eran 

distintos, como lo somos nosotros. En la medida en que nos esforza-

mos por mantener las formas híbridas gastamos dinero, esfuerzo y una 

enorme cantidad de energía para conseguir resultados ridículos que lo 

único que producen es desánimo y pesimismo, incredulidad y deses-

peranza. Y de paso, nos empobrecemos, nos disminuimos. 

La fiesta barroca 

7. Como es bien sabido, pueblos nuestros hay que trabajan (y ahorran) 

todo el año para “echar la casa por la ventana” en la fiesta del Santo 

Patrono en donde se gasta lo que (aparentemente) no se tiene. Y des-

pués de ese “derroche”, de ese “exceso”, habrá que trabajar nuevamen-

te para la fiesta del año entrante —si no contamos las fiestas del resto 

del año— que deberá ser cada vez mejor, cada vez más espléndida. 

¿Qué tiene que ver nuestra fiesta con las organizadas formas de trabajo 

y ahorro calvinistas que generaron e impregnaron a las formas econó-

micas y políticas del mundo occidental? Un inteligente experto extran-

jero en estricta lógica (abstracta) podría recomendar la supresión de 

los cedrales, las láminas metálicas, alzaban la riqueza de la naturaleza por encima de la 
riqueza monetaria. De tal manera, que aun dentro de la pobreza hispánica, es la riqueza 
del material americano, de su propia naturaleza, la que al formar parte de la gran cons-
trucción, podría reclamar un estilo, un espléndido estilo surgiendo paradójicamente de 
una heroica pobreza”. José Lezama Lima, “La curiosidad barroca”, en Obras Completas 
México, Aguilar, 1977, t. ii, p. 319.
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todos los festejos “inútiles y dispendiosos que hay en los pueblos de 

México” (véase el texto de la nota 86) como una forma de lograr una 

mayor producción y productividad. Y es muy posible, si el desatino se 

siguiera, que algo se lograse de acuerdo con la lógica occidental. Pero 

¿a qué costo político y social? Pienso que a un costo muy parecido al 

que hemos tenido en los últimos años, con las políticas que nos han 

recomendado las instituciones financieras internacionales. 

Esta idea de la fiesta como “exceso” económico y social es parte de 

la pasión por la exuberancia del barroco, que nos viene de España y 

que en la Nueva España encontró singular acogida y despliegue —aunque 

con un sentido económico tal vez distinto—86 igual que el gusto por el 

86De singular importancia es el ensayo de Arturo Warman dedicado al “Calendario 
de fiestas populares” que comienza con estas significativas palabras: “Hay quien ca-
racteriza a México como una fiesta constante y aunque esté errado no anda del todo 
desencaminado… Casi podría asegurarse que no hay día del año en que en una o varias 
localidades del país no se celebre una fiesta o una feria”. (En Los Calendarios de México, 
México, Instituto de Investigaciones Sociales, unam, 1969, t. v, p. 31).

Para Warman la fiesta no es sólo un convivio sino, también, una reunión mercantil. 
El lugar donde se lleva a cabo, mientras la fiesta dure, se vuelve un centro comercial. “En 
las fiestas se instalan mercados excepcionales que cumplen con esplendor las funciones 
asignadas a esta institución de intercambio. Muchos de los gastos especiales o suntua-
rios se reservan para estas ocasiones”. Warman coloca, con razón, a estos festejos den-
tro del complejo de la economía del prestigio: “En ella, el costo de algunos elementos 
constantes como las ceremonias religiosas, la música, la pirotecnia, la comida y bebida 
para grandes grupos o hasta para la comunidad entera, es absorbido por una o varias 
personas a través de la ‘toma’ voluntaria de cargos como la mayordomía; esta erogación 
ceremonial, que alcanza montos de consideración, es una de las instituciones más per-
sistentes y ampliamente difundidas en el marco de la cultura tradicional. Si en el nivel 
personal el gasto en la organización de fiestas se traduce en la obtención del prestigio, 
en un nivel más amplio se convierte en uno de los mecanismos más eficientes para mantener 
relativamente estable y uniforme la condición económica de los integrantes de una comunidad 
tradicional; esto se da porque canaliza los excedentes económicos en esta dirección, con lo que 
se consigue impedir o mermar su acumulación y posterior capitalización. La limitación de la 
riqueza y la relativa igualdad económica que implica, se encuentra entre los más eficaces 
medios de control social, sobre los cuales la comunidad tradicional funda su supervivencia, ya 
que éstas impiden o frenan el surgimiento de agrupamientos clasistas y el proceso de disgre-
gación que éste fatalmente implica. Esto se expresa… en la celebración de fiestas a las que se 
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teatro y el espectáculo que son otras tantas manifestaciones de la fies-

ta barroca, cuyo boato y artificio son muestra de la magnanimidad y 

poderío social del que la ofrece y, a un tiempo, de su

poder sobre la naturaleza cuyo curso… se pretende siempre cambiar. Las 

fiestas barrocas se hacen para ostentación y para levantar admiración… Se 

emplean medios abundantes y costosos, se realiza un amplio esfuerzo, 

se hacen largos preparativos, se monta un complicado aparato para buscar 

unos efectos, un placer o una sorpresa de breves instantes. El espectador 

se pregunta asombrado cuál no será el poder de quien todo eso hace para, 

aparentemente, alcanzar tan poca cosa, para la brevedad de unos instantes 

de placer.87

Política y burocracia 

8. Algo semejante ha ocurrido con la política y la sociedad. En virtud 

de que hemos confundido nuestra historia con la occidental, casi sin 

matices, pareciera como si de plano nos hubiéramos negado a tener 

canaliza el excedente económico que, sin afán metafórico, se consume en fuegos de artificio”, 
Los Calendarios de México, op. cit., p. 32 (cursivas mías). 

En una primera y muy simple clasificación hay fiestas de dos tipos: las civiles y las 
religiosas. Las civiles no tienen antecedentes coloniales. Vienen del siglo xix y, sobre 
todo, del Porfiriato “tan dado al boato desmedido”. Warman consigna, entre las más im-
portantes, la del 15 de septiembre; los festejos dedicados a la Revolución mexicana el 20 
de noviembre; y después, las de la Constitución el 5 de febrero; el natalicio de don Beni-
to Juárez el 21 de marzo; el Día del Trabajo el 1 de mayo y la Batalla de Puebla el 5 de 
mayo. Sin contar una más que se ha vuelto popular y productiva, comercialmente ha-
blando la del Día de las Madres, el 10 de mayo.

Las religiosas tienen su origen en la época colonial y vienen de la tradición litúrgica 
de la Iglesia católica de los patrones de celebración de fiestas de España y las tradiciones 
particulares de las órdenes religiosas. Citando el Calendario folklórico de fiestas de la Repú-
blica mexicana, compilado por Julio Sánchez García y editado por Porrúa en 1956, Warman 
registra 1,326 fiestas anuales de esta naturaleza. Creo que estos datos lo dicen todo.   

87J. A. Maraval, La cultura del barroco, Barcelona, Editorial Ariel, 1975, p. 483.
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una propia: a tener un destino. Como dice Leopoldo Zea: “El futuro de 

América es prestado. Se lo han prestado los sueños del hombre euro-

peo…”.88 El latinoamericano no tiene historia ni tradición. Y si no hay 

historia tampoco cuenta el tiempo. Todo se va en sueños y en proyec-

tos: se vive al día, como quería el poeta, en el presente. Eso influye 

en todas nuestras actividades y, naturalmente, deja su impronta en la 

política. La política no es así una actividad trascendente, transformado-

ra, imaginativa, creadora que le sirva al hombre para vivir mejor sino 

instrumento que posibilita hacer frente a las necesidades inmediatas, 

presentes. Ni siquiera se vuelve administración sino puesto adminis-

trativo. Igual ocurre con nuestras revoluciones, con los ideales políti-

cos que sin la densidad del tiempo se aplanan y acaban en minucia y 

retórica.

El egoísmo, que así tiñe todas nuestras acciones, se generaliza, se 

vuelve desconfianza. Esta falta de confianza en sí propio se traslada a 

los demás. Y sobre un pantano de desconfianza no es posible construir 

una verdadera administración, una política auténtica. Todo se bastardiza, 

se degenera, se burocratiza. La política, en consecuencia, se enajena, 

pierde su grandeza, su aliento histórico y deviene ganapán. 

Historia y sociedad 

9. Hemos hecho y escrito la historia calcando las categorías europeas 

y norteamericanas, trasladándolas sin más a nuestra realidad; en vez 

de proceder al revés: estudiar la realidad y luego deducir de ella las 

categorías que la explican y aclaran sin forzarla. ¿Son semejantes nues-

tras clases sociales a las europeas y norteamericanas? La respuesta, 

sin torturarnos demasiado, es negativa. La razón es simple: las socie-

88L. Zea, América como conciencia, México, Cuadernos Americanos, 1953, p. 55.
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dades y sus componentes, las clases sociales, tienen un origen histórico: 

“Dime qué historia has tenido y te diré qué clases sociales tienes”. 

¿Cómo van a ser iguales a las de los países de Occidente si nuestra 

historia es la mezcla violenta de la porción no “moderna” de la historia 

occidental, del pueblo español, y de razas y culturas arcaicas con valo-

res y pautas absolutamente diversos? 

Si las clases propietarias o las clases trabajadoras españolas son 

diferentes de sus homólogas francesas o inglesas, con más razón las 

nuestras, que son un producto del mestizaje de concepciones históri-

cas radicalmente distintas. Y, sin embargo, todas nuestras disciplinas 

sociales han procedido como si las clases fueran iguales allá y acá. 

Como si, por ejemplo, la categoría “burguesía” pudiera aplicarse a los 

criollos primero y luego a los mestizos durante el siglo xix, y el concep-

to “proletariado” a nuestros indios y castas, sin más trámite. Se trata, 

claro está, de visiones ideológicas que dejan fuera de cuadro nada 

menos que a la realidad. Es como si tratáramos de tomar una fotogra-

fía, no a una persona concreta o a un paisaje, sino a la idea que de ellos 

nos hemos hecho: podría ser un experimento interesante, y hasta po-

dríamos llamarlo fotografía, pero no de alguien o de algo, sino de su 

fantasma en nuestra propia fantasía, que habríamos invocado con el 

recurso de los lentes y filtros de la más avanzada tecnología. 

Regímenes bizarros 

10. Vuelvo a Octavio Paz. El poeta sostiene una tesis en verdad muy 

sugestiva que, en este caso, viene como anillo al dedo: en virtud del 

fracaso de las revoluciones de Independencia que a raíz de la desinte-

gración del Imperio español no lograron crear estados nacionales au-

ténticamente modernos, América Latina produjo un tipo de “regímenes 

bizarros”, de “híbridos históricos”, caudillismos en donde se mezcla el 
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pasado indígena mítico y religioso con el pasado hispano-árabe, produ-

ciéndose ese tipo de personajes a quienes don Ramón del Valle-Inclán 

tipificó en una novela llamada, con afortunado tino expresionista, Tira-

no Banderas.89

¿Qué han hecho nuestros historiadores o científicos sociales con 

los “Tirano Banderas” de Latinoamérica? Los volvieron algo abstracto, 

confuso, difuso: humo ideológico al que llamaron falazmente “fascismo 

de la dependencia” con lo cual, ciertamente, hacemos un esfuerzo por 

parecernos al modernismo occidental. Sin lograrlo, naturalmente. Paz 

concluye certero: “Debemos oponer a la originalidad monstruosa pero 

real de Tirano Banderas la originalidad humana de una política a un 

tiempo realista y racional. Tenemos una literatura y un arte, ¿cuándo 

tendremos un pensamiento político?...”.

Habría que excluir de esa carencia (y por eso quiero recordarlo de 

pasada) al gran escritor peruano Francisco García Calderón. En un libro 

por muchos conceptos ejemplar pero, sobre todo, por su capacidad de 

síntesis, Las democracias latinas de América, García Calderón sostiene 

una tesis por demás inteligente y aguda desde el título mismo: no se 

trata de la democracia en América Latina sino de las democracias latinas 

en América.90

89“El personaje de Valle-Inclán es monstruoso y, al mismo tiempo, es intensamente 
real. Es una realidad sin ideas, lo que no quiere decir que sea una realidad estúpida. 
Tirano Banderas es la respuesta bárbara de la realidad latinoamericana a la miopía y a la 
ceguera de los ideólogos”. O. Paz, El ogro filantrópico, op. cit., pp. 275-276. 

90“Con lo cual afirma implícitamente que hay otra u otras democracias ‘no latinas’, 
acaso sajonas, en América y que a ésa o ésas corresponden otros rasgos. Es evidente la 
duda en Tocqueville. Para García Calderón el tratadista franconorteamericano refleja un 
modo de ser democrático, no el nuestro”. Cfr. Luis Alberto Sánchez, Prólogo a Las demo-
cracias latinas de América de Franco García Calderón, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, 
p. xiv.  
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País legal y país real 

11. Regreso, pues, a la eterna dualidad en que nos desdoblamos: noso-

tros y nuestra inseparable sombra: el país formal y el país real. ¿Cuál 

es el uno y cuál la otra? Me viene a la memoria un libro que allá por los 

cincuenta tuvo cierta repercusión: L’Amerique latine entre en scéne de 

Tibor Mende. En ese libro, naturalmente, se hablaba de México: “Un 

pays qui n’a pas son pareil au monde”. Recuerdo un capítulo que me 

impresionó: “Le newspeak mexicain” en el que Mende, jugando con el 

término de Orwell, sostenía que para entender el lenguaje público de 

México había que interpretar las palabras al revés: al oír blanco había 

que captar negro; valiente significaba cobarde; revolución, contrarre-

volución; desarrollo, subdesarrollo, etcétera. Con esa sencilla clave 

podía entenderse, sugería Mende, la lengua-chatarra que habla oficial-

mente el país. Recuerdo a Daniel Cosío Villegas al referirse, en su ensayo 

sobre nuestro sistema político, a la monarquía sexenal mexicana: el 

presidente de la República tendría tal poder que, durante su mandato, 

más que presidente parecería monarca. Insisto en citar a Francisco 

García Calderón: “Las guerras de independencia dieron al nuevo mun-

do latino la libertad política, engañosa novedad de formas y de institu-

ciones porque, latente subsiste el espíritu de la raza: la República re-

produce las normas esenciales del régimen colonial. En las ciudades 

sobrecogidas por el cosmopolitismo subsiste la vida antigua”.91

Comprobación de una dramática dualidad en la que abundaría más 

recientemente Leopoldo Zea:

En la segunda mitad del siglo xix, al triunfar los partidos liberales en la 

América hispana y lusitana, se inicia lo que puede llamarse la occidentali-

zación de Iberoamérica, empezando por la adopción de sistemas educati-

vos y políticos calcados de los países occidentales que les servían de mo-

91García Calderón, op. cit., p. 7.
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delo. Se adopta, en general, la filosofía positivista y un orden político que 

simula ser democrático apropiándose las cartas constitucionales de los 

Estados Unidos y Francia y el parlamentarismo de corte inglés. Pero se 

adoptará algo más: el espíritu discriminatorio que caracteriza al occidental. 

Se repudia no sólo el pasado ibero, sino también al indígena y a los indíge-

nas, tratándose de seguir los pasos del sajón en América”.92

La realidad y el deseo 

Estos ejemplos ilustran el permanente tránsito del ciudadano común y 

corriente entre la realidad y el deseo (parafraseando a Cernuda). Sólo 

la madurez y la coriacidad que da la experiencia histórica permiten 

semejante trasiego cotidiano sin llegar a perder la cordura. La gente 

oye el “extraño parlar” como quien oye llover, pero hace como si acep-

tara lo que escucha: simula. Aprendió a hacerlo desde tiempos remotos 

y, gracias a ello, ha sobrevivido. Nuestra gente sabe que “del dicho al 

hecho hay mucho trecho” y actúa en consecuencia. Como decía el dra-

maturgo Rodolfo Usigli: gesticula.

¿Qué hacer?

12. ¿Qué hacer, pues, con el peso de nuestra historia? ¿Acaso podemos 

decir a estas alturas: “Saben ustedes que nos equivocamos y, por tanto, 

92Se añade: “Y si no se les repudia abiertamente, al menos se considera a los indí-
genas como incapacitados para autogobernarse. Supuesta incapacidad que permite a los 
dirigentes del nuevo orden social, criollos o mestizos, adoptar extrañas dictaduras libe-
rales; orden para el progreso o absolutismo liberal. Y en países como la Argentina, en 
nombre de la civilización y contra la barbarie, se seguirán los pasos de los pioneros nor-
teamericanos limpiando la pampa de indígenas. Por lo que se refiere a países en los que 
la población indígena es más nutrida, como México, Perú, Colombia y otros más, se es-
tablecerán dictaduras partiendo de la consideración de que el pueblo aún no es apto 
para el ejercicio de sus libertades”. Leopoldo Zea, América en la Historia, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1957, p. 184. 
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tenemos que empezar de nueva cuenta”? Eso no es posible. Ni siquiera 

en la vida de un hombre. Cualquiera puede rectificar algunas conduc-

tas erradas pero nadie puede rectificar toda una vida. No se puede 

decir tranquilamente, como en el ajedrez: “Me equivoqué. Inclino mi 

Rey y abandono la partida para comenzar una nueva en donde, tal vez, 

las cosas salgan mejor”. Pero tampoco podemos actuar como si no 

hubiéramos cometido errores o, peor aún, como si todo hubiera sido 

un gran acierto. Sería prescindir de dos elementos esenciales en la vida 

personal y en la vida histórica: la conciencia y la experiencia. Sería 

exponernos a seguir tropezando con la misma piedra —el pasado— 

como si de nada hubiera servido registrar cada uno de los tropiezos 

anteriores. No puede desandarse el camino. Simplemente tenemos que 

revisar nuestro recorrido de siglos con el máximo realismo para asu-

mirlo con la máxima responsabilidad. Y con la decisión de no seguir 

cometiendo los mismos costosos errores en que hasta ahora hemos 

incurrido. Abrir las ventanas de la casa de par en par, nombrando a la 

superstición por su nombre para ahuyentarla, como quería don Alfon-

so Reyes.

Ni la inacción que conduce al marasmo ni la actividad impulsiva y 

compulsiva que nadie sabe a dónde va. Hay que tener presente el dis-

cernimiento claro del pasado de donde venimos y la certidumbre de 

hacia dónde vamos. Y aun así no puede garantizarse el éxito pero, por 

lo menos, algo alejamos el fracaso estrepitoso. 

El que no hace lo que tiene que hacer peca por carencia, es fabri-

cante de nada; es un fainéant dice Ortega. Ése “no hará lo que tiene que 

hacer, pero no lo suplantará con ningún otro quehacer positivo. Fabrica 

con los angustiosos sudores de su aburrimiento el vacío de todo que-

hacer. Esto no es falsificar la vida. Es simplemente anularla: practicar 

suicidio blanco”. Por el contrario, el que mucho se afana, pero no en la 

tarea justa, ése se desliza por otro camino: peca por exceso, “falsifica 
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su vida”. “El hombre que trabaja en cualquier cosa soborna su concien-

cia vital, la cual le susurra que no es cualquier cosa lo que debería 

hacer, sino algo muy determinado”.93 Y ¿qué es ese algo muy determi-

nado? Ser uno mismo, contesta Ortega, en Pidiendo un Goethe desde 

dentro. Ser uno mismo “nos representa la caricia más secreta y profunda, 

es como si acariciaran nuestra raíz… como Nijinsky en Scherezade, sin 

preocupación alguna, apenas abierta la puerta de la prisión, damos el 

enorme brinco hacia la delicia de ser sí mismo. Vamos a palpar, tem-

blando de placer, las morbideces del yo”. En interiore homini habitat 

veritas, había dicho san Agustín. 

Las preocupaciones de hoy 

13. La civilización engendrada por el protestantismo, con el apoyo de 

una tecnología que la sostiene y la difunde, se ha vuelto de tal manera 

aplastante que donde quiera que uno va topa con ella. O, dicho en otros 

términos, la cultura occidental en su versión protestante y predominante-

mente anglosajona, ha dejado de ser una cultura para convertirse en la 

cultura universal. ¿Dejará el mundo de ser plural para volverse único, 

igual o muy semejante, encuéntrese uno donde se encuentre? ¿Es 

eso digno de celebrarse o, por el contrario, sería para preocuparse? 

¿No es una forma de regresar a uno de los temas más hondos plantea-

dos por el protestantismo contemporáneo, que arranca con Kierkega-

ard: el concepto de la angustia? ¿No es angustioso que vayas a donde 

vayas te encuentres siempre con lo mismo: los mismos sabores, las 

mismas películas, los mismos espectáculos, las mismas obras de teatro 

y sólo teniendo una voluntad a toda prueba quieras ver lo diferente: el 

Escorial o Chartres, Palenque o Machu Pichu, aparte de tu congreso o 

93J. Ortega y Gasset, “Goethe el Libertador”, en Obras Completas, t. iv, pp. 421-422.
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tus conferencias o tu negocio, en donde hablarás siempre la misma 

jerga técnica con las mismas gentes? ¿Era ése el objeto del Estado mo-

derno, de la nueva ciencia, del Titán humano que igualaba a los dioses 

y que, inclusive, quería superarlos: enviando cámaras fotográficas en 

robots que toman fotografías desde distintos ángulos a Neptuno y que 

mandan luego las imágenes a la Tierra desde distancias astronómicas? 

A mí no sólo me angustia: me tiene aterrado. Y no sólo a mí.

Una conclusión kafkiana 

14. El corolario de todo lo anterior podría ser, acaso, esta pequeña historia:

El otro día el doctor K. soñó que hacía un larguísimo viaje al Oriente lejano. 

Cuando por fin llegó al aeropuerto, extenuado, las autoridades migratorias, 

el taxi, el hotel de la misma cadena, la habitación: todo era igual a lo que 

había visto y vivido en Nueva York, Buenos Aires o Frankfurt, cuando re-

presentaba al Banco Mundial. K. se echó a dormir con ese mal sabor de 

boca y cuando despertó se dio cuenta de que, para su fortuna, estaba en 

su cama y que el viaje sólo había sido un mal sueño. Dio gracias a Dios y 

comenzó a hacer lo de todos los días: se rasuró cuidadosamente, se bañó 

gozando de cada gota de agua. Desayunó con su mujer haciendo planes 

rápidos para el próximo largo fin de semana y se despidió de ella enfren-

tando ya, mentalmente, su agenda. Tomó su automóvil y se dirigió al Peri-

férico —idéntico a los periféricos de Caracas o de Chicago y atestado como 

siempre—. Ahí estaban los mismos grandes letreros verdes que había 

visto en las supercarreteras alemanas, con la misma gente preocupada, 

nerviosa y fumadora que hay, a horas semejantes, en todas las grandes 

ciudades del mundo. Observó que las antenas parabólicas que brillaban a 

la luz del sol abundaban cada día más y se dijo, complacido, que cada día 

más gente podría ver los mismos programas y reír con las mismas bromas 

y reflexionar con los mensajes de tantos predicadores como abundan en 

los múltiples pero tan semejantes canales de televisión. Cuando llegó al 

Untitled-1   207 11/10/21   12:52 PM



banco donde trabajaba y vio las largas filas de gente impaciente, pensó que 

el sueño del que acababa de despertar, era menos real que éste que ahora 

vivía. 

Si el doctor K. hubiera tenido tiempo para leer a García Márquez, en vez 

del Wall Street Journal y los larguísimos informes económicos que devora-

ba día tras día, hubiera podido pensar como el gran personaje: “¿Y ahora 

cómo salgo yo de este laberinto?”. Pero no lo había leído. En su oficina, con 

el tono más amable de voz que pudo encontrar en sus registros interiores, 

dijo a su secretaria fingiendo gran seguridad: “¡Josefina, hoy no estoy para 

nadie!”

Y ya en su privado —como si hubiera pasado una mala noche— se quitó 

su fino y suave saco de franela, se aflojó el cuello de la camisa y el nudo 

de su elegante corbata inglesa, y se echó sobre su sofá oloroso a cuero. 

Cerró los ojos y, casi instantáneamente, se quedó dormido. Afuera, en la 

calle alguien que pasaba conversando animadamente decía:

—Cuando hubiera sido más fácil detenerse un momento y ponerse a pensar… 

Pero K. ya no lo oyó. Dormía profundamente y, otra vez, comenzaba a 

soñar…
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Apéndice 2

Los centros integradores y la democracia

En busca de una sociedad más feliz.
Alfonso Reyes 

En mi experiencia de gobierno en Tabasco94 encontré numerosas con-

firmaciones del federalismo como descentralización. La principal fue la 

voluntad de la gente que habita las pequeñas comunidades para orga-

nizarse con entusiasmo y obtener resultados concretos y trascenden-

tes. En los pueblos persisten lazos de solidaridad que dan un sentido 

muy palpable a la idea de una democracia participativa tan codiciada y 

lejana en la abigarrada urdimbre de las sociedades urbanas. En la pe-

queña comunidad rural no se ha perdido la noción de que problemas 

y carencias, así como las opciones para resolverlos, son cosa de todos: 

de la comunidad y del gobierno. Al gobierno le toca abrir cauces para 

que se desplieguen libremente las potencialidades creadoras de cada 

comunidad. Eso me propuse hacer en aquella oportunidad excepcional 

que tuve para implementar el paso —que suele ser tan improbable— 

del pensamiento a la acción.

Según el censo de 1980, había en Tabasco más de 1,400 comunida-

des dispersas, pero de acuerdo con otras fuentes de información que 

94La experiencia de centros integradores y de fortalecimiento del municipio en Tabasco, 
que se añade ahora al libro, aparece descrita con más detalles y amplitud en un texto que 
fue redactado en medio de los afanes de aquella acción de gobierno: Una democracia de 
carne y hueso, publicado en 1987 por Editorial Océano. 
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contaban también los caseríos, las pequeñas comunidades tabasque-

ñas sumaban cerca de 3,000 y en ellas habitaba alrededor del 60 por 

ciento de la población del estado. ¿Cómo ofrecer a tantos pueblos dise-

minados los servicios mínimos indispensables? ¿Qué presupuesto al-

canzaría para atender a las demandas planteadas por una población 

tan dispersa? ¿Cómo poner en acción ideas maduras en la teoría, pero 

muy distantes todavía de la realidad? Para mí era cada vez más claro: 

había que correr el riesgo e impulsar una estrategia que respetara y 

rescatara a un tiempo valores culturales tradicionales y abriera a las 

comunidades los caminos para levantar su propio desarrollo a partir 

del fortalecimiento de los municipios.

Múltiples intentos de buena fe, diseñados por capacitados especia-

listas, que intentaron introducir desde arriba proyectos de grandes di-

mensiones para generar riqueza en las comunidades rurales, habían 

fracasado, precisamente porque olvidaron algo de la mayor importan-

cia: que la propia comunidad puede y debe aportar su esfuerzo y su 

imaginación en la busca del bienestar colectivo. El auténtico desarrollo 

comparte siempre los principios de la democracia: sólo puede venir de 

abajo y de adentro.

Reconocimos que el municipio había trascendido la categoría de 

poblado único para convertirse en un conjunto de localidades con muy 

diversos problemas. Había que abarcar, pues, a la totalidad del territo-

rio municipal y así se crearon delegaciones y subdelegaciones, sectores 

y secciones. Se consideró como delegación a la comunidad con mayor 

población y con mejor infraestructura en una zona dada. Las localida-

des aledañas, situadas en su área de influencia, se clasificarían según 

las tres denominaciones restantes, dependiendo de su tamaño y equi-

pamiento. Las delegaciones eran también, y sobre todo, centros integra-

dores, es decir, poblados que naturalmente constituían un polo de 

atracción de otros y que, por eso mismo, podrían funcionar como 
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prestadores de los servicios indispensables que, de otro modo, sería 

imposible hacer llegar a las muchas comunidades dispersas. 

En los centros integradores buscamos armonizar la definición téc-

nica con la participación democrática. Para identificarlos se tomaron 

en cuenta tres criterios: población, territorio y tareas productivas; se 

consideraron los poblados que contaban con mayor infraestructura y 

que ya mostraban, de tiempo atrás, su atracción sobre los lugares 

aledaños. Mucho influyeron las comunidades que ya existían y los 

caminos que se abrieron, pues de esa red dependía la posibilidad 

real de integración. El tamaño de cada centro integrador y la pobla-

ción asentada en ellos y en su área de influencia sirvieron de base 

para proponer la cantidad de los servicios que cada uno podía llegar 

a tener. 

Pero la población no fue sólo una cifra. Se respetaron, sobre todo, 

tradiciones culturales y costumbres de las comunidades. Se buscó que 

los centros integradores no surgieran de un criterio meramente técnico, 

sino que fueran consecuencia de voluntad social. Cuando no coincidían 

los datos técnicos y la opinión de las comunidades en la determinación 

del centro de un área determinada, se optó por tomar en cuenta a las 

comunidades. Hay que aunar la técnica a la democracia y, cuando no 

se puede, hay que optar siempre por la democracia. 

La producción sería el pivote alrededor del cual cada centro inte-

grador podría identificarse por un trabajo más o menos homogéneo. Se 

tomó en cuenta no sólo la ocupación actual de los pobladores, sino las 

opciones probables en el futuro, así como las relaciones comerciales 

que paulatinamente se iban generando. Se definieron así 185 centros 

integradores en todo el territorio estatal. Se calculó que en ellos habi-

taban por lo menos 280,000 personas, que representaban a más del 20 

por ciento de la población de la entidad, mientras que, en sus áreas de 

influencia, vivían otras 800,000 personas.
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Sobre esa base, desde 1984 se inició la construcción de las obras 

necesarias para dotar a los centros de una infraestructura que les per-

mitiera cumplir con su función integradora, consultando siempre a la 

población asentada. El propósito del sexenio fue que, con la tecnología 

apropiada, todos llegaran a tener, al menos: agua potable95 y alcantari-

llado; energía eléctrica y, con ella, alumbrado público; camino de acce-

so en buen estado, de terracería, revestido o pavimentado; servicio de 

transporte de pasajeros hacia otras localidades; servicio de radiotelefo-

nía o de telefonía rural y de correos; un edificio público donde pudiera 

reunirse la asamblea de vecinos de la comunidad; trazo urbano, con calles 

y banquetas; servicios de asistencia técnica para la producción agrope-

cuaria y pesquera; un espacio para facilitar el intercambio comercial y 

otro para procesar los productos locales; servicio de salud; servicio de 

educación; un parque central; espacios recreativos y servicios cultura-

les y de bibliotecas.

La concepción de centros integradores no suponía la fundación 

artificial de nuevos poblados, ni se pretendía hacer zócalos bonitos en 

todos los pueblos del estado. Tampoco se trataba de crear los clásicos 

“polos de desarrollo”, porque ese concepto se rige por la existencia de 

una actividad económica aglutinadora de población y servicios. Y me-

nos aún, transformar núcleos de población campesina en “ciudades en 

miniatura”. El concepto de centro integrador se oponía al concepto de 

ciudad que niega al campo, lo ignora y, por tanto, favorece la migración. 

Los centros integradores pretendieron arraigar a los ciudadanos en sus 

95Con tambos de Pemex de 200 litros, con arena, grava y carbón se construyeron 
filtros para abarcar a toda la población que no tenía agua potable. Al agua así filtrada se 
le añaden pastillas de cloro. Mientras que llevar agua entubada a las poblaciones rurales 
suponía un gasto de alrededor de 2,000 millones de pesos para lograr subir apenas un 
punto en el promedio nacional, con la aplicación de esa simplísima tecnología, el costo 
fue de 23 millones por cada punto. 
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lugares de origen y hacer redituable el trabajo del campo, ofreciendo a 

la gente satisfactores adecuados al propio medio. 

Pero los centros integradores no fueron pensados sólo para pres-

tar servicios, sino como sedes de un gran esfuerzo de organización 

social. En principio, el carácter democrático de la nueva forma de 

administración territorial del municipio no descansó solamente en el 

reconocimiento de la importancia de cada comunidad, sino el recono-

cimiento de la importancia de cada comunidad, sino en el procedi-

miento para elegir a los delegados y a los subdelegados municipales: 

la ley previó que el presidente municipal, después de auscultar la 

opinión de los habitantes y vecinos del centro de la población, propu-

siera una terna de ciudadanos ampliamente conocidos, como candi-

datos a ocupar esos cargos. Se estableció que la misma presidencia 

del municipio señalaría una fecha para que los vecinos, reunidos 

en asamblea presidida por un representante del ayuntamiento, votaran por 

alguna de las personas de la terna. Los resultados del día serían re-

mitidos al ayuntamiento para su validación. Cabe destacar que este 

procedimiento aparecía en el artículo 74 de la Ley Orgánica municipal, 

como una garantía para hacer realidad el artículo segundo, que esta-

blecía: “La función primordial del municipio es permitir el gobierno 

democrático de la comunidad”.

Ese método se inició en 1986, al entrar en funciones presidentes 

municipales surgidos del primer proceso de consulta directa a las ba-

ses aplicado en todo un estado por el partido mayoritario. Tal vez por-

que sintieron la necesidad de refrendar la legitimidad política con 

la que asumieron sus cargos o, tal vez, para evitar tensiones, los nue-

vos presidentes promovieron elecciones comunitarias no sólo para los 

cargos de delegado y subdelegado, sino aun para los jefes de sector y 

de sección. No quedó una sola localidad en el estado donde no se hu-

biera elegido así a las autoridades. Se realizaron más de mil procesos 
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electorales por todo el territorio, todos legítimos. Y en ninguna parte 

hubo problemas que lamentar.

Por fortuna, el esfuerzo democrático no se detuvo ahí. Los delega-

dos municipales, comprometidos en principio con las comunidades 

que los eligieron, tenían funciones concretas que la propia ley estable-

cía, siendo la primera en “realizar las acciones para el desarrollo del 

municipio mediante el apoyo de las actividades que efectúe el ayunta-

miento en el ámbito territorial respectivo, así como mediante la motiva-

ción a la población para que participe en dichas actividades”. Organizar 

a la comunidad sería, pues, el papel principal de los nuevos delegados.

Casi un año después de haber puesto en marcha esta forma demo-

crática de organización en las pequeñas comunidades, registré por 

escrito las siguientes vivencias:

En todos los centros integradores la organización ha comenzado a rendir 

sus primeros frutos. Los delegados están asumiendo en forma paulatina 

el papel de coordinadores de los diferentes comités de base que ya fun-

cionan en cada centro, para decidir entre todos el destino de su comuni-

dad. De esta manera, en lo que hemos llamado unidades integradoras co-

munitarias, las sociedades de padres de familia, los ejidos, los comités de 

salud, los comités de educación, los comités de electrificación y todas las 

múltiples organizaciones que existen en cada centro integrador están 

trabajando juntas para identificar las necesidades reales de la comuni-

dad, para proponer al ayuntamiento los programas de atención a esas 

necesidades y para ofrecer su propio trabajo en favor de la democracia 

municipal. 

Sobre esa base, en mi última visita a los municipios me comprometí a 

presentar hacia el mes de febrero (de 1987) un programa anual especial, 

en coordinación con cada ayuntamiento, para consolidar la infraestructura 

de los centros integradores a partir de las prioridades específicas que ha-

yan surgido de las unidades integradoras comunitarias.
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En efecto, las unidades integradoras comunitarias acabaron mu-

chas pequeñas obras en sus comunidades, sin que mediara ningún 

gasto público. Se hicieron así bardas y aulas escolares, arreglo de ca-

lles, perforación de pozos de agua, canchas deportivas, líneas de alum-

brado público, arreglo de parques y algunas otras pequeñas acciones 

que, sin embargo, hablan de la grandeza de nuestras comunidades. Por 

supuesto, el programa ofrecido por el gobierno se puso en marcha, 

pero surgió de las propuestas de esas unidades comunitarias —que las 

entregaron por escrito, firmadas por miembros de la unidad que repre-

sentaban siempre a un grupo de vecinos o a la totalidad—. Y se reali-

zaron gracias a las aportaciones que las unidades ofrecieron en mano 

de obra, en materiales y, a pesar de la crisis, en dinero que ellas mismas 

administraron. Con la magia de la participación democrática, cada tres 

pesos que el gobierno programó en las comunidades, se convirtieron 

en cuatro. Además, las propias comunidades hicieron las veces de 

contraloría, con tenaces revisiones continuas en cuanto al buen uso del 

dinero que a todos pertenecía.

En los 185 centros integradores la democracia se materializó y ad-

quirió rostros y nombres concretos. Me conmovió el entusiasmo con el que 

se trabajó todos los días y la decisión de la mayoría de los ciudadanos 

para erguir, con sus actos, la dignidad y el orgullo de sus comunidades. 

La población no titubeó en tomar sus decisiones y en definir los servicios 

en los que se trabajaría primero y de manera conjunta. A través de 1,215 

comités de base, agrupados en las unidades integradoras comunitarias, 

cuando menos 9,000 ciudadanos se sumaron formalmente como líderes 

auténticos de un trabajo organizado y solidario con el que se pudieron 

crear y reparar servicios que, de otro modo, habrían tomado años para 

poder realizarse y, naturalmente, hubieran costado más.

Como un ejemplo de lo que el pueblo tabasqueño se propuso y 

logró en los centros integradores con el apoyo de los gobiernos muni-
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cipales, está el mejoramiento de más de 325,000 metros cuadrados de 

calles y 37,000 metros lineales de guarniciones y banquetas; la repara-

ción de más de 380 kilómetros de caminos y 20 puentes; la construcción 

de 118 delegaciones municipales, 23 rastros rurales, 19 mercados, seis 

centros de insumos y siete tiendas rurales. Se construyeron 38 parques 

públicos y se rehabilitaron otros 40; se dio mantenimiento a todas las 

escuelas que funcionaban en los centros y se construyeron 23 biblio-

tecas, tres casas de cultura y 12 plazas cívicas. Para apoyar ese esfuerzo, 

el gobierno del estado canalizó 7,400 millones de pesos para realizar 

680 acciones de obra pública, complementarias a las ya consideradas 

por los programas municipales, pero de acuerdo siempre con las prio-

ridades decididas por las asambleas de las unidades integradoras 

comunitarias. 

Los resultados del esfuerzo que los ciudadanos realizaron en sus 

centros integradores se manifiestan en datos impresionantes: los servi-

cios de agua potable llegaron a la totalidad, a través de 148 sistemas de 

conducción tradicional y 37 con la dotación de filtros de agua; la cober-

tura de drenaje pasó de una tercera parte de estos poblados a más de 

la mitad de ellos, mientras que la luz eléctrica y el alumbrado público 

se instalaron en la totalidad de los centros. 

En los servicios educativos, todos cubrieron la demanda en primaria, 

177 la de educación preescolar y 158 la de educación secundaria, con el 

importante apoyo que representaron 185 bibliotecas fijas. Los servicios 

de salud llegaron también a todos los centros a través de 156 instalacio-

nes en las sedes, de las que se encuentran en algunas localidades aledañas 

de las áreas de influencia y a través de unidades móviles. La comunica-

ción terrestre permanente, con servicios de transporte, se ofreció en 183 

centros; 107 quedaron atendidos por la telefonía rural y 78 por Teléfonos 

de México; y, para apoyar los movimientos comerciales se construyeron 

44 rastros rurales, 163 tiendas populares, 79 mercados o unidades de 
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abasto y 13 centrales de insumos. En 130 centros integradores se habi-

litaron espacios deportivos y en 171, espacios para la recreación; en 30 

se hicieron centros sociales y en 14 se crearon casas de cultura. La 

mayoría de los centros se adaptaron en su trazo urbano a las condiciones 

del terreno y, aunque algunos se extendían a lo largo de los caminos, la 

mayoría contó con una estructura urbana que les permitió ir conforman-

do centros de población más definidos. 

Debo agregar que no se llegó a ese proyecto sino después de ha-

ber definido una estrategia más amplia de fortalecimiento municipal. 

Si en la Constitución General el municipio ganó la calidad de presta-

dor de servicios urbanos básicos, en la legislación local se agregó la 

idea de convertirlos en promotores de su propio desarrollo. La noción 

del municipio como base de la organización para el desarrollo se 

recogió después en una Ley Estatal de Planeación. Se le concibió co-

mo parte activa del sistema estatal de planeación. Si el ámbito de sus 

responsabilidades había de abarcar la atención de las necesidades 

esenciales de la población, era indispensable crear el marco jurídico 

para esa nueva función. Siguió la promulgación de la nueva Ley Or-

gánica municipal. 

Al reconocer la promoción de la democracia comunitaria como 

función primordial de los municipios, la misma Ley Orgánica estableció la 

diferencia entre las funciones sustantivas y las adjetivas. Reconoció 

que los territorios municipales de Tabasco abarcan múltiples localida-

des y, sobre esa base, estableció la división en delegaciones, de éstas 

en subdelegaciones, de las subdelegaciones en sectores y de los secto-

res en secciones, para profundizar y llegar hasta la comunidad misma, 

que es la fuente originaria del municipio mexicano. 

Un tratamiento diferente habría de darse a la administración del 

municipio como entidad ejecutiva. Era preciso crear instancias acordes 

con las nuevas responsabilidades que asumía con creciente celeridad. 
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A las tradicionales, como la Secretaría del Ayuntamiento y la Tesorería, 

se agregaron las Direcciones de Programación; de Contraloría Munici-

pal; de Desarrollo; de Obras, Asentamientos y Servicios Municipales; 

de Educación, Cultura y Recreación; de Administración, y de Seguridad 

Pública y Tránsito.

Al ayuntamiento reunido en cabildo se le ratificó su atribución de 

máxima autoridad responsable del control y de la vigilancia de los actos 

ejecutivos emprendidos por el presidente, así como de la formulación 

y observancia de la reglamentación municipal. Si a la presidencia mu-

nicipal y a las dependencias administrativas correspondían las accio-

nes ejecutivas para la promoción del desarrollo, el ayuntamiento repre-

sentaría el contrapeso reglamentario. Se trataba de propiciar una 

relación parecida a la que guardan los poderes Ejecutivo y Legislativo 

en cualquier ámbito estatal.  

Abrir un espacio legalmente constituido para aprovechar el papel 

tradicional del cabildo en favor de una nueva visión del municipio era 

la intención fundamental de esa parte de la Ley Orgánica: para organi-

zar y promover la democracia en las comunidades que lo integran, el 

ayuntamiento no sólo debía reconocer la diversidad y administrar con 

eficacia los recursos que le correspondían, sino estar en condiciones 

de emitir las normas básicas que condujeran a la cooperación social en 

el territorio de cada municipio: el bando de policía y buen gobierno, los 

reglamentos particulares de obras, de desarrollo, de seguridad, etcétera. 

Ese papel, tan ordenador como legislativo, fue el que asignó a los 

cabildos en la nueva ley.

Ciertamente, el desarrollo no se construye por decreto. Tampoco la 

evolución municipal. Pero la nueva legislación destinada a esa instancia 

de gobierno fue mucho más que unas cuantas hojas de papel plenas de 

buenas intenciones. Las reformas jurídicas animaron, en suma, la 

formulación del Convenio Único de Desarrollo Municipal (Cudem), que 
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fue la base normativa de la coordinación entre estado y ayuntamiento. 

El convenio de desarrollo municipal fue el primero en la República.

Dentro de la experiencia que estamos describiendo, aunque los 

presidentes municipales conocían bien el propósito de la democratiza-

ción y la mayoría de ellos trabajaba en su favor, no les era fácil sus-

traerse a una tradición “benefactora” que, después de todo, es parte del 

placer que ofrece el ejercicio del poder. El argumento cívico que debían 

esgrimir, simple en apariencia, era en realidad un trago amargo: a cada 

nueva petición recibida, el funcionario municipal se veía en la necesidad 

de explicar que la mayor parte del dinero se encontraba comprometido 

en un programa anual y debía mostrar el conjunto de las acciones que, 

a nombre del pueblo, estaba llevando a cabo el ayuntamiento.

El gasto corriente de la administración municipal, que lo mismo era 

útil para pagar salarios de empleados que para cubrir el costo de los 

servicios públicos que son responsabilidad de cada ayuntamiento, em-

pezó a constituirse en una singular preocupación para la economía 

municipal. Porque la libertad municipal es utópica sin recursos pero, 

cuando hay recursos, la esencia del problema se desplaza a la necesi-

dad de un análisis, serio y acucioso del modo de administrar el dinero 

para garantizar que su destino sea el de ahondar la democracia como 

forma de vida y no el paternalismo de un funcionario. 

La tradición “benefactora” del municipio podía dar al traste con los 

propósitos de ejercicio programado de los dineros municipales: siempre 

habría más peticiones individuales que dinero y, si se hubiese preten-

dido satisfacerlas todas, los ediles habrían tenido que recurrir a los 

bancos, al gobierno estatal, o a cualquier otra instancia comprometiendo 

el futuro inmediato: gastando de antemano lo que no se tenía. Además, 

las cabeceras municipales eran una réplica de la capital del estado: ahí 

se concentraba el mayor peso de la opinión pública, las llamadas “fuer-

zas vivas”, de manera que la tendencia a concentrar las inversiones en 
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ese centro político municipal era muy clara, si se atendía sólo a la 

tradición de dar a quienes puedan ejercer mayor presión para ser 

escuchados. 

¿No era mejor, acaso, decidir el destino y el monto del gasto públi-

co mediante la sabia fórmula de la mayoría que decide, y las minorías 

que se reconocen, se respetan y se toleran? ¿No era más productiva, 

en términos físicos y financieros, la fórmula democrática? ¿No conve-

nía más gobernar para todos, pero contar siempre con la mayoría?

La legislación promulgada en 1983 ofrecía las bases jurídicas sufi-

cientes para avanzar en el sentido correcto. Por eso, en el marco del 

sistema estatal de planeación, se inició la puesta en marcha del presu-

puesto por programas en todos los municipios del estado.  

Salieron entonces a la superficie muchos de los problemas técnicos 

y políticos que se oponían a la democracia. Entre los primeros, hay que 

destacar los derivados de la inexperiencia: entre la demanda y la oferta 

pública median los instrumentos técnicos para llevar a la práctica la obra 

de gobierno. Se necesitan recursos humanos capacitados. Se dice que 

los hay en demasía alrededor de los centros de estudio superiores, pero 

debe recordarse enseguida que de ésos son pocos los que están dispues-

tos a ofrecer su vocación en donde más falta hace, y menos aún son los 

que salen de la provincia marginada para recibir instrucción superior. 

Nuestras universidades están sobrepobladas de estudiantes nacidos en 

las ciudades —que durante tanto tiempo han sido subsidiarias del cam-

po— y que, por consiguiente, están decididos a permanecer urbanos por 

sobre todas las cosas. Y la tradición política quiere, además, que los 

cuadros técnicos de un municipio sean originarios del mismo municipio, 

agregando a la dificultad estructural otra de sello localista. 

Los resultados de la gestión municipal basada en un método que 

buscó combinar el postulado jurídico con la herramienta administra-

tiva y, sobre todo, con la participación popular, fueron realmente alen-
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tadores. Llegamos así a los centros integradores, que representaron 

la culminación lógica de un trayecto iniciado tres años antes. Ahora sé 

que la vitalidad de las pequeñas comunidades no es utopía: ahora me 

consta que su fuerza y su capacidad creadoras son reales. La expe-

riencia confirma que, con problemas y necesidades semejantes y con 

ésas u otras modalidades, el potencial que encierran los municipios 

mexicanos sólo necesita de los cauces propicios para desplegarse. 

La aspiración, consciente o inconsciente, de vivir en la ciudad, en 

espacios urbanizados, es fomentada por los modelos que difunden los 

medios masivos de comunicación con los esquemas del progreso con 

mayúscula. Durante muchas décadas, también, estas metas de “progre-

so urbano” han influido en la programación del desarrollo rural.

Lo rural es lo rústico, lo no acabado, lo que está más cerca de lo 

natural; lo urbano es desarrollo, comodidad, distancia frente a la natu-

raleza e, inclusive, su negación. Nada en la ciudad es ya natural: el 

agua, la luz, el aire, el clima, elementos originalmente naturales, son 

ahora productos artificiales en los espacios urbanos. Se niega a la tierra 

con el pavimento; el gris del concreto uniforma la riqueza de los colo-

res del campo; el tiempo se rige por los relojes, no por los astros ni por 

las necesidades. Las ciudades seguirán creciendo. Pero ninguna podrá 

sobrevivir sin el agro que la alimenta. Mientras más grande sea la ciu-

dad, más productivo y próspero debe ser el campo que la rodea. De 

otra manera, las ciudades sin sustento serán cada vez más como “An-

teos en vilo”, máquinas depredadoras, agresivas, expoliadoras, lugares 

sin esperanza. ¿A dónde podrá desembocar la descentralización sino 

en las pequeñas localidades, en los gobiernos municipales, en las es-

tructuras estatales? Y ¿no sería mejor si éstos la construyen, desde 

ahora, con la fuerza y la vitalidad de la democracia?
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Apéndice 3

La lección de la elección

¿(Acaso) la palabra sabiduría no viene de 
saber, y la locura no es el exceso 

de un querer o de un poder?       
 Balzac 

Todos saben que, a partir del 6 de julio, la política nacional ha cam-

biado: la elección fue una lección. Pero ¿acaso no pasó lo mismo en 

mayo y en octubre de 1968 y en septiembre de 1985? ¿No se creyó 

también que todo había cambiado sólo para que la transformación 

pareciera luego disuelta, como desvanecida, en la vertiginosa suce-

sión cotidiana de inercias repetidas? Muchos se apresuraron a aven-

turar que Cronos, el gran devorador, se había tragado también el de-

seo de cambio. Hoy es evidente que no fue así. El deseo de cambio 

está vivo, y es el tiempo el que se nos ha encogido peligrosamente: la 

piel de zapa de la historia de Balzac, el tiempo disponible se ha enju-

tado, y el deseo profundo de los mexicanos reclama su cumplimiento. 

“El tiempo presente y el tiempo pasado/acaso estén presentes en el 

tiempo futuro…”. El tiempo de México espera respuestas. ¿De quién? 

¿De quiénes? Tuyas y mías: de cada uno y de todos: del ciudadano, de 

la sociedad, de los partidos, del gobierno. Respuestas de todos, porque 

todos somos México.
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El pacto político y social 

No es la primera vez que México afronta una encrucijada; la historia 

del país ha sido una continua hazaña en busca de justicia y libertad. 

Construir lo que ahora tenemos, con sus defectos y sus virtudes, ha 

sido ardua tarea de generaciones. No hay que olvidar que, al nacer a la 

vida independiente, México se debatía por la sobrevivencia misma. 

Llegar a la creación de un Estado nacional costó casi medio siglo y más 

de la mitad del territorio. Después de las guerras de Reforma y de la 

Restauración de la República, el proyecto de los liberales chocaría con 

una realidad de enormes desigualdades sociales y de inquietudes polí-

ticas que, a la postre, sólo habrían de sofocarse con la fuerza de las 

armas. El periodo de paz reeleccionista que logró Porfirio Díaz desem-

bocó en la Revolución mexicana. El país volvió a enfrentarse a la vio-

lencia como recurso extremo para alcanzar el cambio que la mayoría 

del pueblo exigía. 

El movimiento de 1910 fue la continuación de un largo proceso revo-

lucionario. El pueblo triunfó con las armas; pero con el triunfo surgió la 

necesidad de encontrar nuevos puntos de equilibrio entre facciones. Si 

bien el proyecto nacional, el acuerdo en lo fundamental, quedó plasmado 

en la Constitución como síntesis de las aspiraciones compartidas por la 

gran mayoría, su instrumentación política costaría más tiempo. Las ideas 

tenían que pasar a la práctica, confrontarse con la realidad, para volverse 

acción de gobierno. 

Plutarco Elías Calles y Lázaro Cárdenas imaginaron y organizaron 

lo que ha sido llamado el sistema político mexicano. A Calles corres-

pondió, a la muerte de Álvaro Obregón, aglutinar las fuerzas revolucio-

narias en el gran pacto (acto) político que fue la creación del Partido 

Nacional Revolucionario. Tocó a Cárdenas, más tarde, fortalecer y 

darle permanencia al sistema con la transformación del Partido de la 
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Revolución Mexicana en una organización de sectores que representa-

ban con claridad a la sociedad mexicana de su tiempo. El partido reco-

gió luego ese pacto para adecuarlo a la dinámica de un país en trans-

formación, basado ya en instituciones políticas fuertes. El sistema 

creado en 1929 ha durado más de medio siglo: no es poca cosa. Pero a 

lo largo de ese tiempo no ha sido el mismo. Su duración ha obedecido, 

más bien, a la capacidad de adaptación y de cambio que ha mostrado; a 

la renovación constante del pacto que dio nacimiento al Estado mexi-

cano moderno.

Por eso debemos plantearnos, metodológicamente, la siguiente 

pregunta: ¿Qué habrían hecho Calles y Cárdenas hoy cuando el llama-

do del pueblo al cambio vuelve a cobrar vigencia? ¿Qué harían en un 

país mucho más complejo, que sin dejar de ser rural en buena medida 

se ha ido transformando aceleradamente en urbano, y tiene en su cen-

tro a la megalópolis más grande del mundo? ¿Dejarían de tomar en 

cuenta lo que ha ocurrido a partir de 1929? La respuesta es no. Si algo 

ha caracterizado a los hombres grandes de nuestra historia es su inte-

ligencia para conducir el tránsito entre pasado y futuro. Ellos entendie-

ron al Estado, en su momento, como puente entre tiempos: como tiempo 

condensado. 

Es preciso, pues, detenerse a reflexionar con seriedad en el fu-

turo posible de México. Recorrer primero en la imaginación los ca-

minos que habremos de recorrer en la práctica, para perfeccionar 

nuestro sistema político sin romper con lo mejor del pasado. Es 

claro que a partir del 6 de julio se ha iniciado una etapa de transición 

hacia la plena democracia mexicana. ¿Cuáles serán los nuevos pun-

tos de equilibrio? ¿Cuáles las reglas del nuevo pacto que necesaria-

mente habrá de forjarse en este cambio? Nadie puede anticipar 

hasta dónde llegará el extraordinario dinamismo catalizado en los 

últimos días, pero todos percibimos que hace falta empezar a con-
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solidar nuevas estructuras. Hay que extender y expander la visión, 

a sabiendas de que estamos en presencia de una oportunidad excep-

cional para vigorizar la vida política del país y fortalecer, con ella, el 

futuro nacional.  

¿Asistimos, acaso, al anuncio de una etapa comparable con los 

grandes momentos que han forjado a nuestra patria: la Independencia, 

la Reforma, la Revolución? Hay una coincidencia esencial: el verdadero 

protagonista es el pueblo de México. Pero hay una diferencia cualitativa: 

la negación de la violencia, el rechazo a la intransigencia de cualquier 

signo. No es, pues, etapa de rompimiento, sino de evolución. No se 

quiere desecharlo todo y empezar de nuevo, sino transformar lo caduco: 

reformar para rescatar lo que ha quedado rezagado en la demanda de 

nuestro pueblo por una mayor democracia. Pienso que se trata de mo-

dernizar el pacto social y político que nos une desde el primer cuarto de 

este siglo. De dar el paso decisivo sobre la base de lo construido du-

rante ocho décadas.

La nueva realidad política 

Con su actitud, y no sólo con su voto, el pueblo le está señalando rum-

bos a la política. Está exigiendo la que se practica a través del diálogo 

y la tolerancia: los mexicanos no quieren medidas intransigentes. Han 

manifestado su deseo de cambio dentro de la ley y del respeto a la 

voluntad de vivir en un país más justo. En el fondo, quizá, lo que se ha 

revelado con las elecciones del 6 de julio es que el centro de la concer-

tación política ha variado: si durante casi 60 años se mantuvo dentro 

del partido, que nació precisamente de un pacto político y social indis-

pensable, fundiendo desde sus orígenes la acción partidista con la tarea 

de gobierno, ahora ese centro se ha desplazado hacia una concepción 

más actual del Estado. 
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Bajo esa concepción el partido se ha vuelto literalmente parte y ya 

no síntesis política del todo. Su propuesta democrática que solía con-

cretarse en su vida interna fraguó, finalmente, en el conjunto social. El 

partido mismo impulsó esa evolución, pero la crisis y las desviaciones 

internas la aceleraron. El desplazamiento del núcleo de la concertación 

política y social no significa, sin embargo, una ruptura del acuerdo en lo 

fundamental entre los mexicanos. Por el contrario: a la distancia, con 

visión política, puede consolidar la fuerza que necesita el Estado mexi-

cano para emprender los grandes cambios que reclama, en todos los 

órdenes, la modernización del país.

Hay que desentrañar, desde luego, las causas del cambio, y aceptar 

sin temores la nueva realidad política nacional. Sólo así podrán formu-

larse nuevas reglas del juego. Trascender las dificultades inmediatas 

para pensar en el futuro de México con la serenidad que la circunstan-

cia reclama. Lo que está en juego es mucho más que la contienda in-

mediata por posiciones políticas. 

Está claro, que a partir del 6 de julio, quedaron delineadas tres 

tendencias políticas y, también, que las tres enfrentarán en el corto 

plazo la necesidad de adecuarse a la etapa que las elecciones inaugu-

raron, y que no se limita sólo a las cuestiones electorales ni a una cali-

ficación circunstancial del gobierno. El cambio que demanda el pueblo 

de México no afectará sólo a una parte del sistema: quiero decir que 

no bastará con adecuar los procedimientos del partido mayoritario. En 

la oposición, y en toda la vida política del país, hay múltiples tareas por 

emprender. 

Es evidente que el pri no puede rezagarse en este proceso de adap-

tación. Le corresponde llevar a cabo un largo examen de autocrítica 

que conduzca, con inteligencia y valor, hacia una renovación profunda. 

Pero la tarea tiene que ser producto de una revisión minuciosa y parti-

cipativa de sus estructuras y de sus prácticas. El pri ha dejado de ser 
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el único frente aglutinador de todas las tendencias políticas. Hoy, parte 

de esas opciones de han radicalizado y fortalecen a otros partidos po-

líticos. De ahí la necesidad de precisar con rigor, en esta hora de defi-

niciones, el nuevo papel que cumplirá como partido defensor de la 

teoría y praxis de la Revolución. El pri tendrá que acostumbrarse a 

convivir con minorías poderosas, que han ganado respaldo popular. 

Tiene que transformarse, pero sin romper con su larga trayectoria his-

tórica, lo que equivale a ratificar su liderazgo por las ideas y las pro-

puestas de la Revolución mexicana. Esa actitud ayudaría no sólo a 

fortalecer su vitalidad interior, sino a la estabilidad global del país. Se-

ría, también, acicate para que los partidos minoritarios trasciendan la 

circunstancia meramente electoral y consoliden sus posiciones ideoló-

gicas y políticas propias.

El pri tendrá que correr el riesgo de abandonar muchas de sus 

tradiciones y de sus formas, para concretar su propuesta propia como 

partido político, aun por encima de los intereses particulares de los 

sectores que lo conforman. Hay que trabajar con las bases militantes y 

encontrar con ellas los signos del cambio. La razón es clara: o cambia-

mos, dije antes de las elecciones, o nos va peor. ¿Por qué? Porque ha-

biendo opciones reales a la izquierda y a la derecha, los electores que 

no vean satisfechas sus expectativas de cambio podrían votar en las 

próximas elecciones por los extremos, y eso significaría el desgarra-

miento del partido que ha promovido el avance de la historia moderna 

de México. 

No hay que perder de vista que muchos electores votaron, más que 

a favor de las opciones presentadas por los partidos minoritarios, en 

contra de los rezagos en el cumplimiento de compromisos del pri. Te-

nemos, pues, tres años para mostrar nuestra voluntad de cumplir y 

para renovar el partido. En ese lapso, el sistema tendrá que llegar a las 

definiciones que ahora apenas se dibujan.
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Pero si es verdad que la transformación tiene que empezar por el 

pri, todos habrán de hacer su ajuste y su puesta al día. Todos tienen 

que actualizarse para estar a la altura del pueblo mexicano: el pri, pero 

también la coalición de izquierda, que habrá de evolucionar para vol-

verse partido y trascender la aglutinación heterogénea propiciada por 

la urgencia de una participación electoral momentánea. En esa agrupa-

ción hay corrientes muy diversas que tendrán que hacer un esfuerzo 

similar de agrupamiento estratégico e ideológico al que le espera al pri. 

Y el pan, por su parte, habrá de afrontar pronto la disyuntiva de las 

tendencias que lo caracterizan: no es lo mismo el llamado neopanismo 

que representa su candidato presidencial, que el pan histórico apegado 

a las ideas de Gómez Morín, ni ambas corrientes son del todo homogé-

neas con la que representa buena parte de la juventud urbana, de clase 

media, que se ha sumado a sus filas con nuevas ideas e inquietudes 

diferentes.

Por lo demás, la oposición dejará de serlo en términos llanos, para 

convertirse en parte corresponsable de la marcha del futuro gobierno. 

Esa es la otra cara del tránsito de una circunstancia de partido prácti-

camente único, a otra de mayoría con minorías de indiscutible peso 

político. La oposición, en su conjunto, tiene que cambiar con autentici-

dad para consolidarse ante la nueva responsabilidad que le ha dado el 

pueblo: ya no le bastará sólo con resistir con intransigencia a toda 

medida que venga del gobierno, para ganar fuerza por el movimiento 

del otro. Tendrá que contribuir, con criterios frescos, a la creación del 

nuevo régimen de partidos, en el que necesariamente será correspon-

sable. La oposición ya no puede ser una mera reacción: su electorado 

espera que los partidos que la conforman se conviertan en la cabeza 

del segmento de ideas y de intereses que representan. 

La disidencia tendrá que darse ahora desde la coexistencia entre 

puntos de vista distintos y, muchas veces, contradictorios. Cada parte, 
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desde el próximo mes de septiembre, será corresponsable ante el 

todo, y las iniciativas sólo podrán prosperar con la llave del auténtico 

respaldo popular en todo el país. Los partidos políticos, sin excepción, 

están llamados a romper inercias. Tienen que adaptarse y ponerse a 

la altura de un pueblo que votó, sobre todo, por la democracia. Hay 

que avanzar de prisa hacia el establecimiento de los puntos de con-

senso sobre los que habrá de renovarse el pacto político y social entre 

los mexicanos. 

El cambio, por evolutivo, requiere no proceder por fracturas: tiene 

que ser paulatino. Hay que evitar que la lucha común contra la despo-

litización se vuelva imprudente sobrepolitización. La oposición habrá de 

pasar cambiando gradualmente de lo que se opone a lo que propone: 

de oposición que niega desde afuera, a participación significativa en el 

Congreso y a mostrar responsabilidad en esa conducta. Tendrá que 

probar que puede no sólo organizar manifestaciones, sino participar 

en la tarea legislativa que es una tarea de gobierno. ¿Puede saltarse (sin 

asaltarse) al poder evolutivamente? Eso es algo que está por verse en el 

futuro inmediato. 

Por otra parte, la nueva realidad del país no habrá de limitarse a la 

contienda entre partidos. Éstos son, en todo caso, reflejo de las inquie-

tudes y de las aspiraciones de la sociedad en su conjunto. La represen-

tación tripartita que brotó con las elecciones habrá de llevar, necesaria-

mente, a la revisión en la práctica de todas las cuestiones políticas. La 

transformación que se ha puesto en marcha abarcará, también, a los 

medios de comunicación, que tendrán que informar con autenticidad 

sobre la vida de una sociedad compleja y heterogénea. La educación, 

la vida social, la política económica, las relaciones comerciales con el 

exterior habrán de mudar al ritmo de los tiempos nuevos. El problema 

no es, pues, sólo de los partidos políticos; ni mucho menos, exclusivo 

del pri. Es problema de todos: problema de México. 
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En el fondo, se trata de transformar una cultura política que ha 

perdurado quizá demasiado y que es producto de todos, si hemos de 

ser auténticos. Tenemos ahora que transformarla, también, en todos 

los frentes. Todos tendremos un papel que desempeñar en la fase de 

transición. Las inercias habrán de dejar libre el paso a las iniciativas 

inteligentes, para que sea el Estado, en su conjunto, el que salga forta-

lecido de este desafío de imaginación y de realismo que ha planteado 

el pueblo de México.

Algunas razones del cambio 

El tránsito democrático que demanda el pueblo de México consistirá, en 

buena medida, en ajustar los métodos de la política con las necesidades 

y las expectativas concretas de la sociedad. Pero hace falta revisar con 

cuidado los hilos que llevaron a ese desequilibrio, para no sacar 

conclusiones apresuradas ni atribuir todas las razones del cambio al 

lapso específico de las campañas electorales. Lo cierto es que la distan-

cia entre práctica política y realidad se ha gestado desde hace tiempo. 

Las elecciones, desde esa perspectiva, constituyeron un llamado de 

atención: por eso es tiempo de reflexionar (y de actuar) para entender 

las causas reales del fenómeno electoral, mientras se ponen en prácti-

ca las primeras medidas para adaptarse a la nueva realidad. 

Desde luego, es fácil apreciar el prolongado influjo de la crisis eco-

nómica en el ánimo nacional. El voto ciudadano es, entre otras cosas, 

una especie de reacción popular ante las circunstancias concretas de 

la vida cotidiana. El deterioro del ingreso, que ha sufrido la mayoría del 

pueblo en los años de crisis, ha influido, sin duda, en las preferencias 

electorales; muchos encontraron en el gobierno y en el pri a los únicos 

responsables, como si no se tratara de un fenómeno internacional al 

que México no es ajeno, y su respuesta fue, sobre todo en la gran ciu-
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dad, el voto en contra. Pero decir que la crisis es la única razón de los cam-

bios que está viviendo el país es una explicación insuficiente. Hay causas, 

por así decir, más profundas, que no deben pasarse por alto. Si nos 

quedamos exclusivamente con las explicaciones económicas, la reali-

dad pronto nos rebasará de nuevo, quizá con mayor vehemencia.

Hace tres años dije, y creo que conviene repetirlo para que quede 

muy claro, que lo que ahora es del dominio público ya estaba nítido 

entonces en la mente de muchos militantes: el partido mayoritario, 

clave del sistema político, tenía que actualizarse de acuerdo con la di-

námica que ya se traslucía en el país. ¿En qué consistía y consiste esa 

dinámica? Me parece que hay, por lo menos, cuatro puntos que deben 

recordarse ahora, porque tienen tanta o más vigencia que en 1985:  

1. Afirmé entonces que la Revolución mexicana fue, en realidad, 

una suma de revoluciones. Desde luego, fue la última revolución de-

mocrático-burguesa del siglo pasado y la primera social y popular del 

siglo xx. Pero fue, también, un movimiento que aglutinó a las diversas 

corrientes que surgieron de las regiones de México. En el norte, se 

postuló la democracia y el liberalismo como proyecto nacional; en el 

centro-sur se buscó reivindicar la propiedad de la tierra en favor de los 

campesinos de siempre, y en el sureste, se planteó un Estado social 

avanzado, promotor y rector del desarrollo, con una concepción muy 

adelantada para su tiempo en las ideas y en la organización social. Pa-

reció que tales diferencias, manifiestas desde un principio, habían sido 

absorbidas por un criterio predominante de carácter nacional. Todos 

sabemos que la unidad en la diversidad fue requisito indispensable 

para que el país superara sus diferencias y pusiera en marcha, finalmente, 

el proyecto conjunto que dio a luz a la Revolución mexicana.

El centralismo, en su momento, fue ciertamente una tendencia 

necesaria. Pero la concentración del poder no anuló la vida regional. No 

hace mucho que los mexicanos encabezados por el presidente De la 
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Madrid percibimos la necesidad de invertir, con rapidez, esa inercia 

centralista que ha llegado a convertirse, con el tiempo, un verdadero 

punto de estrangulamiento para el desarrollo nacional. La demanda 

democrática es totalmente contraria al centralismo. Pero el cambio, ya 

evidente a fines de la década pasada, y que debió consistir en el reco-

nocimiento pleno de esa diversidad regional, no avanzó con la celeri-

dad deseada ni en el pri ni en el sistema político en su conjunto. No es 

exagerado decir, ahora, que la persistencia de viejos métodos arraiga-

dos en el centro minó muchas de las bases que con habilidad recogie-

ron las otras opciones políticas. 

Si se observa el mapa electoral, podrá apreciarse con nitidez que 

las tendencias varían notablemente entre regiones distintas y aun en el 

interior de cada región. No es lo mismo el centro que el sureste, como 

tampoco lo es la inclinación política del norte. De hecho nunca lo ha 

sido, pero el terco centralismo ha llevado a formular generalizaciones, 

sobre todo a partir de los resultados electorales de la capital de la Re-

pública. En el país, el pri sigue siendo hasta ahora la opción que prefie-

re la mayoría del electorado: en 27 estados mantuvo la mayoría sobre 

los otros partidos, y no sólo por los sufragios del campo, sino también 

en casi todas las zonas urbanas. Perdió, sin embargo, en el Distrito 

Federal y en su zona metropolitana, y eso ha contribuido a magnificar 

sus derrotas, pues la capital es una gran caja de resonancia.

Es común que la vida de la Ciudad de México, sede de los poderes 

federales y de los medios de comunicación de alcance nacional, se 

confunda con la de todo el país. Pero es lo cierto que no caben explica-

ciones generales surgidas de visiones parciales. A pesar de sus eviden-

tes demostraciones de fuerza, la oposición no debe caer en ese mismo 

error: si quiere consolidarse, tiene que trascender su condición regio-

nal, participando realmente y todos los días en cada estado de la Repú-

blica, algo que no ocurre todavía. 
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2. Esta reflexión lleva de la mano al problema específico de la Ciu-

dad de México: la otra cara del centralismo. Si, de un lado, se soslayó 

la importancia de la actividad regional, de otro, la concentración exce-

siva ha llevado a la asfixia de la zona metropolitana más grande del 

mundo. En la capital del país la realidad aparece muchas veces distor-

sionada y las relaciones con el resto de México se han diluido por la 

magnitud de los propios problemas. Siendo la capital, el Distrito Federal 

y su zona metropolitana viven alejados, paradójicamente, del país. El 

diagnóstico sobre las dificultades que afronta la megalópolis se ha ido 

aclarando en los últimos años y puede ayudarnos a entender algo de 

lo que ocurre. 

Sabemos que su futuro está estrechamente vinculado con el éxito 

de la descentralización; que su prosperidad futura depende, en buena 

medida, del desarrollo autónomo de las otras regiones. Pero, a pesar de 

los enormes esfuerzos que se hacen todos los días para mantener en 

funcionamiento a la gran ciudad, los capitalinos sienten y resienten que 

les hemos ofrecido como destino un panorama desolador. 

A los problemas económicos que viven los mexicanos de cualquier 

parte del territorio, y que aquí se resienten tal vez con mayor agudeza, 

hay que añadir los problemas de la inseguridad, los de la contaminación, 

los del transporte y la vialidad, los de la marginación urbana, producto 

de la sobreaglomeración, etcétera. Los habitantes de la capital afronta-

ron, además, las traumáticas consecuencias del terremoto de 1985, y 

han padecido, o así lo sienten, una especie de marginación política 

electoral. 

Como respuesta inmediata a esos problemas acumulados, muchos 

han pensado en descongestionar la capital, invitando a los capitalinos a 

abandonar su lugar de residencia. Pero, ¿no es acaso pedirles que 

dejen sus raíces originarias, o las que ya han creado ahí donde fueron 

a buscar muchas veces el espejismo de una bonanza que no encontra-
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ron en sus lugares de origen? La descentralización, bien planteada por 

el gobierno de la República, se ha mal traducido en no pocas ocasiones 

como una agresión a quienes integran cerca de la cuarta parte de la 

población nacional. El meollo no está sólo en la salida de quienes habi-

tan la capital, sino en fortalecer el proyecto de ciudades medias. En la 

zona metropolitana, con todo, hará falta una gran imaginación organi-

zativa para que las respuestas adecuadas se pongan en marcha junto 

con los mexicanos que padecen los problemas cotidianos de la aglome-

ración. Hay que crear más oportunidades de vida fuera de la zona 

metropolitana, pero hay que rescatar, también, la convivencia en las 

muchas comunidades urbanas que se confunden y mimetizan en toda 

la gran ciudad. 

3. El tercer punto que ha influido en la modificación de la vida 

política nacional es la confusión entre los papeles del gobierno y del 

partido mayoritario. En varias ocasiones he señalado que el paso 

del pnr al prm, y más tarde al pri, obedeció a la capacidad de adapta-

ción del sistema a los cambios que el mismo sistema fue propiciando. 

En 1985 insistí en la conveniencia de dar un nuevo paso adelante, se-

parando las tareas del partido de las que corresponden al gobierno. 

Partido en el gobierno, pero no del gobierno: el partido, partido; el 

gobierno, gobierno. Ante la crisis, era evidente que la sociedad exi-

giría propuestas renovadas para avizorar su futuro, y que sería 

mejor que esas propuestas surgieran de la movilización constante 

del partido en el poder. Así lo indicaba la terca realidad nacional. Sin 

duda, la campaña política extensa e intensa que emprendió el hoy 

candidato triunfante, Carlos Salinas de Gortari, constituyó el cauce 

de esa movilización. Pero me temo que buena parte del electorado 

esperaba, además, una acción renovadora de conjunto en todos los 

planos del partido, con una más clara separación de los órganos del 

gobierno.
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Me explico: la demanda de los militantes era fortalecer, desde 

abajo y desde adentro, el propio partido, métodos y estructuras. Pre-

pararse con anticipación, en sectores y en comités estatales, distrita-

les, municipales y seccionales, para los tiempos de la elección. Fortalecer 

la democracia interna para vigorizar la verdadera militancia. Mucho 

se avanzó en ese sentido, pero mucho se rezagó por el peso de las inercias. 

Los cambios profundos se enfrentan siempre a resistencias igualmente 

profundas. Y en este caso, a pesar de los esfuerzos de la dirigencia 

nacional y de buena parte de los miembros de base, la dinámica fue 

más lenta de lo que hacía falta. La confusión entre partido y gobierno 

no ha acabado de resolverse. Y ante la opinión pública, el pri carga 

con el peso de casi todas las fallas y con muy pocos de los aciertos. 

El tiempo era breve para transformar de raíz esa relación no siempre 

virtuosa que a todos lastima y, sin embargo, ese tiempo se ha reduci-

do más aún después de las elecciones del 6 de julio.96

4. La desesperación de algunos y las confrontaciones entre puntos 

de vista diversos, en tiempos difíciles para el país, hacían previsible el 

riesgo de un desgajamiento interno. Decía yo hace tres años y cito a la 

letra:

Como México es muchos Méxicos y la Revolución muchas revoluciones, 

el pri es muchos partidos. Por eso dentro del pri se cumple el juego demo-

crático que luego trasciende a todo el país. Y de ahí, también, que el pri 

96¿Es posible a estas alturas (octubre de 1989) separar al pri del gobierno y conver-
tirlo en verdadero partido dependiente sólo de sus militantes y de sus cotizantes? Hoy lo 
veo, francamente, como tarea de romanos. ¿No sería más sencillo realizar algo como 
lo que hizo Calles —que Froilán Manjarrez relata parcialmente en La jornada institucio-
nal— esto es, consultar a todos los sectores nacionales y factores reales de poder y a 
todos los grupos influyentes de los estados, desde los más altos niveles, y tratar de 
articular las respuestas en un programa político inteligente y viable que pudiera reagru-
par a fuerzas hoy desarticuladas y desanimadas en un nuevo organismo o coalición de 
organismos, más adecuado a la modernización y, sobre todo, a la democratización actual 
de México?  
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tenga en sí mismo su propia oposición. Por eso en México la oposición 

formal no gana todavía la mayoría. O, dicho de otra manera, en México 

hasta ahora siempre ha ganado la oposición real. Por eso decía Reyes He-

roles que las victorias de la oposición son más bien autoderrotas del pri. 

Señalo que de aquí surge también un serio peligro: el desgajamiento. Ten-

gamos siempre presente, para evitarlas, que las escisiones de Almazán y 

de Henríquez estuvieron a punto de provocar una ruptura. Fueron oposi-

ciones que brotaron dentro del partido. De manera que la fuerza heterogé-

nea, cuando no se cuida, se vuelve debilidad.

Hoy, lamentablemente, las consecuencias de ese desgajamiento 

son evidentes: el liderazgo de la segunda fuerza electoral del país ha 

surgido de las filas del propio partido. Y, sin embargo, el riesgo persiste: 

la salida de Cuauhtémoc Cárdenas y de quienes lo siguieron no cerró la 

posibilidad de otras separaciones. Anoto, de inmediato, que tampoco 

anuló la capacidad de cohesión del partido. ¿Hará falta agregar algo 

más? 

El análisis de las razones que han empujado al cambio no se agota, 

naturalmente, en los cuatro puntos que anoto. Hay que reiterar, por el 

contrario, la necesidad de enriquecer las reflexiones para desentrañar 

cabalmente la raíz y el sentido de las transformaciones que esperan a 

México. Pero conviene apuntar, no obstante, los rasgos más evidentes 

de lo que puede ser el principio de la nueva etapa política del país. 

La perspectiva cercana

Será tarea colectiva definir con realismo el método y los instrumentos 

precisos del pluralismo renovado. No tengo la pretensión de conocer-

los de antemano, pues tendrán que derivarse, como ya he dicho, del 

diálogo y de la concertación inteligente; sin embargo, es claro que aso-

ma en el porvenir mexicano una nueva trilogía democrática: la primera 
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de sus aristas está a la vista: la formación de tres opciones políticas 

fuertes que, seguramente, se reorganizarán a la luz de los resultados 

electorales. 

Como miembro del pri debo ocuparme, en primer lugar, de mi partido. 

Hay que trabajar en su organización, volviendo a los orígenes: si el pnr 

nació por la unión de lo disperso, el pri afronta ahora el desafío de juntar 

32 partidos estatales en un gran partido nacional, con sólidos sustentos 

regionales y locales. Reconociendo la diversidad del país, el partido po-

drá ser más partido y emprender los cambios de fondo que necesita 

para recobrar su fuerza: hay que reconstruir al pri desde su base, desde 

los seccionales, con un paso a la vez simple y lleno de dificultades: la 

selección democrática de dirigentes y candidatos. La consulta a las bases, 

método empleado ya con éxito para ciertas elecciones locales, tiene que 

volverse tarea cotidiana y a todos los niveles. Con esa sola decisión será 

posible mantener en actividad constante a toda la estructura partidista, 

revitalizar los consensos internos y, sobre todo, recuperar el liderazgo 

indiscutible en cada estado y en todo el país. 

Se ha dicho que a ese método se opone la aparente rigidez de los 

sectores, es decir, de la parte “corporativa” del pri. Pienso lo contrario: 

los propios sectores partidistas están también ante la disyuntiva de 

transformarse o debilitarse, y el camino lógico que tienen por delante 

es el de la reorganización de sus fuerzas intermedias a partir del doble 

apoyo de la democracia interna y de la capacidad negociadora de su 

liderazgo. No debe soslayarse, por lo demás, la importancia de la rela-

tiva independencia que caracteriza a los sectores. Cada uno representa 

a un segmento de la realidad nacional. Pedir de ellos sólo disciplina es 

conducirlos a su propia negación; su razón de ser es la defensa de los 

intereses de quienes los integran y a eso deben abocarse con la mayor 

combatividad. De ahí también que la democracia como método interno 

no sea incompatible con su liderazgo de clase. Es cierto que vicios tales 
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como la imposición y la simulación, que han dañado a nuestras gran-

des organizaciones, tienen que desecharse. Pero los sectores, como 

columna fundamental del partido, están llamados a fortalecerse co-

mo condición de sobrevivencia.

La democracia en toda la estructura del partido y la mayor autono-

mía de los sectores obligan a establecer un nuevo tipo de vínculos entre 

partido y gobierno. El partido debe volver a ser vanguardia de la orga-

nización social. Su responsabilidad es ir por delante, pero ser también 

atento vigilante de la gestión pública: señalar rumbos y denunciar errores 

y desviaciones. Por eso tiene que ser avanzada, para captar demandas, 

necesidades y puntos de vista, y exigir del gobierno el cumplimiento 

cabal de los compromisos asumidos. Si se quiere, el partido tiene que 

convertirse, fortalecido, en una especie de contraloría popular pero, 

también, en el foro más luminoso de la política, entendida como servi-

cio honesto al público. 

La segunda arista es la reafirmación que ha hecho el pueblo de 

México sobre la obsolescencia de los criterios que suponen nacional 

todo lo que emana del centro. 

Ahora resulta más claro que nunca que los problemas propios de 

cada región del país obligan a delinear tendencias políticas diferentes. No 

quiero decir que las elecciones han dividido al país. Digo, más bien, que 

el 6 de julio ratificó en toda su dimensión la diversidad de México. Si 

antes de las elecciones había muestras claras de la necesidad de erradi-

car, con urgencia, lo que queda del centralismo, que no es poca cosa, es 

obvio que después de ellas los estados de la República deben participar 

con mayor libertad en el futuro desarrollo político de la nación. No me 

refiero tanto a los gobiernos estatales como a las organizaciones sociales 

y políticas de cada entidad.

Las diferencias regionales de los comicios no deben prestarse a 

confusiones: su dirección es de abajo hacia arriba, del pueblo al gobierno, 
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no de las estructuras centrales hacia las burocracias locales. La des-

centralización está ligada a la democracia y tiene que hacerse con toda 

profundidad, como ha quedado claro en el mandato electoral. Es casi 

innecesario subrayar, en este punto, la importancia que debe cobrar la 

vida municipal. En la democracia futura los municipios serán pieza 

clave: cada municipio, a favor o en contra de una determinada propues-

ta política, podría inclinar la balanza de las grandes decisiones quizá 

como nunca antes en la historia de México. La razón es muy simple: 

en los municipios reside la primera y más directa forma de represen-

tación popular.

La tercera parte de la trilogía democrática que puede apreciarse 

será quizá la más compleja y la más debatida: me refiero a la nueva 

relación entre los poderes federales. Creo que la época del presidencia-

lismo preeminente habrá de dejar su sitio a otra, caracterizada por un 

Poder Legislativo muy fuerte y un Poder Judicial más independiente, 

como lo señaló Carlos Salinas en la ciudad de Puebla. La Cámara de 

Diputados, en particular, habrá de convertirse en la vanguardia del 

régimen de partidos. La que se iniciará en septiembre será una legisla-

tura de dimensión histórica. En buena medida, de ello dependerá que 

la transición democrática avance con fluidez o se estanque en discusio-

nes infinitas, atadas a una cultura política que el 6 de julio dejó de tener 

vigencia. En los próximos días tendremos un Congreso que, para cons-

tituirse, deberá integrar primero un Colegio Electoral que calificará a 

sus propios miembros y procederá, después, a la calificación de las 

elecciones presidenciales. 

De acuerdo con los resultados que conocemos, la nueva Cámara 

de Diputados estará dividida prácticamente en partes iguales entre los 

diputados del pri y los de la oposición y la de senadores parece que 

contará con cuatro representantes de la coalición cardenista (dos de 

ellos representarán a la Ciudad de México, con todo lo que eso supone). 
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De la nueva composición de la Cámara de Diputados, la primera obser-

vación que salta a la vista es la casi equivalencia de fuerzas. Se trata, 

sin embargo, de un equilibrio precario, en virtud de que la mayoría 

sólo será posible por unos cuantos votos. La nueva estructura obligará, 

pues, a la búsqueda de una alianza táctica para sacar adelante pro-

gramas de gobierno, para legitimar disposiciones legislativas, para 

perfeccionar la acción judicial. 

Esa situación anuncia un régimen de partidos que ya se ha gestado, 

pero que tiene que acabar de nacer, lo que tomará tiempo. Reflejando la 

realidad política mexicana, la representación plural en el Congreso 

comenzará a ser parecida a la intensa vida parlamentaria de otros 

países. Muchas de las decisiones del Ejecutivo, antes de ponerse en 

marcha, tendrán que pasar por el tamiz del Congreso. Como ejemplo, 

pregunto: ¿qué ocurrirá cuando un secretario de Estado plantee insu-

ficientemente la estrategia de sus programas y, en consecuencia, sea 

objetado por una fracción de diputados? En la respuesta asoma el 

régimen de transición que deberá gobernar a México en los próximos 

años y, desde luego, el papel que habrá de tener el partido mayoritario, 

como una especie de criba previa, al encuentro de los copartidarios con 

la representación nacional. 

El régimen de partidos sólo podrá madurar, sin embargo, a la luz de 

la acción corresponsable de los actores políticos. El proceso de transi-

ción que está naciendo descansará, en buena medida, en la transformación 

de los tres poderes con base en la negociación entre partidos y en la 

fuerza social que representan. El pluripartidismo debe superar la con-

tienda electoral, para institucionalizarse en el Congreso, en las decisiones 

y acciones ejecutivas, en las medidas y los procesos judiciales. 

Toca a los partidos políticos seguir el ejemplo de madurez que ha 

dado el pueblo. Establecer las nuevas reglas del juego: renovar el pac-

to político y social entre los mexicanos. Distingo, en ese proceso, algu-
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nas cualidades que deben tomarse en cuenta: tolerancia, respeto, 

prudencia, inteligencia. Hay que hacer, pues, un esfuerzo profundo por 

encontrar puntos de equilibrio y establecer consensos básicos para 

iniciar el diálogo que necesita la unidad nacional. Todo ello nos ense-

ñará a profundizar en la democracia, o mejor aún: a fundar una nueva 

cultura democrática. 

Consideraciones finales: trascender lo inmediato 

México no debe atascarse en las tácticas del maximalismo, del “todo o 

nada”, que son contrarias a la vida democrática. Con apego al derecho 

tendremos que superar el momento crítico de la calificación electoral y 

ver adelante. De poco sirve someterse a la ley para negarla enseguida 

en declaraciones y mítines. Hay que respetarla por principio de ética 

política y en todas partes. Si las normas que han hecho posible esta 

fase esencial para la historia de México son, no obstante, insatisfacto-

rias, habrá lugar y tiempo para perfeccionarlas. Al derecho hay que 

cambiarlo con el derecho. El curso del país no se detuvo el 6 de julio. 

Mientras más crudas, sin bases legales, sean las acusaciones mutuas, 

más se gastará el patrimonio de la confianza popular, que es indispensable 

para la salud política de la nación. El pueblo quiere otras cosas. No 

votó para ver destruida su voluntad. Votó, insisto, a favor de la demo-

cracia, por el Estado de derecho. 

No hablo de pasar por alto las irregularidades electorales en donde 

las haya, sino de evitar generalizaciones que confunden y restan fuerza 

a las transformaciones que ya se anuncian. Es un error, quizá producto 

de la inercia, creer que la estrategia de restar credibilidad a las elecciones 

afecta sólo al pri.

La base para que la democracia surja a plenitud está, por lo pronto, 

en la recuperación de la credibilidad en el sistema. Ningún partido de-
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be traicionar la confianza del pueblo, porque a ninguno le conviene la 

debilidad del país. Es preciso emprender la modernización democrática de 

México buscando el consenso más allá de las especulaciones electorales. 

La legalidad tiene que dejar de ser sólo bandera política para convertirse 

en la guía de la acción: legalidad que significa el respeto a las leyes 

electorales y a las instancias que de esas leyes se derivan. 

Por eso hay que trascender las dificultades inmediatas del proceso 

electoral, iluminando con información sus lados oscuros y matizando 

los argumentos que esgrimen los partidos políticos sobre la base del 

respeto al pueblo. Se ha reprochado la lentitud en la entrega de resul-

tados electorales. A partir de esa crítica razonable se han esgrimido 

argumentos que pretenden invalidar la totalidad de las elecciones. La 

prensa de algunos países difundió con amplitud esos argumentos y ha 

colaborado, así, a la confusión que entorpece el nacimiento de la nueva 

etapa política del país. Hay que volver a la ley para dar claridad al pro-

ceso: los votos se cuentan, boleta tras boleta, en cada casilla y en cada 

una se levantan las actas correspondientes que firman los representan-

tes de las diferentes opciones políticas. Actas y boletas se envían al 

Comité Distrital para ratificarse o rectificarse. Es, quizás, un procedi-

miento demasiado lento, pero es el que establece la ley. Las demoras, 

por lo demás, no pueden atribuirse a la voluntad de un solo partido, 

pues todos participan en el escrutinio y lo ratifican más adelante en 

cada distrito electoral. 

Tratándose de más de 54,000 casillas, es natural que ocurran actos 

irregulares. Las votaciones se hacen con seres humanos falibles, de 

buena o de mala fe y de cualquier signo ideológico. No estamos en 

presencia del reduccionismo infantil de los buenos contra los malos, 

sino de un proceso complejo que, a pesar de todo, tiene cauces legales 

para dirimir las controversias que se presenten. Sé de sobra que mu-

chos quedarán insatisfechos de todos modos, pero también sé que los 
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partidos conocían las reglas del Código Federal Electoral y que es pre-

cisamente ahora cuando tienen la obligación patriótica de respetarlas. 

En consecuencia, las fallas parciales del procedimiento electoral, que 

seguramente existen, no descalifican la totalidad del proceso. En rigor, 

aun cuando las pruebas que aporten los inconformes sean suficientes, 

estaremos hablando de partes del proceso, que de ninguna manera 

deben llevar a generalizaciones apresuradas ni a juicios preparados de 

antemano. El que debe ganar en este proceso es el pueblo de México.  

La actitud de algunos representantes de la prensa extranjera, por 

otra parte, no es sorprendente. Evito, desde luego, caer en las genera-

lizaciones que repruebo: hay corresponsales serios y objetivos que 

cumplen con profesionalismo su tarea informativa; pero ¿cuántas ve-

ces han previsto otros enviados el principio de una revuelta armada en 

México? ¿Cuántas veces han venido éstos en busca de noticias alar-

mantes? ¿Cuántas veces han vuelto con versiones parciales? No es 

extraño, pues, que la posibilidad de anunciar un gran fraude electoral 

les atrajera en exceso. Mención aparte merece, sin embargo, la prensa 

española. Su creciente interés por la situación de México habla bien de 

la identidad que nos une con España. Pero llama la atención la ansiedad 

con la que ven nuestra democracia. ¿No conocen acaso las dificultades 

que debe afrontar un pueblo para transitar en paz de un sistema político 

de raíces profundas a otro más dinámico, más abierto, más plural? No 

pretendo comparar a la España franquista con el México en transición. 

Todos sabemos que nuestro sistema posrevolucionario ha renunciado 

siempre a la tentación dictatorial, pero el tránsito hacia una democracia 

fortalecida es, para cualquier pueblo, desafío que toma tiempo. Nuestros 

amigos de España y del mundo pueden ayudarnos mucho si entienden 

el 6 de julio con objetividad y reconocen el esfuerzo que estamos ha-

ciendo los mexicanos para transformar nuestro sistema político, sin 

alterar la estabilidad social. 
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Los días venideros serán un desafío a la capacidad de adaptación 

de los mexicanos para encarar situaciones inéditas. Todos tendremos 

que aprender de prisa y colaborar al surgimiento pleno de una nueva 

cultura política. El desafío es de enormes proporciones porque, si bien 

ha empezado por las cuestiones partidarias, no se reduce a ellas. Abar-

ca mucho más que eso: la sociedad en su conjunto deberá adaptarse a 

las nuevas formas de hacer y de entender la política, lo que supondrá, 

en muchas ocasiones, romper con viejos métodos que el tiempo ya 

había vuelto costumbre. La democracia, hay que repetirlo cuantas ve-

ces sea necesario, es un modo de vida que empieza en las elecciones, 

pero que debe alcanzar, después, todos los planos de la convivencia 

social. Los medios de comunicación, las universidades, las empresas, 

los sindicatos, las asociaciones civiles, las organizaciones rurales, la 

vida de todo el país, serán motivo de cambio en este paso a la renova-

ción democrática. La modernización obliga a cambiar mentalidades. 

Todos los mexicanos tendremos que adaptarnos a la nueva circunstan-

cia histórica que nosotros mismos hemos puesto en marcha. Esa es la 

clara, precisa, lección de la elección.

egp
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Don Enrique González Pedrero nos abre las puertas de su casa en la co-

lonia Florida, durante una de esas tardes otoñales en que el frío lucha por 

sobreponerse al sol quemante. Como si supiera que el invierno se apres-

ta a eclipsarlo sobre el valle, en el otoño el sol renuncia a irse, se pone sus 

mejores ropas, se mete subrepticio en la cabeza y en el cuerpo. En el 

trópico, el sol es distinto. Abrasa, invasivo pero gentil, sitiado por el agua. 

Don Enrique nos recibe enfundado en un conjunto deportivo azul 

obscuro. Y yo no puedo menos que pensar en el chándal rojo del co-

mandante Fidel Castro. O en Churchill, paseándose en bata durante los 

momentos más decisivos con un puro y un whisky en la mano. Se 

trata sin duda de una moderna versión del descanso del guerrero. 

A sus 85 años, el maestro González Pedrero tiene la disciplina de 

un guerrero que no renuncia, sigue activo en la academia y en la inves-

tigación. A veces acude a eventos políticos en su estado natal, Tabasco. 

Practica natación todos los días. Relee anualmente El Príncipe de 

Maquiavelo, cada año en una edición distinta, para poder comentarla 

en los márgenes. Pienso que cada relectura es una reinterpretación, del 

autor y de uno mismo. Uno se está reescribiendo, corrigiendo todo 

el tiempo. Esas sucesivas ediciones anotadas por don Enrique, son 

señas de identidad, signos sobre los que vuelve puntualmente aunque 

aún no escribe sus memorias, porque para Memorias las de Churchill, 

dice. Las de uno son a lo sumo recuerdos, souvenirs de un tiempo ido.  

Apéndice 4

Un hombre de entresiglos
Danner González
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Esta es la indagación minuciosa en la vida de uno de los grandes 

intelectuales del periodo de entresiglos. Don Enrique es un hombre 

forjado en el xx, de quien el xxi tiene mucho que aprender, tanto de su 

agudeza política como de su sensibilidad cultural y de su ser del Sur, 

ese Sur al que, como dice Nacho Vegas, nunca se va, sólo se regresa. 

Finalmente, es de elemental justicia agradecer a don Adán Pérez 

Utrera, sin cuya amistad y buenos oficios esta generosa entrevista de 

don Enrique no hubiera sido posible.

[Ciudad de México, otoño de 2015]

dg
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Juan Vásquez Colmenares (JV): Maestro, la primera pregunta sería: 

¿cuál ha sido su más grande satisfacción como político?

Enrique González Pedrero (EGP): Bueno, haber podido serle útil a mis 

paisanos y a la gente que hizo posible la carrera que desarrollé. Espero no 

haber sido malagradecido con la gente que se portó tan bien conmigo.

JV: Además de la gubernatura de su estado, ¿qué otros cargos re-

forzaron su visión sobre la política?

EGP: Un cargo inicial fue, a mi regreso de Francia, el haber ocupa-

do la Secretaría del Trimestre Económico del Fondo de Cultura Econó-

mica y haber trabajado en el Consejo Técnico del Fondo, creo que eso 

me fue de gran utilidad. Sobre todo conocer a buena parte de intelec-

tuales de aquella época, como don Alfonso Reyes, Octavio Paz, el poeta 

Alí Chumacero fue parte del Consejo Técnico y por tanto fuimos bue-

nos amigos. En fin, gente que no trabajaba en el Fondo pero que asistía 

a los cocteles que se ofrecían y en ese momento uno entraba en comu-

nicación con mucha gente muy fácilmente, las cosas se arreglan mejor 

a veces con una copa de vino en la mano.

JV: ¿Qué tal era su relación con todos esos intelectuales? ¿Tenía 

usted una buena amistad con ellos?

EGP: Bueno no, a don Alfonso lo conocí, pero don Alfonso era ya 

todo un monumento, como don Daniel Cosío Villegas, que fue fundador 

del Fondo de Cultura, de manera que no, fui buen amigo de Alí Chuma-

Entrevista a Enrique González Pedrero 
realizada al alimón

Juan Vásquez Colmenares y Danner González
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cero, ahí también conocí a Juan Rulfo, que publicó en aquella época 

memorables libros. 

Fui buen amigo también de Octavio Paz, no tanto en aquella época 

como posteriormente, cuando mi mujer fue parte del comité editorial 

de Vuelta y entonces nos veíamos muy frecuentemente. Es una de mis 

medallas haber conocido a Octavio Paz, que para mí es uno de los 

hombres más inteligentes, no sólo que ha dado México, sino de la gen-

te que yo he conocido.

JV: Me voy a ir muy atrás. ¿Cómo era Villahermosa, Tabasco, cuan-

do usted era niño?

EGP: Pues era un lugar muy tranquilo, absolutamente tropical, hú-

medo, caluroso, y era una ciudad muy pequeña cuando yo era chamaco, 

muy limpia. Me recuerdo que, los vecinos, cada quien limpiaba su 

pedazo de calle que le tocaba, y era muy agradable caminar por las 

mañanas antes de que el sol arreciara o ya en la tarde una vez que el 

sol se había puesto. 

Era muy agradable recorrer la ciudad o partes de la ciudad porque 

el clima ya en ese momento se tranquilizaba y era muy grato, pero era 

una ciudad muy pequeña que se inundaba cada año por la creciente 

del río, de modo que eso originó que se desarrollara en Villahermosa 

un tipo de arquitectura: las casas se hacían más altas del nivel de la 

calle para evitar la inundación, o que si se inundaba la casa, a pesar de 

la altura, se inundara sólo la parte de abajo; la recámara siempre se 

construía en un piso alto para evitar justamente el problema. Recuerdo 

muy bien aquellas inundaciones, porque los chamacos aprovechába-

mos para nadar en esa alberca anual que ocurría en Villahermosa y en 

general en buena parte de Tabasco.

JV: ¿Nos puede platicar sobre quiénes fueron sus padres?

EGP: Mis padres se casaron muy jóvenes como solía ocurrir en 

aquella época y esa fue una fortuna porque nos heredaron la salud a 
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mis hermanos y a mí. Afortunadamente todos mis hermanos viven, y 

yo, que soy el mayor, sigo aquí dando lata, de manera que aquella ca-

racterística fue muy importante. Mi madre era maestra normalista, con 

ella aprendimos mis hermanos y yo a leer y escribir antes de llegar a 

la escuela y las operaciones aritméticas fundamentales. Con mi padre 

siempre tuvimos una gran cercanía, bueno, con ambos.

JV: ¿Cómo se llamaba su papá?

EGP: Mi padre se llamaba Ramón González Vega y mi mamá Cán-

dida Rosa o Rosa Cándida Pedrero Fócil. Ambos eran tabasqueños, mi 

padre de Frontera y mamá de un poblado cerca de Villahermosa, pero 

siempre tuvimos una relación muy cercana, justamente quizá por la 

juventud de mis padres y por la franqueza con la que nos tratamos 

siempre.

Mi padre era un trabajador de la administración, un hombre muy 

inteligente, pero no tenía una carrera profesional. Siempre prestó sus 

servicios tanto al gobierno local como al gobierno federal, de modo que 

eso le permitió tener tiempo para ocuparse también de la familia, no 

sólo de su trabajo, y mi madre estaba permanentemente cerca de 

nosotros.

JV: ¿Cómo nace su inquietud por la literatura, o es primero la lite-

ratura y los libros que la política?

EGP: Pues creo que se dio en forma muy parecida, muy pareja, 

esta afición a los libros y esta cercanía con la política. En primer término, 

porque a raíz de la expedición que organizó Brito Foucher contra el 

régimen Garridista hizo que la familia tuviera que abandonar el estado 

por razones de política. 

Mi padre era recaudador de rentas en un poblado cercano a Villa-

hermosa, nada del otro mundo, pero como entonces las cosas no se 

resolvían con votos sino un poco más violentamente, tuvimos que salir 

del estado y venir a la Ciudad de México, en donde una hermana de mi 
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padre vivía y trabajaba. Entonces, ella nos acogió en su departamento 

y mi padre encontró a un amigo guerrerense que era gobernador del 

estado de Guerrero en aquella época, el general Alberto Berber, que lo 

invitó a ir a trabajar en el ayuntamiento en Chilpancingo. 

De modo que este acto de salida que tuvimos que hacer un poco 

violentamente del estado me hizo (yo era el mayor de mis hermanos) 

tratar de explicarme qué era lo que había ocurrido. ¿Por qué tenemos 

que irnos si aquí estamos bien, contentos? Entonces mi madre me dijo: 

tenemos que irnos porque tu padre corre peligro y la vida es más impor-

tante que cualquier otra cosa. Así que en lugar de tenerle ojeriza a la 

política y haberla rechazado por la salida violenta, abrupta que tuvimos 

que hacer del estado y venir a pasar trabajos de la pequeña ciudad de 

Villahermosa a la Ciudad de México, pues había una distancia enorme. 

A mí me pareció gigantesca la ciudad a la llegada, primero porque 

tuvimos que hacer el viaje en barco desde Frontera a Veracruz. Se lle-

vaba tres días el viaje en pequeñas embarcaciones campechanas que 

hacían el trayecto de Frontera a Veracruz. Y después de estar en Vera-

cruz unos días, tomar el Ferrocarril Mexicano o el Interoceánico, eran 

los dos que tenían comunicación de Veracruz con la capital del país. De 

modo que la llegada a la Ciudad de México, me admiró por la enormidad 

de la ciudad.

JV: ¿Qué edad tenía?

EGP: Debo haber tenido unos seis o siete años, y bueno, empeza-

mos a notar las diferencias en la manera de hablar, en la manera de 

vestir de la gente, en fin, tuvimos que irnos adaptando a las nuevas 

circunstancias en México, en la Ciudad de México y más tarde a Chil-

pancingo y Acapulco posteriormente, porque mi padre, después de 

estar un tiempo como secretario del municipio en Chilpancingo fue 

comisionado por el gobernador para que tuviese el mismo cargo en Aca-

pulco, de manera que tuvimos la suerte de conocer Acapulco en aquella 
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época, en los treinta, que apenas estaba comenzando su desarrollo y 

de adaptarnos a las nuevas circunstancias. 

Aunque el calor ya nos acercaba un poco y el trópico a lo que había 

sido nuestro origen, pero les decía, en vez de tomarle ojeriza a la polí-

tica y haber tenido una actitud de rechazo por lo que nos había pasado, 

yo no reaccioné así, sino, ahora me doy cuenta con el tiempo, traté de 

explicarme por qué había ocurrido lo que había ocurrido, y esto proba-

blemente me fue acercando a la actividad política. Tuve una actitud de 

comprensión en vez de rechazo, de tratar de explicarme las cosas en 

vez de molestarme y ni siquiera pensar en eso. 

Creo que eso fue mi cercanía con la política, para ver con claridad 

qué era lo que nos había ocurrido y por qué había ocurrido lo que nos 

pasó, pero a la vez empecé a entender que de otra manera probable-

mente no hubiéramos salido en mucho tiempo del estado, que además 

estaba aislado por el agua. La carretera que comunicó a la Ciudad de 

México y a Veracruz con Tabasco es de la época, una parte del licencia-

do Alemán y otra parte de Adolfo Ruiz Cortines, de modo que hasta 

entonces fue que Tabasco se comunicó con el resto del país por carre-

tera, porque antes no había más que, o las embarcaciones o los avio-

nes. Y claro, los aviones en aquella época eran para la gente con mu-

chos recursos, cosa que en nuestro caso no era posible. 

De manera que esta cercanía, ahora me doy cuenta, me aproximó 

a tratar de entender lo que era la política, y como le decía, en vez de 

tener un rechazo, al contrario, traté de comprender las cosas y quizá 

eso me hizo ir viendo a la política, aunque esta idea ya se me hizo muy 

clara después de mi experiencia en Francia, que la política era parte de 

la cultura y no la cultura parte de la política. Esto también me acercó 

desde muchacho a los libros, a la cultura, fui un buen lector desde 

muchacho, primero de las novelas juveniles, sobre todo Julio Verne, y 

después poco a poco, conforme iba yo avanzando en mis estudios, me 
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fui conectando ya con distintas versiones de la cultura, la literatura, la 

filosofía, la historia, en fin, pero siempre con cercanía a la política. 

Desde estudiante fui presidente de la sociedad de alumnos ya en la 

secundaria, fui vicepresidente de alumnos y delegado a la Federación 

Estudiantil Universitaria (feu) en la Escuela Nacional Preparatoria y a 

la Facultad de Derecho también tuve algunos cargos estudiantiles. An-

tes de viajar a Europa a estudiar Ciencia Política, me había inscrito a la 

Facultad de Derecho porque era la carrera más cercana, sobre todo 

la parte de Derecho Público, a la política, pero habiendo obtenido una 

beca en el Banco de México para ir a estudiar al extranjero, pues opté 

por el Instituto de Estudios Políticos de París para entrar de lleno al 

estudio de la Ciencia Política. Fue una desgracia para mi familia tener 

que salir violentamente del estado, pero se volvió parte de mi vocación 

y de lo que iba a ser mi carrera posteriormente.

Danner González (DG): Son muy contados los casos de intelectua-

les que participan en la vida política, y que además lo hacen con 

maestría. En México, Vasconcelos, Torres Bodet, Jesús Reyes Hero-

les, pocos más. ¿Cómo logró usted conciliar la vida académica, por-

que usted sigue investigando, sigue escribiendo, al mismo tiempo que 

hace política?

EGP: Bueno, como lo decía yo, después de mi experiencia en París, 

en Europa, porque aproveché mi estancia en Francia para viajar por 

buena parte de Europa occidental, consideré siempre a la política como 

parte de la cultura. Además, Francia me ayudó mucho en eso por los 

museos, por el teatro, por el cine, por la cantidad de actividad, por las li-

brerías, la cantidad de conferencias, actividades culturales y de la im-

portancia que tienen los intelectuales en Francia. 

A mí me tocó la época del existencialismo a mitad del siglo pasado, 

no me acostumbro a decir el siglo pasado, pero ya lo es. Sartre, Simone 

de Beauvoir, Albert Camus… en fin, la pléyade de intelectuales que 
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escribían en los periódicos, que dirigían las revistas, y eran intelectua-

les con ideas políticas, que participaban en la dialéctica de acción y 

pensamiento que caracterizan a la cultura y a la política francesa. 

Todo esto influyó, el Louvre, el conocer los distintos museos, el 

viajar los fines de semana a partes de la provincia francesa para ver 

la arquitectura, para ir viendo la pintura, en fin, me fui acostumbrando 

a relacionar siempre la política con las ideas, con la literatura, con la 

filosofía, con la sociología, que era parte de lo que estudiaba yo, con 

la ciencia política, que en buena medida está constituida por las ideas 

que desde la Grecia clásica se desarrollaron en Europa. De manera que 

siempre sentí que la política era parte de la cultura y que como inte-

lectual tenía que desarrollar mi vocación, pero siempre cercano a la 

cultura. 

JV: Eso lo llevó específicamente a tener esa visión panorámica de 

la política y la cultura. ¿Cómo surge, después de sus estudios en Europa, 

de regresar a México y desarrollarse ya profesionalmente, su acción 

política en el estado de Tabasco?

EGP: Bueno, a mi regreso de Francia, después de haber conocido, 

no Inglaterra, Londres, partes de Alemania, Bélgica, Holanda, Italia, 

tuve la fortuna de trabajar en el Fondo de Cultura, de modo que ahí vol-

vió a darse la circunstancia de los libros, que no se oponían a mi 

vocación ni mucho menos; al contrario, como corrector del Fondo 

tuve la oportunidad de leer desde El capital de Marx, las obras clásicas 

de la sociología que publicó el Fondo y que me pagaran por eso ade-

más, porque como corrector de pruebas, pues era parte del trabajo o 

la traducción. 

O incluso la redacción de las solapas, algunas solapas de libros del 

Fondo, o textos, ensayos introductorios de algunas obras, en fin, se 

siguió desarrollando esta simbiosis de cultura y política, no opuestas, sino 

al contrario, la política como parte de la cultura. 
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Tuve la fortuna también de conocer en París, siendo presidente de 

la Asociación de Residentes de la Casa de México en París, a quien fue 

mi mujer, que era doctora en Filosofía y hacía una especialización de 

literatura francesa, de modo que, como dice el refrán: el que acierta en 

el casar ya se puede equivocar. Tuve la fortuna de acertar porque cuan-

do uno es muchacho se enamora, pero no siempre acierta. En nuestro 

caso tuvimos la suerte o la fortuna de coincidir toda una vida, pues eso 

nos influyó mutuamente; la formación cultural de mi mujer que me 

influyó y mi formación política que la influyó y siguió la interrelación 

entre ambas esferas. 

Luego empecé a dar clase, todavía trabajando en el Fondo, como 

adjunto de don Horacio Labastida, que era un profesor de Sociología 

en la Facultad de Ciencias Políticas. Estoy hablando del 55, 1955, desde 

ese momento seguí cultivando las ciencias sociales, aparte de mi pro-

fesión, aunque cada vez más dedicado a la ciencia política que al dere-

cho. Del derecho me interesó mucho el derecho constitucional, el 

derecho administrativo, la teoría del Estado, materia de la que fui 

profesor muchos años en la Facultad, y de la cátedra de la historia de 

las ideas políticas, de modo que seguí profundizando en mis estudios 

de ciencia política.

DG: Sé que doña Julieta Campos, su esposa, fue promotora incan-

sable del Teatro Campesino.

EGP: Sí, ¡cómo no!

DG: ¿Nos cuenta acerca del Teatro Campesino?

EGP: Sí, se desarrolló en Oxolotán gracias a una gran organizadora, 

que fue la que organizó realmente. El acierto de mi mujer estuvo en 

localizar a esta persona, que se encargó de armar el teatro con verda-

deros campesinos y que tuvo un gran éxito en aquella época, no sólo 

en Tabasco, sobre todo con la puesta de Bodas de Sangre de García 

Lorca, y tuvo un gran éxito en Nueva York y en Madrid, no, en Madrid no, 
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en Cádiz creo que fue. Lamentablemente aquella experiencia no se con-

tinuó y se quedó ahí, pero esa fue una bonita experiencia de Julieta, 

con la que podía yo hablar absolutamente de mis problemas, como ella 

me podía plantear a mí, porque ella también empezó a dar clase de li-

teratura en la Universidad, de modo que siempre intercambiamos 

puntos de vista y siguió la liga permanente de la cultura y la política.

JV: Sin duda fue un acierto.

EGP: Bueno, así dice el dicho, ¿no? El que acierta en el casar ya se 

puede equivocar en todo lo demás.

JV: ¿Cuántos hijos tuvo, don Enrique?

EGP: Uno sólo.

JV: ¿Y se llama?

EGP: Se llama Emiliano, como aquél que está allá (señala un cuadro 

de Emiliano Zapata).

JV: ¿Zapata? ¿Le puso Emiliano por el revolucionario?

EGP: Bueno pues, si hubiera tenido yo una hija, le habría puesto 

Guadalupe, y hubieran sido Emiliano y Guadalupe, una preciosa pareja.

DG: Hablaba usted hace un momento de que no se le dio continui-

dad al Teatro Campesino, y ese es quizá uno de los grandes problemas 

de este país, que los proyectos no tienen continuidad. Otro tanto pasó 

con los centros integradores.

EGP: Así es, tengo la esperanza de que los que eran jóvenes en 

aquella época, que conocieron vitalmente la experiencia, alguno de 

ellos la retome con el tiempo, ojalá, porque creo que fue una idea que 

valdría la pena continuar. 

Ese retrato del religioso que está ahí al lado del Guernica de Picas-

so es don Vasco de Quiroga, el creador de los pueblos hospitales de 

donde remotamente viene la idea de los centros integradores, pero el 

Colegio de San Nicolás que fundó don Vasco es el antecedente de la 

Universidad Nicolaíta actual y donde se formaron los héroes de nues-
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tra Independencia, nada menos. De esta idea de la realización de la 

utopía de don Vasco es que viene la idea de los centros integradores, 

de construir estos centros a partir de un núcleo ya desarrollado o con 

bastante desarrollo y que los pobladores cercanos, circunvecinos, en 

vez de tener que ir a Villahermosa a buscar los servicios que requerían, 

los encontraban más cercanamente, en la población más desarrollada, 

de manera que fortaleciendo ese desarrollo pudiera comenzar a gene-

rarse el desarrollo en toda la zona. 

Esta es la idea primitiva del centro integrador, pero esa fue otra 

experiencia que se quedó en Tabasco, se dice que a veces ocurre que 

queremos inventar el Mediterráneo, el agua caliente y el hilo negro 

cada uno de nosotros y, en verdad, este ha sido un problema muy serio 

en México, la falta de continuidad. 

Eso ha ocurrido con la educación. En vez de haber tenido continui-

dad en la política educativa de México… desde la Independencia… otro 

gallo le hubiera cantado a nuestro país si esto hubiera existido, porque 

yo creo que la principal riqueza de nuestro país está en su población, 

pero como no se la ha formado, como no se la ha educado se ha tenido 

que desarrollar prácticamente. De ahí han surgido a los que se les lla-

ma despectivamente sin razón, los “mil usos”, pero ¿qué cosa es un 

“mil usos”? Un hombre que funciona en todo: si hay un cortocircuito, 

en la jardinería… ¿Qué revela todo esto? Una capacidad extraordinaria, 

y en vez de haber aprovechado esa riqueza la hemos abandonado. 

Hemos tenido grandes educadores. Usted mencionaba hace un 

rato a Vasconcelos, a Torres Bodet, si hubiéramos continuado la obra 

de don Justo Sierra y desde antes la obra de Vasco de Quiroga desde 

los orígenes, otro gallo le cantaría a nuestro país, porque hemos des-

cuidado la principal riqueza, creyendo que la riqueza de los mares, la 

riqueza petrolera, la riqueza agrícola, la riqueza ganadera, son las ver-

daderas riquezas. Son riquezas también, pero la riqueza fundamental 
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está en nuestra población y la base del desarrollo de esa riqueza está 

en la educación y eso es en lo que no ha habido continuidad tampoco, 

porque en cada sexenio se inventa el Mediterráneo, el agua caliente y 

el hilo negro.

DG: Ahora incluso los libros de texto gratuitos han perdido esa 

función relevante que tuvieron desde su creación, si mal no recuerdo 

con Martín Luis Guzmán. Usted también encabezó la Comisión Nacio-

nal de Libros de Texto Gratuitos.

EGP: Sí, el creador de la Comisión fue don Jaime Torres Bodet con 

don Martín Luis Guzmán como director de la Comisión. Yo tuve la for-

tuna de ser amigo de don Martín, fuimos senadores al mismo tiempo, 

en el mismo sexenio; a mí me tocó hacer la defensa de don Martín, que 

estaba siendo objetado por un grupo de senadores opuestos a nuestra 

organización y nuestra ideología porque don Martín había trabajado en 

España cerca de varios dirigentes republicanos. 

En primer lugar, don Martín estaba exiliado entonces y tenía que 

ganarse la vida, y fue una gran ventaja la que tuvo de poder prestar sus 

servicios con gente de primera, como lo fueron los republicanos que 

luego vinieron a México en la época del general Cárdenas, cuando 

México abrió las puertas a los exiliados, pero en fin, a partir de esta 

intervención mía en el Senado, tuve la fortuna de hacerme amigo de 

don Martín y de conversar mucho tiempo con él y más tarde tener el 

cargo que había tenido él durante la creación de la Comisión de Libros 

de Texto.

JV: Como gobernador, ¿cuáles fueron sus principales logros?

EGP: Bueno, creo que una buena idea que tuve desde la campaña, fue 

hacer que la gente hablara y me dijera cuáles eran los problemas funda-

mentales que ellos sentían, que ellos vivían. En vez de ir yo diciendo 

discursos, que lo tenía yo que hacer, pero primero le pedía a la gente 

que hablara, de ahí surgió la frase “Que hable Tabasco”. Voy a hablar, 
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pero no tanto. Lo que me interesa es que hablen ustedes. Me fue enor-

memente útil, porque la gente planteó los problemas tal como los vivía, 

como los sentía, naturalmente fuimos tomando nota de todos los plantea-

mientos que se fueron haciendo en todo el estado y a la hora de atender 

el gobierno, en vez de atenerme a la organización tradicional de la ad-

ministración pública del estado, armamos la administración, el gobierno, 

a partir de los problemas fundamentales planteados porque eso era lo 

que había que resolver, no problemas abstractos sino los problemas que 

había planteado la gente. 

Creo que éste fue un buen acierto, y desde luego, la experiencia 

que tuve; yo conocía al general Cárdenas, tuve esa fortuna, y el general 

me invitó a un par de giras que él organizó en Michoacán, ya después de 

haber sido presidente. Creo que en aquella época era vocal del río Bal-

sas, pero cada vez que llegaba a alguna población de inmediato se corría 

la voz de que el general estaba en aquel lugar, y en el zocalito, la plaza, 

en el jardín principal, se paraba el general, se formaba una fila de perso-

nas y a mí me tocó estar cerca de él y de ver cómo trataba a la gente. El 

chofer la hacía de su secretario e iba tomando nota de todo lo que le 

decían o lo que le pedían al general las personas que se acercaban, algu-

nos sólo para saludarlo, pero otros decían: “General, la escuela está en 

malas condiciones”. En fin, le planteaban sus problemas. 

Yo le pregunté, ya terminando con aquella experiencia para mí 

fundamental: “Mi general, cuando usted era presidente, usted podía 

resolver los problemas que se le planteaban, pero ahora que ya no 

tiene el poder en sus manos…” Me decía: “Bueno, seguimos teniendo 

amigos en el gobierno, que a veces nos ayudan en los problemas que 

nos plantea la gente, pero si no, Valente va tomando nota de qué per-

sonas se trata y la dirección, y yo siempre les mando una cartita dicién-

doles: ya traté el asunto y está en manos de fulano de tal, o no he po-

dido resolver este problema porque no tengo la forma de hacerlo. Eso 
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es muy importante —me dijo—, porque la gente queda muy agradecida, 

no tanto porque le resuelvas sus problemas, si se puede mejor, sino 

porque los atiendas, porque les dediques un poco de tu atención, te 

piden un pedazo, un poquito de tu tiempo, que les dediques un poco 

de tiempo”. 

Eso para mí fue fundamental, establecí como costumbre en mi ad-

ministración una audiencia pública que tenía yo diariamente por lo 

menos de un par de horas. La gente se formaba, hacía su fila en el 

palacio de gobierno y yo los recibía, dedicaba dos, dos horas y media 

o tres horas a oír a la gente, a oír los problemas que me planteaban, 

que no los habían atendido en el hospital o que los muchachos se es-

taban portando mal y querían que yo les apretara las tuercas, porque 

uno la tiene que hacer de todo en el gobierno. 

Y esto fue muy útil, me fue muy útil ese contacto permanente con 

la gente durante la semana, con excepción de los martes en que hacía 

yo una gira por el interior del estado para estar en comunicación con 

toda la gente que no vivía en Villahermosa. Recuerdo que una vez que 

había llovido mucho, me estaban esperando en las afueras de la pobla-

ción un grupo de personas que le pidieron al chofer que detuvieran el 

camión y que yo los atendiera. Entonces me bajé del camión y díganme: 

”Queremos que nos acompañe usted a la escuela para que vea en qué 

condiciones está trabajando la escuela a donde van nuestros hijos”. 

“Sí, cómo no, súbanse al camión”. “No, queremos que usted camine con 

nosotros hasta la escuela, no está muy lejos”. “Muy bien”. Las calles eran 

un lodazal por la lluvia y no se había desahogado esa agua y al lodo, a 

chapotear. Al llegar a la escuela les dije: “hubiéramos podido venir en 

el camión, hombre, sin llenarnos de lodo”. “No, no, no, si lo que quería-

mos era que usted viese lo que tenemos que pasar y lo que tienen que 

pasar nuestros hijos para llegar a la escuela, en qué condiciones”. “Muy 

bien, tienen razón”. 
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Esa fue una gran experiencia que tuve y en otra ocasión un grupo 

de mujeres se paró a media carretera a la entrada de la población y em-

pezaron a gritar “que se baje, que se baje”. Como yo venía adelante, pues 

veía perfectamente de qué se trataba, entonces le dije al chofer: “Ábran-

me. Díganme mis gritonas, de qué se trata”, porque estaban gritando. 

Ya me explicaron: “Mire usted, ese tanque que ve ahí, es el que nos 

surte de agua potable —un tanque grande—, y hace tanto tiempo que 

no tenemos agua potable”. “A ver, que venga el secretario de Obras 

Públicas”. Ya vino y le expliqué: “Las señoras me dicen que no tiene agua 

potable desde hace tiempo. ¿En qué tiempo tendrán agua potable?”. 

“Pues en una semana, señor gobernador”. “Vamos a decir en 15 días 

para no fallar. En 15 días, mis gritonas, vengo a tomarme con ustedes un 

vaso de agua”. “Muy bien”. Aplaudieron y… vámonos. A los 15 días re-

gresé, ya estaba el tanque lleno, me tenían unas cervecitas. “Aquí le 

tenemos para celebrar”. “Les dije que iba a tomarme con ustedes un 

vaso de agua del tanque, venga mi vaso de agua. Esas cervezas se las 

dejo para cualquier celebración, yo vine a tomarme un vaso de agua con 

mis gritonas”. 

Fueron experiencias inolvidables del contacto, ese que no siempre 

se produce con los coches blindados y fue la experiencia del general 

Cárdenas la que me dio esta vía, este camino de contacto personal. El 

contacto personal es… nada se le compara a eso. Las apariciones por 

televisión, por radio, en el periódico, están muy bien, pero el trato di-

recto es fundamental para la relación con la gente. De modo que ésta 

fue una experiencia muy importante que tuve también y que no apren-

dí en la escuela de ciencias políticas sino en la práctica, en el contacto 

con uno de los mejores, si no el mejor presidente que ha tenido este 

país junto con don Benito Juárez, de manera que esas son dos expe-

riencias fundamentales que tuve de aquella época.
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JV: Háblenos sobre la construcción de las obras, que seguramente 

debe haber sido una cuestión muy compleja, para haber desarrollado 

en esa época los puentes que se construyeron.

EGP: Bueno, una parte fundamental del gobierno y del estado sobre 

todo, es el territorio, la unidad territorial. Y ocurría en Tabasco que mi 

estado era un archipiélago de islas rodeado por todas partes de agua. 

Había que unir ese territorio. No hacía falta ser ingeniero para darse 

cuenta de esta situación. 

Entonces dije: la construcción de puentes es fundamental para in-

tegrar el territorio del estado, y ahí surgió la idea de hacer los puentes 

necesarios para que el estado tuviera un territorio y no fuera un con-

junto de islas e islotes en donde la parte central era Villahermosa, la 

capital, y el resto disperso. 

A Frontera había que cruzar en panga; se llegaba en carretera has-

ta frente a Frontera, pero para cruzar el río había que usar una panga 

para llegar al otro lado, y ocurría que las pangas sólo funcionaban du-

rante el día, de manera que si un enfermo tenía necesidad de hospita-

lizarse en Villahermosa de noche, pues no podía porque no había 

comunicación. 

Ocurrió además que el puente de Frontera se lo había pedido la 

gente al general Obregón durante su campaña y el general Obregón 

había ofrecido que iba a construir el puente, de manera que yo sentí 

eso como una obligación de cumplir algo que había ofrecido uno de los 

dirigentes de la Revolución mexicana. Ese fue un acto muy importante 

y simbólico, además la construcción de ese puente espléndido permi-

tió, bueno y junto con ese puente, muchísimos puentes pequeños para 

constituir la unidad territorial del estado, para que el estado lo fuese 

realmente. De ahí surgió la necesidad de la construcción de los puen-

tes, por la necesidad de constituir el territorio del estado, que de otra 

manera no existía, estaba disperso.
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JV: ¿Qué presidente estaba durante su administración?

EGP: En mi época el licenciado Miguel de la Madrid. Curiosamente 

no siempre hubo coincidencias, una cosa es el país y otra cosa era mi 

estado. Yo me adapté al estado que había que gobernar y en la política 

nacional mantuve una muy estrecha relación con el presidente y con 

el gobierno del licenciado De la Madrid, pero yo fui a resolver los pro-

blemas de Tabasco, y afortunadamente se entendió eso muy bien. 

Afortunadamente había tenido yo relación y conocimiento con el 

presidente De la Madrid desde que éramos estudiantes porque él iba 

un año posterior a mí en la Facultad de Derecho. Era prácticamente la 

misma generación con un año de diferencia, de manera que esa rela-

ción fue muy útil para poder desarrollar la política que hacía falta hacer 

en Tabasco, independientemente de las políticas que se desarrollaran en 

el país. Eso fue muy importante para resolver todos los problemas 

que teníamos con Pemex. La relación con Petróleos Mexicanos fue muy 

útil, teníamos una reunión periódica, creo que cada mes, para ir plan-

teando los problemas y tener fluidez, de modo que cada vez que era 

posible invitaba al presidente para que viajara al estado y viese cómo 

se iban desarrollando las cosas.

JV: Posteriormente, al dejar el gobierno del estado, incursiona us-

ted en la diplomacia. ¿Cómo se da esa circunstancia?

EGP: Bueno, al triunfo de la candidatura del licenciado Salinas, yo 

fui nombrado director del Fondo de Cultura Económica, lo cual para mí 

fue una gran satisfacción porque a mi regreso a México yo había reco-

menzado mi carrera y mi vida en el Fondo de Cultura, yo le tenía un 

gran aprecio a la institución desde siempre.

Fui buen amigo de don Arnaldo Orfila, que fue el director cuando 

yo era miembro del cuerpo del Consejo Editorial, del Consejo Técnico 

del Fondo, y luego continuamos la amistad cuando él fue fundador y 

director de Siglo XXI, de manera que traté de continuar con la política 
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que habían desarrollado don Daniel Cosío Villegas y don Arnaldo Orfi-

la en el Fondo de Cultura, e íbamos muy bien. 

Viajé por América Latina para ver cómo funcionaban las filiales del 

Fondo en Buenos Aires, en Bogotá, en fin, en los distintos países en 

donde teníamos filiales para continuar con la política latinoamericanis-

ta que había tenido el Fondo desde sus orígenes, porque en el momen-

to en que España cayó en el franquismo y demás, el Fondo se convirtió 

en la editorial de habla española más importante de aquella época, y mi 

idea era continuar con esa política iberoamericana manteniendo la re-

lación cultural con España. 

En alguna ocasión, pasado ese tiempo, ese año y fracción, me citó 

el presidente a su oficina y me preguntó: “¿Qué te parecería… primero, 

cómo te sientes?”. Ya le expliqué: “Estamos esto y esto otro, estamos 

desarrollando tales proyectos”. “¿Y qué te parecería el expresidente De 

la Madrid como director del Fondo?”. “Ideal, me parece muy bien”. “¿Y 

a ti qué embajada te gustaría para representar al país, con excepción de 

la embajada de Estados Unidos, que ese es otro problema?”. “Pues 

déjame conversarlo con mi mujer”. “Bueno, te busco la semana entran-

te”. A la semana entrante me llamó nuevamente por teléfono. Me dijo: 

“¿Ya consultaste?” —con un poco de sorna—. “Sí —le dije— porque 

tengo una mujer muy inteligente y yo no canto mal las rancheras, de 

modo que somos dos cabezas pensantes que piensan más que una. 

Estamos de acuerdo”. “¿Y qué embajada te gustaría?”. “Portugal”. En un 

viaje que había yo hecho a Portugal vi la embajada con un jardín es-

pléndido con piscina. Yo nado, cuando no estoy enfermo, diariamente 

aquí en una alberca que tengo cercana, aquí bien cerquita. “No, no, no, 

Portugal no. España es la embajada predilecta de los mexicanos”. “Muy 

bien”. Así se dio. 

Durante un año estuve funcionando en la embajada, fue una expe-

riencia interesante, pero yo tenía la idea, sobre todo de la época de don 
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Alfonso Reyes, que fue durante mucho tiempo diplomático y emba-

jador de México y tenía tiempo para escribir y para leer, de modo que 

yo seguía pensando en esos términos y ahora la situación no es así, y 

menos la embajada de México en España, que siempre está llena 

de mexicanos, hay mucha chamba, de manera que el tiempo para es-

cribir y para leer… 

Aproveché los fines de semana con mi mujer para agarrar el carro 

de la embajada y viajar por toda España, esa fue una gran experiencia, 

pueblear por España; los pueblos españoles son espléndidos, la comi-

da es deliciosa, y ya sin la casaca diplomática es una delicia viajar por 

España. Generalmente uno como turista va a Madrid, a Sevilla, a Bar-

celona, pero no tiene uno la oportunidad de viajar. Nosotros viajamos 

por toda España los fines de semana. Yo agarraba el coche, pero al año 

ya me hacía falta mi biblioteca y a mi mujer también su literatura, de 

modo que decidimos que ya como experiencia estaba muy bien y ya 

me regresé. Le expliqué al presidente que hasta ahí había llegado mi 

experiencia diplomática, que estaba muy agradecido y que quería yo 

dedicarme a la otra parte de mi vocación que era la parte cultural y así 

ocurrió ya la salida de la política militante.

JV: ¿Y posteriormente, qué motivos tuvo para dejar el pri y conver-

tirse en un hombre con una tendencia distinta?

EGP: Bueno, fui miembro de un partido que a pesar de que se habla 

de la continuidad que ha tenido durante más de 70 años en el gobierno, 

es un partido que va variando, que va cambiando. 

Yo fui secretario general del partido junto con don Jesús Reyes 

Heroles, de manera que eso fue muy distinto a lo que vino luego. Esa 

es una de las explicaciones, me incorporé al pri cuando su presidente 

era el general Sánchez Taboada, e ingresé a través de la Dirección de 

Acción Juvenil que presidía Agustín Arriaga Rivera, que había sido di-

rigente de la feu cuando yo fui delegado de la preparatoria a la feu y 
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ahí nos hicimos muy buenos amigos. Agustín era un economista nota-

ble, de 10 de promedio, a pesar de su actividad política y demás, y un 

político de primera, de modo que cuando Agustín fue a la dirección del 

pri en Acción Juvenil me invitó a ingresar y entonces ingresé al partido, 

pero no ingresé a una abstracción. Ingresé con gente de carne y hueso 

a la que yo conocía y respetaba, y en el caso de don Jesús, don Jesús 

fue mi sinodal en mi examen profesional en la Facultad de Derecho, de 

manera que desde entonces sabía yo quién era Reyes Heroles, conocía 

sus libros. 

Ser miembro del partido en aquella época era totalmente distinto a 

lo que vino después, sin demeritar a nadie, pero un presidente como 

Reyes Heroles, con el conocimiento que tenía de la historia de México, 

era otra cosa; después de eso pues fui tomando mi distancia, sobre 

todo porque me fui separando, ya apartando de la política, de la política 

militante, hasta que prácticamente he dejado de participar ya, excepto 

idealmente, intelectualmente, pero ya no en forma militante, como lo 

hice cuando fui miembro de la Dirección de Acción Juvenil o en la 

etapa en que fundé el Instituto de Capacitación Política y cuando fui 

secretario general del partido junto con don Jesús. 

Después de ese momento vinieron otros tiempos y otras tareas que 

fui desempeñando hasta alejarme de la política militante, no de las 

ideas políticas, que ese es otro negocio, esa ha sido una de mis clases, 

porque sigo dando clase en esta época, en la Maestría de los Estudios 

Superiores de la Facultad de Ciencias Políticas. Sigo siendo maestro, de 

modo que la política teórica la sigo practicando, no la empírica, no la 

práctica.

JV: En la política hoy día, ¿cuál sería su acepción, hacia dónde va 

la construcción de la democracia?

EGP: Bueno, yo no soy partidario de la política neoliberal, mi for-

mación me lleva a otras concepciones. Yo creo en el Estado democrático 
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y social de derecho, no en la política neoliberal en donde la economía 

tiene prevalencia sobre la política, porque la política comenzó siendo la 

actividad ciudadana por excelencia en la Atenas clásica, la Atenas de 

Aristóteles. Política viene de polis, la ciudad, la plaza pública, y la econo-

mía era la regulación doméstica, economía viene de oikos=casa, 

nomos=ley: la ley de la casa, el orden de la casa. Ahora las cosas se 

han invertido y la economía es la que prevalece —sobre todo a partir 

de la globalización— sobre la política, y hay empresas que son mucho 

más poderosas que muchos estados, de manera que para mi formación 

esto es algo que no se lleva muy bien con toda la evolución que ha 

sufrido la ciencia política, que prácticamente ha dejado de serlo, y son 

las leyes del mercado las que ahora determinan lo que hay que hacer. 

Mi formación me llevó por otra parte, yo soy partidario del Estado so-

cial y democrático de derecho, teóricamente hablando.

Entonces, esta política neoliberal de ahora, que considera al hombre 

como el capital humano, cuando es el hombre el que forma al capital, no 

el capital el que forma al hombre, bueno, es un ejemplo, entre otros mu-

chos que se pueden citar y que citaré próximamente si hay oportunidad.

JV: Para terminar, dos preguntitas más, coméntenos brevemente 

dos o tres de sus obras que le hayan significado más, en las que se 

haya sentido más pleno, por qué y cómo los desarrolló.

EGP: Pues todos me han gustado mucho, sobre todo los últimos 

porque son los más cercanos ya. Yo he publicado, pues, todo lo que 

está ahí en este librero, arriba están los de mi mujer y abajo están los 

de mi hijo, pero los más cercanos son La cuerda floja, La cuerda tensa y 

Puntos de referencia, que es una colección de artículos y ensayos que 

obtuvieron un premio de periodismo en algún año que ya no recuerdo, 

y este último que acabo de culminar, País de un solo hombre. 

Ya entregué al Fondo de Cultura el tercer tomo que se va a publicar 

el año entrante y con él acabo ya con el mamotreto histórico, y a lo 
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mejor todavía escribo algo de mis recuerdos, porque en alguna oca-

sión, hablando, quizá me gustaría escribir mis memorias. Una amiga 

muy inteligente que tengo me dijo: “¿Memorias? Memorias las de Chur-

chill, las de De Gaulle, las vuestras son recuerdos”. Tenía razón, por 

eso ya no digo “mis memorias” sino “mis recuerdos, mi souvenir”.

JV: Su pasión por la historia, ¿qué le mueve de la historia?

EGP: Bueno, pues entender qué es lo que ha pasado para entender 

qué es lo que pasa y para, si se puede, entender un poco lo que viene, el 

futuro. Conociendo el pasado y el presente, el presente siempre se tiene 

que asomar un poco a los tiempos que vienen, de manera que esa es la 

idea de la historia, la comprensión del tiempo. Y sobre todo me interesa 

la historia de México para entender muy bien lo que es nuestro país.

JV: ¿Qué personaje o qué personajes son los que le han llamado 

más la atención?

EGP: Bueno, por lo pronto ya les hablaba yo de Vasco de Quiroga, 

los héroes de la Independencia, en donde yo destacaría a don Vicente 

Guerrero, entre otras cosas por mis recuerdos infantiles y juveniles, 

los héroes de la Reforma, entre ellos don Juan Álvarez, que fue líder 

del movimiento de Reforma, y los dirigentes de la Revolución mexicana. 

Sí, de las tres revoluciones que han tratado de enderezar este país, esos 

son mis personajes favoritos, predilectos, cercanos.

JV: Pues ya nos habló de muchos temas, don Enrique, nos habló 

de valores que tienen, que conforman a nuestra identidad nacional y 

que han sido desaprovechados como han sido las propias habilidades 

de las personas, ¿pero cómo ve a México a futuro, cuál será la expec-

tativa que tiene México en un futuro no muy lejano?

EGP: Me gustaría verlo sobre todo a partir de la juventud, de la 

juventud estudiosa, con la que tengo proximidad, cercanía, de la juven-

tud que está formando nuestra universidad, y tengo mucha confianza 

en estos jóvenes porque se están formando bien, tienen una buena 
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universidad, de manera que eso es muy importante y les va a abrir el 

camino del futuro y va a abrir al país su camino futuro. Soy optimista 

en ese sentido por la juventud que se está formando, tengo esperanza 

de que en algún momento se establezca la política educativa que debe de 

existir en este país para formar y para aprovechar al máximo la máxima 

riqueza que tiene este país, que es su gente.
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Los vigorosos años cincuenta fraguaron al joven González Pedrero Los vigorosos años cincuenta fraguaron al joven González Pedrero 

como un referente de la intelectualidad militante, su impulso rebelde como un referente de la intelectualidad militante, su impulso rebelde 

le llevó a escribir aquel ensayo de 1959, le llevó a escribir aquel ensayo de 1959, La revolución cubaLa revolución cubanana, que lo , que lo 

define como un cruzado de las ideas revolucionarias, de vanguardia define como un cruzado de las ideas revolucionarias, de vanguardia de de 

la época. Esto explica que haya fundado junto a Carlos Fuenla época. Esto explica que haya fundado junto a Carlos Fuentes, Víctor tes, Víctor 

Flores Olea, Elí de Gortari y Francisco López Cámara, entre otros, Flores Olea, Elí de Gortari y Francisco López Cámara, entre otros, 

la revista la revista PolíticaPolítica, que intentaba rescatar del uso trillado y vulgar el , que intentaba rescatar del uso trillado y vulgar el 

ejercicio de la cosa pública. ejercicio de la cosa pública. 

Riqueza de la pobrezaRiqueza de la pobreza, que una vez más se edita, es un ideario , que una vez más se edita, es un ideario 

que invita a reflexionar sobre las contrariedades y paradojas del que invita a reflexionar sobre las contrariedades y paradojas del 

mundo contemporáneo. Regresar a este clásico de la obra de Gonzámundo contemporáneo. Regresar a este clásico de la obra de González lez 

Pedrero, nos permite revisar los pendientes de finales del siglo xx Pedrero, nos permite revisar los pendientes de finales del siglo xx 

y tomar conciencia de los desafíos actuales. Es un texto que por su y tomar conciencia de los desafíos actuales. Es un texto que por su 

actualidad y su aguda visión ayuda a comprender la necesidad actualidad y su aguda visión ayuda a comprender la necesidad 

de de encontrar un camino de progreso sin negar la individualidad encontrar un camino de progreso sin negar la individualidad 

plupluriricultural de la nación ni abolir la riqueza tradicional de México, cultural de la nación ni abolir la riqueza tradicional de México, 

su lectura confirma que la rica tradición literaria de la que es deposisu lectura confirma que la rica tradición literaria de la que es depositario tario 

nuestro Estado, busca generar un cambio de conciencia y de nuestro Estado, busca generar un cambio de conciencia y de 

comportamiento social que habrán de contribuir a la construcción comportamiento social que habrán de contribuir a la construcción 

de una mejor ciudadanía. de una mejor ciudadanía. 

El maestro González Pedrero, El maestro González Pedrero, durandurante su gobierno, siempre te su gobierno, siempre 

sostuvo que “la cultura no es un concepto abstracto, ni una práctica sostuvo que “la cultura no es un concepto abstracto, ni una práctica 

aristocrática; es quehacer cotidiano que nos identifica como miemaristocrática; es quehacer cotidiano que nos identifica como miembros bros 

activos de una colectividad y que, al mismo tiempo, influye en cada activos de una colectividad y que, al mismo tiempo, influye en cada 

uno de nuestros actos”.uno de nuestros actos”.  Enrique González Pedrero
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