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PROLOGO

E n octubre de 2010, cuando la crisis arreciaba y devolvia a
una generacion de espafoles la costumbre de la emigracion, yo
hacia las maletas para América sin ningin dramatismo. Creia
que los rencores con los que abandonaba Pamplona eran su-
perficiales, aunque nunca hubiera imaginado mi vida fuera de
la beata biblioteca de la Universidad de Navarra. Las opciones
profesionales para un joven doctor en Filosofia pasaban por
América. No serfan las herméticas universidades de la Union
Europea las que recogerian a estos humanistas espafoles, obli-
gados al exz/io por un motivo tan poco heroico como las rami-
ficaciones de la quiebra de Lehman Brothers. Como miembro
de la proclamada «generacion mejor preparada de la historia
de Espafia», decidi asistir a esos congresos norteamericanos,
donde las universidades de la Ivy League se deberian de haber
peleado por contratar a un chico tan brillante y simpatico co-
mo yo. Si al principio me desconcerté la mezcla de friendliness
y frialdad de los norteamericanos, pronto me di cuenta de que,
en cuanto sondeaba la posibilidad de un sueldo, la ecuacién
térmica se inclinaba del lado de la frigidez siberiana. Ni Euro-
pa, ni Norteamérica: el destino latinoamericano también me
habia llegado a mi.

Todos los espanoles llegamos a América cargados con una
bolsa inconsciente de estereotipos. Aunque nos gusta visitar
Latinoamérica —desde ningtin aeropuerto del mundo se pue-
den visitar mds paises americanos que desde Barajas—, apenas
leemos sobre ella, mas alld de las sensacionalistas noticias de
las que con facilidad provee el caos latinoamericano. Hasta el
espafol mas futbolero conoce mas equipos de la NBA que de
la liga de futbol colombiana. Me pregunto cuantos de quienes
escriben tanto y tan apasionadamente sobre Venezuela saben
siquiera el nombre del Presidente anterior al Comandante
Chavez. Los prejuicios espafnoles sobre Latinoamérica no son
solo xenofobos, a pesar de que estos han aumentado desde
que la emigracion latinoamericana comenzd a poblar las capi-
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tales espafiolas. A diferencia de lo que ocurre en los westerns,
nuestros mexicanos, ademds de borrachos, perezosos y narco-
traficantes, pueden ser también catdlicos, pintores, intelectua-
les, revolucionarios o amantes.

Este era mi caso: el destino latinoamericano no era una con-
dena, sino una salvacion. Mis prejuicios sobre Latinoamérica
eran positivos en una direccion imprevisible: pensaba que, pa-
ra un espafnol, era mucho mis facil vivir y ser feliz en Bogota o
en Santo Domingo que en Oslo o Nebraska. Educado en un
colegio y una universidad profundamente conservadores, mis
previsiones caian dentro del lugar comin de la Hispanidad,
una conviccion muy arraigada en la conciencia de los peninsu-
lares. En su version menos imperialista, esta ideologia afirma
que la cultura espafiola es bastante parecida, casi idéntica a
ambas orillas del Atlantico. Aunque pocos espafioles de mi ge-
neracion hayan leido La defensa de la Hispanidad, la guia fun-
damental del hispanismo escrita por Ramiro de Maeztu, este
libro esta detras de muchas ideas que circulan en la prensa y la
politica espanola sobre Latinoamérica. Su penetracion en las
capas cultas y dirigentes de nuestro pais puede explicar reac-
ciones tan sorprendentes como que Mariano Rajoy se ofreciera
a Donald Trump como intermediario con México o que algu-
nos partidos en Espafa pensaran que el reconocimiento de
Juan Guaidé como presidente interino de Venezuela por el go-
bierno de Pedro Sinchez pudiera tener alguna importancia.
Siempre que un politico espafiol afirme que Espafia es el
puente entre Latinoamérica y Europa estd defendiendo, aun-
que sea de modo inconsciente, uno de los principios mis que-
ridos y mas falsos de la teoria de la Hispanidad.






Monumento a la Hispanidad situado en los aledafios del Museo de América de Madrid. El grupo escultéri-
co, obra de Agustin de la Herran, fue inaugurado en 1970, en las postrimerias del franquismo, y eso puede
explicar el topico que inspira la obra: el conquistador espafiol que atrae hacia su montura a la sumisa india

americana. © P. Cosano / Anaya.

Los prejuicios hispanistas estaban tan arraigados que ni si-
quiera visitar con frecuencia Latinoamérica los habia logrado
corregir. Como el alto cargo de una multinacional espafiola al
que los empleados siempre dicen si o el diplomatico espafiol
que departe en el happy hour con el presidente de la federa-
cion nacional de caballos criollos —normalmente descendiente
de espafnoles—, mis viajes habian servido para reforzar la peor
costumbre intelectual: dar a los prejuicios un barniz empirico.
Latinoamérica, quiero decir Hispanoamérica, como entonces
me preocupaba de corregir de modo impertinente, era una re-
gion mas y hasta mejorada de Espafia: las relaciones humanas
eran mas fluidas, menos interesadas, mas agradables y hospita-
larias. Nuestras diferencias eran solo superficiales y nacian ex-
clusivamente de ese aspecto de la cultura para el que los po-
bres pueblos hispanicos siempre hemos sido un poco inutiles:
la economia. A estas alturas, puede ser superfluo revelar que
esta década vivida en Latinoamérica ha servido para desenga-
flarme. No sé si afectivamente estoy todavia marcado por el
shock: todas las identidades me parecen engafiosas, como si el
precio que estoy pagando por la apariencia de identidad fuera
la exageracion de la diferencia absoluta. Es posible que mi
sensibilidad esté pervertida ahora por lo que Freud describio
en El malestar en la cultura como «el narcisismo de la pequena
diferencia». No hay identidad que no perciba como un espe-
jismo, muchas veces interesado.

Como me dedico a escribir sobre la historia del pensamien-
to politico y no sobre la de mi vida (les pido disculpas por es-
tas casi mil palabras de desahogo), voy a contarles la historia
de un proyecto politico fascinante que permite entender que
las diferencias entre Espafia y Latinoamérica no son frutos del
azar ni de una sensibilidad obsesionada por desenmascarar
apariencias capaces de confundir a todos menos a mi. Se trata
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del proyecto que bautiza y da impulso a las republicas latinoa-
mericanas durante el siglo xix. Cuando se revelan los detalles
de este procés de cien afnos, el principio de una cultura comin
hispanica pierde verosimilitud. Durante el primer siglo inde-
pendiente, las naciones latinoamericanas se entendieron como
una no-Espana. Las republicas criollas no se conformaron con
la hazafia colosal de derrotar a la metrdpolis en el campo fisico
de batalla. Decidieron ir mas lejos: también quisieron vencerla
y aniquilarla en el plano espiritual. Por este motivo, en los pro-
gramas de las nuevas republicas hispanoamericanas, se puede
descubrir una de las primeras revoluciones culturales de la his-
toria de Occidente. Buscaron eliminar aquellos cientos de ca-
racteristicas que, durante trescientos afios espafnoles, se habian
ido sedimentando en las costumbres americanas de modo vio-
lento, inconsciente y voluntario.

La historia del antiespafiolismo latinoamericano es algo mas
que el relato de una enorme exageracion. Representa también
una de las mejores maneras de comprender globalmente a las
nuevas republicas. A pesar de que el titulo del ensayo de Héc-
tor Murena E/ pecado original de América parezca exagerado,
los liberales decimonénicos entienden la herencia espafiola
exactamente de esa manera, como el pecado original del que
deben limpiarse sin nunca conseguirlo del todo. Por esta ra-
zOn, el antiespafiolismo se diferencia de la otra gran retdrica
que forma la conciencia latinoamericana: el antiamericanismo.
Lo espanol ataca desde dentro; lo yankee, desde fuera. Lo es-
pafiol no contradice la identidad americana, la degrada: se tra-
ta de la parte mas perturbadora de las nuevas sociedades,
aquellos impulsos y costumbres que las llevan al fracaso y la
infelicidad. La expresion de Alberdi es clara: el proyecto con-
sistira en borrar «la complexion repulsiva» que Espana ha de-
jado a sus excolonias. Las republicas son tajantes: para ser feli-
ces, deberemos anular nuestra herencia espafiola, intima y a la
vez dafiina. Cuando Ortega escriba en Ideas y creencias, obra
publicada en Buenos Aires en 1936, que «el hombre es, por



encima de todo, heredero», describe exactamente lo que Lati-
noamérica renuncio a ser durante cien anos.

El antiespanolismo de los pensadores y politicos latinoame-
ricanos no es ideolégicamente neutro. No se asesina a la ma-
dre en un arranque pasional. Este matricidio esta hiperjustifi-
cado racionalmente. Se quieren deshacer de las costumbres
maternas, porque estas son incompatibles con el proyecto de
racionalizacion y modernizacion que el liberalismo promete a
estas comunidades de Antiguo Régimen. Por lo tanto, este li-
bro no solo describe esta inclinacion antiespanola, sino tam-
bién cuenta la historia de cémo el liberalismo se hace realidad,
de modo imprevisible y cadtico en la América espanola. Las
dificultades de estos dos proyectos de modernizacion hacen
creible la hipStesis comparativa que Sarmiento propone en las
primeras paginas de Facundo: explicar las dificultades de la
América espafola para adaptar un sistema politico liberal ayu-
dara a entender las adversidades que la misma implantacion
del liberalismo padeci6 en Espafia hasta la Transicion.
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En la plaza del Sol de la ciudad peruana de Cuzco se exhibe este mural obra de Juan Bravo Vizcarra sobre

la conquista del incario por las tropas de Francisco Pizarro. © A. Vizquez / Anaya.
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El antiespafiolismo representa el aspecto que mas claramen-
te distingue estas revoluciones en el plano de la historia uni-
versal: la negacion radical de la cultura, imitativamente espa-
fola y originalmente americana, que se habia ido creando du-
rante trescientos anos. Comunidades econdmicamente pobres,
socialmente clasistas y racialmente jerarquizadas deciden re-
nunciar al legado cultural que les habia provisto de una paz
duradera y correr los riesgos de sofiar algunas de las ilusiones
mas utdpicas de toda la Tlustracion. A través del antiespafiolis-
mo se puede explicar el proyecto ideoldgico de estos paises,
pero también el impulso inicial de la revolucion de indepen-
dencia. Si todos los grupos revolucionarios hubieran buscado
exclusivamente la independencia politica, se podria considerar
cerrado este proceso con alguna de las batallas decisivas. El
duradero antiespanolismo de este programa impedira conside-
rar a la victoria militar de Ayacucho como el fin de la indepen-
dencia. El inconformismo antiespafiol explica por qué los
grandes idedlogos liberales seguirdn deseando «completar»,
«acabar», «terminar», «consumar» la originaria revolucién de
independencia, cuando no queda un solo soldado realista en
América. Existe una conexion entre la primera independencia
politica y la segunda independencia cultural. Andrés Bello, a
quien ha sido habitual ver como proespafiol, se lamentaba de
que las republicas habian sido mucho mas efectivas a la hora
de arrancar el «cetro al monarca» que a la de eliminar «el es-
piritu espafiol». Los mismos pensadores liberales que progra-
man estas republicas jamads dudarin de que la segunda inde-
pendencia es mucho m4s importante que la primera. M4s atn,
de que la primera independencia politica carece de valor, si no
la sigue una segunda independencia cultural. Habria sido in-
sensato deshacerse de la monarquia espafola, si en las nuevas
republicas soberanas su espiritu hubiese logrado perdurar.

La historia que cuento en este libro es principalmente una
historia de ideas. Estudio el antiespafiolismo en los grandes
ensayos latinoamericanos del siglo xix. Presto mds atencion a
los grandes libros que a los acontecimientos y procesos politi-
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cos, econdmicos o legales. A pesar del caracter restringido de
mi punto de vista, hay dos motivos por los que una mirada es-
pecificamente intelectual y discursiva es atil para entender el
proceso que conforma las nuevas naciones. En primer lugar,
en el siglo xix estas comunidades americanas se imaginan de
nuevo a si mismas. Los liberales sienten la posibilidad de hacer
un borrén y cuenta nueva en la historia de estas comunidades.
El siglo xix es un enorme periodo constituyente, es decir, un
momento en que las ideas y las imaginaciones politicas son
mucho mas influyentes que en los periodos de vigencia del sza-
tu gquo. En segundo lugar, la sociologia profesional refuerza la
validez de una perspectiva centrada en los escritos mas famo-
sos. En esta centuria, muchas de las personas que se imaginan
las republicas son las que la construyen. El siglo xix latinoame-
ricano esta lleno de reyes-fildsofos que intentan imponer a la
realidad la estructura de sus ideas. Sera suficiente recordar
que los dos ensayistas mas importantes del siglo xix, intensa y
creativamente antiespafioles ambos, Simén Bolivar y Domingo
Sarmiento, llegaron a ser presidentes de sus paises (Bolivar lo
fue también de Pert y Bolivia).

En este ensayo, renunciaré por completo a la actitud judicial
y moralista con que los intelectuales espanoles suelen entender
esta pulsion asesina. No analizaré la razonabilidad de las que-
jas y criticas de los pensadores latinoamericanos. Me quiero li-
brar de la actitud paternalista con la que la cultura espafiola ha
juzgado estos discursos, incluso si muchas acusaciones realiza-
das por los criollos son poco creibles, caprichosas y hasta fan-
tasticas. Este es un libro sobre tépicos, algunos pueden resul-
tar risibles, otros ofensivos, pero todos ellos configuran la idea
de Espana que defini6 el imaginario colectivo de los latinoa-
mericanos durante el siglo xix y cuyos restos perduran hasta
hoy.

En un campo tan cargado de consecuencias, es mucho mas
interesante estudiar lo que se escribid y lo que se pensé que
reflexionar sobre lo que deberia haberse escrito o pensado. El
realismo es una opcién para el filésofo politico, una obligacion
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para el historiador. Incluso si juzgamos mentirosos estos ata-
ques, el xix latinoamericano se eleva sobre esta implausibili-
dad: una encarnizada lucha intelectual contra el elemento es-
pafiol que sobrevive tras la independencia.

Existen muchas razones para circunscribir al siglo xix el es-
tudio del asesinato. En 1898 Latinoamérica llega a la convic-
cion de que ha dejado de tener sentido el esfuerzo por desha-
cerse de la Espafna que subterraneamente ha sobrevivido a la
independencia politica. Son los Estados Unidos de América y
no la vieja y decadente metrépolis, quienes amenazan, esta vez
con armas mucho mas tradicionales y fisicas, la soberania poli-
tica y espiritual de la América espafiola. 1898 representa una
nueva etapa no solo desde un punto de vista cronolégico y po-
litico, sino también intelectual y afectivo. Desde entonces, mu-
chos de los intelectuales mas influyentes de Latinoamérica, co-
mo el uruguayo Rodo y el nicaragiiense Dario, veran el legado
espafiol no solo como una identidad inevitable, sino como un
positivo contrapeso a la influencia norteamericana. Como la
mayoria de los hijos, después de haber estado cien afos pe-
leando, estaran otros cien reconciliandose. La historia de esta
reconciliacién no la contaré en este libro, pero solo podra ser
narrada adecuadamente, cuando se hayan determinado las ca-
racteristicas de este primer siglo traumatico.

Soy consciente de la ambicion exagerada de este ensayo.
Busco dar respuesta a la pregunta «¢Qué es Latinoamérica?».
Si se tuviera que responder a esta pregunta en presente, la
contestacion seria muy complicada, llena de matices por las di-
ferencias entre los paises latinoamericanos, las cuales han cre-
cido durante dos siglos de vida independiente. Conjugada en
pasado y trasladada al siglo xix, la pregunta tiene sentido. Aun-
que a lo largo del siglo xix las excolonias se parecen cada vez
menos entre si y desarrollan identidades nacionales tan inten-
sas como para enfrentarse en guerras —la guerra de la Triple
Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay contra Paraguay
(1864-1870) o la del Pacifico entre Chile y Pera (1879-1884) —,
intentar escribir una historia global de la Latinoamérica deci-
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mononica a partir del antiespafiolismo no es solo un ejercicio
de voluntarismo. Todos los liberales americanos pensaran que
la herencia espafiola dificulta la implantacién de su ideologia.
Intelectuales de todos los origenes geograficos atribuyeron a la
incompatibilidad entre liberalismo y cultura hispdnica la ten-
sion constitutiva de estas nuevas sociedades. El conflicto fun-
damental del siglo xix latinoamericano puede describirse de un
modo sintético: una estructura politica liberal y racional se
aplica sobre una base social de tipo espafiol y consuetudinario.
Para todos, la modernidad liberal es el deseo y Espafa es la
realidad, poco maleable por desgracia, a las proyecciones libe-
rales. Por supuesto, existieron liberales y liberalismo en la Es-
pana decimondnica. A pesar del caricter innegable de este he-
cho, los liberales americanos tenderan a ver de modo metafisi-
co este problema: existe una incompatibilidad entre Espafia y
la organizacion liberal.

Este libro esta escrito contra la persona que yo era hace diez
afios. Contra unas ilusiones que eran posibles tanto por mi
desconocimiento de la historia del liberalismo latinoameri-
cano, como por el orgullo nacionalista de la teoria de la Hispa-
nidad. Si alguien me hubiera contado la historia de estos cien
aflos antiespafioles, no habria renunciado a buscar vinculos
entre la cultura espafiola y la latinoamericana, pero habria mo-
derado mi tono, mis impulsos y mis deseos. Habria sido cons-
ciente de que los lazos que puede haber entre Espafia y la
América espafiola son los mas dificiles: no son los vinculos de
una familia feliz, sino los deseos de reconciliarse de una fami-
lia rota. Solo si se tiene en cuenta esta conflictividad, el dialo-
go entre las dos grandes ramas de la cultura hispanica sera po-

sible.

1 L, - . . . .
= Sobre la sustitucién de Espana por Estados Unidos como enemigo continental, cfr. I. Septlveda, E/

suerio de la madre patria. Hispanoamericanismo y nacionalismo, Marcial Pons, Madrid, 2005, pp. 59-75.
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Capitulo 1
Perfil del homicida
1.1. EL ASESINO PRIVILEGIADO

Este matricidio lo comete un miembro especifico de las so-
ciedades virreinales. Al conjunto de la poblacion americana no
lo embarga el instinto homicida hacia la madre. El asesinato lo
ejecuta un grupusculo muy definido. Para entender el progra-
ma antiespafiol sobre el que estas nuevas republicas se consti-
tuyen, es util hacer el retrato robot de este asesino, prestar
atencion a su perfil psicoldgico y a su extraccion social.

A los historiadores, sobre todo a los espafioles, no se les ha
pasado por alto una de las caracteristicas mas evidentes de este
asesino en serie: su caracter elitista. De Espafia no se quieren
deshacer las clases bajas ni las razas maltratadas. El historiador
del nacionalismo Benedict Anderson ha insistido en la «delga-
dez social» de la emancipacion latinoamericanal. En las histo-
rias de las independencias, existe un consenso muy amplio: ni
negros ni indigenas interpretan un papel protagonista®. Seran
los criollos, los descendientes de espafioles nacidos en Améri-
ca, los directores y beneficiarios de este homicidio colectivo. A
la historiografia espafiola le gusta exagerar el fervor realista y
monarquico de unos indios que sospechan de las intenciones
de unos criollos a quienes conocen desde hace trescientos
afos. Las razas desfavorecidas estuvieron divididas a la hora
de apoyar al bando independentista, asi como la misma élite
criolla a veces prefirié no admitirlas en sus tropas. La historia
de las independencias latinoamericanas confirma un viejo
principio revolucionario: los mas perjudicados de una socie-
dad, aquellos para quienes mis justificado estaria destruir de
modo despreocupado la sociedad tienen bastante deprimidos
los instintos de rebelion.

En las historias de la independencia, el desinterés revolucio-
nario del oprimido adquiere un aspecto mas chocante: los li-
bertadores pertenecen a los estratos sociales mas elevados. En
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la conciencia latinoamericana, es comin reconocer que la in-
dependencia no es obra del pueblo, sino de la élite, como se
recoge en Juan de la Rosa, la novela nacional boliviana: «En
cada uno de los centros de poblacién de estos vastisimos do-
minios hay ya un pequefio grupo de hombres que asi lo han
resuelto y lo conseguirdan. Hoy no los comprende todavia la
multitud»?. El origen aristocratico de los lideres de la indepen-
dencia ha llevado a muchos intelectuales espafioles a interpre-
tar este proceso como un espectiaculo continental de malagra-
decimiento®. Se indighan cuando describen a los instigadores
del proceso independentista como los nifios mimados de la
Corona.

Si hubiera que concentrar en una sola biografia la torpeza
de Madrid para manejar a la élite criolla, esta seria la de Simén
Bolivar. A este huérfano le correspondia por herencia uno de
los patrimonios mejor dotados de América. El joven venezo-
lano llegé a visitar la corte de Madrid con el fin de asegurar el
brillante porvenir politico y econdmico que su estatus le augu-
raba. A un joven tan ambicioso como Bolivar, antes que la mis-
ma estructura imperial, hubo de decepcionarle la poquedad
de la Monarquia espafiola, agrietada en la pelea familiar de
Carlos IV y Fernando VII. Si ser sibdito de un Imperio habia
de molestar al espiritu ilimitado de Bolivar, depender de una
dinastia que no merecia ni sus posesiones metropolitanas ni
sus extensiones imperiales se le tuvo que hacer insoportable.

Bolivar representa solo el caso mas sobresaliente de este ase-
sino privilegiado por su victima. La figura del favorecido por
la Corona aparece una y otra vez en el proceso de independen-
cia. O’Higgins lleg6 a ser gobernador de Chile. El antiespafo-
lisimo Rivadavia se casé con Juana del Pino y Vera?, hija del
Virrey del Rio de la Plata Joaquin del Pino entre 1801 y 1804.
Aunque en algiin momento mds proespanol, el ecuatoriano Jo-
sé Joaquin Olmedo, quien vilipendiaria «el odiado penddn de
Espafia» en el poema La victoria de Junin, fue diputado en las
Cortes de, Cadiz. A pesar de las recurrentes quejas por la rui-
nosa economia y por el monopolio peninsular de los cargos
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politicos, muchos préceres de la independencia y de la nacién
que se beneficiarion de los favores imperiales, a través de un
puesto politico o de un abundante patrimonio.

1.2. LOS ASESINOS SON HIJOS DE ESPANOLES

Este asesino posee una segunda caracteristica algo mds per-
turbadora: su perfecta identificacién con la victima. Al asesi-
nar a Espafia, estos homicidas no estan matando a otros, sino a
ellos mismos. Esta identidad se manifiesta en dos planos: bio-
grafico y espiritual. Si el segundo es mucho mis relevante para
la historia intelectual de las relaciones entre Espana y América,
apenas se ha reparado en la coincidencia biogrifica de muchos
de estos homicidas: son hijos de peninsulares. Cuando Fidel
Castro, cuyo padre Angel Castro Argiz era un préspero terra-
teniente gallego en el Oriente de Cuba, derroque a Batista en
1959, estara confirmando una vieja costumbre americana: los
hijos de peninsulares en América se vuelven revolucionarios.
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Los retratos de dos protagonistas principales de la independencia hispanoamericana. A la apostura de Boli-
var, ataviado con uniforme militar, se enfrenta la fealdad ostentosa de Fernando VII. Antes de que la histo-
ria situara a cada uno en el lugar que les corresponde, la estética ya habia dictado sentencia. © Josep Martin

/ Anaya.

El tener un padre espafiol en la América de fines del siglo
xvin y comienzos del xix era algo mucho mas excepcional que
en la Cuba de comienzos de siglo xx en la que Fidel Castro na-
ci6. Como recuerdan los estudios de la historia de la emigra-
cion espafiola a América, la cantidad de peninsulares en Amé-
rica era muy escasa en este periodo. De acuerdo a Lemis y
Mirquez, entre 1765 y 1800, solo hubo 11116 licencias para
que peninsulares se establecieran en América®. La proporcién
de hijos de espanoles entre los promotores y los creadores de
las nuevas republicas es altisima. En Chile, Bernardo O’Hi-
ggins es hijo ilegitimo de Ambrosio O’Higgins, quien llegaria a
ser virrey del Pert. El Precursor Francisco de Miranda era hi-
jo de un canario afincado en Venezuela, despreciado por la éli-
te de su pais por ser un simple comerciante. El progenitor del
centroamericano Irisarri, quien también colabord con la diplo-
macia chilena, era navarro. También el padre del poeta cubano
José Marti era valenciano, aunque era espanol también por el
lado materno, pues su madre habia nacido en Tenerife.

En el Rio de la Plata, la concentracion de hijos de peninsu-
lares entre los lideres de la nueva nacién es aun mas llamativa:
cuesta encontrar a un précer cuyo padre no hubiera nacido en
la Espafia europea. El caso mds extraordinario es el de José de
San Martin. No solo era hijo de un leonés, sino que se marché
a la Peninsula a los siete anos donde se educé como militar del
ejército del Rey, lo que le permitié combatir a las tropas de
Napoleon en Bailén.

Existen muchos otros proceres argentinos cuyos padres ha-
bian nacido en la Peninsula. Mariano Moreno era hijo de un
santanderino. Bernardino Rivadavia lo era de un gallego que
se mantuvo fiel a la monarquia, fidelidad que el mismo San
Martin le habria reprochado. El gran intelectual Juan Bautista
Alberdi era hijo de un comerciante vasco, Salvador Alberdi,
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quien, por el contrario, fue un entusiasta de la causa indepen-
dentista y muy cercano a Belgrano. En el arbol genealégico de
otro de los grandes intelectuales argentinos, Esteban Echeve-
rria, se descubre a otro vasco, de cuya adscripcion politica no
tenemos noticias.

Ademas de por motivos familiares, los creadores se identifi-
can con el imperio espafiol por motivos estrictamente cultura-
les. Al emanciparse de Espafia, los libertadores no piensan es-
tar liberandose del dominio de una persona distinta, sino de la
peor parte de ellos mismos. La independencia se entiende co-
mo una especie de mutilacion saludable, como si estuvieran
seguros de que, quitandose esta vida, conseguirian otra mejor.
Se saben espafoles y, al mismo tiempo, quieren dejar de setlo.
Este asesino en serie cumple una ley bastante paraddjica:
cuanto mas fuerte sea la identificacion con la cultura espafiola,
mas intensos seran los deseos de asesinarla. Los parricidas son
conscientes de que son creaciones de la monarquia espafiola,
herederos de sus tradiciones politicas y culturales y participan-
tes del mismo caracter que en el siglo xx se celebré con el
nombre de raza. La identificacién que Unamuno establece en-
tre Espafa y Ecuador, gobernados por “militarotes” como Pri-
mo de Rivera y Veintimilla, sera frecuente entre los escritores
latinoamericanos que, en el siglo xix, codifican las nuevas re-
publicas. Espana representa un papel triple en la psicologia de
estos creadores de patrias: forma identidad, alienta la indepen-
dencia y explica su fracaso.

Por este motivo, se insistird en la espafiolidad de los funda-
dores de las nuevas republicas. En Bolivar y Espasia, Rufino
Blanco Fombona afirmara que el libertador «era una particula
brillante del alma de Espana»’. El ansia bélica de Bolivar se
entenderd como una participacion en el espiritu del Cid. Mas
frecuente sera resaltar la esencia espafiola del argentino Sar-
miento. Aunque sus vinculos con la cultura espanola y colonial
son especialmente estrechos, el escritor argentino no pertene-
ce a ninguno de los dos grupos mencionados: ni es hijo de es-
pafioles ni pertenece a la élite. La espafiolidad de Sarmiento
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depende exclusivamente de la cultura colonial, ya diferente de
la identidad peninsular, pero imposible de entender desconec-
tada de ella. Por este motivo, Mariano Picon Salas lo describi-
rd como mds espanol que los espafioles decimonénicos y lo lle-
gara a calificar de «toro bravo de las pampas»®. Unamuno,
quien quiso difundir el Facundo en la cultura espafiola de co-
mienzos del siglo xx, subrayara también la espafiolidad de los
insultos de Sarmiento a Espafa: «pocas veces se me aparecen
los americanos mas radical y profundamente espanoles o, si se
quiere, ibéricos, que cuando, como en el caso del gran Sar-
miento, gustan de renegar de Espana»®. De esta manera, este
ejecutaria de modo candnico las instrucciones contenidas en el
verso del catalan Joaquin Bartrina: «y si habla mal de Espa-
fa... es espafiol».

1.3. DE LA IDENTIDAD CULTURAL AL ODIO
POLITICO

Identificar a Sarmiento con un toro bravo no es un ejercicio
convencional de retdrica. Cuando asiste a una corrida de to-
ros, a Sarmiento le volvera a perturbar esta conflictiva identifi-
cacion con la madre patria. Entendera la tauromaquia, una
«borrachera que no envilece», de acuerdo a la oposicion fun-
damental de su pensamiento: civilizacion y barbarie. Después
de una corrida en Las Ventas, vera que la barbarie es una di-
mension inextirpable de la vida social: «jla necesidad de emo-
ciones que el hombre siente, y que satisfacen los toros, como
no satisface el teatro, ni espectaculo alguno civilizado!»*. Qui-
za si hubiese ido antes a los toros, la oposicion entre civiliza-
cién y barbarie no se habria entendido como un conflicto en-
tre pasado y futuro, sino como una tension al interior de toda
sociedad.

El analisis de la fiesta nacional es solo el caso mas emblema-
tico de la familiaridad de Sarmiento con la cultura espafiola.
De viaje en Espafia a mediados del xix, mostrard su acuerdo
con el primer principio de la teoria de la Hispanidad: la identi-
dad cultural entre Espafia y la América espanola. Desapareci-
da la sujecién politica, muchos motivos, todos ellos viciosos,
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siguen hermanando a las dos orillas del Atlantico. Como son
necios, los pueblos hispanicos no pueden admirar ni entender
las cimas de su propia cultura. Aunque considera que Cervan-
tes, Lope o Calderdn son tan valiosos como Euclides, Pitago-
ras y Sofocles, se lamenta de que las ideas de estos autores no
hayan arraigado en la cultura espafiola. Sarmiento lo percibi6
de modo clarisimo. El orgullo es la mascara de una cultura,
como la espanola, insegura de si misma. La admiracion acritica
de lo ajeno convive con el desconocimiento de lo propio. Cer-
vantes, Lope y Calderén no interesan a los espafioles del xix
preocupados de las novedades literarias francesas, del mismo
modo que las hermanas de Sarmiento se deshacen de bellas
obras de arte, simplemente porque el estilo colonial habia pa-
sado de modat. Como en América, en Madrid todas las cos-
tumbres y profesiones elegantes seran francesas: el pastelero,
el fondista, el café, el cochero y el mueblista. Hasta los parti-
dos politicos, moderado y progresista, se alimentan de ideolo-
gia francesal?. Sarmiento se hace cargo de que el afrancesa-
miento es otra de las incoémodas herencias culturales que la
América espafola recibe o comparte con una metrépolis solo
superficialmente satisfecha de su cultura2. Sarmiento entiende
el snobismo cultural latinoamericano como otra herencia enve-
nenada de la madre patria, incluso si la francofilia fue una mo-
da extendida por todo el Occidente.

Esta identificacién ha generado un equivoco bastante co-
mun. Sobre todo, cuando los intelectuales latinoamericanos
empezaron a reconciliarse con la madrastra Espafia en las pri-
meras décadas del siglo xx, interpretaron esta cercania como
adhesion. La historia familiar que une a Espana y a las republi-
cas hispanoamericanas es infeliz. Augusto Belin Sarmiento re-
cordara que su abuelo «no pudo nunca perdonar a Espafia el
habernos hecho tan parecidos a ella»™. La familia educa en el
amor, pero también en el odio. Peor adn, este rencor no solo
es anecdodtico, sino constitutivo. Pertenecemos a una familia
en la que los hijos reniegan de sus padres. Las republicas lati-
noamericanas no seran los hijos que desean continuar traba-
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jando en la empresa familiar, sino los que quieren liquidarla en
cuanto puedan. Sarmiento reconocera que su mision, como in-
telectual y como politico, se resume en la desespafiolizacion de
América. Sus proyectos, intelectuales y politicos, «desde el pri-
mer dia hasta el tltimo, desde el primer articulo de diario has-
ta la Gltima pdgina de un libro, forman un todo completo; va-
riantes infinitas de un tema tnico: cambiar la faz de la Améri-
ca y, sobre todo, de la Republica Argentina, por la sustitucion
del espiritu europeo a la tradicion espafiola»?. Bastaria citar
esta frase para anular los piropos dulzones con los que suelen
describir las relaciones historicas, politicas y culturales, de es-
panoles y latinoamericanos. Para volver a entendernos, no es
posible ignorar que la desespanolizacion fue el proyecto cons-
tituyente de estos paises.

La palabra clave que cuidadosamente se evita para estas
tensas relaciones familiares es odio. Desde hace cien afios ha
sido incomodo admitir la existencia de esta pasion. Como he-
mos dejado de odiarnos, nos cuesta reconocer que los politi-
cos y los intelectuales latinoamericanos si lo hicieron durante
cien afios. Lo politicamente correcto, prestigiado por la teoria
de la Hispanidad, ha conseguido ocultar esta aversion consti-
tutiva. Porque una cosa es que ahora nos queramos querer y
otra diferente olvidar que este amor hay que construitlo sobre
un siglo de odio hispanoamericano hacia las cosas espafiolas.
En el xix, los pocos escritores espanoles interesados por las co-
sas americanas serdan conscientes del rencor que los creadores
de las patrias suramericanas sentian por la exmetropolis. En la
obra Sarmenticidio, el espanol Juan Martinez Villergas se sor-
prende de «la aversién a los espafioles» del autor argentino®,
Si en 1858 se reconocia este impulso odioso, en el siglo xx la
situacion cambiard y la hermenéutica adquirird una intencion
voluntaristamente conciliadora. El odio no se convierte exac-
tamente en un tabd, sino un término del que se huye en cuan-
to se pronuncia. Como es habitual en la vida, los buenos de-
seos pueden oscurecer una verdad tan facil de reconocer como
la del antiespanolismo decimondnico.
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La falsificacion del antiespanol siglo xix tiene una expresion
institucional muy interesante. Cuando se celebre el primer
centenario, las republicas latinoamericanas extirparan las es-
trofas mas antiespafiolas de sus himnos nacionales. Borges re-
cordara que, a prop6sito de la visita a Buenos Aires de la in-
fanta Isabel, tia de Alfonso XIII, se mutilé «cortésmente» el
Himno Nacional'Z. Es evidente el caricter ambivalente de esta
cortesia. Por un lado, el deseo de la reconciliacién. Por otro, la
supresion recuerda que, durante cien afios, la letra nacional
cantaba el odio a Espana. A esta dulcificacion contribuiran no
solo politicos y diplomaticos, quienes por oficio deben evitar
el rigor de la verdad, sino también intelectuales. Después de
un primer siglo cadtico y frustrante, a comienzos del siglo xx
cuando emigrantes espafioles constituyen una parte significati-
va de la poblaciéon de Montevideo, Buenos Aires o Santiago de
Chile, a muchos pensadores, como al uruguayo Rodo, les cos-
tard admitir que el antiespafiolismo es algo mas que un afecto
marginal para el proyecto republicano.

La dulcificacion estd condenada al fracaso por pequefio que
sea el interés histérico que nos anime. Los textos, los progra-
mas, los himnos hablan la lengua del odio. Politicamente inco-
rrectos, los proceres no esconden que el proyecto de indepen-
dencia y construccion republicana debe calificarse como un
homicidio por odio. Cualquier estudiante de Derecho, Histo-
ria o Ciencias politicas de una universidad latinoamericana ha-
bra leido en La carta de Jamaica que «el odio» que los america-
nos sienten por Espafia es «mds grande [...] que el mar que
nos separa de ella», Los espafoles son acreedores de «la de-
testacion universal». La odiardn con la intensidad del hijo
que culpa a sus padres de todos sus problemas. En otros tex-
tos fundamentales aparece esta misma palabra. En La victoria
de Junin, el ecuatoriano José Joaquin Olmedo dedicara un ver-
so al «odiado pendén de Espana»®X. En la biografia de su her-
mano Francisco, Manuel Bilbao encontrard una combinacién
original para describir esta animadversion: existe «un odio tra-
dicional a la Espana»®. En los Recuerdos literarios, el chileno
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Lastarria afirmara que es necesario rehacer las costumbres po-
liticas «abjurando todo el pasado espafiol»*. Todavia en 1876,
Juan Maria Gutiérrez afirma que los argentinos sienten un
«hervor vengativo» cuando leen la descripcion del sistema co-
lonial2. El odio es el responsable de que a quien se mate no
sea a una madre, sino a una «madrastra», como la llamara de
modo literal el huérfano mas famoso de la historia continental:
Simén Bolivar®,

Amor y odio son pasiones contiguas. Odiamos lo que una
vez amamos, no lo que antes nos resultaba indiferente. Una ci-
ta del intelectual ecuatoriano Juan Montalvo, poco antiespanol
en comparacion con Bolivar o Sarmiento, informa de la ambi-
valencia de esta aversion: «Si todo lo que hay de malo en noso-
tros se lo debemos a los espafoles, a ellos mismos les debemos
si algo hay en nosotros bueno»®. De modo global, esta cita es
representativa de la relacion amor-odio que vincula a Latinoa-
mérica con Espafia. En mi trabajo, me voy a concentrar en los
aspectos negativos de este vinculo. Aunque soy consciente de
que existe un filoespanolismo latinoamericano, sin embargo,
considero que el antiespanolismo fue mucho maés influyente
que el proespanolismo durante el siglo xix.

En las proximas paginas, estudiaré los cuatro asesinatos con
los que las nuevas republicas se librardn de esa herencia espa-
fiola que justifica la independencia y, al mismo tiempo, dificul-
ta el proceso de modernizacion republicana. Las nuevas nacio-
nes consideran que serd necesario deshacerse de las costum-
bres que la madre patria ha legado en el plano politico, econd-
mico, racial y religioso. Solo cuando estas hayan sido elimina-
das la independencia sera real.

= B. Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusién del nacionalismo,

FCE, México D. E, 1993, p. 80.

= Disiente de este consenso E. Van Young, La otra rebelién. La lucha por la independencia en México

1810-1821, FCE, México D. E, 2006.

2 N. Aguirre, Memorias del diltimo soldado de la independencia, Biblioteca del Bicentenario de Bolivia,

La Paz, 2016, p. 83.
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4 Existe un grupo de intelectuales espafioles, sobre todo exiliados republicanos, que interpretan la gue-
rra de independencia como una guerra civil entre espafoles liberales y espafioles conservadores. Como pro-
gresistas, los republicanos entienden que su fidelidad habria estado del lado liberal, es decir americano, du-
rante la guerra de independencia. Aunque José Gaos es el defensor mas conocido de esta comprensién de
América como Espana liberal, también la defendié de modo muy claro L. Castedo, Contramemorias de un
transterrado, FCE, Santiago de Chile, 1997, p. 117: «si mi juventud hubiera transcurrido al comenzar el si-
glo diecinueve, como tantos otros espanoles, habria venido a América a defender, no a los realistas secuaces
de Fernando, sino a los criollos patriotas, porque los principios de guerra civil ideolégica que en el Nuevo
Mundo se ventilaban eran similares a los que en la peninsula debatian quienes convocaron las Cortes de
Cadiz». Sobre todo en las biografias de los proceres, los autores espafioles mostraran sus suspicacias sobre
el proceso independentista. Al respecto es paradigmatico S. Madariaga, Bolivar, Espasa-Calpe, Madrid,
1975.

2 Sobre el origen aristocratico y en general la influencia del origen social de los préceres en los proce-
sos de emancipacién, puede leerse el iconoclasta A. Zamora, Malditos libertadores, Siglo XX1I, Madrid,
2020, pp. 47-60.

6 E. Lemus y R. Marquez, “Los precedentes” en Historia general de la emigracion espasiola a Iberoamé-
rica, Historia 16, Madrid, 1992, pp. 37-91, p. 65: «el niimero de licencias para el periodo 1765-1800 ascien-
dea11116».

L R. Blanco Fombona, “Bolivar y Espafia” en Ensayos histéricos, Ayacucho, Caracas, 1981, pp. 349-351,
p.351.

8 M. Picén Salas, Viejos mundos y nuevos mundos, Ayacucho, Caracas, 1983, p. 293.

2 M. Unamuno, Temas argentinos, El Elefante Blanco, Madrid, 2002, p. 59.

10 D. F. Sarmiento, Viajes, Editorial Universitaria, Santiago-Madrid, 1997, p. 147.

4 D. E Sarmiento, Recuerdos de provincia, Clarin-Editorial Sol 90, Barcelona, 2001, pp. 123-124.
L2 D. F. Sarmiento, Viayes, p. 158.

L R. Maeztu, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 1998, p. 93: «los hispanoamericanos no se sue-
len hacer cargo de que lo mismo su afrancesamiento espiritual, que su sentido secularista del gobierno y de
la vida, que su aficién a las ideas de la Enciclopedia y de la Revolucién son herencia espafiola, hija de aque-
lla extraordinaria revisién de valores y principios, que se opera en Espafia en las primeras décadas del siglo
XVIII». Por supuesto, la idea de que la francofilia llega a Latinoamérica a través de Espafia refleja uno de
los grandes principios de la teorfa de la Hispanidad: Espafia es la mediadora necesaria entre Europa (o el

mundo) y la América hispanoparlante.

14 . . .. L . .
= A. Belin Sarmiento, Sarmiento anecdético (ensayo biogrdfico), Imprenta Belin, Saint Cloud, 1929, p.

57.
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15 . Lo
== D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, p. 192.

1
_6] M. Villergas, Sarmenticidio o a mal Sarmiento buena podadera, Agencia general de la libreria, Paris,

1858, p. 124.

1
_7] L. Borges, El tango. Cuatro conferencias, Emecé, Buenos Aires, 2016, p. 78.
18

S. Bolivar, “La carta de Jamaica” (6 de septiembre de 1815) en Doctrina del Libertador, Ayacucho,

Caracas, 1976, pp. 55-75, p. 56.
L S. Bolivar, 28 de septiembre de 1815 en Doctrina del Libertador, p. 78.
EJ J. Olmedo, La victoria de Junin, Doce calles, Aranjuez, 2012, p. 79.

2l M. Bilbao, Vida de Francisco Bilbao, en J. A. Bravo (ed.), Francisco Bilbao. El autor y la obra, Cuarto
Propio, Santiago, 2007, pp. 27-129, p. 55.

2]‘ V. Lastarria, Recuerdos literarios, Zig Zag, Santiago, 1967, p. 59.

é]‘ M. Gutiérrez, Cartas de un porterio, Editorial Americana, Buenos Aires, 1942, p. 41.

24 . L. . .
= E. Echeverria, E/ dogma socialista El Ateneo, Buenos Aires, 2009, p. 101: «la América revolucionaria

envuelta todavia en los pafiales de la que fue su madrastra».

25 . . . . . .
==J. Montalvo, Escritos, Universidad Andina Simén Bolivar, Quito, 2004, p. 72.
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Capitulo 2
Matar a la politica

La aversion del liberalismo latinoamericano al imperio co-
mo forma politica es circunstancial. Quiere matar el imperio
espafol por su impulso espafiol, no por su esencia imperial. El
programa republicano presenta una version propia del desas-
tre colonial, el cual tiene poco que ver con el genocidio de la
leyenda negra. Al reformismo latinoamericano le pesa mucho
mas el fracaso del imperio como estructura pedagdgica. El
trauma de la América espafiola no tiene un origen imperial,
sino espanol: los espafioles son pésimos gobernadores de im-
perios. A los liberales les molesta mas el torpe dominio ejerci-
do sobre América que el hecho de haber estado sometidos a
un imperio. Apenas se quejan de las agresiones que inevitable-
mente acompafan a cualquier soberania imperial: crueldad,
desposesion o transgresion continua de lo que hoy llamamos
derechos humanos. Como accionistas, le echan en cara al con-
sejo de administracién imperial haber repartido unos dividen-
dos miserables. No se trata de imperofobia, sino de hispanofo-
bia.

Las republicas independientes le reprochan a Espafia haber
maleducado a sus colonias. Si hubiera cumplido su responsa-
bilidad, el imperio habria quedado legitimado y, de paso, las
habria preparado la vida independiente. A veces el procer
criollo, resignado al inmovilismo granitico de la América espa-
fiola, parece recriminarle a la derrotada metrdpolis no haber
aplicado mano dura en esa infancia traumatica que es la colo-
nia. A lo largo del siglo, los politicos, que han pasado de la
sorpresa a la costumbre del fracaso, se expresan como el hijo
que, perdido en el camino de la adultez, empieza a echar de
menos que sus padres hubieran usado una pedagogia mas se-
vera. Ni siquiera Andrés Bello, a quien se le suele ver como
proespafiol, reivindica la labor educativa de la Monarquia es-
pafola en el Nuevo Mundo. Si Bello insiste en la moderacion
de la violencia imperial, también lo juzga incompetente para
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cumplir con su mision histérica. La «madrastra» de Bolivar no
es la de la Cenicienta: no le impone a la hija desfavorecida ta-
reas numerosas ni excesivas. Es mds perezosa que cruel, m4s
negligente que puntillosa. Como se olvida de instruirlas, estas
hijastras bailaran de modo torpe en la fiesta de la autonomia
politica. El desconcierto y el caos que marcan las primeras dé-
cadas del siglo xix peninsular —causa de la independencia de
América— convencid a todos los espectadores latinoamerica-
nos de que la madre patria no podia ensefiar unas virtudes de
las que ella misma carecia de modo espectacular. La convic-
ciéon de que Espana ha dejado a las nacientes reptblicas en el
ultimo puesto de salida para la carrera de la vida independien-
te y soberana estd muy extendida.

En este capitulo, explicaré el proyecto republicano como
ruptura con las costumbres politicas de la colonia. Se trata de
un corte completo con lo que lo antecede, lo cual obliga a que
la revolucion sea francesa y radical antes que norteamericana y
moderada. A pesar de la decidida voluntad de romper con el
tiempo heredado, reconocen que las repiblicas no son exacta-
mente recién nacidas, pues han heredado costumbres creadas
a lo largo de trescientos afios. Paradéjicamente, las nuevas co-
munidades se entienden méds como adultas con malos habitos
que recién nacidas con facilidad para aprender. De este modo,
la pedagogia republicana se proyecta como un proceso de des-
educacion. Si la primera mision de las reptblicas es educativa,
esta es muy dificil por varios motivos. Al mismo tiempo, la
educacion es la herramienta mas necesaria para que estas so-
ciedades estén a la altura de los ideales liberales y la profesion
con menos reconocimiento social. La dltima dificultad nace de
la manera como las republicas independientes juzgan el pasa-
do espanol. Dado que se debe renegar absolutamente de él, las
jovenes naciones estan obligadas a rellenar este vacio con la
adopcion de modelos extranjeros, la mayoria de las veces esca-
samente efectivos por la desproporcion entre ley y sociedad,
por la distancia entre norma y vida. A pesar del resultado aza-
roso y mayoritariamente fallido de este proceso educativo, la
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conciencia liberal latinoamericana estara lo suficientemente
orgullosa de si misma como para justificar la aniquilacion de
aquellos paises que, como Paraguay, siguen apegadas en tiem-
pos de independencia a la cosmovision colonial.

2.1. LAINDEPENDENCIA AMERICANA: ENTRE
LA REVOLUCION FRANCESA Y LA AMERICANA

Para captar la desesperacion con que las republicas latinoa-
mericanas reciben la herencia espafiola, es necesario detenerse
en la comparacion fundadora de la conciencia politica latinoa-
mericana: la oposicion entre la colonia buena (la inglesa) y la
colonia mala (la espafnola). El deseo de matar a la propia ma-
dre se multiplica al comprobar que en el vecindario hay una
madre diligente. En esas minihistorias de la civilizacién inglesa
de América que escriben los ensayistas latinoamericanos, la
colonia aparece como el origen de dos mundos diferentes, ca-
paz el inglés para la vida politica, inhabil el espafiol. La expli-
cacion genealdgica estd tan arraigada que sera habitual atribuir
al cardcter de los primeros colonos las diferencias de las cos-
tumbres entre la América inglesa y la espafola, entre las repu-
blicas norte y sudamericanas. En Madre América, José Marti
compara a los peregrinos ingleses, que prefieren «las cuevas
independientes a la prosperidad servil», con los colonos espa-
foles, «segundones desheredados, alféreces rebeldes, licencia-
dos y clérigos hambrones»*.

Como potencia colonizadora, en el imaginario decimononi-
co, Espafa es una «metrépolis subdesarrollante» mucho mas
perjudicial que los Estados Unidos en el siglo xx. La Republica
es un adulto torturado por la mala educacion recibida. Esta
deficiencia impide que las republicas satisfagan las exigencias
de la vida auténoma?. Hoy esta explicacién suena a excusa de
colegial irresponsable. Hace 200 anos podia resultar algo mas
persuasiva. Tras liberarse del gobierno inglés, los Estados Uni-
dos se erigieron inmediatamente en un modelo politico para
Europa. En cambio, tras emanciparse de Espafia, las republi-
cas sudamericanas entraron en un circulo de guerra civil, anar-
quia y caudillismo. ¢Por qué los desenlaces son tan diversos?
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La hip6tesis de la irresponsabilidad educativa de la madre pa-
tria era entonces mas plausible que hoy.

Los pensadores latinoamericanos no pueden admirar la hu-
manidad racial de los colonizadores ingleses. El aprecio no na-
ce ni de su suavidad ni de su cortesia. Los idedlogos del xix re-
verencian a la metrépolis inglesa por haber cumplido una fun-
cion politica y haber preparado a la antigua colonia para la vi-
da adulta. En cambio, los colonizadores ibéricos —portugueses
y espafioles compiten en inutilidad- han educado a un nifio
malcriado y perezoso. Pasado el primer impulso de optimis-
mo, los liberales latinoamericanos echaran en cara a Espafa la
herencia de un fuste torcido, casi imposible de enderezar. La
incapacidad civilizatoria de los espafioles justifica los otros ho-
micidios rituales que el proyecto republicano debera perpe-
trar. Tanto en la religiéon como en la raza y, sobre todo, en la
economia, la diferencia entre las dos colonias justifica el fraca-
so latinoamericano. La desidia educativa del imperio espafiol
es la culpable remota de los desajustes republicanos.

Ademas de las colonias, se comparan las revoluciones. Se
trata de uno de los debates mas importantes para la compren-
sién politica que las republicas tienen de si mismas y de su pa-
sado a lo largo de todo el siglo xix. Llegados a la soberania po-
litica varias décadas después de las revoluciones norteamerica-
na y francesa, los hispanoamericanos se miran a si mismos en
estas experiencias: ¢a cudl se parece mas la revolucion hispa-
noamericana: a la norteamericana o a la francesa? Sera necesa-
rio distinguir esta pregunta de otra muy parecida que los libe-
rales también se haran: ¢qué revolucion hubiera sido mejor vi-
vir? Sigue siendo habitual confundir estos dos interrogantes.

Consciente de los excesos de la Revolucién Francesa, Fran-
cisco de Miranda quiere para América una revolucion como la
norteamericana. En su conversacion del 11 de enero de 1798
con el premier britanico William Pitt, Miranda le asegurd que
en Suramérica se habia de implantar un sistema politico seme-
jante al de Gran Bretafia: un rey inca estaria a cargo de esta hi-
potética monarquia liberal®. José de San Martin también desed
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un desenlace monarquico a la revolucion hispanoamericana,
preferencia de la que fue habitual acusar a Simon Bolivar. Por
supuesto, cualquier referencia a una monarquia americana in-
dependiente de Espafia suponia la asuncién de un modelo re-
volucionario continuista de tipo inglés.

Los idedlogos mas radicales juzgan de manera mucho mas
positiva la revolucion francesa. En un escrito que conmemora
su primer siglo, el peruano Gonzalez Prada atribuye a la revo-
lucién norteamericana un cardcter puramente parroquial,
atractivo solo para «los pobladores de un Estado», frente al
caracter universal de la Revolucidon francesa, descrita como «la
causa de todos»*. El mismo Marti escribe que la Revolucién de
las trece colonias ha conseguido una libertad «mas de la locali-
dad que de la humanidad», «egoista e injusta» al haber admiti-
do la esclavitud?.

Debemos evitar una confusién. Una cosa es la preferencia
por el proceso norteamericano y otra, la posibilidad de impor-
tar a la América espafola este particular espiritu revoluciona-
rio. A mediados de siglo, la Revolucién francesa esta comple-
tamente desacreditada por su incapacidad para establecer un
minimo orden institucional. En estas décadas, las virtudes de
la experiencia norteamericana son resaltadas por Sarmiento,
lector atento de un Tocqueville muy critico de los excesos re-
volucionarios que afligian a su pais®. Si el argentino entiende el
Facundo como una Democracia en América a la criolla, esta de-
mocracia deberia buscar esa «libertad sin tumulto» caracteris-
tica de la cultura politica inglesal. Precisamente, Sarmiento es
quien mas reflexiona sobre el tipo de revolucidon que se ha vi-
vido en Suramérica y quien mas claramente distingue entre el
deseo y la realidad revolucionaria. Por un lado, el deseo de
una revolucion moderada con caracteristicas similares a la nor-
teamericana. Por otro, la realidad de la revolucion radical y
descontrolada, al estilo francés. A fines de la década de los se-
tenta, un Sarmiento que acumula experiencia politica le repro-
chara a Lastarria que admire a una Francia que se desangra de
revolucion en revolucion: «No me habléis de la Francia ni de
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sus desgraciados ensayos fruto de haber seguido vuestras doc-
trinas perversas [...]. {Prometeo! jAsi nos va!»® Sin embargo,
Sarmiento puede criticar el afrancesamiento de Lastarria y, al
mismo tiempo, reconocer que la revolucion de Latinoamérica
estaba destinada a ser rupturista, es decir, francesa. Aunque
hubiera preferido otro tipo de revolucion, en 1850 no podia
engafarse acerca del cardcter incontrolable del proceso lati-
noamericano. El completo rechazo a las costumbres heredadas
de Espafia es una de las causas de la distancia entre el deseo y
la realidad revolucionaria. La revolucion fue francesa y radical,
porque, para el futuro politico de las reptblicas latinoamerica-
nas, el pasado espafiol solo representaba un enorme depdsito
de inutilidad. En cambio, los norteamericanos no tuvieron que
hacer una revolucion tan radical porque del pasado inglés se
podian extraer virtudes y practicas convenientes para el futu-
ro.

Por este motivo, los pensadores latinoamericanos suelen ver
a los Estados Unidos de América como la expresion tltima del
espiritu inglés, mientras que condenan las republicas hispa-
noamericanas a entenderse como la negacion de la tradicion
espanola. Admiten sin problemas la continuidad entre la colo-
nia inglesa y la reptblica norteamericana. Esta ha recogido lo
mejor de aquella: «Norte América se separaba de la Inglaterra
sin renegar de la historia de sus libertades, de sus jurados, sus
parlamentos y sus letras. Nosotros, al dia siguiente de la revo-
lucién, debiamos volver los ojos a todas partes buscando con
qué llenar el vacio que debian dejar la inquisicion destruida, el
poder absoluto vencido, la exclusién religiosa ensanchada»?.
En Iniciativa de la América, Francisco Bilbao formula de modo
poético esta continuidad de la que pudieron disfrutar los nor-
teamericanos, imposible para los hispanoamericanos: «erais li-
bres y quisisteis ser independientes»'’. Esta idea de que, al de-
clarar la independencia, los norteamericanos estian refrendan-
do el espiritu politico inglés la repetira Marti, en un ejercicio
de recapitulacion de argumentos independentistas: «el guante
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que [los norteamericanos] le echaron al rostro de las colonias
fue el que el inglés mismo habia puesto en sus manos»*.

¢Qué quiere ser la Hispanoamérica independiente? ¢Qué
fue bajo el Imperio? Las respuestas a estas preguntas son
contradictorias. La conciliacion entre ambos proyectos es im-
posible. Hispanoamérica queria ser republicana y liberal: la
monarquia y el despotismo del sistema virreinal no tenfan aco-
modo posible en la reptblica. A diferencia de los angloameri-
canos, los hispanoamericanos no pueden inspirarse en su ex-
periencia colonial para desarrollar el sistema politico y legal de
la vida republicana. Puesto que las costumbres politicas espa-
fiolas son incompatibles con el liberalismo y con el republica-
nismo, el programa politico latinoamericano no podia realizar
una revolucion a la inglesa: reconocer y hasta enorgullecerse
del componente colonial que permea el sistema politico inde-
pendiente. John Adams y otros revolucionarios norteamerica-
nos podian pensar que, con su revolucion, simplemente esta-
ban restaurando los derechos que les correspondian como in-
gleses. Querian que se respetaran dos principios inscritos en la
Carta magna inglesa: que los impuestos lo fueran por consenti-
miento y que los juicios se realizaran por un tribunal de pares.
La revolucion en Hispanoamérica debe ser radical y francesa,
porque el sistema politico espanol parecia ser completamente
incompatible con la forma de la republica y con el respeto li-
beral de los derechos individuales. Por ser liberal, la revolu-
cion en la América espafiola solo puede entenderse como un
salto al vacio. La complejidad y las dificultades con que el libe-
ralismo se adoptd en Espana pudo convencer a los latinoame-
ricanos de que el salto mortal era el nico programa politico
posible.

Aunque el lamento por la herencia politica es unanime, una
paradoja marca la configuracion de los nuevos paises. Los di-
rectores de las nuevas patrias seran conscientes de las dificul-
tades de un proyecto que entrafna una ruptura total. Con la ex-
cepcion de Miranda, siempre excéntrico, nadie crey6 que este
proceso de regeneracion politico fuese sencillo o automatico®,
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Mais bien, el antiespanolismo permite poner la tirita antes de
que haberse hecho la herida del fracaso republicano. Este es
preferible al desastroso pasado colonial representado por los
intelectuales latinoamericanos. La conviccidn de que las repu-
blicas latinoamericanas no estaban preparadas para ejercer las
responsabilidades politicas no es una justificacion a posteriori,
sino a priori de la imposibilidad del éxito. Mas ain, la heren-
cia desgraciada se convertird en la excusa perfecta para todo
fracaso futuro, para la incapacidad permanente.

Se puede ser el primer impulsor de la independencia vy, co-
mo Bolivar, no perder ocasion de recordar que el patrimonio
de las republicas carece de cualquier virtud politica. Antes de
que quedasen bloqueadas en el circulo de guerra civil, anar-
quia y autoritarismo, en La carta de Jamaica Bolivar habia pre-
destinado a estas naciones al fracaso a causa de la pésima edu-
cacion politica recibida de Espafia. Paraddjicamente, el abso-
luto rechazo de la herencia recibida no implica irresolucion
politica. ¢Por qué se deberan crear unas naciones condenadas
a la frustracion? Nuevamente el caos politico de la Espafia de-
cimondnica —fernandina, cristina, carlista o isabelina— ayuda a
cada generacion de intelectuales latinoamericanos a solucionar
este cortocircuito l6gico. Si la negligente educacion destina al
fracaso republicano, los liberales podian consolarse con la in-
capacidad politica de la madre patria durante todo el siglo xix.
Podian estar seguros de que si hubieran obedecido sus ins-
trucciones, la desesperacion y el fracaso habrian sido muy pa-
recidos.

2.2. UN MALEDUCADO DE TRESCIENTOS ANOS

Durante mucho tiempo, la inclusion de Latinoamérica en la
cronologia universal ha resultado problematica. Todavia el éxi-
to reciente de formulas como «modernidad periférica» de
Beatriz Sarlo y «el otro Occidente» de Marcello Carmagnani
recuerdan que la inclusion de América Latina en la cronologia
universal no es automatical. La posmodernidad parece diluir
esta dificultad, pues para un historicismo radical no tiene sen-
tido que haya regiones mas modernas que otras. Todas las ex-
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periencias del tiempo son radicalmente nuevas. El fin de la
idea de progreso impide la aceptacion de un patrén extratem-
poral que defina la sociedad como m4s atrasada o mas moder-
na. Para una concepcion historicista y radical del tiempo, tan
moderna es la sociedad de Nueva York, como la de Berlin,
Riad o Bogota.

Sin embargo, la prensa europea y latinoamericana sigue
considerando jovenes a estos paises. Se trata de una manera
elegante de recordar que son paises atrasados: viven en la mis-
ma época de Occidente, pero como un menor de edad. El ori-
gen de las dificultades de los paises latinoamericanos residiria
en su precocidad. Sus errores serian los de las decisiones pre-
maturas. Es una impresion muy extendida, la cual sigue inspi-
rando muchos libros que europeos y americanos escriben so-
bre Latinoamérica.

Curiosamente, a lo largo del siglo xix, los liberales no ven
sus paises como republicas frescas cuyos tnicos problemas son
la inmadurez y la precipitacion. Mds bien, entienden que sus
paises son personas adultas con malos habitos, necesitados de
un dificil proceso de reeducacion. El liberalismo decimonéni-
co no debe educar a un nino inexperto, sino reeducar a un an-
ciano de tres siglos. Las republicas criollas no saben poco, sa-
ben mal. No son una tabula rasa, sino un amasijo de malas
costumbres y vicios. El primer paso de la pedagogia liberal de
América sera la deseducacion.

El liberalismo antiespafiol sita la juventud de las repiblicas
en el momento en que los espafoles llegan a América, no en
las décadas posteriores a la independencia. La repuiblica no re-
presenta la juventud, sino una complicada adultez. Las repu-
blicas no son jovenes, sino, como dira Lastarria, sociedades
«envejecidas y enviciadas en el Antiguo Régimen»®, Tras ha-
berse educado en la ley de la calle, la emancipacion se entien-
de como el primer dia de colegio de un alumno que lleva tres-
cientos afios sin ir a clase sin que a su padre le haya causado
ninguna preocupacion el absentismo escolar: «El aislamiento
colonial habia tenido a estos paises a 300 afios de la Europa
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representativa. La revolucion que acab6 con el aislamiento po-
litico de un dia para otro puso en presencia la sociedad espa-
fiola del siglo xvi y las ideas del siglo xix de la Europa no pen-
insular»?, La figura responsable de la mala educacion espafo-
la no es un profesor maltratador, sino desmotivado. Los libera-
les critican a Espafia por haber mantenido a todo el continente
detenido en el tiempo, como una de esas comunidades meno-
nitas que todavia sobreviven en el Paraguay contemporineo.
La vejez de las republicanas coincide con la consciencia de su
complejidad temporal: solo la aceleracion pedagdgica les per-
mitira recuperar los trescientos afios perdidos. Si toda revolu-
cidn quiere romper con el tiempo, en este caso la ruptura ansia
alcanzar, mas que un futuro utdpico, un presente que lleva tres
siglos secuestrado.

Esta malformacion educativa se conecta con una de las ret6-
ricas fundadoras de la independencia latinoamericana: la de
los trescientos afios. Desde que se aprueben los primeros ma-
nifiestos de las juntas auténomas de gobierno a comienzos de
la segunda década del siglo xix, cuando todavia la independen-
cia total no era ni el objetivo unianime ni el resultado definiti-
vo, criticardn de modo hiperbdlico los tres siglos de gobierno
espafiol en América. En la declaracién de independencia de
Venezuela de julio de 1811 se habla de «los derechos de que
nos tuvo privados la fuerza por mas de tres siglos». Por otra
parte, la de Chile, del 1 de enero de 1818, insistird en una vio-
lencia de tres siglos de duracion: «La fuerza ha sido la razén
suprema que por mas de trescientos afios ha mantenido al
nuevo mundo en la necesidad de venerar como un dogma la
usurpacion de sus derechos y de buscar en ella misma el ori-
gen de sus mas grandes deberes». Podria escribirse una obra
con el titulo de Los cien nombres de los trescientos anios. Entre
las muchas descalificaciones, las metaforas asociadas a la abu-
lia educativa se encuentran entre las mas originales. A comien-
zos de 1815, Bolivar se queja del «ignominioso pupilaje de tres
siglos»®, Mds que de violencia, estos trescientos afnos lo fue-
ron de una larguisima siesta. Francisco Pico hablara del «letar-

39



go sostenido por tres siglos». Alberdi considerard que, du-
rante estos tres siglos, América vivia marginada como una «os-
curisima aldea»®, Lastarria hablara del «negro invierno de tres
siglos»?. A mediados del siglo xix, todavia en Chile, Sarmiento
se referird a la «<negra nube, que peso sobre las colonlas tres si-
glos»®. Veinticinco afios despues como presidente, en el dis-
curso en honor a la bandera, volverd a describir este periodo
como «la nada colonial»*.

2.3. LO MEDIEVAL EN AMERICA: DE LA PARA-
LISIS A LA ANIQUILACION DEL PARAGUAY

La mala educacion se asocia con otro tdpico de la retérica
antiespanola: el cardcter medieval de la colonia espanola. Los
liberales ven en la América espanola una Edad Media que cul-
pablemente se extiende en la Modernidad. En E/ laberinto de
la soledad (1950), Octavio Paz intentara moderar este debate
sobre la cronologia americana. Para Paz, no se puede entender
la conquista como un acontecimiento medieval. Incluso si se
trata de su cara b, la llegada de los espanoles a América solo es
posible por el desarrollo cientifico y tecnoldgico del Renaci-
miento. Una completa impermeabilidad a la modernidad ha-
bria dejado a los conquistadores en Espana®. Si la correccién
de Paz es facil de aceptar, resulta tan inofensiva que hasta los
mismos hispanicidas la podrian haber aceptado.

El desprecio a lo medieval no tiene tanto que ver con un de-
terminado momento de la historia: la calumniada Edad Media
de los liberales progresistas o el glorioso Renacimiento de Paz.
La inmovilidad que denuncia Francisco Bilbao no es proble-
matica en si misma, sino porque detiene el progreso hacia la
forma politica perfecta del liberalismo®. Alberdi le reprocha a
Espafia no haber educado a las colonias durante tres siglos.
Para estos liberales, mientras Espafa perdia el paso, Occiden-
te, el verdadero Occidente, se iba acercando al fin teleoldgico
de la historia: la limitacién del poder absoluto, la proteccion
de los derechos individuales, el aumento de la prosperidad y la
racionalizacion del cristianismo. El liberalismo es un naturalis-
mo y la accién de Espana es condenable por ser antinatural, es
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decir, por haber violentado la cronologia y haberla detenido
en el medievo. El naturalismo liberal esta convencido de que,
sin la intervencién de usurpadores reyes y corruptos burdcra-
tas, se habria llegado espontineamente a su forma de go-
bierno®. A diferencia de esta América paralizada durante tres-
cientos afos, la América del Norte parece educarse para el li-
beralismo desde el momento en que los primeros peregrinos
desembarcan del Mayflower en Plymouth Rock.

Los liberales responsabilizan a un grupo de personas, muy
restringido y simbdlico, de esta paralisis medieval. El prototi-
po de este gobernante medieval es Felipe II, caracterizado, en
el Facundo de Sarmiento, por el odio al extranjero, el orgullo y
el autoritarismo®. Que Felipe II y Torquemada sean los perso-
najes negros de la historia espafiola en América mds que Fran-
cisco de Toledo —el cual reintroduce el trabajo forzado de los
indios a través del mitayo— confirma que el imperio espafiol
molesta mas por su incapacidad pedagdgica que por su cruel-
dad racial y exterminadora.

No solo inquisidores y reyes espafnoles seran los culpables
del crimen de parilisis medieval. También habra gobernantes
americanos medievales, quienes se esfuerzan en retrasar el
tiempo cuando en América se habia comenzado a rescatar el
presente. Por este motivo, seran doblemente culpables de es-
pafiolidad. Con mucha frecuencia, los politicos que se enfren-
tan al programa liberal son acusados de «espafioles», sobre to-
do cuando consiguen controlar el poder. La espanolidad se
usa no como identidad aceptada por el propio agente. En la
historia politica argentina, Juan Manuel de Rosas es el politico
a quien mads veces se critica por espafol. Tras contar que Rosas
y Ramirez le han acusado de judaizante, Sarmiento exclamara:
«jPobres espafioles!»%. La conviccién de que Rosas es el pro-
totipo de gobernante espafiol se extiende hasta el pensamiento
argentino del siglo xx. En Nuestra América (1903), Carlos Oc-
tavio Bunge seguira describiendo a Rosas como «un cacique
criollo, de origen espafiol puro»#. La supervivencia de lo es-
pafol a través de Rosas le lleva a Sarmiento a defender una de
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sus ideas histéricas mas arriesgadas. La espanolidad de Rosas,
gobernador de Buenos Aires entre 1835 y 1852, hace que la
independencia pueda verse como un periodo de decadencia
politica: «Las colonias espafiolas tenian su manera, y lo pasa-
ban bien bajo la tutela del rey; pero vosotros los rosistas ha-
béis inventado reyes con largas espuelas nazarenas y apenas
desmontados de los potros que domaban en las estancias, cre-
yendo que el mas negado es el que mejor gobierna»®.

Sin embargo, si un personaje y un pais representan la expor-
tacion del Medievo espanol a la modernidad americana, estos
seran Gaspar Rodriguez de Francia y Paraguay. Francia es el
ejecutor perfecto de la paralisis. En su libro sobre Paraguay,
José Manuel Estrada ve en Rosas a un imitador fracasado del
dictador paraguayo. El Restaurador argentino «hubiera aspira-
do en sus tenebrosas ilusiones a reducir la republica al grado
de barbarie que estaba sumergido el Paraguay»®. El Paraguay
de Gaspar Rodriguez de Francia es la prolongacion mas fiel de
la Colonia. Porque si Francia es el paradigma del gobierno
medieval en América, Paraguay es el resultado de este autori-
tarismo paralitico. La exclusién de Paraguay del orbe ameri-
cano por su adhesion a la monarquia la defenderd no solo la
propaganda argentina, sino también el mucho menos eurocén-
trico Francisco Bilbao. En La Awmérica en Peligro, excluye a
Paraguay de la «gloria de la América» por ser «una dictadura
con siervos»®,

La espafiolidad y la medievalidad de Paraguay esta cargada
de consecuencias. Se trata del punto donde la retérica anties-
panola permite la legitimacion de la guerra mas injusta y cruel
de la historia americana. Argentina, Uruguay y Brasil justifica-
ron la Guerra Grande, Guerra Guazi o Guerra de la Triple
Alianza a través de un argumento antiespafol y antimedieval.
Para un mundo tan teleoldgico, absolutamente convencido de
que el liberalismo constituia el fin benéfico de la historia, Pa-
raguay podra ser aniquilado porque representa una experien-
cia superada. Cuando se aniquile al Paraguay medieval, no ha-
bra culpa porque se asesina a un muerto. La guerra contra Pa-
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raguay se entiende como la victoria, justa e inevitable, de lo vi-
vo sobre lo muerto. Ya como Presidente de la Argentina, Sar-
miento se lamentara de que Paraguay se haya «tapado los oi-
dos al llamado de sus hermanos» y haya caido «en las redes
sombrias del tirano Francia, en las garras del tigre Lopez»*.

Estrada justificara la guerra total y discriminatoria contra
Paraguay, de acuerdo a las categorias propuestas por Carl Sch-
mitt en el Nomos de la Tierra. El liberalismo utiliza un argu-
mento teoldgico para moralizar la destruccion de Paraguay.
Estrada describe la guerra contra el Paraguay como «una ne-
cesidad historica» y la aprueba como una «santa empresa». La
consecuencia es facil de extraer. Como «Paraguay es un absur-
do», se lo podra aniquilar®. La guerra contra Paraguay se rea-
liza con la misma superioridad moral con la que, en las mismas
fechas, los Estados Unidos comienzan a conquistar el Oeste.

43






La patética retirada del vencido ejército paraguayo de la regién Uruguayana fue uno de los episodios mas
crueles de la guerra desatada en 1865 por la Triple Alianza (formada por Brasil, Argentina y Uruguay)
contra Paraguay. La contienda terminaria cinco afios después con el terrible saldo de la aniquilacién del 90

% de la poblacién masculina paraguaya y la pérdida de 120.000 km? de su territorio. © E. Limbrunner.

2.4. ESPANA: LA PEOR TIRANIA DE LA HISTO-
RIA

Es comin aceptar que el resentimiento antiespaniol de las
republicas latinoamericanas liberales se limita a una causa,
muy comprensible: las guerras de independencia. Se entiende
al antiespafnolismo como la expresion intelectual de una vio-
lenta guerra. Los historiadores excusaran esta ilimitada anima-
dversion como locura transitoria. Para la recomposicion de las
relaciones familiares entre Espafia y Latinoamérica, se trata de
una version muy conveniente. Las criticas espirituales, cultura-
les y politicas nacen como prolongacion de la batalla fisica que
la élite latinoamericana libra para gobernarse. Con un espiritu
mas conciliador que veraz, prestigiosos intelectuales, como
Rodé o Henriquez Urefia, han respaldado esta version desca-
feinada del antiespanolismo®.

Esta hipdtesis posee un atractivo intuitivo. Las guerras
constituyen una fuente poderosa de identidad politica. Tras
conflictos sangrientos hasta los temperamentos mds ecuanimes
acaban demonizando al enemigo. Es dificil matar sin odiar; es
dificil no odiar a quien te mata. El odio es la extension viva de
la muerte. Sin embargo, esta comprension del antiespafiolismo
parece injustificada en cuanto analizamos tanto el momento
como el contenido de las recriminaciones que se dirigen a la
madrastra espafiola. A Juan Martinez Villergas, un periodista
espafiol que en 1853 publica el libro Sarmenticidio, en el que
quiere desmentir la imagen que de Espafna habia hecho Sar-
miento sus Viajes, le sorprende que las acusaciones contra la
madre patria apenas se vinculen a la experiencia bélica®.

En el inagotable repertorio latinoamericano de agravios, hay
algunos vinculados con la violencia practicada durante las gue-
rras de independencia. Estos insultos son escasamente creati-
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vos, intercambiables con los que denigran a los adversarios de
cualquier guerra: el enemigo es cruel, sanguinario y mentiroso.
Se trata de reproches previsibles. Sin embargo, las acusaciones
mas originales no surgen de la guerra, sino de la paz; del es-
piritu, no del cuerpo. En La carta de Jamaica, Bolivar escribe la
critica mds contundente: el imperio espafiol ha ejercido sobre
América la peor tirania de la historia. La hipérbole acusatoria
del Libertador no necesitara mencionar ni crueldades militares
ni proezas sanguinarias. La despreocupacion educativa distin-
gue al imperio espanol en la historia universal de la infamia
politica.

Espafa es la peor tirania de la historia por haber impedido
que los americanos se habituasen a ejercer el poder politico.
Espana ha despolitizado la existencia de los americanos: «Se
nos vejaba con una conducta que ademas de privarnos de los
derechos que nos correspondian, nos dejaba en una especie de
infancia permanente con respecto a las transacciones publi-
cas»2. El despotismo colonial hace del americano un nifio que
como mucho sabe comprar, no gobernar: «Los americanos, en
el sistema espanol [...] no ocupan otro lugar [...] que [...] el
de simples consumidores»®, El imperio espafiol ni siquiera dio
el premio de consolacion a los americanos: dejar que ellos ocu-
pasen los puestos politicos mds bajos de la administracion vi-
rreinal. La colonia espafola constituye la peor forma politica
por haber mantenido a los americanos en una completa ino-
cencia politica. Bolivar censurard a Espafa con imdigenes
orientales: «Pero al fin son persas los jefes de Ispahan, son tur-
cos los visires del Gran Sefor, son tartaros los sultanes de Tar-
taria»l. En La carta de Jamaica, Bolivar es capaz de introducir
en la historia de las formas politicas la queja fundadora de la
conciencia politica americana: la exclusion de los criollos del
poder virreinal convierte al imperio espafiol en el mas horrible
de la historia®®,

La tirania espafiola no es «activa y dominante», sino pasiva
y excluyente. Mas de veinte afios después de que Bolivar escri-
biera La carta de Jamaica, Lastarria recordara que, de los 160
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virreyes del imperio espafol, solo hubo 4 americanos, y de los
600 presidentes y capitanes generales, 14 nacieron en Améri-
ca®. La queja es peculiar. A pesar de considerarlo abominable,
Bolivar se lamenta de que la aristocracia americana no colabo-
rase con este ignominioso despotismo. En vez de alegrarse de
no haberse contaminado de la opresion espafola, Bolivar se
habria alegrado de que Espafa hubiera legado a una clase de
personas acostumbradas al ejercicio de la tirania. Parece de-
sear que la oligarquia criolla se hubiera comportado durante la
época colonial como los &apos judios que organizaban los
campos de concentracion nazis. Los espafioles deberian haber
entrenado a algunos americanos en el maltrato de otros ameri-
canos. Se trata de un argumento extravagante, solo comprensi-
ble por la sobredosis antiespafiola que alimenta la retdrica bo-
livariana. No parece funcional para una comprension liberal
de la politica que una parte de la poblacion se acostumbre a ti-
ranizar al resto. Descontada su excentricidad retdrica, este ar-
gumento ataca la desidia educativa de los pacificos siglos colo-
niales, no las crueldades bélicas. Por supuesto, la virtud y el vi-
cio de esta acusacién consiste en que puede pronunciarse
cuando se haya dejado de recordar la guerra de independen-
cia.

Solemos considerar a Bello el anti-Bolivar en parte por ha-
ber mantenido una actitud mds constructiva hacia el pasado
espafiol. Quien dedica un centenar de paginas al Cantar de
mio Cid no puede ser antiespafiol. Su vinculo profesional con
la administracion virreinal, su conservadora adhesion al presi-
dencialismo chileno permiten imaginarnos a un Bello filoespa-
fol. Aunque esta afinidad es innegable, Bello estd de acuerdo
con Bolivar en el principio fundamental del constitucionalis-
mo antiespafnol: la imposibilidad de conectar la nueva republi-
ca con el pasado colonial. A pesar de que el tono es diferente,
conceptualmente, su postura es idéntica a la de Bolivar. Para
ambos, colonia y reptblica estan separadas por un abismo.

Cuando Bello describe al imperio espanol como «benigni-
dad ineficaz», esta confirmando el mensaje de La carta de Ja-
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maica, con la moderacion retdrica que le falta a Bolivar. Bello
desactiva el entusiasmo de la leyenda negra criolla: «debemos
ser justos: no era aquélla una tirania feroz». No hay que con-
fundirse. La ineptitud benigna de Bello es compatible con la
tiranfa pedagdgica de Bolivar. Para Bello, Espafia se arrastra
como un imperio vago y perezoso, que obstaculiza mds que
destruye, que corta més intelectos que cuellos: «Encadenaba
las artes, cortaba los vuelos del pensamiento, cegaba hasta los
veneros de la fertilidad agricola; pero su politica era de trabas
y privaciones, no de suplicios ni sangre»*?. Menos brioso que
Bolivar, Bello insiste en la nulidad educativa del imperio espa-
fnol. El espandfilo Bello también juzga que Espana es la «peor
de todas las escuelas en la que un pueblo ha podido hacer el
aprendizaje de la existencia politica»*l.

Incapaz del antiespafiolismo visceral de Bolivar o Lastarria,
las ideas de Bello se ajustan al patrdn liberal: la colonia no de-
be prolongarse en la republica. La vida republicana es un sho-
ck, hay que entenderla como desinfeccion del pasado. La inca-
pacidad para coordinar pasado colonial y proyecto republi-
cano demuestra que, en el siglo xix, un sentimiento procolonial
completo y coherente también estd vedado para conservadores
como Bello. Aunque sus adversarios politicos los censuren por
proespanoles, el sentimiento que el pasado espafiol les des-
pierta es tibio, mucho mas matizado que la adhesion que en el
bando progresista genera la ideologia liberal. El pensador ca-
raquefo se adhiere plenamente a la conviccion fundacional del
liberalismo latinoamericano: el imperio espafiol no cumplié su
tarea educativa.

La idea de que Latinoamérica nace con un pecado original
politico heredado de su madre espanola recorre la ensayistica
decimonoénica. Si existen diferentes concepciones de esta en-
fermedad genética, la mas extendida considera que la madre
Espafia transmite a sus hijas un poder ilimitado a sus gober-
nantes. La tradicion politica espafiola solo conoce formas per-
sonalistas de ejercer el poder. El despotismo el caudillismo, el
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cesarismo son el reflejo monarquico de sociedades constituti-
vamente autoritarias.

Los liberales juzgan el caudillismo como una herencia direc-
ta de Espafia: «El caudillaje y su sistema son frutos naturales
del 4rbol del desierto y del pasado colonial».** Un Sarmiento,
desesperanzado por haber experimentado la ineficacia del po-
der, vuelve a culpar a Espafia de esta ingobernabilidad consti-
tutiva: «Me preguntais: (Donde meto a la Espafa y a nuestras
republicas, sus hijas? Os diré, mi querido Victorino, que las
metdis donde os dé la gana; pues, para mi, realizan mi teoria, a
saber, gracias a los moros, a Carlos V y Felipe II, nacieron sin
conciencia ni tendencia de gobierno»®. La metafora de la ma-
dre patria aparece de modo explicito, pero no para admirarse
de una virtud compartida, sino para lamentar una misma inep-
titud politica.

Ningun pais es inmune al virus que comprende el poder de
manera personalista. Desde la primera mitad del siglo xix se
considera excepcional a Chile por haber conseguido escapar
del circulo de anarquia y caudillismo. Se le aplaude por haber
controlado el personalismo. En la conciencia historica latinoa-
mericana, Diego Portales aparece como el artifice de este or-
den impersonal. Corrobora el institucionalismo chileno el he-
cho de que Portales solo ocupara un ministerio, de que jamas
ejerciera la presidencia. Sin embargo, los liberales chilenos,
mas conscientes de la idiosincrasia nacional, consideran a Por-
tales la via chilena al caudillismo latinoamericano. Lo acusan
de ordenar el poder de modo autoritario y personalista. Nue-
vamente, el poder «absoluto y arbitrario» de la presidencia
ideada por Portales es criticado en conexion con el despotis-
mo espanol. En esencia, el presidente chileno es idéntico al
gobernador colonial*. Para Lastarria, liberal intransigente,
Chile alcanza la estabilidad a costa de renunciar al espiritu li-
beral. Durante la mayor parte del siglo xix, el gobierno de Chi-
le habria sido una continuacion silenciosa de la estructura co-
lonial. El «peso de la noche» es la prolongacion inconsciente
de la monarquia en la republica. Por este motivo, cuando en el
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ultimo cuarto de siglo, Lastarria escriba que con Anibal Pinto
(presidente de Chile entre 1876 y 1881) se «acabaran los Por-
tales, es decir, los gobiernos personales», también esta afir-
mando que, cuando esto ocurra, por fin se habra terminado la
monarquia espafola en tierras chilenas®.

2.5. LA EDUCACION: POSIBILIDADES DE UNA
ACELERACION HISTORICA

Las nuevas republicas se fundan sobre un acuerdo tragico.
Han recibido la peor herencia posible. El largo episodio colo-
nial les obliga a un doble esfuerzo educativo. Habra que des-
aprender primero para aprender después. Solo una dosis extra
de optimismo progresista resguarda a los idedlogos latinoame-
ricanos, hiperconscientes de este desfase genético, de la depre-
sion. Insistir en el mal recibido no supone adoptar el papel de
la zorra en la fabula de las uvas. El lamento por la herencia es-
pafiola se combina con una confianza en el futuro que mengua
sin desaparecer del todo con el paso de generaciones politicas
idénticamente incapaces de alcanzar la normalizacion liberal.
Mas atn, este pasado traumatico redobla el heroismo del pro-
yecto republicano: la epopeya de la educacion politica. Es tal
la grandeza de esta renovacion que hasta su fracaso puede ser
motivo de orgullo. Marti es el gran moralizador del desastre:
«Nunca, de tanta opresion y desdicha, nacié un pueblo mas
precoz, mas generoso, mds firme»*. Con esta misma mezcla de
sentimientos, el argentino Estrada habia hablado de «una es-
pléndida carrera, mas a costa de tormentos espantosos»™.

La educacion permite volver al presente a estas republicas.
A la pedagogia politica la corresponde esta mision. Lastarria
escribe de modo representativo que «la ensefianza politica era
la base de la regeneracién, porque sin ella ni era posible cono-
cer y amar los derechos individuales [...] ni mucho menos era
dable tener ideas sobre la organizacion politica»®. La educa-
cion no se puede entender como la expresion intelectual de la
vida comunitaria, sino como su negacion, como la facultad
que corrige la mancha de nacimiento. No nos educamos para
seguir siendo quienes éramos, sino para convertirnos en al-
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guien distinto. Solo la educacion cerrari este abismo entre el
ser y el deber ser. Se trata del trampolin por el que esta comu-
nidad culpablemente espafiola se podra convertir en una so-
ciedad moderna, ilustrada, sin otra identidad que la del go-
bierno representativo y el progreso econémico.

Esta vision de la pedagogia como aniquiladora de los restos
espafoles explica el peculiar nacionalismo del siglo xix latinoa-
mericano. Las naciones hispanoamericanas son comunidades
imaginadas. Hay que afiadir: extranamente imaginadas. Si se
lo juzga de manera abstracta, el latinoamericano es un proyec-
to nacionalista perfectamente candnico. Cumple la primera ley
de todo nacionalismo: inventar un pasado comun, seleccionar
un grupo parcial de recuerdos como depdsito tinico de memo-
ria e identidad colectiva. Sin embargo, esta reconstruccién in-
teresada del pasado es paraddjica. La experiencia acumulada
causa desprecio y hasta vergtienza, en ningtin caso orgullo. Pa-
ra configurar la memoria de la nacidn, se escogen los recuer-
dos mas traumaticos. El futuro debe renunciar a las costum-
bres pretéritas, no repetirlas. Mientras que el nacionalismo ro-
mantico se complace en revivir un pasado ficticio, este atemo-
riza al latinoamericano como una pesadilla. El pasado imagi-
nado no sirve para controlar la identidad ante la abrumadora
experiencia del tiempo politico. No hay que ser como fuimos.
Por el contrario, debemos ser lo opuesto a lo que fuimos. El
pasado ofrece un criterio exclusivamente negativo: informa de
lo que no hay que ser. En Latinoamérica, el pasado politico es
tan artificial como en cualquier otro proyecto nacionalista. Sin
embargo, la herencia espafiola, tan intima como perturbadora,
desactiva la posibilidad de la nostalgia. Convierte al futuro en
una frivolidad necesaria. El antiespanolismo desconecta pasa-
do y futuro en el nacionalismo latinoamericano. Los ilustrados
latinoamericanos ven en la pedagogia el instrumento que, al
mismo tiempo, aniquila el pasado y devuelve el presente.

Con todas sus exageraciones, a un lector del siglo xxi le han
de conmover las esperanzas que los principales idedlogos lati-
noamericanos van a poner en la educacién. A pesar de su ca-
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ricter vanguardista, la revista Amzauta, fundada por el peruano
José Carlos Maridtegui en 1926, es perfectamente coherente
con esta comprension de la reptblica como programa pedagé-
gico. «Amauta» significa en quechua «maestro». Cuando Sar-
miento alcanza la presidencia, Lastarria, su viejo compadre, le
escribe una carta apresurada en que le ofrece que su Lzbro de
oro de las escuelas sea adoptado por los colegios rioplatenses
de modo gratuito. Lastarria estd convencido de que, en el mo-
mento en que los nifios argentinos lean este breve folleto, Ar-
gentina se convertira en un pais instruido y civilizado. En la
conciencia argentina, sera el propio Sarmiento el gran misio-
nero de la educacion. Su biografia revela esta predestinacion
pedagdgica. Con tan solo quince afos, funda una escuela, jun-
to a su tio, el presbitero José de Oro, en la desconocida locali-
dad de San Francisco del Monte, a mas de 300 kilémetros de
su natal San Juan.

La catastrofica herencia convierte a la educacion en el ins-
trumento de la revolucion. Mas alla del optimismo generacio-
nal, la sustitucién de un pasado espanol y medieval por un
presente ilustrado y moderno es una operacion que previsible-
mente acabara en fracaso. Por tres motivos, la reforma educa-
tiva puede colapsar. En primer lugar, el desprestigio de la edu-
cacion en las sociedades hispanicas. En segundo lugar, la difi-
cultad de encontrar y establecer un sistema educativo acorde a
las exigencias americanas. En tercer lugar, la imposibilidad de
que un modelo tedrico, incluso si esta perfectamente pensado,
resulte efectivo sobre una sociedad completamente disimil.

Muchos intelectuales responsabilizan a la colonia de fomen-
tar la ignorancia y la supersticién de los americanos. Es comin
acusar a los dirigentes coloniales por haber raptado el saber.
Para los idedlogos republicanos, las autoridades virreinales
descuidaron a propdsito el desarrollo intelectual de la socie-
dad. Ninguna de las instituciones educativas queda libre de re-
proche. Las habituales criticas al escolasticismo de las univer-
sidades coloniales se vinculan tanto a la desidia general como
al contenido aristotélico-tomista que embrolla «toda discusion
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que llega al foro»®. La escolastica molesta por su cémo y por
su qué. De nuevo, aparece el problema de la paralisis. Macha-
conamente, la educacion tomista repite unas respuestas cuan-
do las preguntas que se hacen las sociedades americanas ya
son otras. En la queja de los pensadores liberales al contenido
de la instruccion provista por la universidad colonial aparece-
ra de modo recurrente la palabra «quimera». Aparece en la
descripcion general que de la educacion universitario hizo el
secretario de Simon Bolivar, Juan Garcia del Rio: «Las univer-
sidades [...] solo servian en América para ensefiar quimeras
despreciables»®. Esta misma férmula, «quimeras desprecia-
bles», la reproduce exactamente José Marti cuando despotrica
contra los «entes y categorias» que configura el saber medieval
que siguen propagando las universidades americanas®. Los
hispandéfilos suelen recordar que la universidad de San Marcos
en Lima fue fundada en 1551, casi un siglo antes que Harvard.
Sin embargo, estas instituciones educativas no constituyen
ningun orgullo para la muy intelectualista conciencia liberal.
Al contrario, la anticuada universidad aristotélica —«monu-
mento a la imbecilidad» de acuerdo a Lastarria— refuerza y
prestigia el retraso intelectual®®. En Juan de la Rosa, fray Justo
se toma con sentido del humor la alianza entre ignorancia y so-
fisticacion escolastica: «jCudnto me he reido yo a veces de lo
mucho que en muchos afios me ensefiaron en la Universidad
de San Francisco Javier de Chuquisaca! Hay verdadero empe-
flo por mantenernos ignorantes; sabio es entre nosotros el que
dice las mayores tonterias en latin»2.
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La biblioteca Palafoxiana del Convento de San Juan en la ciudad mexicana de Puebla, construida en 1648
como la primera biblioteca publica del continente americano, es un excelente testimonio del barroco colo-
nial, y también un exponente del legado cultural que hoy forma parte del patrimonio cultural mexicano. ©

Lucio Ruiz Pastor/ Anaya
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La fachada de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires de lineas neoclasicistas contrasta
con el barroco espafiol y simboliza la permanente tensién de la identidad moderna americana. © Lucio Ruiz

Pastor / Anaya

En la famosa propuesta de independencia al primer minis-
tro inglés Pitt, Miranda se lamenta de la prohibicion virreinal
de introducir en América «cuantos libros o publicacién util
parezca, capaz de ilustrar el entendimiento humano». El obje-
tivo de esta exclusion era «degradar» al pueblo americano ha-
ciéndole «supersticioso, humilde y despreciable»*. Cuando
gobernantes conservadores, como Portales en Chile y Rosas en
Argentina, clausuren instituciones que promueven la ilustra-
cion popular, los liberales les acusaran de espafioles. Como
reaccion colonial, Sarmiento criticara la derogacion por parte
de Rosas de los programas educativos de Rivadavia y Las He-
ras. Estas medidas antipedagdgicas impiden «salir del sopor
en que han sumido la inteligencia espafiola sus tristes antece-
dentes histéricos»2. Los liberales chilenos tampoco perdona-
ran que el «espafiol» Portales expulsase en 1831 al «ameri-
cano» José Joaquin de Mora, fundador y director del Liceo de
Chile, quien habia nacido en Cidiz. Todavia en 1876, Juan
Maria Gutiérrez, en las Cartas de un porterio, seguia viendo al
espafiol Mora como alguien «digno de recuerdo y de agradeci-
miento», pero solo en la medida en que se habia americaniza-
do vy, sobre todo, desespafolizado, pues habia comenzado «la
reforma de su indole nativa»®. En el contraste Mora-Portales,
se revela con especial claridad que la oposicién americano-es-
pafol es secundariamente genealdgica y geografica y primaria-
mente cultural y espiritual: lo espafiol se asocia al retraso y a la
tirania, mientras que lo americano al progreso y a la libertad.
Un espanol que, como Mora, adopte la libertad y la ilustra-
cidn, sera mds americano que un Portales cuyo despotismo le
permite ser descrito como espafiol. Esta identificacion correla-
tiva entre americano y liberal y espafiol y conservador, que es
habitual en el pensamiento politico latinoamericano, la reto-
mara con toda naturalidad José Marti cuando escriba, a pro-
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poésito del peninsular Mariano Balaguer, que «los espanoles
buenos son cubanos»*,

Pero la educacién popular y republicana se enfrenta a otros
enemigos. Existe un adversario mucho mas intimo y peligroso,
que debilitara las posibilidades de la mejora educativa: el des-
prestigio social del profesor. En 1840, el cubano José de la Luz
y Caballero lamenta el escaso estatus social de esta dedicacion:
«el profesorado no es en Cuba una profesion, y si no es una
profesion, ¢cémo podria ser un sacerdocio?»?, El educador es
el sacerdote, el mago que insufla movimiento a la paralizada
América, pero al que, como si en la villa solo vivieran ateos,
nadie respeta. Con menos gravedad que el prosista cubano,
Sarmiento narra una anécdota que confirma el escaso aprecio
que las sociedades hispanoamericanas conceden a la educa-
cion. Recién llegado a Chile, Sarmiento observa que a un reo
de la justicia se le ha conmutado la pena de trabajos forzados
por la de maestro de escuela. Por el caracter abyecto de esta
ocupacion, jla condena como profesor durara un afio menos
que la asignada a trabajos forzados!2. La educacion representa
un papel tragico en el drama de la América republicana. Se la
necesita tanto cuanto se la desprecia.

Para la América liberal, la educacién no es el instrumento
por el que estas sociedades fijan su nivel intelectual, sino por
el que lo transforman radicalmente. A través de la pedagogia,
estos paises habrin de recuperar el tiempo perdido durante
tres siglos. Las sociedades hispanoamericanas entienden su sis-
tema educativo como una maquina de tiempo. La educaciéon
permite consumar el suefo liberal de completar la emancipa-
cién, no solo politica y material, sino también espiritual®®. Se
trata de una ambicioén educativa desmedida y fragil. Por este
motivo, a medida que el siglo avance y se juzgue que los resul-
tados educativos no estin a la altura de las propuestas, algunos
pensadores llegaran a una conclusién muy dolorosa. Para lle-
var al presente a la América medieval, no bastan los buenos
deseos educativos. Mas atun, queda comprobado que pedago-
gias bienintencionadas han cosechado resultados tan pobres
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como la desidia colonial. Sarmiento considera que los proyec-
tos educativos de Rivadavia fueron ineficaces por «haberse an-
ticipado dos siglos a su época»®. La ineficacia educativa es el
destino de este adulto que ha empezado a ir a la escuela dema-
siado tarde.

En el siglo xix, la educacion preferida para las republicas se-
ra la practica y técnica, en parte porque se asocia la cultura es-
pafiola con una instruccion indtil y tedrica. El lastre espafiol
impide dar con la ecuacién educativa que aporte orden politi-
co y prosperidad material a las repiblicas. Juan Bautista Al-
berdi es el censor mas frontal de la educacion promovida por
la primera generacion independiente. Recriminara a los prime-
ros educadores latinoamericanos haber propuesto una educa-
ciéon demasiado abstracta, desconectada de las urgencias de las
nuevas republicas. La intensidad antitedrica de su pedagogia
le llevari a criticar la alfabetizacion colectiva. «¢De qué sirvid
al pueblo hacer leer?» se pregunta Alberdi. Se envenend con
los vicios del partidismo: los insultos, las injurias, los sofis-
mas®. Despachara como colonial la inclinacién tedrica de la
primera pedagogia republicana. Alberdi admite que la educa-
cion recibida durante el coloniaje fue de tipo religioso. Mas
ain, se traté de una instruccion sutil y sofisticada: teoldgica,
contemplativa, tedrica, inatil. Admite que durante la Colonia
existi6 vida intelectual para despreciarla. Es insustancial, inca-
paz de aportar un gramo de virtud social.

Alberdi establece una distincion nitida entre la instruccion y
la educacion. Frente a una instruccién teérica, contraprodu-
cente para el progreso de las sociedades americanas, la educa-
cion deberi favorecer el desarrollo econémico de América.
Los proceres —Belgrano, Bolivar, Egana y Rivadavia— fueron
acertados en el fin y equivocados en los medios: «confundie-
ron la educacién con la instrucciéon»®. Gracias al utilitarismo
pedagdgico, la educacion, no la instruccion, eliminara los vi-
cios de pasividad y ociosidad de la educacion republicana, las
cuales se entienden como restos inconscientes de la pedagogia
escolastica. La educacion no busca ciudadanos cultos y sofisti-
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cados, sino practicos, ha de formar al «yankee hispanoameri-
cano»®, Siempre atento a la cuestién femenina, Alberdi insiste
en las consecuencias negativas de una educacién contemplati-
va de la mujer, centrada en «musica, baile y pintura». La edu-
cacion debe hacer a la mujer, como al hombre, practica y labo-
riosa?,

2.6. LA PREVISIBLE INEFICACIA DEL MODELO

Ni el desprestigio social del profesor ni la inclinacién por
una educacion tedrica obstaculizan definitivamente el progre-
so educativo de las naciones independientes. Existe una terce-
ra amenaza mucho mas temible: la del modelo. Incluso cuan-
do se llegue a un acuerdo sobre la educacion apropiada, nues-
tro maleducado adulto puede seguir siéndolo. En Nuestra
Ameérica, escrita ya en la altima década del siglo xix, José Marti
se convertird en el critico mas divertido de la ineptitud de los
modelos extranjeros para resolver problemas americanos. Re-
cordara que, por perfecto que sea, un proyecto educativo solo
sera efectivo cuando reconozca la idiosincrasia americana.

Hay una conexion entre la confianza en el modelo extranje-
ro y la sobrevaloracién de la instruccién intelectual. Aunque
los politicos no han podido ver la realidad por haber puesto
«el libro delante de nuestros ojos»®, Marti no opone instruc-
cion tedrica y educacion practica. A diferencia de Alberdi,
considera necesaria la educacion tedrica. Esta ha sido inttil
por enseflar materias alejadas de la realidad americana. Marti
reivindica una teoria americana. Se ha valorado la «razén uni-
versitaria» en vez de «la razén de todos en las cosas de to-
dos»®.. La oposicion entre la civilizacion, liberal y europea, y la
barbarie, indigena y colonial, estd mal planteada. Se ha con-
fundido la razon con «la falsa erudiciéon». Se puede describir
la explicacion que Marti da del fracaso del modelo con el titu-
lo del ensayo de Roberto Schwarz: Ideas fuera de lugar. Esta
desconexion entre realidad social y proyecto constitucional ex-
plica que casi un siglo de educacion republicana no haya con-
seguido acelerar la historia. La consecuencia de la despropor-
cion es que las costumbres sigan siendo las mismas: «Con un
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decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del lla-
nero. [...] Con una frase de Sieyes no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india»®®, Marti denuncia definitivamente la
esterilidad de esta pedagogia importada: «Cuando aparece en

Cojimar un problema, no van a buscar la soluciéon a Danzig»®.

José Marti escribe Nuestra América en 1891, cuando no hay
duda de que los resultados republicanos han defraudado las
esperanzas independentistas. Marti parece estar justificando 4
posteriori el fracaso republicano. Después de mas de medio si-
glo de fascinacién por modelos excesivos, Marti estaria apor-
tando un gramo de sentido comtn®. A la utopia ineficaz del
modelo le sustituiria una pedagogia mas realista, mejor adap-
tada a las sociedades americanas. Aunque persuasiva, esta lec-
tura no es precisa. Antes de que Marti criticase la ineficacia
del modelo extranjero, muchos pensadores latinoamericanos
eran conscientes de la posibilidad de que las soluciones impor-
tadas fueran ineficaces. Nuestra América se debe entender co-
mo la recapitulacion mas ingeniosa y mordaz de un principio
politico que ya habia sido elaborado completamente por Si-
mon Bolivar: América necesita una educacién americana.

Casi ochenta anos antes de Marti, Miguel José Sanz, en su
propuesta para el establecimiento de un derecho penal en Ve-
nezuela, usara la misma ironia geografica: «El hombre de Ve-
nezuela, con respecto a sus pasiones e inclinaciones, no debe
ser corregido del mismo modo, ni con las mismas leyes, que el
habitante de Copenhague»”. También Simén Bolivar detecta
con claridad los peligros de adoptar un modelo politico ajeno
a la concrecién americana”?2, En primer lugar, aplicar un mode-
lo liberal y tolerante durante una guerra civil puede poner en
riesgo la soberania americana. Si durante el conflicto se respe-
tan los derechos de todos los bandos politicos, no se lograra la
independencia. La tolerancia liberal solo es una doctrina acep-
table para tiempos de paz, cuando no hay un enemigo interno
—el partido realista— que niega la independencia del pais.

Pero Bolivar va mis lejos. Aplicar un modelo perfecto cons-
tituye un riesgo también en tiempos de paz. El modelo repre-
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senta un peligro, porque impone a la comunidad unas exigen-
cias inalcanzables. Al estar absolutamente desconectado de la
realidad, no acerca a la perfeccién prometida: «Los que se
creen Licurgos, Numas, Franklines y Camilos Torres y Roscios
y Uztaris y Robiras» conduciran a las nuevas republicas «a la
anarquia, y después a la tirania, y siempre a la ruina». Bolivar
es conscientemente antiutdpico: al buscar la perfeccion, no se
consigue de modo automatico una parte minima de ella. Se
trata de la critica a «las repuablicas aéreas», las cuales jamas
existiran en la realidad americana, solo en la imaginaciéon de
sus politicos. Este exceso de fabulacion es politicamente pro-
blematico porque, al descuidar las condiciones particulares, la
situacion empeora. Al desear un deber ser completamente ale-
jado de su ser, el abismo entre deseo y realidad crece. La exa-
gerada importancia de modelos elevados y arbitrarios para or-
ganizar los pafses americanos la podemos leer en otros pensa-
dores politicos. Ademas de Bolivar, Alberdi, Sarmiento y hasta
el mismo Echeverria se lamentaran de este hiperteoricismo
constitucional. No hay ingenuidad en el pensamiento politico
del xix. El intelectual no es un romantico idealista que aplica el
fiat justitia et pereat mundus [hagase la justicia, perezca el
mundo]. Desde los primeros compases de la independencia, el
pensador le recordari al politico que la solucién prictica nun-
ca es tan sencilla como la tedrica, que en la experiencia con-
creta siempre hay un resto de vida que la teoria no logra atra-
par. Saben que las constituciones son mercancias imposibles
de importar, pues desaparecen y se transforman en el momen-
to en que salen del pais donde han sido producidos.

Si los intelectuales no son los responsables de esta importa-
cidén, ¢quién habria causado estos «desvarios»™? ¢Quién ha-
bria jugado a Platon con las republicas suramericanas? ¢Quién
habria invocado la utopia? En el caso argentino, se puede dar
una respuesta bastante clara. Bernardino Rivadavia es el loco
idealista, no solo para los conservadores rosistas, sino para los
mismos liberales. En Facundo, Sarmiento retrata a un Rivada-
via empachado de idealismo que piensa que Argentina podra
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completar un liberalismo frustrado en Francia tras Napoledn y
la Restauracion borbdnica: «Rivadavia viene de Europa, se
trae a la Europa; [...]: Buenos Aires (y por supuesto decian la
Republica Argentina) realizara lo que la Francia republicana
no ha podido, lo que la Europa despotizada echa de menos»~2.

Curiosamente los idealistas son los politicos y no los intelec-
tuales. Cuando pensamos en el rey-filésofo de Platén, nos ima-
ginamos a un Sdcrates coronado, a un intelectual al que la dio-
sa Fortuna le atiborra de poder. La historia latinoamericana
trastorna esta prevision. Como rey filésofo, Bernardino Riva-
davia no es el intelectual metido a politico, sino el politico que
se comporta como un intelectual que desconoce los limites de
lo concreto y lo material. Rivadavia es el culpable de que, en
Argentina, la realidad politica haya sido secuestrada por la
imaginacion. Sera el responsable paradigmatico de que los
programas de transformacion en Latinoamérica desconozcan
las condiciones de la realidad que quieren transformar.

El pensamiento constitucional conoce la diferencia politica
desde 1810: no es lo mismo importar champan o automdviles
que constituciones. A pesar de esta conciencia, el racionalismo
del programa no quedari desterrado del pensamiento consti-
tucional latinoamericano, ni siquiera de los pensadores que
son conscientes de sus peligros. Dos motivos confirman la ine-
vitabilidad de que la politica en Latinoamérica se organice a
través de modelos extranjeros: el mismo antiespafiolismo y la
rigidez de la ideologia liberal.

¢Por qué el antiespafolismo facilita la importacién de mo-
delos extranjeros ajenos a la experiencia americana? Los libe-
rales consideran que la sociedad americana debe nacer de nue-
vo. Dado que no existe nada que rescatar de estos tres siglos
espafoles, la vida independiente tiene la responsabilidad de
organizar un vacio. ¢Como se lo rellena? Inevitablemente a
través de un modelo fordneo, de una experiencia ocurrida y
validada en otro lugar. Es la consecuencia inevitable del proce-
so de enajenacion de la cultura espafiola sobre el que se fun-
dan las republicas criollas. Como la republica reniega del pa-
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sado espafol que le confiere identidad, las nuevas republicas
estin condenadas a replicar modelos extranjeros, incluso
cuando son conscientes de que nunca terminardn de hacerse
reales. Se aplicaran mejor o peor, serdn mas o menos efectivos.
Denigrado el pasado espafiol, solo sera posible organizarse a
través de la implantacion de un modelo.

Ademas del antiespanolismo, un segundo motivo obliga a
llenar el vacio cultural con modelos. El liberalismo impone un
marco muy estricto, limitador de las posibilidades de la expe-
riencia politica. Porque mis all4d de la diversidad de los mode-
los importados —francés, inglés, norteamericano—, todos ellos
quedan permeados por un liberalismo bastante rigido en su
comprension de lo politico. Durante el siglo xix, de un modo o
de otro, el vacio latinoamericano siempre es rellenado por la
misma doctrina politica: el liberalismo. Como apunta Bernar-
do Subercaseaux, el liberalismo tiene una concepcion rigida y
naturalista de la vida social®®. Toda constitucién liberal politica
debe limitar el ejercicio del poder y proteger como sagrados
los derechos individuales. Cualquier ley politica que no respe-
te estas dos condiciones ni siquiera se podra considerar consti-
tucion. Si la negacion del pasado espanol condena a la politica
latinoamericana a buscar modelos extranjeros, la rigidez del li-
beralismo impide la aceptacién de una materia americana que
consigue la estabilidad a través de individuos fuertes, cuyo ac-
ceso y ejercicio del poder depende de la transgresion de los
derechos individuales.
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Hombre corpulento y campechano Juan Manuel de Rosas, revestido en este retrato oficial con toda la gran-
dilocuencia de su caudillismo presidencial, representa a la perfeccion el prototipo del lider politico y militar
del siglo XIX latinoamericano. En su caso, la dicotomia paradéjica de su biografia politica se manifesté en-
tre su ideario por conseguir un Estado de corte federalista y un ejercicio del poder autoritario, y hasta san-

guinario, en la eliminacién de sus adversarios politicos. © E. Limbrunner

Por este motivo, serd habitual encontrar en el mismo pensa-
dor el diagnéstico y la enfermedad del modelo. No es la estu-
pidez politica, sino la incompatibilidad entre el modelo liberal
y la tradicion espafiola o la materia americana la responsable
de este cortocircuito. Este dilema entre modelo extranjero y
materia americana esta presente en Sarmiento, en Alberdi, en
Echeverria y hasta en el mismo Bolivar. Por un lado, son cons-
cientes de que la materia americana es reacia a la forma liberal.
En Desencuentros de la Modernidad en Ameérica Latina, Julio
Ramos defiende que Sarmiento se ha dado cuenta de que se
debe «legitimar un saber diferente, medio barbaro». Este sa-
ber intermedio se opone al modelo politico importado. Se tra-
taria de la verdadera ciencia politica, ajustada a la vida ameri-
cana’’. Esta ciencia de la barbarie y de la civilizacion es desea-
ble, pero ¢es aceptable? Porque, al menos en el plano de las
ideologias, este saber serd demasiado espanol, incompatible
con las exigencias universalistas del liberalismo. Por este moti-
vo, aun si el deseo de reconocer las peculiaridades americanas
es casi unanime, la arraigada conciencia liberal abortara este
«saber medio barbaro» casi en el momento de la concepcion.

Este doble movimiento de diagnéstico y de patologia se de-
tecta con especial claridad en las reflexiones de Esteban Eche-
verria sobre el «sistema americano» organizado por el caudillo
Rosas. Por un lado, ofrece el mismo diagndstico que Bolivar:
imaginar para América constituciones tan perfectas como la
Utopia de Moro es un ejercicio estéril, un despropdsito idealis-
ta. Como «cada pueblo tiene su vida y su inteligencia propia»,
es un disparate importar una constitucion ajena’. Por el otro,
condena de manera absoluta el gobierno de Rosas, cuyos par-
tidarios lo reivindican como americano. Cualquier constitu-
cién que no sea liberal, incluso si logra el orden y la estabili-
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dad politica, sera ilegitima. Echeverria no esta dispuesto a
aceptar que el orden conseguido por Rosas es el Gnico posible
tras la guerra civil posterior a la independencia. Para el padre
del liberalismo argentino, el sistema americano son «los capri-
chos, [...] las extravagancias, [...] las barbaridades» de Rosas,
las cuales se identifican con el gobierno del «cacique de una
poderosa tribu», como «la independencia del pampa» o «los
salvajes del desierto»®.

Existe un momento politico: Echeverria reconoce que cada
pais debe tener su propia constitucion. Recuerda que la efecti-
vidad de la ley depende de su conexion con la realidad social.
A este, le sigue un segundo momento idealista y abstracto, que
es el definitivo: el liberal. Si la realidad americana no se adapta
a los dos grandes requisitos del liberalismo, peor para ella.

Tanto por el antiespafiolismo como por la rigidez liberal, los
proyectos de reforma reconocen la realidad politica solo a me-
dias. Perciben el caracter tnico de lo politico: la imposibilidad
de trasladar los ordenamientos y las constituciones de un pais
a otro. Por este motivo, son conscientes de que el modelo ex-
tranjero nunca organizara eficazmente los paises americanos.
Pero es una percepcion tragica. No ven la especificidad de lo
politico como un mandato. Lo consideran un dilema, una
oposicién entre Espafia y América, entre pasado y futuro, en-
tre medievo y modernidad, entre despotismo y liberalismo, en-
tre el colonial Rosas y el ilustrado Rivadavia, entre el «espa-
fol» Portales y el «americano» Mora. Conscientes del caricter
tragico de la decision entre la materia americana y la forma li-
beral, se decantan por esta tltima. Su profundo antiespafolis-
mo les llevara a inclinarse por el futuro, por el liberalismo y
por Europa. La alternativa al modelo liberal es la barbarie del
sistema americano. Cuando recuerdan la ineficacia del mode-
lo, no renuncian a él. Prevén que va a ser dificil y hasta impo-
sible hacerlo realidad. Le explican al mundo que la aventura
liberal sera en la América espafiola mas heroica y mas fracasa-
da que en cualquier otra region de Occidente.
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Capitulo 3
Matar a la economia

3.1. COLONIA BUENA, COLONIA MALA

Las naciones latinoamericanas no solo le reprochan a su
madre haberlas maleducado. Son un poco mas crueles que la
mayoria de los hijos infelices. Le revelaran a qué otra mujer
prefieren como madre. El deseo de algunos intelectuales brasi-
lefios de haber sido colonizados por los invasores holandeses
de comienzos del siglo xvi no es extravagante ni inusualt. Al
contrario, se trata de una pasion unanime entre la zntelligen-
tsia latinoamericana desde hace casi dos siglos. Mas o menos
en broma, mas o menos en serio, todo pensador latinoameri-
cano ha fantaseado con la posibilidad de haber sido dominado
por una potencia mas diligente. Si envidiar a un conquistador
mejor organizado que el ibérico marca la conciencia latinoa-
mericana, desde la perspectiva econémica el deseo de sustitu-
cién se convierte en una obsesion. El ingrato hijo se tortura
imaginando las ventajas de pertenecer a esta segunda familia
mas préspera: su nuevo colegio, su nueva ropa y hasta su nue-
vo grupo de amigos.

Si la oposicion entre colonia buena y colonia mala alienta
los homicidios rituales de las reptblicas matricidas, en el caso
de la economia el agravio comparativo se convierte en el Ginico
movil del asesinato. La «nordomania» del liberalismo decimo-
noénico se descontrola para cuestiones econémicas®. En primer
lugar, la fijacion por el éxito del imperio inglés en Norteaméri-
ca se remonta a tiempos coloniales. A la conciencia virreinal le
preocupaba su incompetencia econdmica. Durante todo el si-
glo xvm, la monarquia espafnola envidi6 la vitalidad econémica
del asentamiento inglés en América. Aunque los latinoameri-
canos acusan al imperio espafol de saqueo desde hace siglos,
este nunca dejo satisfecho a los administradores virreinales:
siempre estuvieron convencidos de que el imperio inglés habia
obtenido unos intereses mayores con una inversién mas redu-
cida. Si todos los imperios se basan en la explotacion, la Mo-
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narquia espafiola lamentd ser la peor explotadora de la impe-
rialista Edad Moderna. A menudo subrayamos el caricter ex-
trinseco de los procesos de independencia latinoamericanos.
Sin embargo, desde un punto de vista econémico, la ruptura
de la soberania decimondnica es perfectamente armonica: los
lamentos republicanos son hijos de la insatisfaccion imperial.

En este capitulo, estudiaré los reproches que los pensadores
republicanos le hacen a Espafia por haber creado unas cos-
tumbres sociales y econdmicas contradictorios con el progreso
econémico y la riqueza. Expongo una version primitiva de la
ley Galeano, segtin la cual la pobreza latinoamericana tiene un
responsable externo. Desde los primeros compases de la inde-
pendencia, se llega a la conviccion de que la ineficiencia virrei-
nal es la causa de la pobreza republicana. Le reprochan haber
organizado una economia centrada en la minerfa en vez de en
la agricultura. Si la economia moderna nace del aprovecha-
miento del mar, el imperio espafiol es anticuada y romanamen-
te terrestre. Bogota, la capital del dieciochesco virreinato de la
Nueva Granada, estaba a varias semanas de carreta de los
puertos mds cercanos, excentricidad desconocida para el im-
perio inglés. Frente al libre intercambio, Espafia cerrd las
puertas al capitalismo moderno con la instauracién de un mo-
nopolio completo en la ley, pero ineficaz en la practica. Frente
a un norteamericano trabajador y sobrio, el espafiol en Améri-
ca es perezoso, pero también inclinado a los peores vicios so-
ciales: el lujo, el clasismo y la corrupcion. La paradoja de la jo-
ven republica con hédbitos de anciano vicioso reaparece en la
estructura econdmica. Por tltimo, si les cuesta reconocer que
la independencia ha supuesto una regresion politica, los libe-
rales admitiran sin muchos problemas que las nuevas sobera-
nias han sido econémicamente catastroficas. Aceptar que la
colonia fue mas prospera que la republica debilita la categoria
constitutiva del pensamiento latinoamericano del siglo xix: la
oposicion civilizacion-barbarie.

3.2. MONOPOLISTAS MINEROS A CABALLO
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Los conquistadores son exterminadores de indios, pero so-
bre todo son mineros. Se trata del juicio mas severo que a los
liberales se les ocurre sobre la organizacion productiva del im-
perio espafiol. Los criticos de los habitos espafioles en Améri-
ca miran con peores 0jos la extraccion minera que las cruelda-
des cometidas contra los indigenas, incluso si algunas estdn di-
rectamente ligadas al trabajo en minas y canteras. Como re-
cuerda Lastarria, Espafia ha visto América como una gran mi-
na’. La mineria es la fuente de todos los vicios econémicos de
las sociedades americanas. Todavia hoy importantes historia-
dores de la economia americana juzgan que la mineria, junto
con los monocultivos, es la causante del subdesarrollo?. La ac-
tividad minera es la consecuencia institucional de entender la
produccion econémica de un modo mas feudal que capitalista.
Para los liberales decimondnicos, el defecto econémico del go-
bierno espafiol no seria haber entregado América a la «gula
del capitalismo» como ha escrito hace poco el ensayista argen-
tino José Pablo Feinmann. Por el contrario, consideraban que
el problema residia en no haber cedido a la tentacion de la lu-
juria del capitalismo moderno®. La postura del peruano José
Carlos Maridtegui es mas coherente con la conciencia liberal
decimondnica y también con el marxismo ortodoxo. Criticara
a los espafioles por crear una economia feudal en América,
atrasada respecto del espiritu capitalista que nacia en el siglo
XVI¢, Mariategui, como Marx, necesita de un capitalismo hi-
perproductivo para que la revolucion comunista sea real. Al
recibir una estructuras econémicas atrasadas, Maridtegui po-
dra lamentar tanto como los liberales la falta de avaricia capi-
talista con que los espafioles organizaron su imperio. El pro-
blema es que los espafoles son culturalmente retrasados hasta
para ser avariciosos.

Desde la perspectiva colonialista de muchos liberales deci-
mononicos, la mineria es responsable del peor pecado que un
imperio puede cometer: no civilizar. Econdmicamente, este
descuido solo es posible por la condicion del beneficio mine-
ro. Los criticos liberales juzgan de modo pesimista que «desde

75



el punto de vista del coeficiente entre ganancias y capital, [la
mineria de la plata] fue quiza la actividad mas productiva y lu-
crativa del mundo durante decenios, si no siglos»”. Esta des-
proporcionada ganancia ralentiza y hasta hace innecesario el
esfuerzo civilizatorio. Los liberales minusvaloran la adaptacién
de técnicas europeas en América, como el método de la amal-
gamacion implantado por Bartolomé Medina. A diferencia de
la agricultura, la minerfa representa la peor ecuacién posible
entre beneficio econdmico y civilizacion: se pueden conseguir
grandes ganancias materiales con una inversion civilizatoria
muy baja.

La mineria ha deformado los habitos sociales de la América
espafiola. Los motivos humanitarios no determinan la aversion
a la mineria. La sociedad minera no es deplorable por la se-
miesclavitud en que trabaja una mayoria de mineros indigenas,
sino por las costumbres que engendra en la élite. La mineria la
acostumbré al dinero facil. También sera la culpable de que el
trabajo, como institucion que recompensa moderadamente un
esfuerzo continuo, goce de escaso prestigio social. La mina no
solo entrega un gran rédito tras una escasa inversion de traba-
jo, sino que separa definitivamente al trabajador del propieta-
rio. Su potencial corruptor es comparable al de la esclavitud
en los estados surefios de la América del Norte. Los perjuicios
sociales que Tocqueville percibe en el dominio de los blancos
sobre los negros son muy parecidos a los que causa una econo-
mia cuyo eje es la mineria: «El americano de la orilla izquierda
no solo desprecia el trabajo, sino todas las empresas que el tra-
bajo hace prosperar. Viviendo en ocioso bienestar, tiene los
gustos del hombre ocioso»®. Si se sustituye «orilla izquierda»
por «sur», la frase podria haber sido suscrita por cualquier li-
beral latinoamericano.

Aunque critiquen la esclavitud, el punto de vista sigue sien-
do elitista. A los pensadores republicanos les preocupan los
malos habitos que la mineria engendra en los estratos superio-
res: lujo y pereza, no tanto la semiesclavitud juridica asociada
al mitayo, la reparticion o la encomienda. A los liberales lati-
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noamericanos, quiza por su elitista extraccion social, les mo-
lesta mas la inmoralidad de la clase alta que la justicia social.
Marti censura de modo poético la exagerada plusvalia latinoa-
mericana, la cual no necesit6 ni de desarrollo capitalista ni de
produccién industrial: «Lo que come el encomendero el indio
lo trabaja»?.

Esta perfecta separacion entre propietario y trabajador re-
fuerza, en América, una vieja tradicion peninsular: la minusva-
loracion del trabajo manual. Junto con el cortoplacismo, intro-
duce una despreocupacion por el suelo americano: el espanol
se establece en América con la fantasia de que, en poco tiempo
y con poco esfuerzo, puede hacerse rico y volver a su pais. Ma-
ridtegui subrayara que el colonizador espafiol vive entusiasma-
do por el «valor econémico de los tesoros de la naturaleza»’,
De acuerdo a Raices de Brasil, la division entre «aventurero y
trabajador» define la oposicion laboral entre las dos Américas.
El trabajador es el agricultor. El minero representa tanto la
forma privilegiada del aventurero americano, como el origen
de una sociedad aventurerall, Ademds de atraer a la poblacion
europea durante las primeras décadas de la colonia, el mito de
El dorado es responsable de que todo americano prefiera ser
aventurero antes que trabajador.
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Los grabados del belga Theodore de Bry (1528-1598), como el que aparece sobre estas lineas, fueron uno

de los mis eficaces difusores del topico de la Leyenda Negra. © Anaya

Los pensadores republicanos ven en la agricultura el antido-
to contra la enfermedad social de la mineria. Ya el cientifico
Alejandro Malaspina habia escrito a finales del siglo xvit en los
Axiomas politicos sobre América que «una excesiva abundancia
de plata» impedia el desarrollo de la agricultura y la indus-
trial?, La agricultura es la escuela de buenos habitos, cuando
se practica con la diligencia de los habitantes de Nueva Ingla-
terra. Marti recordara que la integridad de los puritanos se de-
be al esfuerzo, el cual vacuna al individuo contra el lujo y la
corrupciéon®, A pesar de que ya en el siglo xix companias mi-
neras de capital anglosajon llegaron a América Latina, el pen-
samiento liberal se imagina al inmigrante inglés como un tra-
bajador de la tierra, cuyo esfuerzo procura beneficios morales
y civicos, ademds de econémicos. Como escribi6 el argentino
Frias, el inmigrante es un «honrado labrador, habituado a vivir
con el sudor de su frente, a cultivar la tierra que le da su ali-
mento [...] es un guardidn del orden publico»™. Esta oposi-
cion es familiar para los cinéfilos: muchos westerns ambienta-
dos durante la fiebre del oro se inspiran en esta tension entre
una minerfa viciosa y una agricultura virtuosa. En Rio sin re-
torno [River of no return], un minero, interpretado por Robert
Mitchum, decide abandonar los malos habitos de la mina para
establecerse en una granja, en la que vivira con una bellisima y
cantarina Marilyn Monroe, quien también quiere alejarse de
los vicios de los mineros.

Los pensadores republicanos se hacen pocas ilusiones sobre
la posibilidad de anular las pasiones que el beneficio minero
ha introducido en el alma americana. Son conscientes de que
la obsesion por los metales esta inscrita en su ADN. Mariate-
gui achacari a «la psicologia del buscador de oro» la incapaci-
dad de las republicas hispanoamericanas para crear riqueza®.
El problema es mas profundo. Sin la llamada del oro, los espa-
fioles ni siquiera habrian emigrado a América. ¢Por qué irse
de la Peninsula para estar sometido a la misma rigidez de la vi-
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da agricola? Era necesaria la tentacién de la riqueza facil para
renunciar al terrufio: «jLabradores de América! jValiera mds
no haber dejado la alegre Andalucia, sus olivares inmensos,
sus vinedos!»%. Sin minas, los espafoles no habrian sido ma-
los civilizadores: simplemente se habrian quedado en su pue-
blo. Los yacimientos minerales ofrecen a América un esquele-
to sobre el que expandirse: su distribucién urbana depende de
esta pulsion. Las ciudades de la América espanola son etapas
de un recorrido cuya meta final es siempre una mina: todas las
ciudades de la América espafnola «son escalas para facilitar el
transito a los paises de oro»'Z. El mito de E/ dorado es el inge-
niero jefe de la estructura vial del imperio espafol. A causa de
esta inscripcion genética, cuando se quiera organizar una eco-
nomia mas centrada en la agricultura, el reflejo minero sera ca-
paz de mutar para sobrevivir. El monocultivo es la configura-
cion que hace de la agricultura una sociedad genéticamente
minera.

3.3. TIERRA'Y MAR

Si politicamente Espafia es una madre ausente, econdémica-
mente serd una madre toxica. La dedicacion a la mineria crea
malos habitos que traspasan la esfera de lo econémico para de-
bilitar la estructura social y hacer ineficaz la ley politica. Aun-
que la mineria genera vicios activos, a la economia americana
también la lastran vicios pasivos. Frente a una economia sep-
tentrional basada en la libertad comercial del mar, los espafo-
les desarrollaron en América una economia centrada en la tie-
rra y en el monopolio.

En la América moderna se desarrolla una pugna, simbdlica
y econdmica, entre un imperio maritimo, el inglés, y un impe-
rio terrestre, el espafol, en la que, desde sus primeros compa-
ses, el primero derrota al segundo. Alberdi formula este en-
frentamiento de modo lingtiistico: si el latin es el idioma de la
tierra, el inglés sera el del agua. Admitido el triunfo del agua
sobre la tierra, la preferencia del inglés sobre el latin como len-
gua obligatoria en la ensefianza se justificard mas de un modo
histérico-politico que pedagdgico®. La inglesa no es una len-
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gua mejor ni més sabia que la latina: simplemente es m4ds con-
veniente, porque contiene futuro y riqueza. La coincidencia
entre el dominio mundial de Inglaterra y la aceptacion de que
la causa de la pobreza americana es espafiola reformula hidro-
légicamente el proyecto econémico de las nuevas republicas.
La Argirépolis de Sarmiento, la utopia mas famosa del pensa-
miento latinoamericano del xix, reivindica la superioridad civi-
lizatoria de las talasocracias. Todavia inspirada en los suefios
insulares de la Utopia de Moro, la capital del Estado perfecto
argentino sera, sino la isla Martin Garcia, la cual domina la
confluencia de los rios Uruguay y Parana en el Rio de la Plata.

La victoria del imperio maritimo sobre el terrestre tiene
consecuencias lingtiisticas, constitucionales y también pedago-
gicas. En su critica a la educacion tedrica de la América inde-
pendiente, Alberdi utiliza esta oposicion entre tierra espafiola
y mar inglés para idear una pedagogia adecuada al proyecto
republicano. La oposicion entre mar y tierra se reproduce
dentro de la misma Argentina. Para Alberdi, existe una Argen-
tina inglesa y acuatica y una Argentina espafiola y terrestre. La
solucion pedagdgica es muy sencilla: trasladar el espiritu de las
primeras a las segundas, porque las ciudades con puertos son
«liceos mas instructivos que nuestras presuntuosas universida-
des»™. La lucha entre civilizacion y barbarie es una guerra en-
tre tierra y mar, entre Leviatan y Behemoth, entre el imperio
espafiol y el imperio inglés.

Las dificultades de las repiblicas suramericanas para echar-
se a la mar responden a dos motivos: uno mas socioldgico, el
otro mas juridico. En América, los espanoles han sido absorbi-
dos por la tierra. Los siglos coloniales son trescientos afios de
mal gobierno y de despreocupacion pedagdgica, en los que la
tierra seca el agua. Para Sarmiento, al hacerse terrestres, los es-
pafioles en América se barbarizan. La identificacion de los
pueblos latinoamericanos con el caballo informa de su retraso
técnico. En un mundo que ya conoce el barco de vapor, la pre-
ferencia por el caballo es una regresion civilizatoria «si vais a
hablarles de canales y de vapores como en los Estados Unidos,
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[el gaucho] se os rie, contento de si mismo, y creyendo que
vos sois el necio y el desacordado»®. La relaciéon de la pobla-
cién americana con el mar se expresa con una ironia escanda-
losa. Como pueblo, los americanos espanoles son hijos de una
hazafa maritima, de la que reniegan en cuanto toman tierra.
Borges recordari esta procedencia maritima de un gaucho que
se imagina ajeno al agua: «Quién les hubiera dicho que sus
mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que
son un mar y sus aguas»=.

Aunque la circunnavegacion de la Tierra fue consumada
por Magallanes y Elcano, la Corona de Castilla no se dedicé a
explotarla de manera intensiva. Como ha escrito Dardo Sca-
vino, los barcos eran medios para otras cosas —obtener feudos,
siervos 0 minas—, pero no constitufan un fin en si mismo a di-
ferencia de lo que ocurria en el imperio inglés, cuyo patrimo-
nio mas valioso es la marina mercante®. El navegante espafiol,
como el minero, era un aventurero mas que un trabajador.
Una vez ha conocido los limites del mundo, no llenari los
océanos de rutas y navios para explotarlos comercialmente.
Para un siglo xix con una conciencia civilizatoria escasamente
ecoldgica, el respeto a la tierra no es benéfico, sino consecuen-
cia del peor vicio de los conquistadores espafoles: su incapaci-
dad para colonizar.

Los liberales americanos acusan a los espafioles de haberse
olvidado de navegar. De nuevo, hay una conexion entre la re-
criminacién republicana y la queja colonial. La preocupacion
por la atrofia de la Marina espafiola se puede rastrear en escri-
tos del siglo XVIIIZ. Se trata de una importante coincidencia
en el plano econdmico entre el reformismo imperial y los dis-
cursos independentistas. Para impulsar el comercio de la me-
tropolis con sus colonias, Jorge Juan y Antonio de Ulloa reco-
mendaron que las rutas comerciales del imperio incluyesen la
navegacion por el estrecho de Magallanes. Sin embargo, las
aguas del sur de Chile se habian hecho demasiado bravas para
los marineros espafioles. Para evitar que solo los extranjeros
disfruten de esta ruta austral, les recomiendan que se entrenen

82



en las aguas de Cantabria y Galicia, mas parecidas a las maga-
llanicas®.

Pero la desazon que el agua causa al americano espafiol no
nace exclusivamente del temor ni de una completa inexperien-
cia, sino de una afinidad electiva: su ardiente pasién por la tie-
rra. Para Sarmiento, el origen de la hidrofobia americana esta
en la colonia®2. Esta patologia es psicoldgica, pero también
moral: para el espafiol en América, existe una jerarquia ontolé-
gica entre los elementos. La tierra es mejor que el agua. Se
siente «aprisionado en los estrechos limites del bote o la lan-
cha»®. Esta es la razén de que no pueda, pero de que tampoco
quiera navegar. Se siente igual de encadenado en un navio du-
rante una borrasca que en un bote sobre un apacible lago. Es-
te amor a la tierra es mas culpable del atraso econémico que
su origen juridico: el monopolio. Cuando la republica admita
el libre comercio, los americanos seguiran sin desarrollar la in-
dustria Z,

3.4. EL MONOPOLIO: ORIGEN DE LA DISTAN-
CIA ENTRE NORMA Y SOCIEDAD

El monopolio es la principal justificacion econdmica para la
independencia. Monarquia y monopolio son la cara politica y
la cara econémica del despotismo. De modo enérgico, todavia
sin 4nimos independentistas, Mariano Moreno defiende la li-
bertad econdmica en La representacion de los hacendados. Si la
Corona espafiola asumiera el libre comercio, su estructura po-
litica quedaria reforzada: «Los apuros se remediardn con dig-
nidad cuando la libertad del comercio abra las fuentes inago-
tables del rdpido circulo que tendrian entonces las importacio-
nes y respectivos retornos. [...] La Metrdpoli recibira cuantio-
sos socorros, y el pais sera feliz, contando con recursos efecti-
vos que aseguren interior y exteriormente su tranquilidad.
[...] La necesidad es notoria, es urgente y no da treguas: este
arbitrio es el Gnico que puede remediarla»®. La libertad de
comercio regenerara la moral del pueblo americano. Cuando
quede garantizada, los labradores criollos trabajaran como si
fueran habitantes de Nueva Inglaterra®. La libertad de comer-
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cio es entendida de modo utépico en el liberalismo latinoame-
ricano de la primera mitad del siglo xix. La libertad econdmica
convertira al aventurero suramericano en un trabajador nor-
teamericano.

Los liberales latinoamericanos imaginan la libertad econé-
mica como una inmediata generadora de riqueza. La prosperi-
dad no es el resultado dudoso de un largo esfuerzo, sino la
consecuencia automatica de destrabar el comercio. Los prime-
ros liberales estdn convencidos de que los americanos se haran
ricos en el momento en que el libre intercambio sustituya al
monopolio Por este optimismo, por esta seguridad en que la
libertad de comercio equivale a la mejora de las condiciones
sociales, podemos entender que muchos discursos igualitarios
y hasta socialistas, como el de Francisco Bilbao, defiendan el
libre intercambio. E/ dogma socialista de Echeverria todavia es
compatible con el dogma liberal. Esta armonia entre igualita-
rismo social y libertad de comercio solo se deshard a medida
que vaya transcurriendo el siglo xix.

La libertad de comercio hara a los americanos mas ricos, pe-
ro también mads inteligentes. En el discurso antimonopolistico
del prerrevolucionario Juan Pablo Viscardo, la libertad de co-
mercio favorece el progreso intelectual. Se reivindica espiri-
tualmente el laissez faire econdmico. El monopolio condena a
la pobreza material, porque limita las exportaciones, pero tam-
bién a la intelectual, pues hace que los inventos y las noveda-
des europeas se conviertan en articulos de lujo en América®’.
El retraso intelectual americano conecta la critica al monopo-
lio con la Inquisicion. El gobierno espanol es también contra
natura por este control que impide una libertad comercial que
se empieza a entender como derecho humano y como canal
automatico de riqueza y de educacién. El fin del despotismo y
la conclusion del monopolio son la consecuencia de un mismo
principio: la limitacion del poder. Como escribira Alberdi, «la
aduana [...] es un legado doloroso de los horrores de otros si-
glos»,

84



Desde fines del siglo xvi, funcionarios imperiales criticaron
los habitos comerciales que el monopolio fomentd en Améri-
ca®. Los independentistas van a censurar un monopolio muy
codicioso. En unos versos que se vuelven a alejar del espafio-
lismo que se le suele atribuir, Andrés Bello se preguntari «¢De
la sustancia de cien pueblos, graves/ la avara Cadiz ve volver
sus naves?»>. La historia econdmica sugiere que esta queja es
exagerada. El funcionamiento de la economia imperial da mas
la sensacion de ineficiencia econdmica que de explotacion. La
relacion del imperio espanol con el intercambio econémico
tiene mas que ver con la desidia expresada en la novela Zamza
que con la hiperactividad capitalista®*.

Con algunas excepciones —la mas famosa es la Compania
Guipuzcoana de Caracas en el xvi—, solo podian zarpar bar-
cos a América desde un puerto, primero desde el de Sevilla y
después desde el de Cidiz. La monopolista ciudad portuaria
no era una urbe ansiosa por fletar naves. Por el contrario, la
flota de América zarpaba una sola vez al afio. Graciela Mar-
quez ha recordado que las dos flotas —la del norte y la del sur—
coincidieron en el puerto de La Habana en 22 ocasiones y que
solo dos llegaron puntuales a la Peninsula a lo largo de toda la
historia del imperio espafiol2. Una y otra vez, los datos confir-
man esta pasividad. Entre 1706 y 1721 ningtin barco complet
la ruta Caracas-Veracruz-Cadiz*®. En algunas ocasiones, los co-
merciantes andaluces retrasaban la partida hasta un afio entero
para que se elevase el precio de las mercancias exportadas a
América, costumbre que fomentaba el contrabando*’. Mas all4
de la incompatibilidad del monopolio con las convicciones
metafisicas del liberalismo, el escandalo que causa la estructu-
ra monopolistica del imperio espanol procede mas de su abu-
lia, desinterés y cortoplacismo que de un efectivo sistema de
codicia. De nuevo, la verdadera molestia que causa el imperio
no es su avaricia excesiva, sino la incapacidad para desarrollar
su mision civilizatoria en forma de capitalismo activo.
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El puerto de la ciudad de La Habana era en 1856, cuando se realizd este grabado, uno de los dltimos re-
ductos del trafico mercante entre Espafia y sus dominios americanos. La practica del monopolio estatal en-
tre los puertos americanos y la metrépoli se prolongé hasta la independencia, © Anaya

A través del funcionamiento del monopolio, se revela una
de las costumbres definidoras de Latinoamérica: la distancia
entre la esfera normativa y la vida social. El monopolio era tan
ridiculo y despdtico en la teorfa como desoido en la practica.
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El historiador Guillermo Céspedes recuerda que, ya antes de
que se consumara la primera mitad del siglo xvi, el monopolio
era una «cascara vacia»®, El monopolio legal compite con el
contrabando factico. Cuando se suspenden las leyes del mono-
polio, solo el cinco por ciento de la carga que se embarcaba en
el puerto de C4diz era de origen espafnol*®. La consecuencia
directa del incumplimiento del monopolio sera la corrupcion.
Al imponer una regla que no se puede cumplir, la sociedad
americana se acostumbra a vivir desconectada de la ley. En ese
preciso momento, nace la corrupcidon como habito socialmen-
te permitido.

Los ilustrados del siglo xvii Jorge Juan y Antonio de Ulloa
informan en sus Noticias secretas de que en todos los puertos
americanos existia un «comercio ilicito». Con sorpresa, reco-
nocen que se practicaba de modo descarado®. Mariano Mo-
reno recuerda en La representacion de los hacendados que la
verdadera disyuntiva para el imperio espafiol no estaba entre
el monopolio y la libertad de comercio, sino entre una libertad
de comercio legal y otra fraudulenta, la cual, ademas, privaba
a la Corona de recursos fiscales*. Aunque la mayoria de los
proyectos de independencia, como el que redactaron en Vene-
zuela Manuel Gual y José Maria Espafa en 1797, se quejan de
una economia agobiada por «las alcabalas y los impuestos»,
los revolucionarios estin menos dispuestos a reconocer que la
realidad es moralmente mas incomoda. El problema del mo-
nopolio no es la inaccién econdmica, sino el fomento de la co-
rrupcion y del contrabando, vicios de cuyo origen, de nuevo,
se podra responsabilizar al imperio espanol®.

Al atribuir la causa de la pobreza al monopolio virreinal, los
pensadores liberales no podian saber que estaban creando una
de las estructuras mds exitosas para pensar Latinoamérica: la
culpa del subdesarrollo y la pobreza es de otros. Hace dos si-
glos y medio el culpable era el monopolio del imperio espafol.
Desde hace un siglo, lo seran las intervenciones y los intereses
de los Estados Unidos en la region.
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3.5. LA CORRUPCION: UNA HERENCIA NO RE-
CONOCIDA

Se suele escoger a la corrupcion como la mala costumbre
econdmica que explica el subdesarrollo de Latinoamérica. Ya
en la época del Imperio existia la conciencia de la corrupcion
de las estructuras politicas en América. En las Noticias secretas
de Jorge Juan y Antonio de Ulloa se incluye un enorme reper-
torio de casos de corrupcion. A través dos anécdotas especial-
mente divertidas —una afectaria al intercambio econdmico y la
otra a la administracién de la justicia— comprobaremos la nor-
malidad con que las leyes beneficiaban a los poderosos.

En primer lugar, narraran como un gobernador de una loca-
lidad cuyo nombre no mencionan intenta ganarse la amistad
de dos contrabandistas. Estos se dirigen a Panama y a México
para adquirir ropa china que luego venderan de contrabando.
Después de haberse ganado la confianza de los futuros contra-
bandistas, el gobernador les insta a que regresen por su puerto
para poder hacer negocios®. En segundo lugar, narran un caso
de corrupcion, «el mas digno de notar», en los tribunales de
Quito. En un proceso para resolver quién es el duefio de una
hacienda, todos los jueces se han decidido a favor del usurpa-
dor. Al ver su caso perdido, el propietario le confiesa a uno de
los jueces que cedera la propiedad a la sobrina de este, ya que,
para quedar satisfecho, le basta con que el usurpador sea ex-
pulsado de sus tierras. Con el espiritu opuesto a Henry Fonda
en Doce hombres sin piedad [ Twelve Angry Men], este juez lo-
gra «desimpresionar» al resto de los magistrados y consigue
que se restauren los derechos del legitimo propietario. Previsi-
blemente, este no le traspasara la finca a la sobrina del juez.
Sin embargo, para compensar al decepcionado magistrado, co-
mo si el propietario se sintiera culpable de que se le hubiera
hecho justicia, todos los anos le regalara una parte de la cose-
cha producida en la hacienda recuperada®.

El juicio de los cientificos espafioles sobre las causas de la
corrupcion en América es sensato. Su raiz reside en una dispo-
sicion de la legislacion colonial en si misma razonable: la po-
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testad del virrey de no aplicar aquellas leyes incompatibles con
las particularidades americanas. El problema estriba en que,
en vez de entender este privilegio como una «cosa sagrada»,
los virreyes lo han ejecutado de forma caprichosa, simplemen-
te «para hacer ostentacion de poder»®. La arbitrariedad con
que se ha aplicado el «se obedece pero no se cumple» genera
costumbres corruptas en la administracion colonial de Améri-
ca. La desconexion entre norma juridica y practica social, que
ya ha sido notada en el caso del monopolio, es la causa funda-
mental de la corrupcion. Para Ulloa y Juan, quienes admiten la
inevitabilidad de la corrupcion, la virreinal escandaliza por su
universalidad y descaro®. Otros documentos también confir-
man la espectacularidad de la corrupcion virreinal. En La re-
presentacion de los hacendados, Moreno recuerda el enrevesa-
miento retdrico de la corrupcion criolla. El mismo comercian-
te que «defiende a grandes voces la observancia de leyes
prohibitivas del comercio extranjero a la puerta de su tienda»
exhibira de modo exclusivo «géneros ingleses de clandestina
introduccién»*,

Los primeros textos independentistas usan dos significados
de corrupcién para censurar al imperio espafiol: su ineficacia y
su venalidad. Tanto la ineficacia (significado aristotélico) como
la malversacion de fondos publicos (significado contempora-
neo) son transgresiones condenables. Curiosamente, suelen
considerar mas perjudicial a la primera que a la segunda. La
inhabilidad para cumplir con las responsabilidades de go-
bierno se vuelve a conectar con la critica fundamental de los
republicanos: un imperio que no es capaz de nombrar a fun-
cionarios competentes no podra civilizar. Es mas corrupto el
que no sabe hacer su trabajo que el que roba. La corrupcion
surge por haberse nutrido de un personal inadecuado. La co-
rrupcion estructural depende de que reyes y virreyes seleccio-
nan a inutiles para gobernar América. Su incompetencia hace
que, mas alla de su buena voluntad y de su probidad, los resul-
tados politicos sean desastrosos. La monarquia espafiola es co-
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rrupta por un problema de recursos humanos: contrata a ami-
gos y a familiares en vez de a profesionales competentes.

La incapacidad de los funcionarios virreinales se combina
con el resentimiento estructurador de la conciencia criolla: la
exclusién de los americanos de la administraciéon colonial. De
esta manera, la marginacion de los americanos configura la ti-
rania mas dura de la historia, pero también la mas corrupta. El
privilegio de los peninsulares agudiza la corrupcion de la inefi-
cacia y del no saber hacer. Como recuerda Lastarria en Investi-
gaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema
colonzal, al escoger a un juez o a un jefe militar solo por su
condicion peninsular, se designa para juez a quien nada sabia
de jurisprudencia y para militar a quien «jamas habia empuna-
do una espada»®.

Es posible que cada tanto llegue a América un peninsular
competente. A veces, los amigos de los poderosos hacen bien
su trabajo. En alguna ocasion, aunque sea por casualidad, pue-
de que el rey elija a un virrey instruido. Sin embargo, algunos
pensadores republicanos defenderdn que existe una incompa-
tibilidad de jure entre el buen gobierno y el origen peninsular
del funcionario virreinal. En su propuesta de independencia al
gobierno de Inglaterra, Francisco de Miranda reformulard de
modo clasista la incompetencia de los funcionarios espafioles
en América. Al insistir en la baja extraccion social de los fun-
cionarios peninsulares, Miranda se comporta como un snob, al
considerar que la clase social determina la inhabilidad para el
gobierno®.

Sin embargo, el reproche por la ineptitud de los funciona-
rios peninsulares se defiende con un argumento menos clasista
y mas solido en la Carta a los espanioles americanos de Juan Pa-
blo Viscardo. En 1791, el jesuita peruano concentrara su ata-
que en una de los peores vicios de la administracion espafiola:
la enajenacion de oficios. Debido a la recurrente carencia de
dinero, la monarquia espafiola ponia a la venta un gran nime-
ro de empleos publicos, también los de la parte americana del
imperio. Quien ejercia un cargo era quien lo habia comprado.
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Ser politico en la monarquia espafiola era una inversion. En el
escrito de Viscardo, se pasarda de modo natural del significado
aristotélico de corrupcion como incapacidad técnica al signifi-
cado contemporaneo: la corrupcién como robo. Si es posible
que quien ha pagado para ejercer un empleo sea competente,
con toda seguridad el funcionario que ha comprado su puesto
a un alto precio querrd «desquitarse» y recuperar la inver-
sion?, Haber comprado el oficio si convierte de jure al penin-
sular en un mal funcionario®. Incluso si el funcionario hubiera
gozado de la mejor preparacion, una vez comprado el cargo,
su intencion no podra ser adecuada. Estara preocupado de re-
cobrar el dinero gastado en lugar de ejercer de modo decente
y eficaz su labor administrativa. La exclusion de los america-
nos, la ineficiencia y la rapacidad de los peninsulares determi-
nan que la administracion espafiola en América esté destinada
a la corrupcion.

Pocos discursos vinculan la corrupcion colonial con la repu-
blicana. En el siglo xix, sera infrecuente reconocer que, como
parece, la reptblica es tan corrupta como la colonia. En el xix
no se admite el origen colonial de la corrupcion con la natura-
lidad que Paz lo hace en el siglo xx. Debia ser muy doloroso
aceptar que América republicana seguia siendo corrupta®,
Con ese punto de radicalismo liberal que nunca abandona, el
chileno Lastarria es uno de los pocos que sitta en la colonia el
origen de la corrupcién republicana. De hecho, la juzga como
una de las estrategias de supervivencia del partido colonial. En
cada una de las antiguas demarcaciones del imperio espanol,
el partido monarquico se habria infiltrado en la existencia re-
publicana con diferentes tacticas. El partido antimoderno ejer-
cera su programa a través de la perpetuacion de la corrupcion
social y politica alli donde la impronta colonial era mas marca-
da, en los virreinatos de Nueva Espana y del Perd2.

Disimuladamente, la corrupcidon aparece como una enfer-
medad colonial que sobrevive en la republica. En las socieda-
des virreinales, el cohecho no era causa de escandalo, sino has-
ta de prestigio social, pues mostraba la capacidad econémica

91



de quien lo practicaba. Se trata de un interesante circulo vicio-
so. Para ser corrupto, habia que tener un cargo, pero, para ob-
tener este, era necesario realizar un desembolso. Si las republi-
cas ya no pueden admirar el cohecho, Lastarria reconoce que
la regeneracion moral ha sido limitada. Por mucho que se em-
plee un eufemismo para designarla, la misma corrupcién sub-
sistird a través de otras practicas, mas disimuladas, pero igual-
mente extendidas. La sociedad republicana es igualmente co-
rrupta que la monarquica en Chile: terminologicamente, el
«empeno» suavizara el colonial «cohecho»®.

3.6. LA IMPOSIBLE INDUSTRIALIZACION DE
UNA SOCIEDAD MILITAR

A lo largo del siglo xix, muchos pensadores estableceran una
nitida distincién entre dos tipos de sociedad: la comercial y la
militar. La presentacion candnica de esta oposicion se puede
leer en Principios de sociologia de Herbert Spencer 2. Mas alla
de este precedente, la tension entre la sociedad militar y la so-
ciedad comercial recorre todo el siglo xix. También Benjamin
Constant, tan leido en el xix latinoamericano como para que
en 1898 se fundara una ciudad en el Amazonas brasilefio con
su nombre, en su famoso Discurso sobre la libertad de los anti-
guos y la de los modernos conectara la primera libertad con
una sociedad guerrera y la segunda con una comercial. Ade-
mas, la tipologia se expresa temporalmente: la sociedad co-
mercial representa el futuro; la militar, el pasado. El guerrero
es solo un comerciante estupido: ignora que el intercambio
econdmico le permite obtener los mismos beneficios a menor
coste. De esta manera, en las sociedades de masas, la libertad
de los modernos implicara dedicarse a las actividades indus-
triales y comerciales®®. De modo contemporaneo al discurso de
Constant, Mariano Moreno defiende la misma idea: las nacio-
nes pueden alcanzar las mismas ganancias con el comercio que
con la guerra siempre que la legislacion permita el libre co-
mercio*. De hecho, reconoce claramente el caracter mas co-
mercial que militar del imperialismo inglés. Moreno dice que
Inglaterra es una «nacion sabia y comerciante que detesta las
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conquistas», porque sabe que el comercio proporciona un be-
neficio mds abundante que la guerra®,

El proyecto liberal entiende el progreso latinoamericano a
través de esta tension: una sociedad militar que necesita trans-
formarse en comercial. Este contraste se reformulard en clave
antiespafiola y temporal: la sociedad militar es el pasado espa-
nol y la industrial, el porvenir ilustrado. Lastarria recuerda
que la idiosincrasia del pueblo chileno queda conformada por
la disposicion bélica: «extinguieron en su alma los gérmenes
de todo sentimiento social y de toda aspiracion brillante: era
un pueblo dormido que solo despertaba para batallar, un pue-
blo que no estaba organizado mas que para la guerra»?. Sin
embargo, el imperio espafiol genera una sociedad militar tam-
bién en aquellas colonias en las que, a diferencia de Chile o el
norte de México, no existen indios belicosos. Mas alld de la
preeminencia del ejército, la sociedad militar implica toda una
serie de habitos sociales y morales. Las latinoamericanas enca-
jan perfectamente con la descripcion global de las sociedades
militares descritas por Herbert Spencer: se ordenan jerarqui-
camente y por el principio de herencia, desincentivan la inicia-
tiva individual y no respetan la propiedad privada, la militar es
la profesion con el maximo prestigio social y la obediencia la
Unica virtud socialmente respetada. La republica debera aban-
donar la estructura militar de origen espafiol para organizarse
como una sociedad comercial. La referencia a la genética espa-
nola vuelve a ser clara: hay que librarse de lo espafiol para de-
jar de ser militares y comenzar a ser industriales.

A pesar de que sea frecuente lamentar esta inclinacion béli-
ca, el juicio global sera ambivalente. Este «peligroso espanholis-
mo», como los brasilenos llaman a esta tendencia de las repa-
blicas hispanoamericanas a enfrascarse en guerras civiles, pro-
duce a la vez pesar y orgullo®. Por un lado, zarandea a las re-
publicas hispanoamericanas de la contienda al caudillismo.
Por el otro, les permite adelantar la consecucion de la inde-
pendencia: «Expresion de las necesidades modernas y funda-
mentales del pais, ella debe ser comercial, industrial y econé-
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mica, en lugar de militar y guerrera, como convino a la prime-
ra época de nuestra emancipaciéon»®. Sin el subconsciente mi-
litar, la independencia hubiera sido mas tardia. El hecho de
que una larga guerra haya conseguido la independencia obliga
a que, en esta sociedad que quiere ser comercial, los militares

no pierdan ni un gramo de prestigio.

La ambivalencia en la consideracion de la esencia militar se
ramifica de modo inesperado. Como los espafioles son milita-
res, los americanos, al conseguir la independencia con las ar-
mas, no destruyen el espiritu espafiol, sino, paraddjicamente,
lo contindan. En los pasajes finales de Venezuela heroica
(1881), Eduardo Blanco interpreta la misma guerra de inde-
pendencia como gesta espafnola: «Espafna no fue vencida sino
por Espafa. Las glorias castellanas no fueron empafiadas; con
la espada del Cid triunfé Bolivar»®. Ya 20 afos después, Ru-
bén Dario, mucho mds conscientemente proespafiol, retoma el
topico para advertir a los Estados Unidos de que los america-
nos han heredado de Espana su espiritu combativo: «Tened
cuidado. ;Vive la América espanola!,/ hay mil cachorros suel-
tos del Ledn espafiol./ Se necesitaria, Roosevelt, ser por Dios
mismo, el riflero terrible y el fuerte cazador, para poder tener-
nos en vuestras férreas garras»®.

La genética aventurera y violenta legada por Espafia permi-
te que unos enfadados hijos se liberen de su madrastra. La rei-
vindicacion de la gloria militar amenaza el proyecto liberal y
contradice la modernizacion de las sociedades americanas. In-
cluso si es noble, lo espafiol y lo militar hipotecan la prosperi-
dad futura. Por este motivo, La agricultura en la zona torrida,
una de las poesias mas famosas de Andrés Bello, es una oda a
la sociedad comercial, al imposible militar que guarda la espa-
da y abre una tienda®. Cuando el intelectual venezolano escri-
ba que las jovenes naciones, vencedoras en Boyaca, Maipu y
Junin, deben honrar al campo, los labrados, la vida sencilla y
su frugal llaneza, también habria podido alabar la venta al por
menor o la fabricacion de zapatos, pues estas actividades se
entendian como la consumacién de la identidad industrial de
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las sociedades modernas. Una vida agricola era solo primer pa-
so para eliminar la violenta herencia espanola y avanzar en el
establecimiento de una sociedad comercial.

3.7. DE LA DECADENCIA DE LA POBREZA A LA
DECADENCIA DE LA REPUBLICA

La relacién entre el liberalismo decimonénico con la rique-
za es menos lineal de lo que piensan muchos liberales del siglo
xxt. En el liberalismo europeo clasico, a diferencia de lo que
ocurre en la actualidad, el crecimiento no monopolizaba el ho-
rizonte de significado®. En el Discurso sobre la libertad de los
antiguos y la de los modernos, Benjamin Constant no concede a
la riqueza ni al comercio el maximo prestigio moral. Ni una ni
otro son los fines mas elevados para la imaginacion liberal en
el siglo xix. El mismo Bolivar lamenta que, durante la colonia,
los americanos estuviesen reducidos a la condicion de «sim-
ples consumidores»®. Para estos liberales de comienzos del si-
glo xix, el intercambio de bienes no representa el maximo bien
social. Constant entiende la riqueza como el premio de conso-
lacién que pueden alcanzar las masificadas sociedades moder-
nas. El liberalismo con rostro histérico de Constant no ve en la
riqueza la cumbre de la civilizacidn, sino un objetivo que am-
plios sectores de las sociedades modernas pueden alcanzar de
modo previsible.

Si el liberalismo de Constant ve en el comercio un suceda-
neo digno de la participacion politica, el liberalismo latinoa-
mericano vera en la riqueza y en la prosperidad objetivos mo-
rales absolutamente deseables. En el siglo xix, los liberales no
ven a Latinoamérica como la reserva espiritual de Occidente.
El progreso social se identificara con la prosperidad. La rique-
za es la primera condicién y casi la causa necesaria de una so-
ciedad feliz. La siguiente frase de Alberdi refleja las esperanzas
que los pobres depositan, en los bienes materiales: «la riqueza
es la hada que improvisa los pueblos»®. Cuando Francisco
Bilbao escriba en Iniciativa en América: «preferimos la belleza
a la riqueza», esta mds cerca del catolicismo tradicional que

del progresismo decimonénico®, Hasta que se publicaron La
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victoria de Calibdn (1898) de Rubén Dario y el Ariel (1900) de
Rodd no sera comun que el pensamiento latinoamericano vea
en la pobreza un motivo de orgullo. La vision del xix es mds
pragmatica: solo podia ser espiritual quien fuera rico. El pri-
mer liberalismo latinoamericano no desprecia el materialismo
de Caliban, no desaprueba, como Dario, una sociedad «cir-
cunscrita a la bolsa y a la fabrica», la cual vive «a la caza del
dollar». Cuando el nicaragiiense escriba en 1898 que «somos
la raza sentimental», se esta rebelando contra todo un siglo
que se habia juzgado de modo mucho mas simple y severo co-
mo la raza incompetente y pobre®. Durante esta centuria, la
ambicion social es menos refinada: lamentan no ser calibanes
profesionales, pues solo los ricos pueden permitirse el lujo de
ser arieles. Solo con plata, se puede gozar de los placeres de la
espiritualidad. Por este motivo, a veces se vera la Florencia re-
nacentista como modelo. Las artes solo se desarrollen, cuando
los Médicis, es decir, los banqueros, los comerciantes y los in-
dustriales, satisfacen de modo holgado las necesidades mate-
riales de una sociedad™

La perspectiva antiespafiola sirve para aclarar la avidez ma-
terial del liberalismo latinoamericano. Las colonias espafiolas
se sienten pobres al compararse con las prdsperas colonias
norteamericanas. Peor aun, disfrutan y hasta se envanecen en
su digna miseria. Para la cosmovision espafiola, la pobreza esta
tan perfectamente arraigada en su intrahistoria que no es una
condena, ni una molestia, sino, mds bien, una bendicién:
«¢Quién no ha alcanzado a alguno de esos buenos viejos del
antiguo cufo, que vivian orgullosos de su opulencia en un
cuarto redondo, con cuatro sillas pulverulentas de baqueta, el
suelo cubierto de cigarros, y la mesa por todo adorno con un
enorme tintero [...]? Este ha sido, sin embargo, el aspecto ge-
neral de la colonia»™. Los espafoles han creado en América
una civilizacion que se ha acostumbrado a la pobreza sin pe-
sar. Contra esta mansedumbre, se rebelan los liberales.

Pero la pobreza espanola es relativa, sobre todo cuando se
la compara con la decadencia econdmica posterior a la inde-
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pendencia. Si la colonia se educa en la pobreza, la republica se
acostumbrari, ya desde sus primeros pasos, a la miseria. En
muchas regiones de Hispanoamérica las condiciones materia-
les fueron peores después de la independencia. Sarmiento re-
flexiona de modo completo sobre esta decadencia. En Facun-
do, reconoce que la tranquilidad y la seguridad del despotismo
colonial era preferible al dominio sanguinario de Rosas. En el
terreno econdémico, ocurre exactamente lo mismo: la indepen-
dencia ha empobrecido a América. En Recuerdos de provincia,
Sarmiento escribe que los trajes de la época colonial de la clase
alta sanjuanina se han convertido en objetos extraterrestre-
mente lujosos para sus contemporaneos. Por culpa del go-
bierno de Rosas, se ha sufrido una «degeneracion» respecto
del nivel de vida del que gozaban las clases altas durante la co-
lonia?2. Sarmiento resume el especticulo de la decadencia eco-
ndémica con una exclamacion que se convertira en una pesadi-
lla nostalgica para las naciones independientes: «jBarbaros!
Os estais suicidando; dentro de diez afios, vuestros hijos seran
mendigos o salteadores de caminos»Z.

La urgencia de lo material y de lo econémico lleva a Sar-
miento a romper el tabd. Afirmarad que se vivia mejor durante
la colonia; que si la colonia estd mal, la independencia esta
peor. No son muchos los pensadores latinoamericanos que se
animen a reconocerlo por escrito. Normalmente, este juicio se-
ra impronunciable. Si Sarmiento se atreve a escribirlo con tan-
ta claridad, se debe al campo en el que lo pronuncia: el econd-
mico. Aunque se formula en este plano, la sospecha sobre la
decadencia republicana lo trasciende. Ademas de econdmica,
¢politicamente la repdblica supone una mejora respecto de la
colonia? Si no lo es, la identificacion entre pasado espafol y
barbarie dejara de ser correcta. Esta duda obliga a reformular
y matizar la categoria fundamental del pensamiento de Sar-
miento y de todo el liberalismo latinoamericano del siglo xix:
la oposicion entre civilizacion y barbarie. Su honestidad como
escritor estriba en el hecho de que él mismo da pistas en el Fa-
cundo sobre la debilidad de su categoria.
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La procesién ante la iglesia de Santo Domingo de Buenos Aires pintada en 1841 por Carlos Enrique Pelle-
grini, del lado izquierdo, demuestra el grado de continuidad los ritos coloniales y los habitos urbanos en
Argentina. En el espectdculo de las carreras gauchas, del lado derecho, los indémitos jinetes montan sus

monturas sin sillas ni espuelas para emular la manera de cabalgar de los indios pamperos © Anaya

Los liberales se acostumbran a ver la cultura espafiola como
barbarie. Acusan al pasado colonial de haber creado un pue-
blo visceralmente barbaro, impermeable a toda mejora civili-
zatoria, al deseable enriquecimiento material. Sin embargo, el
retroceso vivido tras la independencia revela que en la colonia
habia también un poso de civilizacion. La colonia puede ser
un mal punto de partida, pero no constituye la peor salida po-
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sible. Si en el discurso hay una oposicién entre civilizacién y
barbarie, la realidad es menos lineal. Entre la civilizacion euro-
pea y la barbarie gaucha, se encuentra el semicivilizado criollo.
También para el liberalismo, la cultura espafiola en América es
inferior a la europea y superior al atraso del desierto. La des-
cripcion de la ciudad de Cordoba en el Facundo deshace im-
perceptiblemente la oposicion civilizacion y barbarie: el cleri-
calismo cordobés no es idéntico a la violencia del desierto. In-
cluso si no representan la civilizacion deseada, los jesuitas cor-
dobeses son menos salvajes, mas ricos que los gauchos. La vi-
da en Cérdoba puede ser menos civilizada que en la liberal
Buenos Aires, pero es menos ruda que en la pampa.

Si la colonia no representa la medida civilizatoria mas baja,
si Cordoba es mas civilizada que el desierto, entonces la oposi-
cion civilizacién-barbarie distorsiona la relacion entre cultura
colonial y civilizacion moderna. Frente a la barbarie de la
pampa y a la civilizada Europa, se encuentra la semicivilizada,
la semibarbara colonia. Este punto intermedio disuelve la opo-
sicion. Si Sarmiento hubiera renunciado a su categoria, quiza
su famosa categoria se habria desdibujado. Pero este interme-
dio punto espafol hubiera permitido construir un proyecto
menos heroico y radical, pero también menos proclive al des-
censo civilizatorio. Habria reconocido en la historia colonial
un escalén sobre el que darse impulso. Al dejar de entenderse
como un juego de todo o nada, la aventura del liberalismo re-
publicano podria haber evitado la nada y el retroceso que
marcard, durante décadas y siglos, a estas republicas volunta-
riamente inconscientes de la magnitud de sus renuncias.
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Capitulo 4
Matar a la raza

4.1. EL PARRICIDIO MAS INJUSTIFCADO

La politica racial suele aliviar la mala conciencia del impe-
rio espafiol. Politica y econdmicamente inepto, se consuela por
haber manejado la diferencia de razas con la misma despreo-
cupacion que deberia imperar en las sociedades contempora-
neas. Sin las habilidades duras del imperialismo moderno, las
capacidades blandas de la monarquia espanola la hacen mas
amable a nuestro juicio. Frente a la impermeabilidad racial de
la América inglesa, Espana debe sentirse orgullosa por la crea-
cién de un continente mestizo. Hoy pocos se atreverian a estar
en desacuerdo con las reivindicaciones de la civilizacion mesti-
za escritas por muchos de los intelectuales, espafioles y lati-
noamericanos, a partir de 1900 y cuyo éxito simbdlico se con-
sagrara con la celebracion de una raza antirracista a partir del
12 de octubre de 1918. A pesar de que la condicién de mulato
le jug6 alguna mala pasada profesional en la blanca Buenos Ai-
res de comienzos del siglo xx, el dominicano Pedro Henriquez
Urefia, que también habia vivido en Norteamérica, atribuye al
humanismo espafiol el mérito de haber engendrado una po-
blacién mestiza, «escandalo de todos los snobs de la Tierras?.
No se trata de un piropo menor. No solo el imperio, sino toda
la cultura espafiola encuentra su razén de ser en la historia
universal en la creacion del mestizaje.

En contradiccion con el juicio contemporaneo, los intelec-
tuales que programan las republicas latinoamericanas no le
agradecen al imperio espafnol recibir un testamento mestizo.
Antes bien, la mezcla aparece como otra herencia excesiva pa-
ra las nuevas sociedades. En el siglo xix el pluralismo racial de
los espafioles, quienes no «apartan bufalos e indios con gesto
idéntico», es motivo de queja, no de admiracién?. Si la reivin-
dicacion del indigena tuvo un valor politico y retorico en el
momento de la independencia, esta remitira cuando la amena-
za peninsular haya desaparecido®. En América Latina el pro-
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grama liberal tendra un color: el blanco. Si no pueden negar el
mestizaje racial de las sociedades hispanoamericanos, los libe-
rales lo consideran un estorbo para el establecimiento de su
programa.

El mestizaje aporta un nuevo argumento a la conviccién li-
beral de que los espafioles son unos civilizadores incompeten-
tes: ni siquiera se han sentido tan superiores como para mante-
ner la pureza de la raza europea en América. El imperio espa-
nol ha fracasado porque «absorbié en su sangre una raza
prehistdrica servil»*. Mas alla de su escandalosa incorreccion
politica, solo se trata de una nueva version del reproche funda-
dor de las republicas hispanoamericanas: el mestizaje es la
consecuencia racial de la incapacidad pedagdgica del imperio
espafiol. En Conflicto y armonia de las razas en América, Do-
mingo Faustino Sarmiento, el gran tedrico y promotor de la
inmigracion en el liberalismo latinoamericano, afirma que la
raza mestiza es un «resultado desgraciado», creada por una
politica colonial que ha permitido «la incorporacion de indi-
genas»?,

Para el liberalismo decimondnico, el mestizaje es uno mas
de los descuidos civilizatorios de la madre patria. Si nos atene-
mos a los grandes ensayos, el siglo xix latinoamericano es mu-
cho mas racista que el XX&. De hecho, conservadores, como el
mexicano Lucas Alamaén, serdn los mas proclives al mestizaje’.
Incluso estudiosos, como Lipschutz o Bengoa, que siguen con-
siderando racistas a las sociedades latinoamericanas contem-
poraneas, admiten que ahora la «hipocresia racial» y la «co-
rreccion politica» estan mas extendidas que hace ciento veinte
anos®. A comienzos del siglo xx se publican muchos libros ra-
cistas, como la Sociologia argentina (1913) de José Ingenieros.
Sin embargo, estas ideas ya no son tan hegemonicas ni tan ori-
ginales como cuando, sesenta anos antes, Sarmiento o Alberdi
las defendieron. Tras los genocidios del siglo xx, es facil alabar
a Espafia por ser una madre capaz de amar hijos de todas las
razas. En cambio, el mas moralista y victoriano siglo xix la cen-
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surard por haber engendrado hijos con varones de diferente

calidad.

Las ideas raciales del siglo xix y del xx son contradictorias.
En La raza césmica (1925), Vasconcelos exaltara la quinta raza,
la mestiza americana, propietaria del futuro de la humanidad.
Ochenta afos antes, en el Facundo, Sarmiento formulé una
teorfa racial casi idéntica en su componente bioldgico a la de
Vasconcelos, aunque muy diferente en su proyeccion politica y
en su juicio moral. Si el mexicano veia en esta raza cosmica el
universalismo de la mezcla y la inevitabilidad probabilistica
del mestizaje, el argentino lamentara su composicion indiscre-
ta. Mientras que Vasconcelos piensa que los blancos puros de-
jaran de dominar la Tierra, Sarmiento solo era capaz de imagi-
nar un futuro de perpetuo progreso blanco al que adaptarse?.
Las republicas latinoamericanas piensan que hay que matar a
Espafia por ese Gnico motivo por el que los espafioles siguen
atreviéndose a reivindicar su imperialismo. Los liberales deci-
monodnicos no aprueban la apertura sexual del conquistador a
las razas autdctonas, ni siquiera como origen involuntario del
mestizaje. Tampoco reprueban el mestizaje por la violencia
que estd en su origen. El reproche es mucho més pragmatico.
De nuevo, se critica al imperio por su falta de prevision: la ra-
za mestiza obliga al liberalismo latinoamericano al sobrees-
fuerzo pedagdgico y al fracaso politico. Incluso los mas mesti-
zOfilos, como el mismo Vasconcelos, suelen admitir que, con
una base racial mds homogénea, la organizacion politica ha-
bria sido mas sencilla.

Sin embargo, al racismo latinoamericano del siglo xix no so-
lo le molestara la irresponsabilidad del mestizaje. También cri-
ticara las condiciones raciales del blanco americano. El espa-
fol es casi tan incapaz para la civilizacion como el indio o el
mestizo. Si el racismo latinoamericano posee una diferencia es-
pecifica en la historia del racismo universal, esta no nace de su
desprecio al mestizo ni al indigena. El antiespanolismo distin-
gue al racismo latinoamericano. Desprecia también a sus blan-
cos: los espafioles y los hijos de espafioles que dominan estas
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sociedades. La América espafola no es una blancocracia orgu-
llosa. Los liberales se critican a ellos mismos, pues, como des-
cendientes de espanoles, también son «pseudoblancos» (el tér-
mino es de Vasconcelos!?). Esta mortificacion hara este racis-
mo un poco menos odioso de lo habitual. Aunque no es sim-
patico, si se trata de un racismo complejo.

Antes de entrar en los pormenores de este racismo autofla-
gelante, es necesario mostrar la continuidad que existe entre el
racismo republicano y el imperial. Incansable en su antiespa-
folismo, el liberalismo latinoamericano censura el racismo co-
lonial en un sentido clasico: reprueba al blanco que somete
despiadadamente al resto de las razas. Incluso si no es exter-
minadora, la blancocracia espanola es cruel por la incomoda
situacion en la que coloca a la mayoria de la poblacion mesti-
za. A pesar de su obviedad, se trata de una acusacion que si-
gue escandalizando a una cultura espafola que se piensa per-
fectamente libre de los prejuicios y las politicas racistas.

Por este motivo, en este capitulo, intentaré mostrar cémo el
imperio espafol fue capaz de combinar racismo y mestizaje
dentro de la misma estructura social. Subrayaré que este mes-
tizaje, exaltado undnimemente por la cultura contemporanea,
supone una de las herencias espafolas que los liberales juzgan
mas perjudiciales para la implantacion de su proyecto en Amé-
rica. Mostraré como el discurso racista se conecta con el anti-
populismo, una de las caracteristicas fundamentales del libera-
lismo latinoamericano. Contra la postura de muchos estudio-
sos progresistas y marxistas, insistiré en que el racismo hispa-
noamericano tiene un punto antielitista. Acabaré el capitulo
con el analisis de los proyectos que fomentan la inmigracion.
Este programa, la dltima esperanza para evitar el naufragio del
proyecto liberal en la América, se entiende basicamente como
una estrategia para mejorar la raza.

4.2. DEL MITO DE LA CULTURA NO RACISTA
AL VIRREINATO RACISTA
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Espana no cred un imperio racista. Este mito es, a la vez, un
calmante y un estimulante para la conciencia histdrica y moral
de Espafa. La fantasia de una incompatibilidad esencial entre
racismo y cultura espafiola esta muy propagada. La leyenda
negra se desactiva para la cuestion racial. El grupo de historia-
dores espafioles, profesionalmente dedicados a desmentir las
exageraciones de la leyenda negra, ni es capaz de percibir ni
de explicar este subito decaimiento. Es muy probable que tu-
vieran que reconocer que no ha sido la precision histérica,
sino el antiamericanismo el responsable de que no se insista en
el racismo del imperio espanol. Como la retérica contempora-
nea se construye contra unos Estados Unidos donde los restos
del supremacismo blanco son algo mas evidentes que en Sura-
mérica, el mito de un imperio espafiol no racista también re-
fuerza la superioridad moral del sur sobre el norte. Porque
una cosa sera distinguir entre el racismo de origen espafiol y el
de origen inglés, y otra muy diferente, como es habitual en la
cultura espafiola contemporanea, afirmar que el imperio espa-
fiol no se constituyd sobre una estructura racista. La reivindi-
cacion hispanista de Ramiro de Maeztu en Defensa de la His-
panidad (1931) ha sido muy exitosa. No hace falta haber leido
este libro para defender uno de sus principios mas queridos y
peregrinos: la cultura espafiola es incompatible con el racis-
mo'l. Con un reflejo instintivo, el hispanista desconecta el ra-
cismo decimondnico latinoamericano, y también el actual, de
la estructura racial del Imperio, la cual hacia del negro un es-
clavo y del blanco un sefior, dejando el campo intermedio para
el mestizo y el indio. Es infrecuente establecer una continui-
dad entre el racismo de Alberdi y Sarmiento y las castas en las
que se divide la sociedad colonial®2. El hispanista atribuira el
origen del racismo de los liberales decimondnicos a una edu-
cacion ajena a la cosmovision espafola: el servilismo con que
los liberales latinoamericanos adoptan, de Paris y de Londres,
las ideas de moda. Si el proceso de importacion configura el
racismo decimondnico, es necesario establecer la evolucién del
racismo virreinal al liberal. Mds que una oposiciéon entre un
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mundo no racista (el imperial) y uno racista (el republicano),
se trataria de una transformacion de un tipo de racismo en
otro.

Si bien en las colonias espanolas se establecieron institucio-
nes de inspiracion racista —la esclavitud serd la més clara—, la
cultura espafiola solo habria admitido su cdscara mds superfi-
cial. El mito del imperio espafiol como no racista ha generado
algin submito. A diferencia del duefio inglés, el amo espafiol
seria cordial con sus esclavos. Esta fantasia ha sido desacredi-
tada por José Antonio Piqueras?. Como recordari Sagrera
con ironia, «el problema de E/ conflicto y la armonia de las ra-
zas en Suramérica tolera incluso su negacién»™. La extensién
con que se ha aceptado que el racismo es incompatible con la
Weltanschauung espanola obliga a realizar unas consideracio-
nes sobre el tipo de racismo sobre el que se estructurd esta
forma politica. Aunque sea de modo marginal, esta estructura
racial también sera criticada por los liberales menos racistas,
como el chileno Lastarria.

Debemos ser conscientes de la amplitud semantica del tér-
mino raza en la historia de la lengua castellana. Hasta hace po-
co, el término raza podia apelar a cuestiones muy alejadas de
la biologia y de los fenotipos, «de las obscuridades protoplas-
micas», como escribié Maeztu. En el dia de la raza, se celebra-
ba la lengua, las tradiciones, la historia. Sin embargo, la raza,
también en su sentido mds biolégico, determina la estructura
social del imperio espafiol en América. El médico y socidlogo
chileno Alejandro Lipschutz formuld «la ley del espectro de
los colores raciales» para describir la organizacion econdmica
y social de la colonial2. De acuerdo con esta ley, en la sociedad
colonial, los trabajos mas bajos les corresponderian a los ne-
gros; a los indios, unos superiores; a los mestizos, otros un po-
co mejores v, a los blancos, las funciones sociales mejor remu-
neradas y mas respetables.

La aportacion pictorica mas original del arte novohispano,
los cuadros de castas, hace plausible esta ley del espectro de
colores. El mestizaje afina la sensibilidad racista de la sociedad
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colonial. Cualquier espectador ha de sentir mareo ante la cas-
cada de razas y subrazas, mezclas y submezclas, incluidos en
estas obras de arte. Estos cuadros de castas han sido pintados
con el espiritu de un Linneo, formado en la escuela de la pi-
cardia terminoldgica andaluza. En estos lienzos no solo se in-
cluyen a blancos, negros, indios y mulatos, sino a castizos,
zambos, moriscos, albinos, saltapatras (negros o blancos), api-
flonados, cholos, chinos, arnizos, coyotes, chamizos, cambujos,
lobos, jibaros, albarazados, sambaigos, campamulatos y tente-
en-el-aire. Hasta se prevé una variedad racial llamada «noten-
diendo» en esta taxonomia divertida y delirante. Aunque no
en todas las pinturas, este superavit racial parece fomentar una
disciplina social. Si los blancos suelen ser algo mas bellos, se
comportan de modo mas virtuoso y ejercen profesiones mas
nobles, las razas mestizas, cuanto mas se alejan del blanco,
suelen ser mas feas, mas viciosas y ejercer profesiones mas ser-
viles. Como se vera mds adelante, una cosa es la prescripcion
de que solo los blancos ocupen las profesiones socialmente
mas respetables y otra muy diferente es que esta ley racista se
cumpla. A fines del siglo xvin, el ilustrado Alejandro Malaspina
se queja precisamente de que a miembros pertenecientes a las
castas —«personas realmente impropias para representar el
nombre espafiol»— se les concedan «empleos militares y civi-
les». La queja de Malaspina muestra que existia una legisla-
cion racial, la cual se aplicaba de modo laxo.

Los cuadros de castas nos recuerdan lo obvio. También el
racismo virreinal es discriminatorio: a unas razas les corres-
ponden unas funciones, las cuales son aseguradas por la ma-
quina represora del Estado y por la conciencia normativa de la
sociedad. Sin ningtin problema, este racismo justifica su insti-
tucion mas tradicional: la esclavitud. Cuando historiadores es-
panoles recuerden que no hubo «discursos raciales estrictos»
en la América espanola, debemos recordar que la falta de rigor
racial convivié sin muchos problemas morales con la institu-
cion de la esclavitud durante varios siglos. Sin racismo duro, la
esclavitud perdurd quince afios mas en la Cuba espafiola que
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en la Norteamérica inglesal’. Si bien la esclavitud se le reservo
a la raza socialmente mas baja —los negros—, algunas caracterfs-
ticas de esta institucién —el trabajo forzado y no remunerado
en dinero— se extendio a la raza indigena a través de diferentes
instituciones, como el mitayo, la encomienda o el repartimien-
to. Ademas de olvidarse de los negros condenados a la esclavi-
tud, la consideracién antirracista del imperio espafiol no tiene
en cuenta que, a pesar de las leyes que los protegian, las cos-
tumbres (o el directo incumplimiento de la ley) podian condu-
cir a los indios a una situacién de semiesclavitud. Ya los viaje-
ros ilustrados a América recuerdan la distancia entre la norma
juridica y la situacién social de las poblaciones indigenas. En
la América espanola, las leyes parecen haber sido menos ra-
cialmente rigurosas que las costumbres y las practicas sociales.
En el siglo xvm, Jorge Juan y Antonio de Ulloa recuerdan que
la norma que protegia al indio no evitaba que se lo maltratara.
Con la republica, se va a prolongar esta distancia entre respeto
legal y dureza social. Aunque la ley republicana declara la
igualdad de los indios con blancos, las costumbres sociales los
siguen marginando®®. En el siglo xx, Maridtegui considerara
que las condiciones de semiesclavitud laboral en que trabaja-
ron y trabajan los indigenas en las republicas americanas son
herencias coloniales®.
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De negro y espaiiola nace mulata. Asi se titula esta estampa de 1777, que junto a toda una serie de taxono-
mias humanas de la coleccién dibujada por Manuel de la Cruz que se conserva en la Biblioteca Nacional de
Espaiia, muestra la variedad del mestizaje de la América colonial espaiola. La rareza de este ejemplo, una
pareja elegante compuesta por un negro y una blanca, sugiere que el afan cientifico de esta taxonomia era
mads biolégico que sociolégico, ya que posiblemente en las sociedades virreinales estas parejas no debian de

ser frecuentes en los estratos mas elevados. © Anaya

Los cuadros de castas son posibles porque «el lenguaje ra-
cista espanol [...] admite docenas de matices»®. Un racismo
sensible no es lo mismo que un no racismo. A diferencia del
inglés, el racismo espafnol no se construye sobre una oposicion
tajante entre blanco y no blanco. Aunque el blanco ocupa la
cima social tanto en la América del Norte como en la del Sur,
el blanco espanol es capaz de diferenciar entre un mexicano
criollo, un mestizo y un indio. Como se comprueba en los wes-
terns, los angloamericanos hasta hace poco no eran capaces de
percibir una diferencia entre el mexicano y el indio, ambos
son no blancos. En la cosmovision espafiola, al blanco no se le
opone un mundo indiferenciado de no blancos, todos ellos
igualmente inferiores. Si el blanco representa el punto mas al-
to de la escala y el negro el punto mas bajo, entre ambos extre-
mos existe un continuo de subrazas, todas ellas con sus virtu-
des y vicios.

El gradualismo hispanico es una versién barroca del racis-
mo. Es previsible que uno de los efectos de esta incansable ta-
xonomia racial sea la porosidad. Si se distingue con facilidad a
un blanco de un no blanco, la vista no es capaz de diferenciar
a un campamulato de un albarazado. En una sociedad mestiza,
no se hereda directamente el fenotipo de los padres, como tu-
vieron que saber todos los alarmados progenitores de los salta-
patras: ninos blancos que nacian de padres negros o hijos ne-
gros que nacian de padres blancos. Sin embargo, no seri el dé-
ficit de sensibilidad racial, sino su superavit el responsable de
que la sociedad colonial espafiola sea mas permeable que la in-
glesa. La multitud de razas y subrazas es la causa de que la es-
tructura racista no sea rigida en el imperio espafol. Un racis-
mo cuantitativamente mas puntilloso puede ser cualitativa-
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mente menos duro. Sin embargo, la misma permeabilidad ra-
cial tuvo consecuencias racistas en una sociedad que lo era en
su estructura. Lipschutz enuncié una segunda ley, la de hipo-
cresia racial, la cual justifica «los privilegios sociales del gru-
po» sobre las «diferencias fisicas o raciales inexistentes»*.
¢Coémo se puede explicar esta ley? Como las diferencias feno-
tipicas son muy dificiles de percibir en un mundo racial tan
variado, las personas que hayan ascendido socialmente, pero
que pertenezcan a una raza subalterna, podran insultar a per-
sonas con su misma variedad fenotipica por pertenecer a esa
raza. De este modo, la india propietaria acusara a la cocinera
de ser «india», a pesar de que ambas, empleada y patrona,
comparten la misma apariencia fisica.

4.3. LA INGOBERNABILIDAD RACIAL

Los liberales culpan a Espafia de la ingobernabilidad racial
de América. La conviccion de que la conflictividad politica se
origina en los derechos de indios y mestizos se encuentra muy
extendida en el siglo xix. Los norteamericanos independientes
también pensaban que la sencillez de la estructura racial ingle-
sa, la cual oponia el blanco al no blanco, habia ayudado a esta-
blecer una buena organizacion politica. Como reconocen cier-
tos derechos a las razas intermedias, la vida politica y el pro-
greso econdmico seran comparativamente mas dificiles de al-
canzar para las repablicas suramericanas. Esta creencia, pro-
fundamente arraigada en la conciencia del liberalismo decimo-
nénico, explica uno de los episodios mas extravagantes de la
historia de América en este siglo fundador.

En 1856, el filibustero William Walker se convierte en presi-
dente de Nicaragua tras haber apoyado a los liberales en la
guerra civil contra los conservadores. El hecho de que los mis-
mos liberales solicitaran la intervencion de Walker demuestra
que, ya pasado el medio siglo, los Estados Unidos siguen sin
ser considerados como una amenaza para un parte importante
de los politicos latinoamericanos. Durante el breve mandato
de un afno, Walker reintroduce la esclavitud de la poblacion
negra. Ademas de beneficiarse del trabajo esclavo, esta refor-
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ma tiene como objetivo la sustitucién de una estructura racial
de tipo espafol por una de tipo inglesa. Esta reforma no era
nueva en el expansionismo norteamericano, pues también, la
esclavitud habfa sido reintroducida en Texas cuando pasa a ser
gobernada por poblacién de origen inglés*. El trabajo de los
esclavos ha de contribuir a la prosperidad de Nicaragua y a la
liquidaciéon del mestizaje virreinal. Como si hubiera leido los
discursos de Alberdi y Sarmiento, Walker acusa también al im-
perio espafiol de no haber transmitido un sistema racial valido
para la republica independiente®. ¢ A qué se debe esta incapa-
cidad? A no haber marginado a los mestizos, quienes «son la
perdicion del pais». Al reintroducir la esclavitud de afroameri-
canos, la estructura racial, por fin, se simplificara y la sociedad
criolla sera mas facil de gobernar. Por un lado, estaran los
blancos dominadores. Por el otro, los negros, con quienes los
«indios puros» compartiran la esclavitud. Esta polarizacion
entre blancos y no blancos simplificara la estructura racial,
pues el mestizo tendera a desaparecer.

Todo discurso racista queda configurado por una dialéctica
de amo-esclavo. No siempre el amo necesita de una inflacion
tedrica para asegurar su dominio juridico. Militarmente victo-
rioso y legitimado por la evangelizacion, el espafiol no tuvo la
necesidad de apoyarse en el mito del superhombre blanco. Ni
incurrié ni pudo haber incurrido en esta fdbula por la hibrida-
cion racial de las élites criollas desde las primeras décadas pos-
teriores a la Conquista. Los criollos seran mas blancos que los
indigenas, pero mds oscuros que los peninsulares. El mestizaje
forzado por los conquistadores pone, desde la fundacion de la
América espafola, a las élites americanas en una situacion ra-
cialmente incémoda. Michel Gobat ha hablado del «fragil sen-
timiento de blanquedad» de los criollos®. La superioridad del
blanco es un arma de doble filo, necesaria y peligrosa, para la
élite criolla. Al situar al blanco en la cima de la pigmentocra-
cia, el aristocrata criollo refuerza su superioridad respecto de
la masa indigena, al mismo tiempo que asume una situacion de
inferioridad frente a los peninsulares, algo mas blancos®.

115



Estructuras racistas en el Norte y en el Sur crearon en Amé-
rica sociedades diferentes. Con un marxismo bastante rigido,
Alejandro Lipschutz insistié en que el racismo es una estrate-
gia de la clase rica para dominar la sociedad. Por este motivo,
en el momento en que este racismo les sea incomodo, los do-
minadores creardn excepciones que les eviten molestias. Esta
hipdtesis resulta muy persuasiva para entender la complejidad
racial de la América espafiola. Como los conquistadores gene-
raron una clase alta mestiza al desposar a indias, aceptables
por su origen noble, un racismo muy rigido no habria sido
funcional para esta nueva clase alta. Don Martin Cortés, hijo
de Hernan Cortés y la Malinche, fue el primer mestizo legiti-
mado como blanco®. Por este motivo, en la América espafola,
sera habitual «corregir la fortuna», habra una «mutacién étni-
ca normal» de mestizo a blanco, lo cual quedara asegurada por
cédulas reales y papales. Parece que el precio de estas cédulas,
llamadas de «gracias al sacar», dependia de la cantidad de san-
gre africana de quien la queria comprar®, Dado que estas cé-
dulas no existen en el mundo angloamericano, la interpreta-
cién marxista no se puede aplicar al racismo de los ingleses en
América, mucho mas estricto. La descendencia entre un blan-
co y un no blanco era indefectiblemente considerada como no
blanca. La perspectiva de Lipschutz, sin embargo, permite ex-
plicar la flexibilidad ocasional del racismo en la América espa-
fola.

4.4. CRIOLLOS Y PENINSULARES: EL ORIGEN
RACIAL DE LOS RENCORES DE LA CLASE ALTA

En un famoso texto de 1815, casi contemporaneo a La carta
de Jamaica, Bolivar insiste en la cordialidad con la que las dife-
rentes razas conviven en el viejo imperio espafiol. En este con-
tinente, «todos los hijos [...] de cualquier color o condicién
que sean, se profesan un afecto fraternal reciproco que ningu-
na maquinacion es capaz de alterar»®, Mis alla de la exagera-
cion de un Bolivar que quiere convencer a sus lectores euro-
peos de que la emancipacion no desatara la violencia contra
los blancos que desangr6 a Haiti en 1804, el Libertador sabe
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que el verdadero conflicto es mas intrarracial que interracial.
Los republicanos también le echardn en cara a la madre patria
haber creado unos paises socialmente elitistas en los que la éli-
te esta mal avenida. Los blancos espafioles y americanos no se
pueden soportar. Ya intensas durante la época virreinal, no
puede extrafiar que estas desavenencias se transformaran en
una de las principales justificaciones de la independencia.

El desnivel econémico entre los blancos americanos y los
blancos europeos, mas pobres estos, mas ricos aquellos, gene-
ré una tension muy intensa en la sociedad colonial. No es un
problema exclusivo del arribista Miranda, hijo de un comer-
ciante canario, cuyas incertidumbres sociales se calmaba al de-
nunciar la torpeza del rustico peninsular. El problema tampo-
co se reduce a que a un determinado virrey, como parece que
fue el caso de Bernardo de Galvez, le cayeran mal los crio-
llos®. Se trata de un trauma que recorre la vida de la colonia.
A los viajeros peninsulares en el siglo xvin les entristeceran las
malas relaciones entre criollos y peninsulares, cuyos intereses,
como grupos socialmente favorecidos, deberfan ser armonicos.
En las Noticias secretas, Jorge Juan y Antonio Ulloa examina-
ran de modo completo esta rivalidad entre criollos y peninsu-
lares. De nuevo, aparece la superioridad econémica como ori-
gen del desprecio de los americanos a los peninsulares. La baja
condicidén social de los espanoles se percibe como estupidez.
Por este motivo, el odio se agigantara cuando, como suele ocu-
rrir en América, un rudo peninsular se haga mas rico que un
refinado americano. El criollo siempre sabra despreciar al pen-
insular, incluso si es por motivos contradictorios: al principio,
por pobretén montaraz; después, por nuevo rico.

En las Noticias secretas, se detalla un nuevo motivo, menos
econémico solo en apariencia, de esta animadversion: el matri-
monio. La preferencia sexual de la mujer criolla por el penin-
sular es una renovada causa para odiarlo. Los espafnoles no al-
canzan la cumbre social solo por su diligencia. El olfato eco-
nomico de las mujeres americanas de clase alta, mas preocupa-
das por el futuro que por el origen del patrimonio, las lleva a
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preferir al varon peninsular. Muy atentos a las costumbres se-
xuales de los americanos, los ilustrados Jorge Juan y Antonio
de Ulloa escriben que «las mismas criollas, reconociendo el
despilfarro y ociosidad de sus mismos compatriotas, hacen
mas estimacién de los europeos y prefieren casarse con
ellos»®. Los ilustrados no se felicitan del éxito econémico de
sus compatriotas, sino que sefialan las dificultades de estas fa-
milias compuestas por europeos y americanos. El odio entre
criollos y peninsulares desestabiliza a la institucion familiar de
la América espafola. En la descripcion de la sociedad para-
guaya, al cientifico oscense Félix de Azara le parece imposible
que un peninsular forme una familia feliz en América. Si se ca-
sa con una criolla, esta lo acabarid odiandolo; si excepcional-
mente contrae nupcias con otra peninsular, sera entonces el hi-
jo criollo quien lo odie,
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La estampa recoge el paseo vespertino de unos criollos ricos del virreinato del Pert durante el siglo XVIIL.

A pesar de que la aristocracia criolla siempre fue porosa a la llegada de espafioles, esta relacién fue compli-

cada, pues el criollo veia en el espafiol a un rudo y este se sentia superior por motivos raciales. © Anaya
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El desprecio al pobre, la incertidumbre social y la frecuen-
cia de unas relaciones familiares muy complejas pueden ser co-
herentes con el principio de que el imperio espafol no es ra-
cista. Hasta este momento, se puede suscribir la postura de
Antonello Gerbi. En La disputa sobre el nuevo mundo, afirma-
ra que las peleas entre espafnoles y criollos carecian de la dure-
za de los choques de razas, pues ambos eran «igualmente blan-
cos, de sangre pura, de incontaminada ascendencia peninsu-
lar»?2. Sin embargo, ademas de las politico-econdmicas, las di-
ferencias raciales avivan la animadversion entre criollos y pen-
insulares.

El origen racial de este conflicto doméstico es mas facil de
captar cuando se recuerda la metifora del desangramiento.
Muchos intelectuales latinoamericanos la utilizan para recor-
dar el deseo de desvincularse del pasado espafiol. Que algunos
proceres hayan deseado desangrarse para liberarse de la he-
rencia espafiola confirma la exageracion hispanicida. Al mirar
la historia del siglo xix, Marti considera que el haber andado
«ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos
legaron nuestros padres» ha impedido mayores logros a las re-
publicas®. Partidario del hispanismo, el salvadoreno Bardn
Castro censurard a quienes no son capaces de entender el de-
sangramiento como suicidio: «;Cudntos de los apasionados
criollos no habrian querido pincharse las venas y sacarse la
sangre espafola que, bien a su pesar, por ellas corria ardoro-
sal»,

Sin embargo, las primeras venas abiertas de América Latina
se cortan en tiempos coloniales. Ciento cincuenta afnos antes
de que Marti se lamentara del desangramiento al que conduce
el programa liberal, los hijos criollos habian usado esta expre-
sién para abominar de la sangre de sus padres peninsulares.
En el libro de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, encontramos un
testimonio muy temprano de esta retdrica sanguinea: «Es cosa
muy comun el oir repetir a algunos [criollos] que si pudieran
sacarse de las venas la sangre de espafioles que tienen por sus
padres, lo harian, porque no estuviese mezclada de la que ad-
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quirieron de sus padres». Los ilustrados no solo transmiten la
reclamacion, sino que censuran su contenido. Al criticar este
deseo de los vistagos criollos, confirman el sentimiento de su-
perioridad racial que el peninsular, incluso el mas humilde,
sentia hacia el americano. Censuraran la queja filial como «ne-
cia y mas que necia [...], pues si fuera dable que les sacaran
toda la sangre espafiola, no correria por sus venas otra mads
que la de negros o indios»?. Los hijos odian el caracter de los
padres y estos repudian a aquellos por su inferioridad racial. Si
el criollo desprecia al peninsular por ser primero pobre y des-
pués nuevo rico, el peninsular se vengara de él, recordandole
su sangre mestiza y su condicion de cristiano nuevo. Si las No-
ticias secretas fueran mas leidas, el mito de la cultura espafiola
no racista se dejaria de asumir con tanta naturalidad.

El chileno Lastarria también condena el latente racismo de
las familias en América. En este caso, abandona la perspectiva
del padre peninsular y adopta la del hijo mestizo. Si los ilustra-
dos ridiculizan la protesta del vastago criollo Lastarria le recri-
mina al padre ibérico su frialdad. El liberal chileno retrata a
un sensual conquistador que se acuesta con una mujer indi-
gena. Solo cuando esta queda embarazada, el espanol empieza
a reflexionar sobre las consecuencias de su pulsion: si la raza
de su pareja podia atraerle, la sangre de su descendencia le da-
ra vergiienza. La apatia paterna es solo un aspecto mas del ca-
racter antinatural de la sociedad colonial, donde los prejuicios
raciales bloquean el mds natural de los sentimientos: el que
vincula a padres con hijos?, Para Lastarria, el odio racial es un
veneno que, desde la intimidad familiar, infecta el resto de la
sociedad. Los mestizos se comportan de acuerdo a la censura
que su padre ha decretado antes de que nacieran. Tampoco la
Independencia podra suprimir este racismo, anclado en las
costumbres coloniales. El reproche fundacional reaparece en
un plano netamente racista: si las republicas siguen siendo ra-
cistas, se debe a que, como en la esfera econdmica, politica y
religiosa, no se ha podido borrar el «funesto legado de nues-
tros padres»*.
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4.5. TAN RACISTA COMO ANTIPOPULISTA

En Bolarismo y monroismo (1937), Vasconcelos escribe
que los préceres latinoamericanos han construido la América
independiente sobre la doctrina del Ku Klux Klan®, No se tra-
ta de una acusacion exagerada. En algin sentido, se queda
corta. Antes de que se fundara el Ku Klux Klan en 1865, la
cosmovision de los pensadores politicos latinoamericanos era
racista. Si la identificacion entre Ku Klux Klan y el liberalismo
decimononico parece una exageracion, mucho més habitual
sera atribuir a Spencer y Darwin el origen del racismo criollo.
La historiadora Nicola Miller ha defendido que el deseo de la
élite de blanquear a las sociedades criollas solo surge después
de que a los liberales latinoamericanos les influyera el conteni-
do de sus obras®. En el mismo sentido, otro historiador de
América Latina, Richard Graham, retrasara hasta 1870 el asen-
tamiento de un discurso racista en la cultura hispanoamerica-
na’,

A pesar del consenso, es facil mostrar que se habia llegado a
la desesperanza racial bastante antes. El liberalismo latinoame-
ricano es racista sin necesidad de importar teorias foraneas.
Antes de que se publicasen las obras de los grandes racistas
europeos del siglo xix, los argentinos Sarmiento y Alberdi ya
han estructurado su pensamiento sobre convicciones marcada-
mente racistas*. En este caso, el pensamiento latinoamericano
no depende del racismo foraneo, incluso si, en algin momen-
to, se utilizaran ideas de Darwin o Spencer para legitimar y
ampliar el racismo preexistente. Para llegar a su conviccion
mas dolorosa —el constitutivo mestizaje dificulta la moderniza-
cién politica y econdmica—, el pensamiento politico latinoame-
ricano no necesito lecturas extranjeras.

Si el liberalismo latinoamericano no tuvo que leer a Gobi-
neau para despreciar la raza heredada de Espafia, ¢cual sera la
raza defectuosa? No hay un tnico chivo expiatorio racial del
fracaso republicano. No hay una tnica raza culpable de la in-
compatibilidad. Su actitud es mas noble, pero también mas
masivamente racista. Todas las razas que habitan en América —
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incluida la blanca— son incompatibles con el futuro liberal. El
problema de la raza es el problema del pueblo. El racismo es
la manifestacién bioldgica de la incapacidad del pueblo para
entender y aprobar el liberalismo. Cuando Simén Rodriguez,
el maestro de Bolivar, afirme que «hay republicas sin ciudada-
nos», esta defendiendo que las razas que habitan en la Améri-
ca espafiola son incapaces para la vida politica**. Como escri-
bi6 Sagrera, existe un aspecto «antinacionalista» en el racismo
latinoamericano®. El precio a pagar por este antinacionalismo
sera el antipopulismo. En Latinoamérica todo el pueblo es
igualmente impermeable al liberalismo. El racismo y el antipo-
pulismo se extienden por espacios idénticos: las taras del pue-
blo impiden cumplir las exigencias del proyecto politico mo-
derno. Por esta identificacion entre pueblo y raza, para cono-
cer los problemas de la raza, es necesario enumerar las incapa-
cidades del pueblo.

El pueblo-raza concentra todos los defectos econémicos y
politicos que causan el naufragio del liberalismo en la América
espanola. Desde un punto de vista econdmico, serd muy habi-
tual considerarlo vago. Se trata de un tépico ya muy arraigado
en tiempos coloniales. Por factores climaticos, el ilustrado Fé-
lix de Azara insistird en que los americanos son los habitantes
menos laboriosos de la Tierra*. Este lamento lo repetiran los
pensadores republicanos quienes, como compensacion, se
imaginan a un inmigrante europeo mas trabajador y eficiente
que culto o ingenioso. En su famoso discurso sobre la armonia
de las razas en América, Bolivar extraerd una consecuencia po-
sitiva de esta holgazaneria: la paz racial. Si «el americano del
sur vive a sus anchas en su pais nativo; satisface sus necesida-
des y pasiones a poca costa», el indio «solo desea el reposo y la
soledad» y el esclavo negro «vegeta abandonado en las hacien-
das»®. Por lo menos, esta holgazaneria debe de gobernar con-
secuencias politicas positivas: unas razas mas activas se ha-
brian peleado mas.

Politicamente, este pueblo-raza detesta el cambio. Después
de la paralisis de los tres siglos espafnoles, no esta ansioso, co-
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mo la élite liberal, por ponerse en marcha. Esta aversion al
cambio pone en tensién al pueblo con la élite, para la cual, co-
mo Vasconcelos escribird con sorna, la novedad constituye su
«deporte continental»®, Tan frivola es la inclinacién al cambio
de la clase alta como férrea la fijacion del pueblo en sus cos-
tumbres. La suspicacia que el pueblo siente hacia la élite lati-
noamericana es particular. El pueblo desconfia de estos pro-
yectos filantropicos en los que siempre interpreta el papel de
conejillo de indias de la élite liberal.

Los hibitos espanoles han sobrevivido tras la independen-
cia, por las tendencias inmovilistas del pueblo mas que por
una adhesién consciente, racional o voluntaria a la cultura de
la madre patria. El pueblo latinoamericano es intrahistdrica-
mente espafiol. El argentino Esteban Echeverria, de un anti-
populismo paradigmatico, le atribuira al pueblo «ciertos ins-
tintos reaccionarios contra todo lo nuevo»*. La cultura espa-
fiola ha creado una raza-pueblo inmévil: «La Espafia nos dejé
por herencia la rutina»®. Francisco Bilbao atribuira un origen
moral al inmovilismo espanol de las clases populares: «el orgu-
llo»*2. El desagrado que a este pueblo-raza le causan las trans-
formaciones es fuente de una de las frases mas penetrantes de
Francisco de Bilbao, la cual concentra el espiritu del liberalis-
mo decimondnico: «el pueblo quedd antiguo», es decir: espa-
nol®. Esta tension entre pueblo inmovilista y élite innovadora
permite explicar el fracaso de los proyectos progresistas en La-
tinoamérica desde comienzos del siglo xix. Tiene razon el criti-
co marxista Roberto Fernandez Retamar cuando considera
que el liberalismo de Sarmiento es «enemigo [...] de las masas
americanas»>. Su coherencia como progresista le deberia ha-
ber obligado a anadir que el antipopulismo liberal nace de una
conviccion paraddjica: a las élites liberales les preocupa mu-
cho mas la moralizacién, la educacion y la prosperidad de las
masas americanas que a las mismas masas. El paternalismo era
la Gnica opcidn para una politica moralizadora. En su relacion
con el pueblo espafiol que sigue habitando la América inde-
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pendiente, el liberalismo es tan filantropico (todo para el pue-
blo) como paternalista (pero sin el pueblo).

En coherencia con su apatia econdmica, se suele retratar a
un pueblo politicamente servil. En la expresion del ensayista
conservador Alberto Edwards, el pueblo es «ganado huma-
no», dispuesto a obedecer a cualquier presidente revestido de
la dignidad del poder®. En El matadero de Echeverria, obra
fundadora de la literatura argentina, se le atribuye al pueblo
de Buenos Aires, que seguramente no era el mas obediente ni
el menos instruido de la América espanola en aquel momento,
«una docilidad singular para someterse a toda especie de man-
damiento».

El pueblo es servil, pero de modo caprichoso y un poco in-
comprensible para la mirada liberal, incapaz de entender por
qué su paternalismo experimentador disgusta a la clase popu-
lar. Tres siglos de gobiernos despdticos han creado en el pue-
blo instintos y reflejos monarquicos. Por este motivo, el servi-
lismo es compatible con la violencia, la cual rebrota cuando el
poder se ejerce sin mano dura. El liberalismo no puede admi-
tir la reaccién popular, pues piensa que el ejercicio del poder y
la violencia es un mal menor, y no el acto de soberania necesa-
rio que establece la vida politica y la mantiene en los casos de
excepcion. Como el poderoso no es capaz de acaparar la vio-
lencia social, el pueblo se la reapropia, lo cual explica que su
conducta oscile pendularmente entre el servilismo y la anar-
quia. De acuerdo con la oposicién de Spencer, en el momento
en que el gobernante liberal quiera hacer industrial a la socie-
dad americana, el ADN militar se rebelari y el pueblo reaccio-
nara con violencia.

Aunque el par civilizacion y barbarie explica de modo gene-
ral los «tumbos del republicanismo» durante el siglo xix, la
dualidad servilismo-anarquia explica mejor la conducta popu-
lar®. La violencia y la guerra civil complementan al servilismo.
De nuevo, esta dialéctica entre pasividad servil y actividad
anarquica sera entendida como una herencia espafiola. Cuan-
do en la década de 1840, Sarmiento visite Espafia realizard una
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cuadruple identificacién entre Espafia y América y entre pue-
blo y violencia: «Este pueblo asi educado es el mismo que se
ha abandonado a las espantosas crueldades de la guerra de
cristianos y carlistas en Espafa, el mismo que a orillas del Pla-
ta, se ha degollado entre si con una barbaridad, con un placer,
diré mas bien, que sobrevive hoy en la raza espanola»2. Tam-
bién el liberalismo peninsular atribuye a los pueblos hispani-
cos una inclinacién hacia la violencia. En La vuelta al mundo
en la Numancia, un episodio nacional de tema americano, Be-
nito Pérez Galdos explicard que Uruguay se ha embarcado en
la Guerra de la Triple Alianza a causa de esta violencia genéti-
ca®,

Una causa circunstancial refuerza los instintos agresivos del
pueblo hispanoamericano. Se le invitd antes de tiempo a la
participacion politica, por la necesidad de que apoyaran al
bando patriota en las guerras de independencia. Ocasional-
mente el liberalismo revolucionario se siente responsable de
haber descontrolado al pueblo. La primera generacion liberal
llam6 al pueblo para actuar en una guerra cuyos moviles era
incapaz de comprender. Por su naturaleza andrquica, el pue-
blo crey6 que se trataba de una guerra contra toda soberanta,
como si, depuesta la monarquia, la nueva sociedad pudiera or-
ganizarse sin coaccion. Los liberales le habrian ocultado que,
respecto de la soberania y la coaccién, la independencia no era
una revolucion, sino una reforma. Simplemente se sustituia a
la soberania espafiola y monarquica por otra americana y re-
publicana, la cual, sin embargo, debia ser tan efectiva y com-
pleta como la primera.

La guerra da al pueblo una conciencia de su poderio y lo
convierte en un obstaculo permanente para las maquinaciones
de la élite liberal. En el plano de las ideas, el liberalismo siem-
pre supo que su proyecto no podia ser directamente democra-
tico. El pueblo habia de influir en politica solo cuando hubie-
ra sido debidamente educado. En sintonia con esta compren-
sion, Simén Rodriguez propuso que, tras la independencia, la
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decision politica deberia estar restringida a una aristocracia
militar liberal, la cual se encargaria de educar al pueblo*.

Ademds, para que el pueblo se inclinase durante el conflicto
por el bando patriota en vez de por el realista, los liberales le
habrian prometido que la voluntad popular seria la Gltima pa-
labra en los nuevos paises. Echeverria se arrepiente de no ha-
ber pronunciado con claridad la siguiente advertencia: «la so-
berania reside en la razén del pueblo»®. El liberalismo le ocul-
t6 al pueblo que, como solo la razén es soberana, el pueblo no
podia ejercer su voluntad hasta que hubiera sido debidamente
educado, es decir, desespanolizado y racionalizado. El senti-
miento de culpa no se debe simplemente a haber mentido. Al
fin y al cabo, uno miente a sus enemigos vy, ya en las primeras
décadas del siglo xix, el pueblo es el principal enemigo del
proyecto liberal. El pueblo es una caja de Pandora imposible
de cerrar. Al sentimiento de culpa lo acompafiard un arrepen-
timiento mas intenso. Los liberales pensaron que podian acti-
var politicamente al pueblo para luego manipularlo a su anto-
jo. Sin embargo, una vez que se ha sentido soberano, el pueblo
seguira siendo decisivo, aunque sea de modo erratico y ocasio-
nal.

Acostumbrados a echar la culpa a Espafia de muchas difi-
cultades politicas, la acusaran también de esta perturbadora
intromision popular. Los liberales han tenido que recurrir al
pueblo porque Espafa lo habia invitado antes a participar en
la guerra. El antipopulismo liberal se combina una vez mas
con el antiespafolismo. Sarmiento admite que ambos bandos
usaron a este pueblo antipolitico, aunque «principalmente el
menos revolucionario», es decir, el proespanol y realista?. Bo-
livar acusar4 a los jefes espanoles de Venezuela de haber suble-
vado a los negros esclavos contra los blancos criollos®. Lasta-
rria reprochara a los espafoles haber incorporado a esta raza-
pueblo incapaz para la conciencia politica en las guerras de in-
dependencia en Centroamérica®. Como si la raza-pueblo le
fuera insoportable, los liberales solo se atreven a invitarla por-
que Espana ya habia roto el tabd. Si la Monarquia no hubiera
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traicionado este pacto de caballeros, la reptblica podria haber
educado de modo conveniente al pueblo, antes de invitarlo a
la fiesta de la soberania.

4.6. EL ESPANOL COMO PSEUDOBLANCO

En la historia del racismo, es una constante decretar la inu-
tilidad de las razas sometidas. El mestizo del liberalismo no es
tonto y carente de razén como el esclavo aristotélico. Sin em-
bargo, no le faltan vicios. Es vago, servil, violento y anarquico,
inhabil para el civismo politico, inatil para el progreso econd-
mico. Sarmiento culpa al poema nacional chileno —la Araucana
de Alonso de Ercilla— de que el gobierno de Chile hubiera res-
petado durante tanto tiempo a unos mapuches que «eran unos
indios piojosos» como lo «son todos»®2. En el xix, el racismo
sera mas intenso que el clasismo. Preocupado por la institu-
ciéon matrimonial, Alberdi se imagina que cualquier americano
preferiria que su hija o su hermana se casasen con un «zapate-
ro inglés» antes que con «un infanzén de la Araucania»®. En
este comentario, se ve con especial claridad la desaparicion del
viejo racismo virreinal, en el que las princesas indias quedaban
blanqueadas por su alta condicién social, como se comprueba
en el cuadro “Matrimonios de Martin de Loyola con Beatriz
Nusta y de Juan de Borja con Lorenza Nusta de Loyola”. Para
el racismo republicano, el indio era problematico, incluso
cuando ocupaba los estratos mas elevados de la sociedad pre-
colombina.

Pueden resultar escandalosos para el lector contemporaneo,
pero tanto los insultos de Sarmiento como las preocupaciones
matrimoniales de Alberdi retratan un racismo habitual. Rele-
gar socialmente a indios y negros y considerar que la mayorita-
ria poblacion mestiza es politicamente incapaz son dos consi-
deraciones que podria haber hecho cualquier racista, la mayo-
ria de los pensadores politicos del siglo xix. ¢Existe alguna no-
vedad en los prejuicios raciales hispanoamericanos? Siy se la
debe al antiespafiolismo: despreciard también al blanco que
ocupa la cima de la piramide. Porque el liberalismo no solo ve
un obstaculo en la raza-pueblo que debe gobernar, sino que
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sospecha de la fuerza civilizatoria de la raza-élite a cargo de es-
ta sociedad. Este desprecio al blanco suramericano obliga a re-
lativizar el siguiente comentario de Rojas Mix: «El pueblo
(0jo, no las élites) estaba enfermo, en un estado de incapaci-
dad patolégica de progreso»®. Las élites también estaban en-
fermas. El antiespafiolismo dard un rostro propio al racismo
latinoamericano. Porque, si es perfectamente previsible que
los liberales quieran una sociedad menos india, negra y mesti-
za, es mucho mds sorprendente que también la deseen menos
blanca, es decir: menos espanola.

La seguridad sobre la incapacidad civilizatoria del espafiol
se extiende por el pensamiento americano. En el liberalismo
argentino, sera donde esta conviccion adquiera una presenta-
cién mas contundente. Como dice Alberdi, en América, los es-
pafioles habrian adoptada las costumbres de las razas inferio-
res: «peones y gauchos que apenas aventajan a los indi-
genas»,
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En la Argentina de mitad del siglo XIX las peleas de gallos, como la que aparece en este grabado eran uno
de los espectdculos preferidos por peones de hacienda, criados y gauchos salvajes, a quienes Sarmiento

equiparaba con los indigenas americanos o los esclavos negros. © Anaya

Sarmiento serd el gran desblanquizador de los espafoles.
Medio siglo antes de que Vasconcelos hablase de la inadapta-
cion bioldgica del nérdico en Latinoamérica, Sarmiento censu-
r6 la sobreadaptacion de los espanoles. En Recuerdos de pro-
vincia, llega a pintarlos de negro: «Los colonos espafoles han
mostrado el mismo sentimiento de los negros viejos emancipa-
dos, que prefirieron la esclavitud a la sombra del techo de sus
amos, desechando una libertad que habria exigido que pensa-
sen por si mismos»®. En una frase atin mas memorable, los
transformara en indios: «jLos blancos se vuelven huarpes, y es
ya grande titulo para la consideracion publica saber tirar las
bolas, llevar chirip4, o rastrear una mula!»%. El blanco espafiol
esta mucho mas cerca del negro y del indio que del blanco in-
glés. La decepcionante blancura del espafiol no solo es un te-
ma del pensamiento politico argentino, sino que se extiende
por un pensamiento liberal que se acostumbrara a justificar ra-
cialmente el fracaso republicano. En un informe presentado a
la junta de la colonizacién de México en 1865, Francisco Pi-
mentel afirmarad que la raza blanca que habita México es «des-
graciadamente apatica»®, Unos afos mas tarde, el cubano José
Antonio Saco confirma con estoicismo irdnico la cercania ra-
cial entre el descendiente de espafoles y las razas no blancas:
«espafioles somos y espafioles seremos, engendraditos y caga-
ditos por ellos, oliendo a guachinangos, sambos, gauchos, ne-
gros»®,

Es necesario insistir. La insistencia en la baja calidad del
blanco de origen espafiol ha de desestabilizar la comodidad de
la misma élite que la promueve. Se trata de una molestia esti-
mulada por la clase alta, compuesta por descendientes de es-
panoles™. El blanco del norte de Europa no compite con la
poblacion indigena, sino que amenaza la hegemonia social de
los descendientes de espafioles en América. A diferencia de lo
que han defendido Patricia Funes y Dardo Scavino, este racis-
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mo no afianza la dominacion de la clase social formada por los
descendientes de espanoles, sino que la resquebraja y hace
mas dificilZ. Si es razonable ver las revoluciones de indepen-
dencia como procesos que buscan la consolidacion de la élite
criolla, al menos su peculiar racismo es contradictorio con este
objetivo. Esta élite es racista a pesar de si misma. Se podria ha-
blar de un racismo altruista. Las élites son capaces de regalar a
la nueva raza més afin a la utopia liberal una porcién de poder
econdmico y politico que jamds pensaron compartir con indios
o negros. Si la clase alta actual de la mayoria de los paises lati-
noamericanos tiene apellidos italianos, franceses, alemanes o
ingleses, ademas de las tradicionales, se debe a este voluntario
harakiri criollo.

4.7. INMIGRAR ES EDUCAR

La inmigracion de poblacion noreuropea aparece como la
ultima esperanza para que la modernizacion politica se muda-
ra del pais de los buenos deseos a la patria de las realidades. El
inmigrante aparece como la tabla de salvacion para las repa-
blicas. Como dice el argentino Félix Frias, contemporaneo de
Alberdi y Sarmiento, al noreuropeo se lo espera como a un
«instrumento de [...] la Providencia»®. A lo largo de la prime-
ra mitad del siglo xix, los liberales hispanoamericanos debian
de pensar que el destino habia jugado con ellos de modo un
poco cruel: al peor de los pueblos se le habria entregado la
mejor de las ideologias. El inmigrante aparece no solo como
un enviado de la Providencia, sino también como un Deus ex
machina capaz de organizar el caos. Las republicas liberales no
gobiernan un pueblo actual, sino un pueblo futuro. Este pais
del porvenir depende de los inmigrantes blancos y trabajado-
res.

La inmigracion ha de salvar un proyecto acostumbrado al
colapso. Gracias a la politica migratoria, la utopia del liberalis-
mo americano puede hacerse realidad. Si entendemos la uto-
pia como la completa ruptura entre pasado y futuro, como una
negacion de lo dado, la masiva importacion de extranjeros es
paradigméticamente utdpica: erradica el pasado espafiol en su
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componente biolégico. La transformacion racial consuma el
deseo liberal. Con la inmigracion no solo se ha de «conseguir
la transformacién de los indios» como apunta el mexicano Pi-
mentel, sino de toda la experiencia social2. Gracias a los inmi-
grantes, la revolucién de la independencia dejara de ser ficticia
para hacerse real. Por fin, la nueva poblacién permitird «com-
pletar la revolucion»™.

Si el pueblo como heredero inconsciente de Espafia, como
intrahistoria teltricamente espafiola, es el enemigo de la revo-
lucion liberal, la utopia debera modificar este componente a
través de otra intrahistoria mejor adaptada al futuro liberal.
Puesto que las nuevas constituciones han sido estériles, la
transformacion racial aparecerda como la tltima varita magica
del disefno social. Es el cambio racial lo que confiere realidad a
la revolucion de las costumbres. Con la importacion masiva de
inmigrantes, se acabara la sociedad colonial y comenzara la re-
publicana.

Los liberales parecen saber que el experimento racial inmi-
gratorio constituye una de las revoluciones mas atrevidas del
siglo xix. Esta conciencia se puede notar en la manera como
Juan Bautista Alberdi juega con el término «utopia» en el ca-
pitulo clave de las Bases, la obra donde la ideologia politica del
liberalismo se convierte en una teoria de la inmigracion. En
primer lugar, Alberdi minusvalora la «utopia». Al igual que
Marx, critica las utopias por ser ineficaces, tan irreprochables
como inanes. Hay que abandonar la utopia porque su idealis-
mo es incapaz de transformar la realidad social. La inmigra-
cidn, por el contrario, es la verdadera utopia, un eficaz agente
de cambio, pues obrara «una mudanza radical en nuestro or-
den politico. Esta es la verdadera revolucion, que hasta hoy
solo existe en los nombres y en la superficie de nuestra socie-
dad»?2. La inmigracién, por fin, dara vida a la revolucion.

A esta utopia de la inmigracion le acompafa una dimension
distopica. Insistir de modo exclusivo en el aspecto esperanza-
dor de las politicas migratorias seria contar la historia a me-
dias. El historiador Oscar Teran describe con justicia esta poli-
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tica migratoria como una combinacion de «esperanza y misan-
tropia»®. La posibilidad de depositar tantas ilusiones en un ti-
po de inmigrante nace de la misantropia. Por un lado, no todo
inmigrante es deseable. Por otro, la poblacién autdctona, des-
de el negro esclavo al blanco espafiol, causa verglienza moral y
desesperacion politica. La confianza en el inmigrante extranje-
ro depende de la desconfianza en el nacional. La inmigracion
es el ultimo intento, y el mas radical de todos, de no reconocer
la realidad americana, de querer ignorarla, mis que mejorarla,
a través de la importacion de otra poblacidon, tan superior co-
mo ajena a la propia sociedad. Se trata de la dltima gran pro-
puesta para deshacerse de la realidad americana y acelerar una
historia que lleva atrasada tres siglos y medio.

La formula de Alberdi «gobernar es poblar» puede generar
equivocos. Su significado parece ser puramente cuantitativo.
Necesitada de poblacion, América dard la bienvenida a cual-
quier inmigrante. El caracter desértico de estos paises, preocu-
pante para todos los pensadores y politicos, hara decir a Rodé
en el Ariel que el egoismo es la fuente de la hospitalidad ame-
ricana’. El autointerés pareceria obligar a la generosidad con
el extranjero, con cualquier extranjero. Sin embargo, el signifi-
cado de «gobernar es poblar» también es cualitativo. La inmi-
gracion no solo dota a las sociedades americanas del ndmero
necesario de habitantes para controlar los desiertos deshabita-
dos o desarrollar un mercado interno, sino que les da un mejor
espiritu civico. No todos los inmigrantes son habiles para rea-
lizar estos encargos. Al viejo lema de Alberdi, se le deberia
anadir un adverbio: «gobernar es poblar bien».

Como «gobernar es poblar bien», a algunos inmigrantes no
se les podra acoger en las nuevas republicas. El proyecto inmi-
grante posee una evidente dimension xenofoba. Ademas de
los locales, también algunos inmigrantes estorbaran el progre-
so de la civilizacion en América. Previsiblemente, la llegada de
espafioles ha de suponer una amenaza para la regeneracion
politica. Juan Bautista Alberdi, cuyo padre era un adinerado
comerciante vasco, considera a los espafoles genéticamente
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incapaces de libertad. Cuatro millones de espafioles —esta era
la cifra médgica para poblar Argentina— no mejorardn las cos-
tumbres politicas del pais: los espafioles son incompatibles con
el liberalismo y el republicanismo®. Aunque el espafiol nunca
fue el inmigrante con el que el liberalismo sofio, el regionalis-
mo peninsular parece haber conseguido nordificar a los oriun-
dos de algunas provincias, especialmente a los vascos. En sus
consideraciones para fomentar la inmigracién extranjera en
Chile, el bastante antiespafiol historiador chileno Benjamin Vi-
cuna Mackena dard una imagen muy positiva de los vascos, a
lo cual pudo ayudar el origen de su primer apellido®.

El inmigrante llenara los vacios de la constitucion, recortara
la distancia entre modelo y realidad. Los inmigrantes del norte
de Europa son liberalismo hecho vida, cuyos beneficios no son
futuros y vaporosos, sino innegables y directos. ¢Quién es este
inmigrante perfecto? El inglés. Es educacion viva, efectiva has-
ta con el pueblo hispanoamericano, el alumno mas discolo. El
inglés en América es una escuela andante de civismo, una pe-
dagogia ttil y eficaz. Si cincuenta anos de educacién puramen-
te tedrica han servido de poco, un siglo mas sera igualmente
inatil: «Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad ele-
mental de nuestras masas populares, por todas las transforma-
ciones del mejor sistema de instruccion; en cien afios no haréis
de él un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y con-
fortablemente»®. Para transmitir los habitos econdmicos de la
civilizacién inglesa, ¢qué solucién mis sencilla que traer Ingla-
terra a América? El racismo latinoamericano le regala al inmi-
grante inglés la condicion social de respetable advenedizo. Es
un ciudadano que se comporta tan refinadamente bien que
hasta el mas malvado y corrupto criollo lo acabara imitando:
«Un antiguo municipal inglés o norteamericano, establecido
en nuestros paises e incorporado a nuestros cabildos o conse-
jos locales, seria el monitor mas edificante e instructivo en ese
ramo, en que los hispanoamericanos nos desempefiamos de un
modo tan mezquino y estrecho de ordinario, como en la poli-
cia de nuestras propias casas privadas»®L.
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La conviccién de que los inmigrantes son la causa del éxito
econdmico y del progreso politico en Latinoamérica esta arrai-
gada en autores muy alejados de las convicciones liberales. Ya
en el siglo xx, el peruano José Carlos Maridtegui sigue atribu-
yendo a la mayor cantidad de europeos el hecho de que la de-
mocracia burguesa y liberal pudiera echar raices en Brasil y
Argentina, pero no en el resto de la América del sur®. Sin em-
bargo, también los conservadores reconocen la superioridad
econdémica del inmigrante nérdico y protestante, incluso si
luego no quieren que se establezca en la América espanola. En
1822, a algunos peruanos les inquieta la posibilidad de que la
nueva constitucion permita cierta libertad de cultos, lo cual
tendria como consecuencia la pérdida de la unanimidad catdli-
ca del Perd. Rechazaran esta reforma, aunque estén tan con-
vencidos como los liberales y los progresistas de que esos pro-
testantes que quieren evitar harian del Pert un pais mas pros-
pero®,

Solo si somos conscientes de las esperanzas contenidas en la
inmigracion, se puede entender que la anexion de California a
los Estados Unidos no supusiera ningtin trauma para la con-
ciencia liberal suramericana. Casi medio siglo antes de que
Sarmiento escribiera «Seamos Estados Unidos», ya una parte
de la América espafola, California, habia cumplido este viejo
deseo hispanoamericano de mimetizarse con el vecino septen-
trional®. ¢De dénde procede este California Dreamin’ con el
que Suramérica sofid? California padeci6 el mismo tipo de do-
minacion que el resto de las reptblicas hispanoamericanas. En
1848, California era tan espafiola como las otras excolonias.
Sin embargo, para California, la herencia virreinal no supuso
un obstaculo tan definitivo para el desarrollo politico y econé-
mico como para el resto de los territorios del imperio espafiol
en América. Inmediatamente después de su anexion a los Es-
tados Unidos, pasé de ser un nifio colonial a un hombre hecho
y derecho y evito la interminable adolescencia de las republi-
cas meridionales. A diferencia de cualquier otro territorio del
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extinto imperio espafiol, California logra sin traumas la pleni-
tud politica y econémica.

¢Cudl es la razén de este feliz desenlace? La causa no es el
oro, pues la riqueza minera también puede resultar amenazan-
te para el progreso. En manos mexicanas, este metal precioso
habria causado «tumultos y escandalos», como dice Alberdi y
como podria haber confirmado cualquier otro historiador de
la mineria en Latinoamérica®. La diferencia estribara en la
masiva inmigracion que transforma en cuatro afios, de 1848 a
1852, unas despobladas tierras, habitadas por solo 20000 pet-
sonas, en un pais con una poblacion de 254000 personas. Si al-
gunos intelectuales latinoamericanos insisten en la nacionali-
dad y raza del inmigrante, otros identificaran a secas al emi-
grante con el progreso. El argentino Alberdi insiste tanto en la
cantidad como en la calidad de la raza, mientras que el chileno
Pérez Rosales, mucho menos racista, insiste en la superioridad
psicologica y laboral del emigrante. Para el chileno, quien se
convertira después de su experiencia californiana en agente de
colonizacién del gobierno de Chile y responsable de que los
primeros alemanes se instalen en el sur del pais, los emigran-
tes, como grupo social, son «la nata del espiritu de empresa de
todas las naciones»®,

Muy poco romanticos los pensadores liberales no juzgan la
desespanolizacion y la deslatinizacion de California como una
pérdida. Lo importante es que América sea liberal: da igual
que hable en espafnol o en inglés. A pesar de que Pérez Rosales
no es racista y aplaude el espiritu emprendedor de los mismos
espafoles y latinoamericanos que contribuyen a que la peque-
fa aldea de Yerba Buena se transforme en la prospera y aba-
rrotada San Francisco, en ningln caso lamenta que, en Cali-
fornia, la vieja cultura espafola haya sido sustituida por la in-
glesa. Aunque la prosperidad y el sistema politico-econémico
de progreso se deben al expansionismo estadounidense, esta
positiva influencia debe ser aplaudida, incluso si la Alta Cali-
fornia pierde en un brevisimo lapso de tiempo su identidad
hispanica. Por este motivo, cuando Alberdi escribe que
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«Montevideo [...] camina a ser la California del Sur» no esta
describiendo una amenaza, sino un deseo®. Para el liberalismo
antiespafiol, la deshispanizacién de California no es una con-
dena, sino una bendicién.

_4.8. C'QUE HACER CON EL INMIGRANTE ESPA-
NOL?

En el imaginario latinoamericano, la consideracion de la ra-
za inglesa como «la primera del mundo por su energia, por su
trabajo, por las instituciones libres que ha dado a la humani-
dad» esta asentada desde antes de la independencia®. Ya en el
Facundo es completa la fascinacion por el poblador del norte
de Europa, constructor de villas limpias y activas frente a la
miseria resacosa de los pueblos criollos. Sin embargo, la histo-
ria efectiva de la inmigracion no se desarrollard de acuerdo a
estos deseos anglofilos, sino de manera mucho mas prosaica y
latina. Esta transformacion genética, calificada por algunos
historiadores como «genocidio blando», no se realizara con el
inmigrante de primera division racial®®. Como ha recordado
Beatriz Sarlo, los inmigrantes que recibe América Latina no
responderdn «al perfil del inmigrante ideal fantaseado por las
élites (que buscaban artesanos y campesinos nérdicos que, a
su vez, sensatamente, preferian inmigrar a Estados Unidos)»2.
Italianos y espafoles fueron los europeos mejor dispuestos a
abandonar su tierra para poblar los paises que, como Brasil,
Argentina, Cuba, Uruguay y, en menor medida, Chile, promo-
cionaron la inmigracion. El principio de realidad también in-
terfiere en el puro principio de placer de la inmigracion nordi-
ca. Para los idedlogos liberales, este flujo de inmigrantes espa-
fioles deberia representar una amenaza, pues los defectos poli-
ticos de los espafoles americanos serian perpetuados y refor-
zados por el brio de estos nuevos ibéricos. La teoria racial que
inspira a la politica migratoria no permite dar una bienvenida
acritica al inmigrante peninsular.

Sin embargo, esta espafiofobia racial no determina las politi-
cas efectivas de inmigracion. En este caso, la incoherencia es
benéfica. Cuando ocupen cargos de gobierno, los dos intelec-
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tuales mds racistamente antiespanoles de la historia del pensa-
miento argentino, Alberdi y Sarmiento, seran grandes promo-
tores de la inmigracion espafiola: el primero, como diplomati-
co; el segundo, como presidente de la nacion argentina. Ya en
el discurso a la bandera, Sarmiento habia celebrado la inci-
piente inmigracion espafiola en Argentina. Dos meses antes de
que se concluyera la Guerra de la Triple Alianza, que dejaria a
Paraguay muy menguado de poblacién masculina, Sarmiento
le propone a Lastarria que los espanoles lo repueblen: «¢Qué
hacer con el Paraguay? Abrirle las puertas de par en par para
que los italianos y los espafioles lo repueblen, no obstante, la
sifilis que corroe a aquel pueblo de siervos indigenas»2.

La incoherencia de Alberdi es aun mas llamativa. Cuando
no habian pasado tres afios de la publicacion de las antiespa-
fiolas Bases, 1a Confederacion argentina, presidida por Urquiza
y con capital en Parana, encargd a Alberdi las negociaciones
para que el reino de Espafia reconociera a este nuevo pais. La
eleccion es curiosa: se elige como mediador diplomatico a un
autor que habia hecho del antiespafnolismo una obra maestra
del pensamiento politico. Parece que no es cosa de hoy que ni
en Espafa ni en Argentina los politicos frecuenten la lectura.
Si hubieran leido las antiespafiolas Bases, ni Argentina podria
haber elegido a un representante tan antiespafiol ni las autori-
dades espafioles lo podrian haber aceptado como interlocutor
valido.

Pero el antiespanolismo de Alberdi es mas filoséfico que
politico. En las negociaciones, mantiene una postura netamen-
te favorable al asentamiento de espanoles en tierras argentinas.
Entre otros motivos, Espafna no queria reconocer a los paises
americanos, porque defendia que los hijos de espafioles naci-
dos en América debian ser espafioles y no americanos. No ser
reconocido como nacional podia suponer ventajas: les eximia
de la obligacion de participar en las continuas guerras riopla-
tenses. El antiespafiol Alberdi esta dispuesto a hacer este rega-
lo de la no-argentinidad a los hijos de espafioles. La concesion
de este favor en el tratado que Alberdi cierra en Madrid con el
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Marqués de Pidal sera la causa de que, desde una Buenos Ai-
res enemiga de la Confederacién para la que Alberdi trabaja,
se acuse de haberse vendido a Espafia al mas antiespafiol de
los pensadores politicos argentinos®. Se trata de una anécdota,
pero que nos recuerda que el registro tedrico no siempre de-
termina las acciones de estos antiespafoles.

De nuevo, surge la contradiccion entre idea y realidad en la
historia latinoamericana y, de nuevo, se trata de una incohe-
rencia positiva al menos para los espanoles que se querian es-
tablecer en América, los cuales pudieron evitar los perjuicios
de un racismo mas coherente. Es necesario recordar que, si
bien en la practica los liberales argentinos invitan a los espafio-
les a poblar América, sus convicciones tedricas les impiden ex-
plicar qué beneficio se sacara de acoger a un grupo migratorio
tan poco apto para el progreso y la modernizacion como la po-
blacién autdctona.

4.9. ENAMORAR AL INMIGRANTE RUBIO

La leyenda dice que la independencia latinoamericana co-
mienza con la muerte de una mujer. Al enviudar, Bolivar deci-
de convertirse en el Libertador de América. Si el fallecimiento
de esta involuntaria Elena, la espafiola y aristocratica Dofa Te-
resa de Toro y Alayza, es la chispa que enciende el proyecto
republicano, también una mujer, un poco mas abstracta y ge-
nérica, representara su conclusion. El inmigrante nérdico se
puede convertir en el Deus ex machina de este liberalismo anti-
popular, porque antes las mujeres latinoamericanas los han
atraido hacia estas miserables y belicosas republicas. Si la mu-
jer indigena cred la América mestiza al unirse al conquistador,
la mujer criolla creard la América republicana cuando se case
con el inmigrante inglés.

Hasta este momento, la comparacién entre norte y sur que
funda la imaginacién politica suramericana desde tiempos co-
loniales deja a la América espafiola muy mal parada. A lo largo
del siglo xix, los conflictos politicos se producen de modo infi-
nitamente mas rapido y creativo que la capacidad de las repu-
blicas latinoamericanas para solucionarlos. La inestabilidad re-
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publicana hard que progresivamente se vaya viendo la inactivi-
dad colonial como una envidiable época de prosperidad. En
un siglo xix con movimientos masivos de poblacién de Europa
a América, Suramérica era un destino muy poco atractivo por
su pobreza econémica y conflictividad politica. Aunque pue-
den ser necesarios para completar el proyecto republicano, los
inmigrantes no tienen motivos para decidirse por destinos tan
poco pacificos y prosperos. Si los europeos —de primera, de se-
gunda y hasta de tercera (es decir, los espafioles) — no desem-
barcan en la América espafola, el liberalismo continuara exis-
tiendo solo en los libros de Bilbao, en los suenos de Rivadavia.
Sin inmigracion, los vicios coloniales perduraran en un marco
constitucional de perfecto liberalismo. Esta encrucijada —los
emigrantes son tan necesarios como renuentes— la desatasca-
ran las encantadoras mujeres latinoamericanas. Ellas salvaran a
este liberalismo tan masculinamente obsesionado por la efi-
ciencia y la productividad. Las mujeres llegan tarde a esta his-
toria, pero llegan para darle un final feliz.

El t6pico de la superioridad moral de las mujeres del sur so-
bre las del norte es tardio en la conciencia latinoamericana. En
E!l triunfo de Calibdn, el texto con el que simbdlicamente se
concluye el antiespafiolismo y se inaugura el antiamericanis-
mo, Dario recriminara a la mujer norteamericana su frialdad:
«la hembra, aunque bellisima, [es] de goma elastica»2. La
apatia de la mujer norteamericana es consecuencia del peor re-
flejo del imperio inglés: su racismo. Vasconcelos narrard una
anécdota que es el reverso femenino de la dpera de Puccini,
Madame Butterfly. Esta Opera cuenta la historia de Pinkerton,
un oficial del ejército norteamericano que se casa con la nipo-
na Cio-Cio-San para luego repudiarla y formar una familia con
una norteamericana WASP. En la anécdota de Vasconcelos, las
sefioras californianas, que podrian haber sido las primas y tias
de Pinkerton, no quieren ni siquiera rozarse con los japoneses.
Las damas de la alta sociedad de San Francisco abochornaron
a los oficiales de la Marina japonesa al negarse a bailar con
ellos. Mas coherentes que el arrepentido Pinkerton, Vasconce-
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los censura a estas mujeres cuyo racismo les impide sentir inte-
rés por un oriental®.
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La acuarela de Palli¢re muestra la cazuela de las damas en el teatro Col6n de Buenos Aires. En la América
hispana, como en ningin otro lugar, las mujeres no estuvieron a la cabeza de los beneficios materiales y so-
ciales que acapararon las nuevas élites masculinas republicanas..., y sin embargo, las armas de su belleza y
su gracia llegan a ser juzgadas como los tinicos motivos por los que un europeo emigraria a estas tierras en

el siglo XIX. © Anaya

La ginefilia de este liberalismo politicamente incorrecto es
mucho mds obvia y sexual en el siglo xix. La belleza de las
americanas no esta en el interior. Si los europeos querran lle-
gar a América para casarse con ellas, se debe solo a que son
muy guapas y atractivas. El liberalismo habia hecho de la be-
lleza de las mujeres latinoamericanas el punto donde el princi-
pio de placer de la inmigracion se hacia realidad. Alberdi esta
de acuerdo con la cancion de Calle 13. En Latinoamérica se
encuentran «las caras mas bonitas que he conocido». Estos
rostros atraeran a los emigrantes. Los ndrdicos se instalardn en
América enloquecidos por la belleza y la amabilidad de las his-
panoamericanas. La presencia de las mujeres es doblemente
paraddjica. En primer lugar, es curioso que las mujeres, ausen-
tes hasta este momento del relato de construccién nacional,
aparezcan iz extremis para salvar la modernizacion hispanoa-
mericana. Mds paraddjico aun, sera el origen andaluz del
atractivo de las americanas. Se trata de una contradiccién mo-
numental con la inspiracion antiespafiola del proyecto republi-
cano. Por la belleza y la simpatia espafiola de las americanas,
Hispanoamérica se desespafolizara. Siempre un poco machis-
tas, los liberales latinoamericanos no pudieron imaginar que el
encanto de estas andaluzas americanas podia ser tan poderoso
como para espafolizar al inmigrante del norte de Europa.

L P. Henriquez Urefia, La utopia de América, p. 15: <Y sobre todo, su amplio sentido humano la llevé a
convivir con las razas vencidas, formando asi estas vastas poblaciones mezcladas, que son el escandalo de
todos los snobs de Ia Tierra, de todos los devotos de la falsa ciencia o de la literatura superficial, pero que
para el hombre de mirada honda son el ejemplo vivo de c6mo puede resolverse pacificamente, cristiana-
mente, en la realidad, el conflicto de las diferencias de raza y origen»,

2 R Barén Castro, Espariolismo y antiespariolismo en la América Hispana, Atlas, Madrid, 1945, p. 41.

3 . . L. . N .
=R Earle, “Sobre héroes y tumbas simbolos nacionales en la Hispanoamérica del siglo XIX” en Bicen-

tenario. Revista de Historia de Chile y América, VI, pp. 5-43, p. 20: «Esta preocupacién por el pasado pre-
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colombino no debe interpretarse erréneamente como una preocupacion indigenista por el bienestar de los
pueblos indigenas contemporaneos. Mas bien, reflejaba la naturaleza indianesca de la retérica de la élite en
la época de la Independencia, que ponia énfasis en la ilegitimidad del colonialismo espafiol a través de la

exaltacion de los aztecas, incas y araucanos».

4 D. E Sarmiento, Conflicto y armonia de razas en América, p. 375.

2 D. E Sarmiento, Facundo, p. 81.

& E. Ortiz, Modelos de civilizacion en la novela de organizacién nacional (1850-1880), Corregidor, Bue-
nos Aires, 2012, pp. 48-49.

L Cf. L. Alamén, Herndn Cortés y la conquista de México, Jus, México D. F,, 1985.

§J. Bengoa, “Sarmientos y sarmientadas” en D. F. Sarmiento, Conflicto y armonia de razas en América,
Akal, Madrid, 2016, p. 8.
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Capitulo 5
Matar a la religion

5.1. LA MODERACION TRANSFORMADORA

El catolicismo parecia la victima perfecta para el liberalis-
mo parricida. Su identificacién con la cultura espafiola lo pre-
destinaba a la misma sentencia a muerte que se habia decreta-
do sobre la politica, la economia y la raza heredadas de la Co-
lonia. Para diferenciarlo del impetu revolucionario francés, los
historiadores suelen recordar que la lucha de las reptublicas es
contra Espafa y no contra la Iglesial. Sin embargo, desde una
perspectiva antiespafola, es necesario explicar por qué los re-
publicanos respetaron a una religion que, por haber legitima-
do espiritualmente al imperio, se merecia condena a la muerte
tanto como los demds acusados. El comportamiento tibiamen-
te anticlerical de la politica decimondnica contrasta con una
vision muy agria de la funcion de la Iglesia catdlica en la Amé-
rica espafola. La moderacion politica es compatible con un
examen intelectual muy critico. Se la considera el origen de los
principales defectos de la colonia. Como dice Francisco Bilbao
en La América en peligro, 60 anos antes de que Carl Schmitt
pusiera de moda la teologia politica, existe una identificaciéon
entre catolicismo y servidumbre y entre republicanismo y ra-
z6n: «O el catolicismo triunfa, y la monarquia y la teocracia se
ensefiorean de la América. O el republicanismo triunfa, ense-
noreando en la conciencia de todo hombre, la razon libre y la
religion de la ley»?.

Sin embargo, se prefiere transformar la religion heredada a
través de una reforma gradual, no a través de una utopia ani-
quiladora. La religion espafiola serd tratada con mads respeto
que la politica, la economia o la raza. Aunque no reconozcan
ser sus sucesores, los liberales decimonénicos contintian el es-
piritu reformista de los ilustrados espafioles del siglo diecio-
cho: estan tan seguros de la necesidad de la reforma como de
su coherencia con el catolicismo?. Aunque la reforma del cato-
licismo ya habia sido iniciada por los Borbones, los republica-
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nos suelen desconocer, voluntaria o inconscientemente, este
precedente. Estos ilustrados de ambos siglos quieren introdu-
cir en la religién catblica algunos aspectos del espiritu de la
Reforma que Espana no completé en el comienzo de la Mo-
dernidad. No querian preparar a la sociedad americana para
una vida individual y colectiva sin fe. Acostumbrados a imagi-
narse las nuevas repuiblicas como expresion de sus deseos inte-
lectuales, los reformistas americanos respetaran el principio de
realidad en materias religiosas. Inusualmente, aceptaran que el
primer paso para cualquier proceso de transformacion nace
del reconocimiento y la aceptacion de la realidad que se quiere
cambiar.

La precaucion con que las republicas trataron al catolicismo
no es facil de explicar. No nace de un acuerdo tictico entre la
élite politica republicana y la eclesiastica. Dado el caracter so-
cialmente elitista del proyecto liberal, es dificil entender por
qué el bajo clero fue, entre los religiosos, el sector mas favora-
ble a la independencia. Mayoritariamente, los obispos, tanto
peninsulares como criollos, apoyaron la causa realista. Muchos
de ellos, también algunos nacidos en América, abandonaron
su didcesis tras la declaracion de independencia, lo que era
previsible ya que, a causa del patronato, debian fidelidad al
Rey de Espana. Mas atn, hubo religiosos que condenaron la
independencia como un asunto demoniaco. En 1810 el obispo
de Michoacan Manuel Abad y Queipo declaré herejes a todos
aquellos que colaborasen con la causa independentista. El
obispo de Cartagena de Indias en 1817 Gregorio José Rodri-
guez ordend que los feligreses gritasen ;[ Viva el rey! al entrar y
salir de la catedral®.

Desprovisto de su proverbial instinto diplomatico, el Vati-
cano se inclind por una Monarquia cuya politica americana
fue erratica, consecuencia inevitable de la inestabilidad politi-
ca de la Peninsula. Roma fue una intransigente partidaria del
rey Fernando VII. En 1816 el papa Pio VII publica una en-
ciclica Etsz longissimo donde obliga a los obispos a condenar
los proyectos independentistas. De modo mucho mas autista,
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el 24 de septiembre de 1824, un mes después de que los pa-
triotas derrotasen a los realistas en la definitiva batalla de Ju-
nin, Ledn XII volveria a defender la causa sin esperanza del
rey2. En E#si zam diu, la Gltima enciclica en la que un sumo
pontifice se pronuncié sobre la independencia de la América
espafola, este papa sigue estando convencido de que, cuando
los obispos le recuerden al pueblo americano «las distinguidas
cualidades» del Rey Fernando VII y del catolicismo ibérico, en
América se renunciari al impulso independentista.

La biografia de Bolivar encarna simbdlicamente las conce-
siones que el republicanismo y el catolicismo americano estan
dispuestos a hacerse. Por un lado, Bolivar respetara externa-
mente a la Iglesia. Su sentido politico le permite asistir a la mi-
sa dominical y agasajar sin escrapulos de conciencia a influ-
yentes prelados. Mas aln, aprovechara el anticlericalismo del
trienio liberal en Espafia (1820-1823) para acercar a los con-
servadores americanos a la causa de la independencia. Que es-
te respeto se daba mas en el foro externo que en el interno
queda demostrado por otros aspectos de su vida y pensamien-
to. Con su biografia del procer, Salvador de Madariaga desat6
una polémica al poner en duda que Bolivar se hubiera confe-
sado antes de morir. Incluso si Madariaga esta equivocado, es-
ta controversia no habria podido darse, si la fe de Bolivar hu-
biera sido mas convencional®. Sin embargo, el précer era parti-
dario de un regalismo atin mas extremo que el permitido a los
reyes de Espafia. En 1826, sin la autorizacion de Roma, nom-
bra arzobispo de Lima a Carlos Pedemonte. En cualquier ca-
so, esta actitud, interiormente tibia y externamente regalista,
fue suficiente para modificar el criterio de algunos obispos
partidarios de la Corona, como el de Popayan Jiménez de En-
ciso, el inico obispo peninsular que adhiri6 a la causa patriéti-
ca. La contradiccion entre los sentimientos antirreligiosos y el
comportamiento respetuoso, tanto de Bolivar como de todo el
liberalismo latinoamericano, es un tema que suele aparecer en
las novelas de Garcia Marquez. En El general en su laberinto,
le hara decir al Libertador: «A fin de cuentas, todo es posible
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en una ciudad donde acabamos de ver un excomulgado cami-
nando bajo palio»’. Este Bolivar novelistico se olvida de anadir
que es tan raro que la Iglesia pasee bajo palio a un excomulga-
do como que este anhele este tipo de honores.

Alejada de la ilustracion radical que llevaba mas de siglo y
medio socavando los dogmas cristianos y los fundamentos de
la teologia, en su inmensa mayoria los liberales latinoamerica-
nos entendieron que su reforma religiosa era solo practica:
muy moral, bastante politica y nada metafisica. Al liberalismo
le molesta la religiosidad espanola de bodas, bautizos y comu-
niones. Deseaban un catolicismo que no se desgastara en las
procesiones de Semana Santa.
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El grabado de 1873 recoge la imagen de la procesién del Domingo de Pascua en la localidad colombiana de

Popayan. Los rituales catdlicos de exaltacion fervorosa y multitudinaria, perduran en América porque, al
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igual que en la antigua metrépoli, la fe religiosa tiende a privilegiar lo colectivo frente a lo intimo © Anraya

Anhelaba una religion que se relacionara de modo diferente
con el gobierno secular y buscaba una religion que, al desen-
tenderse del rito y centrarse en la moral individual, contribu-
yese al progreso pedagdgico de las republicas. En Juan de la
Rosa, el boliviano Nataniel Aguirre realiza un resumen con-
centrado de la degradacién a la que los «agentes» de la corona
someten al cristianismo: «La religion que han dejado oscure-
cer los mismos sacerdotes [...] no es ya la doctrina de Jesus.
[...] Me han dicho que en cierta parroquia adoraban al toro
de San Lucas o el ledn de San Marcos iy le rezaban con cirios
en la mano! Tal vez hardn lo mismo en otras con el caballo de
Santiago y el perro de San Roque»®.

El catolicismo espafiol es mas insoportable por su ineficacia
moral que por su ridiculez metafisica. El dogma perturba no
por su intrinseca irracionalidad, sino porque desvia a la reli-
gion de su verdadero objetivo: el progreso moral. A diferencia
de Bertrand Russell, del barén d’Holbach y hasta del mismo
Lutero, la metafisica catdlica es inocua para los reformistas
americanos. En ningiin momento, gastaran tiempo en debilitar
los argumentos a favor de la existencia de Dios, la inmortali-
dad del alma o el gobierno providente del mundo. El proyecto
liberal quiere un catolicismo mas protestante: con una moral
mas rigurosa y cercana al espiritu del capitalismo. Sin embar-
go, esta reforma republicana es metafisicamente apatica: se
desentiende de los ataques de los luteranos a los dogmas ma-
rianos y los sacramentos de la eucaristia o del orden sacerdo-
tal. Ante la urgencia de la educacidon popular, el misterio de la
transubstanciacion parece solo un exceso retorico, la cual no
debe preocupar a la gran reforma del siglo: la politica.

Ademids de querer amigarse con una curia hostil, se puede
afadir un motivo mas profundo por el que se respeta el catoli-
cismo. Los liberales aceptan y reivindican el origen cristiano
de su ideologia. Piensan que la consecuencia l6gica del cristia-
nismo es el liberalismo. En algunos casos, la compatibilidad
llega casi a la identidad. Los liberales se veran a si mismos co-
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mo los verdaderos cristianos. Esteban Echeverria defendera de
modo muy claro las raices cristianas de la revolucién moderna.
El cristianismo es la «religion de las democracias», idéntico a
los «instintos morales de la humanidad»?. Mejor atn, el libera-
lismo serfa la cara politica y el cristianismo la cara religiosa del
progreso, verdadera teologia politica del siglo xix. En Soczabili-
dad chilena, Francisco Bilbao dice que Jests es un «liberal».
No se desentienden del catolicismo, porque creen posible pe-
lar la cdscara espafiola y mantener el fruto del cristianismo, el
cual es indistinguible del liberalismo. El origen compartido
por el cristianismo y el liberalismo facilita el trato respetuoso.
Esta inspiracion progresista, que unifica al cristianismo vy al li-
beralismo, permite entender por qué los liberales, en esta oca-
sion, prefieran operar a la madre patria antes que asesinarla.

En este capitulo, reproduciré en tres pasos la desespanoliza-
cion del catolicismo: la separacion entre Iglesia y Estado, la in-
troduccion de compromiso moral en la vida individual y la ex-
tirpacion de costumbres y supersticiones de la vida religiosa.
Por supuesto, cualquier estudioso de la historia del catolicis-
mo en Espafa podra decir que reformas de este tipo ya habian
sido practicadas en la Peninsulat. Sin embargo, los liberales
americanos pensaran que su proyecto de reforma es perfecta-
mente original. Solo cuando el catolicismo esté desespafioliza-
do, serd posible que estas «republicas cristianas» se transfor-
men en «republicas de cristianos». Debido a la estrecha
unioén entre Iglesia y Estado en la América colonial, la ruptura
no se consumara. Las partes prevén un divorcio tan traumati-
co que preferiran retrasar casi un siglo el fin del matrimonio.
Aunque las republicas renuncian a un principio fundamental
del liberalismo —la separacion entre Iglesia y Estado—, se atre-
veran a exigirle al catolicismo una reforma moral. Este mora-
lismo liberal quiere quitarle algunas costumbres al catolicismo
y ponerle otras. Desea introducir moral y eliminar pricticas re-
ligiosas extravagantes, como las procesiones, la abstinencia de
carne y la tentacion, muy peligrosa para la politica, de atribuir
a la voluntad de Dios el origen de toda catastrofe natural.
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5.2. UNA RELIGION AL SERVICIO DE SU MAJES-
TAD

El catolicismo colonial padece una enfermedad de naci-
miento. En América nace a la vez que su hermano gemelo: el
poder. La superioridad de lo politico sobre religioso posee un
reflejo geografico: el catolicismo era mucho mds madrilefio
que romano. Roberto di Stefano ha escrito que, durante el pe-
riodo colonial, las relaciones con Roma estaban tan mediadas
por Madrid que resultaban en la practica inexistentes®.

El lustro (1782-1789) durante el que el arzobispo de Santa
Fe de Bogoti, el cordobés Antonio de Caballero y Gongora,
es también virrey de Nueva Granada concentra la perfecta
simbiosis entre trono y altar que caracteriza al imperio espa-
fiol. La religion se us6 como un formidable cemento social. Al
reformismo decimondnico, este uso politico le parece pérfido.
Genera tanto un problema politico como religioso, porque
concede a una institucion idealmente privada una enorme in-
fluencia puablica y porque desnaturaliza a un cristianismo que
quiere distinguir al César de Dios. Separar religion y politica
es el paso fundamental para desintoxicar a una religion engan-
chada a la droga del poder politico. Se trata de la mutilacion
necesaria para devolverle al catolicismo espafiol una pizca de
espiritu cristiano. La mezcla de sagrado y profano del cristia-
nismo hispdnico hace que tres pecados se hagan costumbre. El
catolicismo espafiol en América ha pecado al haber utilizado la
cruz como espada, al haber proclamado discursos contrarios a
la Independencia y al haber usado a la Inquisicion para frenar
el desarrollo intelectual de los americanos.

Muchas veces el programa liberal describira un catolicismo
despiadado. El catolicismo espafol es el compafero servil y
cruel del imperio. Esta critica no perdura hasta nuestros dias.
En El laberinto de la soledad, Octavio Paz afirmara que la
evangelizacion es la cara positiva de la Conquista, la cual obli-
ga a un juicio moral ambivalente sobre el dominio espafol en
el Nuevo Mundo™. Creo que la postura de Paz reproduce una
de las convicciones fundamentales de la conciencia espafnola y,
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en menor medida, latinoamericana de nuestros dias, al menos
en sectores conservadores. Hoy hasta pensadores muy criticos
con el legado espafiol en América pueden ver en la evangeliza-
cion el contrapeso humanitario y moderador de la Conquista.

Se trata de una postura dificil de rastrear en las historias del
catolicismo en América contenidas en las justificaciones de la
independencia. En todas estas narraciones, se aplaude la labor
de Bartolomé de las Casas y de otros religiosos de comporta-
miento humanitario. Sin embargo, como escribe el cubano Ro-
berto Fernandez Retamar en Calibdn, «esos hombres, por des-
gracia, no fueron sino excepciones»?. Es habitual ver a la Igle-
sia como una pieza del engranaje de violencia militar y opre-
sién politica de la Conquista y del Imperio. A diferencia de la
percepcidon contemporanea, los liberales no suelen describir al
catolicismo como una instancia moderadora ni de la crueldad
de la Conquista ni del dominio imperial. Por el contrario, se
juzgara al catolicismo como la campafia publicitaria con que el
usurpador intenta y consigue engafiar al usurpado. La religion
catélica no sera el consuelo con que se alivian las cargas de la
Conquista, sino uno de las transgresiones fundantes. Por el
contrario, «las creencias falsas que la conquista implanté» son
los pilares del despotismo espanol®®.

La critica religiosa se pronuncia en tono casi blasfemo. Con
la naturalidad con que interpretan el papel de tedlogos, los li-
berales consideran impio y herético el catolicismo que los es-
pafioles han propagado por América. Se fustiga la unién entre
trono y altar con una metifora sangrienta, casi gore. Cuando
se juzga la Conquista, muchas veces se describe a la cruz como
una espada, como si fuera el arma con que los conquistadores
cortaban cabezas a los indios: «Bastaba ya enarbolar el estan-
darte de la cruz para asesinar a los hombres impunemente, pa-
ra introducir entre ellos la discordia, usurparles sus derechos y
arrancarles la riqueza que poseian en su patrio suelo»'. La es-
pada mata, la cruz remata. En el poema de José Joaquin Olme-
do La victoria de Junin, el catolicismo espafiol legitima la vio-
lencia. Si este poema, como todo el liberalismo, vibra de res-
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peto por la religion como «fuente pura y santa/ de amor y de
consuelo para el hombre», el catolicismo espafiol queda ex-
cluido de estas propiedades curativas, pues los tinicos sacra-
mentos que trajo a América fueron «sangre, plomo veloz, ca-
denas»®, Francisco Bilbao atribuira a su origen musulman la
violencia del catolicismo espafiol. Durante la Reconquista, la
violencia musulmana se habria infiltrado en la religiosidad cas-
tellana. Por este motivo, en Los Araucanos, los conquistadores
espanoles quedaran descritos como «soldados de Mahoma»®.

La legitimacion de la violencia imperial hace del catolicismo
una religion falsa, deformada por los intereses politicos. Socia-
bilidad chilena de Francisco de Bilbao se estructurara sobre la
oposicion entre un catolicismo falso y un cristianismo verda-
dero. En primer lugar, Jests y Pablo aparecen como rivales. Si
Jesus es la verdad y la libertad religiosa, Pablo sera la mentira
y el despotismo. El principio contenido en la carta de San Pa-
blo a los Romanos, «toda autoridad viene de Dios», incomoda
al proyecto de la independencia desde el primer instante®, De
acuerdo al principio paulino, rebelarse contra la monarquia —
contra cualquier autoridad— es lo mismo que declararle la gue-
rra a Dios. De hecho, Pio VII en su enciclica contra las inde-
pendencias se apoyara en este versiculo del Evangelio. Si el
mexicano Fray Servando Teresa de Mier desestimara esta frase
como «una simpleza» conveniente para la monarquia espafno-
la, Bilbao también la despreciara como expresion del autorita-
rismo de Pablo, el cual, a pesar de contradecir el mensaje cris-
tiano, habria sido fundamental en la conformacién del catoli-
cismo?. Para desprestigiar el principio paulino, Bilbao lo espa-
cializard. En primer lugar, condenara al autoritarismo paulino
por ser espafol; en segundo lugar, lo criticara por ser «orien-
tal». El principio de que toda autoridad viene de Dios pervier-
te politicamente al cristianismo. Si inicialmente era 1til para la
supervivencia de los primeros cristianos, pues los hacia ddciles
a todas las autoridades gobierno, posteriormente se convirtio
en el mejor aliado del despotismo ejercido por reyes cristianos.
De acuerdo a su version paulina, el cristianismo se convierte
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exclusivamente en un «instrumento activo de sujecion»®. Las
cartas de Pablo sirven como una inestimable fuente de obe-
diencia para todo poder, aunque sea tan ilegitimo, ineficiente y
cruel como el imperio espafol.

En su historia personal de la leyenda negra, los liberales lati-
noamericanos reformularin el topico de la Inquisicion. Para la
leyenda negra, la Inquisicién constituye la institucion espafiola
mas cruel. El pensamiento liberal latinoamericano también es-
ta convencido de la espafiolidad de este tribunal de control de
conciencia. Sarmiento ve en Rosas el heredero de esta institu-
cién espanola dedicada a la «persecucion a los hombres de sa-
ber y a los extranjeros»?. Sin embargo, lejos de las exageracio-
nes habituales, existe una critica irdnica y desapasionada de la
Inquisicion. Critican de modo original uno de los combusti-
bles mds energéticos del odio antiespafiol. Para los america-
nos, la crueldad de la Inquisicion consiste en haber asfixiado
todo impulso intelectual en América.

Estos republicanos escribiran con la prudencia aconsejada
por los historiadores espafnoles partidarios de la leyenda rosa
quienes, como Elvira Roca, recuerdan que la Inquisicion espa-
fiola solo maté a 220 protestantes en tres siglos, muchos me-
nos que otros tribunales similares en el resto de Europa®. Los
liberales latinoamericanos son mas perspicaces. Saben que la
Inquisicién es una institucion efectiva de sujecion intelectual
solo cuando ejerce la violencia directa de modo excepcional.
En las culpas que los liberales le echan no se encuentra el ase-
sinato indiscriminado, sino la parilisis intelectual y moral, he-
rencia letal para el proyecto republicano. Dominada por la In-
quisicion, la sociedad colonial se parecera a ese nifio que, ate-
rrorizado por la mirada de sus padres, no necesita ni que le
peguen ni que le griten para obedecerlos. Con su habitual exa-
geracion, el chileno Lastarria hablara del «terrorismo de la In-
quisicion»®. Sin embargo, la critica mas interesante sigue otro
camino. Se trata del instrumento teoldgico-politico que ha
conformado en América un pueblo ignorante y servil. Si politi-
camente normalizé la tirania, desde un punto de vista intelec-
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tual ha «degradado a la clase de los brutos a los americanos»Z.

Docilidad politica y apatia intelectual: estos son los cargos de
los que los liberales le acusan.

En América, la Inquisicion espafiola reprime de modo muy
poco espectacular. La Inquisicion de Lima no persigue a sofis-
ticados tedlogos protestantes ni a revolucionarios cuaqueros,
sino a las beatas cuya visibilidad social la Iglesia ha promocio-
nado con un espiritu algo maquiavélico. La Inquisicién no ha
de perseguir ideas heréticas o revolucionarias que en América
son desconocidas, sino precisamente a aquellos fieles que, sin
dudar del catolicismo, se han pasado de la raya del fervor. Su
adversario m4s temible es alguna sefiora que quiere «entender-
se con el angel caido». De modo habitual, acosara a catdlicas
apasionadas cuya devocion es funcional a la ortodoxia catdli-
ca. En un primer momento, con sus confidencias con santos y
virgenes, estos creyentes elevan el espiritu religioso de la po-
blacion. En un segundo momento, cuando la pasion religiosa
se ha elevado tanto como para competir con la influencia de la
estructura eclesiastica, el cristiano carismatico serda condenado
por la Inquisicion para recordarle al pueblo quién manda.
Después de haber dejado que una viejita adquiriera fama de
santidad, mejorando la calidad de vida del vecindario a través
de pequenos milagros o charlas amigables con la Virgen Ma-
ria, la Inquisicion la castigara para recordar quién es la duena
del monopolio religioso. La ejecucion de la sentencia se con-
vertia asi en un escenario en el que se exalta el poder de la
Iglesia en unas tierras donde perseguido y perseguidor son
teoldgicamente ortodoxosZ.

Mas alla de sus excesos, la identificacion entre religion y po-
der era inevitable. En la conciencia virreinal, la evangelizacion
otorga a los reyes de Espafa el derecho de gobernar América.
Un episodio especialmente extravagante confirma que la evan-
gelizacion legitimaba el poder de la Monarquia. Si América ha
entrado en la jurisdiccion de la corona espafiola por haber lle-
vado el cristianismo a este continente, los americanos podran
deshacerse del poder espanol si se demuestra que eran cristia-
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nos antes de que llegase Colén. El dominico mexicano Fray
Servando Teresa de Mier pondrad a disposicion de los argu-
mentos independentistas una historia precolombina de la
evangelizacion. Mientras que los mormones creen en que, in-
mediatamente después de que resucitara, Jests predicé en
América, Teresa de Mier defendera que, antes de que llegasen
las 6rdenes misioneras, los mexicanos ya habian sido cristiani-
zados.

A diferencia del fundador de los mormones Joseph Smith,
figura marginal en la historia intelectual de los Estados Uni-
dos, Teresa de Mier es un pilar de la conciencia cultural lati-
noamericana. El 12 de diciembre de 1794 el fraile dominico,
tan contestatario como Tomasso Campanella o Giordano
Bruno, también ilustres miembros de esta orden, pronuncié
en la Iglesia de Tepeyac el sermdén en que sostenia que los
americanos habian sido cristianos antes de la evangelizacion
espafiola. De acuerdo a sus investigaciones, Santo Tomas, el
discipulo que solo crey6 en Jesus tras meterle los dedos en el
costado, habia llevado el cristianismo a América. Para certifi-
car esta evangelizacién precolombina, Fray Servando Teresa
de Mier hara un recuento de las imagenes y practicas de las re-
ligiones indigenas en las que se pueden detectar restos de cris-
tianismo. Las cruces y el rito del bautismo son vestigios cristia-
nos en la religion de los indios. Los indios con que se encuen-
tran los espafoles a comienzos del siglo xvi son paganos por la
persecucion con que el rey Tula acosé a este cristianismo pri-
mitivo. El dominico esta tan convencido de esta evangeliza-
cién primitiva que hace decir a un tal doctor Traggia, cronista
de la corona de Aragdn, que, con la décima parte de las prue-
bas del cristianismo precolombino, los espafioles estarian se-
guros de que Santiago predicé en Espana®.

Las consecuencias politicas de esta historia eran evidentes
para el auditorio culto del México virreinal: la élite criolla y la
peninsular. Si se confirma esta evangelizacion alternativa, el
poder sobre los territorios americanos de los reyes de Espafia
debe considerarse ilegitimo. Como escribe Reinaldo Arenas en
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su biografia novelada del fraile El mundo alucinante, este ser-
mon quita «toda razén que justificara la presencia de los espa-
floles en tierras ya cristianas antes de su llegada»®. Mas all4 de
la verosimilitud de esta supuesta evangelizacion primitiva, la
anécdota recuerda que la cristianizacion no es la cara amable
de la conquista, sino su justificacion estructural. La monarquia
aparece como la propietaria de la religion: la obediencia a los
monarcas espafioles es el pago que se debe realizar por el ser-
vicio de la cristianizacion. La evangelizacién no se entiende
como un acto humanitario, sino como una gesta a través de la
que —la Monarquia— el Monopolio del poder politico en Amé-
rica.
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Hernan Cortés participa en la misa del Domingo de Ramos junto a los indios de la regién mexicana de Ta-

basco. Que la conquista americana fuera auxiliada y legitimada por la Evangelizacion se entiende como for-
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ma de conseguir la sumisién de la poblacién indigena con pocos recursos militares. .., pero no es tan senci-
1o justificar por qué el liberalismo republicano no renuncié al manejo de la Iglesia para sus fines politicos.

© Anaya
5.3. DIVORCIARSE TRAS TRES SIGLOS

Para desespafiolizar el catolicismo americano, serd necesario
que la politica y la religion se separen. Solo cuando se declare
el divorcio, se rescatara a la religion cristiana de este matrimo-
nio destructivo. El liberalismo aportara un argumento definiti-
vo para separar religion y politica. En su vertiente teoldgica, el
liberalismo se inspira en las palabras de Jesus: «dar al César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios», las cuales quiere
interpretar de modo mas literal que la eclesiologia catdlica. Al
comienzo de la biografia que Sarmiento escribe de Félix de
Aldao, dominico reconvertido en militar, se narra una anécdo-
ta que confirma la nitidez con que el liberalismo quiere distin-
guir ambos campos. Después de ver como Aldao habia conse-
guido matar a un buen nimero de soldados realistas, Las He-
ras, liberal candnico, reproducira la conviccion de la separa-
cion de esferas: «Padre, cada uno en su oficio: a su paternidad
el breviario, a nosotros la espada»®®.

Para que estos dos ambitos funcionen correctamente, deben
tocarse lo menos posible. La voluntad de rescatar la pureza del
mensaje evangélico confirma el espiritu religioso de este pro-
yecto reformista. Para el liberalismo, despolitizado y desespa-
fiolizado, el catolicismo sera mejor y mas cristiano. La separa-
cion de la religion y la politica habia de parecerle imposible a
una pareja que habia compartido todas sus propiedades du-
rante trescientos anos. Como ha recordado Roberto di Ste-
fano, durante la colonia, «la religion estaba [...] fundida en las
demis dimensiones de la vida social»*.

La ley de Bernardino Rivadavia de 1827 intentaba impedir
que el pulpito se convirtiera en altavoz de convicciones politi-
cas: «Queda prohibido hacer mencion de cuestiones politicas
en ningun discurso publico religioso que se pronuncie en el
templo del Sefior, donde no debe oirse sino la moral santa del
Evangelio, los preceptos del Redentor del mundo, los consue-
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los de la religién divina y los ruegos de los fieles»?*. M4s all4
de que su objetivo consiste en acallar a sacerdotes antiliberales
y antiunitarios —sus enemigos politicos—, en esta prescripcion
se refleja de manera candnica la comprension del liberalismo
de la religion: su elevacion y pureza deben evitar la suciedad
de la politica.

La naturalidad con la que la religion se confundia con la po-
litica permite explicar la posibilidad de que, por un lado, la
mayoria de los historiadores del catolicismo en América insis-
tan en que el liberalismo no es anticlerical y que, al mismo
tiempo, la Iglesia decimondnica se sintiese agredida. Leida en
2019 la reforma rivadaviana no solo no parece antirreligiosa,
sino coherente con la actual autocomprension del catolicismo
como religion. En 1827, la Iglesia hispanoamericana, mas ma-
drilefia que romana, una institucién que se habia entendido a
si misma como brazo civilizador del Imperio, se sintié agravia-
da por este arresto domiciliario®. Los conservadores acusaran
a los liberales de fomentar una «diablocracia» por la margina-
cion politica, por la reclusion a la intimidad a la que el refor-
mismo somete al catolicismo. Las ambiciones liberales podian
ser interpretadas como anticlericales pues, incluso si en si mis-
mas bendecian la espiritualidad de lo religioso, de hecho ata-
caban la mundanidad de una Iglesia que solo sabia ser munda-
na.

Por este motivo, a lo largo del siglo xix, la Iglesia serd enemi-
ga en la mayoria de los paises latinoamericanos del proyecto li-
beral. Se fundaran sociedades como la Catdlico-Peruana para
defender «las inmunidades y privilegios seculares de los cuales
ha gozado la Iglesia». Cuando esta Iglesia de origen espafiol y
monarquico sea obligada a cambiar influencia politica por pu-
reza espiritual, le plantara cara, incluso tomari las armas
contra el liberalismo. Esta insatisfaccion justificara de modo
teoldgico-politico el dominio de Rosas y de otros politicos an-
tiliberales. Para Sarmiento, el poder federal se construyé sobre
una Iglesia y un pueblo a los que desagradaba la nueva ecua-
cion entre religion y politica: «De esta escuela de predicadores
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salen en las colonias espafiolas los terroristas politicos, de sus
blasfemias contra los impios han salido el nueran los salvajes
unitarios. De ahi han salido las chispas que apasionaron a la
muchedumbre, y la lanzaron a los crimenes, las matanzas de
los que hemos sido victimas»*. La critica de Sarmiento, flema-
tica contra la Inquisicion, se convierte en una apasionada dia-
triba cuando censura a los curas guerrilleros.

Si la separacion entre religion y politica amenaza a una Igle-
sia que no quiere recluirse en la conciencia de los fieles, el
acuerdo del divorcio también serd incumplido por un poder
politico que quiere conservar los beneficios de manejar a la
Iglesia. De nuevo, la reptblica no aparece como un joven, sino
como un adulto con vicios imposibles de erradicar. Miranda le
propondra al gobierno inglés que célebres jesuitas, expulsados
por Carlos III del imperio espanol, gobiernen Chile y México
cuando alcancen la independencia®. Esta propuesta constitu-
cional habria de sorprender al premier Pitt, quien debia de ver
con peores ojos una América espafiola gobernada por jesuitas
que por Borbones.

La ocurrencia de Miranda recuerda que la separacion entre
Iglesia y Estado es mucho mas dificil en la prictica que en la
teoria. El reconocimiento de la libertad de cultos deberia ser la
primera consecuencia de este distanciamiento. La separacion
entre religion y politica confiere automaticamente a los indivi-
duos el derecho de adorar a Dios del modo que mejor les pa-
rezca. En 1874, se debatird la reforma del articulo quinto de la
Constitucion de 1833, el cual decia que «la religion de la Re-
publica de Chile es la Catolica, Apostdlica, Romana; con ex-
clusion del ejercicio publico de cualquiera otra». En su discur-
so a favor de la libertad de cultos, el entonces diputado José
Manuel Balmaceda, presidente del pais desde 1886 hasta su
suicidio en 1891, defendera que, dado que todos los indivi-
duos tienen el deber de adorar a Dios, la constitucion chilena
condena a la impiedad a los no catdlicos, pues limita sus posi-
bilidades de expresién religiosa?. Un buen catélico, una per-
sona verdaderamente respetuosa de Dios, debe defender el de-
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recho de todas las personas a expresar en puiblico sus senti-
mientos religiosos. De nuevo, se comprueba la facilidad con
que el liberalismo, para defender su proyecto politico, se con-
vierte en un discurso teoldgico. El catolicismo obligatorio es
doblemente impio: fomenta las falsas conversiones e impide
que los no catdlicos adoren adecuadamente a Dios.

La fecha de la aceptacion de la libertad de cultos en las
constituciones latinoamericanas es muy variable. En Buenos
Aires, se admite en 1822. En Venezuela, en 1834. En Pert, no
se aprobara hasta 1915. Mas all4 de su caricter tardio, ideold-
gicamente la conciencia liberal no duda sobre su idoneidad:
cuanto mas lejos se esté del catolicismo espafiol, mas cerca se
estara de la total libertad de cultos (aunque las constituciones
espafiolas de 1869 y 1931 reconocieron la libertad de cultos,
solo la de 1978 consigui6 un efecto duradero). Un orden poli-
tico sano no debe sostenerse con la adrenalina de una religion
unica. La libertad de cultos es un objetivo fundador para el li-
beralismo latinoamericano. Por esta razén, Francisco Bilbao
reprochard que la constitucion chilena de 1828, en principio
liberal, prohibiera el ejercicio de cualquier otra religion dife-
rente de la catdlica’. Antes que él, Echeverria habia defendido
en El dogma socialista que todo individuo goza del derecho de
profesar en publico su religion. Por este motivo, el Estado de-
bera tolerar cualquier credo. Quitar este derecho a los indivi-
duos es signo de despotismo: «Los tiranos han fraguado de la
religion cadenas para el hombre, y de aqui ha nacido la impu-
ra liga del poder y el altar»®®. Por este motivo, cuando Saran-
yana afirme, en su Breve historia de la teologia latinoamericana,
que en el pensamiento religioso latinoamericano del siglo xix
no hay una defensa de la libertad de cultos, desconoce estos
precedentes liberales. Si quiere realizar una reconstruccion
global del pensamiento teoldgico en América Latina, Saranya-
na comete un error. En la América espafiola, no solo los sacer-
dotes escriben teologia. En este caso, el punto de vista de la
sociologia profesional es dificil de justificar. Los liberales siem-
pre se consideraron a si mismos tedlogos mucho mejor prepa-
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rados para penetrar en la esencia del catolicismo que los esco-
lasticos. Que esta seguridad de los liberales no era presuntuo-
sa queda demostrado por el hecho de que, después de mas de
cien afos, la Iglesia catdlica adoptara de modo casi exacto la
comprension liberal de la relacion entre poder civil y poder re-
ligioso.

El desconocimiento de la libertad de cultos en muchas
constituciones latinoamericanas del siglo xix se puede explicar
sin recurrir a la constante incoherencia entre teoria y practica
que marca la historia de la América espafola. Los politicos li-
berales podian no sentir como una traiciéon que las constitucio-
nes republicanas declarasen la unanimidad catdlica por un
motivo muy sencillo: apenas habia poblacién no catdlica en la
América del siglo xix. El inmigrante disidente era mas una
mercancia que debia importarse que una especie en peligro de
extincion. Cuando aceptan que la expresion publica de lo reli-
gioso queda manipulada por el catolicismo monopolice el uso
publico de la religion, los liberales no conculcan los derechos
religiosos de ningtin habitante. Simplemente retrasan la llega-
da de los inmigrantes protestantes. En la historia del liberalis-
mo latinoamericano, hay una conexién necesaria entre inmi-
gracion y libertad de cultos®. Si no se promueve la primera,
sera superfluo conceder la segunda. Al no admitir la libertad a
los disidentes, se retrasa el sueno del progreso a través de una
inmigracion blanca y protestante. En Hispanoamérica, la liber-
tad de cultos no se entiende solo como una exigencia de la
constitucion liberal, sino también como un impulso funda-
mental para transformar estos paises a través de la inmigra-
cion.

La separacion de Iglesia y Estado es el primer paso para la
desespanolizacion del catolicismo. Para los liberales, alejada
del poder, la religion es mas fuerte. El catolicismo espafol era
instrumento de fines mas politicos que religiosos, como se
comprobd, con especial dureza en Paraguay, cuando Carlos 111
decretd en 1767 la expulsion de los jesuitas, considerados los
mejores misioneros para convertir a los indios*’, Al despoliti-
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zarla, la religion pasaria de ser una institucion extensa, pero
amorfa y dependiente, a convertirse en algo mas pequeio, pe-
ro més musculoso y auténomo. También en este caso la expe-
riencia de los Estados Unidos fue considerada modélica. Los
liberales suramericanos conoceran los beneficios de la separa-
cion entre religion y politica a través de la experiencia nortea-
mericana. Los cubanos Varela y Marti reivindican la solidez de
una religion que no sigue el ritmo del poder. En Madre Amiéri-
ca, Marti retratara a un clérigo norteamericano que, a diferen-
cia del servil sacerdote espanol, protesta con energia ante la
menor intromision del gobernador politico en temas religio-
sos. Este adecuado equilibrio entre religion y politica hace que
hasta el minoritario catolicismo estadounidense sea preferible
al mayoritario catolicismo hispanico. Con entusiasmo describe
Marti la fundacion de Maryland: «viene el catdlico perseguido
por su fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir por
su fe a nadie»*l.

Si retrasar la libertad de cultos no le atormenta, mas com-
pleja para la conciencia liberal sera la aceptacion y reivindica-
cion del derecho de patronato. El pastor norteamericano pue-
de evitar la intromisién del poder politico en cuestiones reli-
giosas, porque este no puede destituirle. La situacién era muy
diferente en la América espafiola. A causa del derecho de pa-
tronato, los sacerdotes y los obispos eran nombrados por la
Corona. Como las republicas querran mantener esta influencia
sobre los nombramientos de los eclesiasticos, la curia seguira
siendo dependiente del poder politico: ya no de una Monar-
quia catdlica, sino, paraddjicamente, de una republica que en-
tiende el poder en un sentido laico.

¢De donde procede este derecho de los gobiernos a nom-
brar a los obispos? Se trata de un privilegio que el papa conce-
di6 a la Monarquia espafiola por la evangelizacion de América.
La Iglesia colonial se parecia mas a un ministerio del Estado
que a una asociacion privada de fieles. La Monarquia espafola
gozaba de una enorme capacidad de influencia: la presenta-
cion de obispos, el pase regio para todos los documentos pon-
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tificios, la determinacién de los limites de las didcesis, el con-
trol sobre los misioneros, la tutela de la comunicacién entre
los obispos y la Santa Sede y, aunque nunca llegé a ejercerla, la
regulacion de la convocatoria y celebracién de concilios pro-
vinciales®.

De este modo, cuando los nuevos paises decidan reabsorber
el patronato en su estructura juridica, saben que estin trans-
grediendo uno de los principios fundamentales del liberalis-
mo®. En este caso, la reforma no se traiciona por la indocili-
dad de la materia hispanoamericana, sino por el calculo politi-
co de la élite liberal. Esta se aprovecha de la costumbre espa-
fiola de ver en la religién un instrumento politico. La admision
del derecho de patronato representa una doble traicion. La
primera: a uno de los principios fundamentales del liberalis-
mo: la separacion entre Iglesia y Estado. La segunda a la anti-
espafolidad de este proceso: las republicas aceptan un privile-
gio cuyo origen y funcionamiento es escandalosamente espa-
fiol y mondrquico. Para moderar este conflicto entre el princi-
pio liberal y la prictica republicana, una gran cantidad de pen-
sadores latinoamericanos, como Bello y Sarmiento, intentaran
naturalizar este derecho de patronato®™. Este no se entendera
como una intromisién de lo politico en lo religioso, sino como
un instrumento necesario para las funciones del Estado. El li-
beral ecuatoriano Juan Montalvo argumentara que «sin el pa-
se» de las autoridades politicas sobre los nombramientos de
los obispos serian nulas todas las prerrogativas del poder poli-
tico®.

Al liberalismo no le costara encontrar una justificacion para
no tomarse en serio a si mismo. Por un lado, era perfectamen-
te consciente de que los ideales liberales no habian calado en
el pueblo. Para este, la pertenencia al catolicismo era el princi-
pal motivo de identidad politica. Contra la ley de libertad de
cultos promovida por Rivadavia, se manifiesta la «chusma» en
la que particip6 un sobrino suyo, José Maria Urien, lo cual lo
llevé a ser fusilado sin que su tio intercediera a su favor®®. La
tolerancia religiosa era uno de los puntos que mas distanciaba
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a la élite liberal de un pueblo orgulloso de su unanimidad ca-
tolica. El cura atesoraba una autoridad simbdlica de la que ca-
recia el funcionario republicano. Si existe una cierta regresion
en el reconocimiento legal de la libertad de cultos —lo cual
ocurrird en Argentina—, se debe a que el pueblo considera im-
pio que el catolicismo deba compartir con otras religiones el
espacio comun. Reaparece la tensién entre el reformismo de la
élite liberal y el inmovilismo popular. Ademas, la jerarquia de
la Iglesia, sobre la que mas influia el derecho de patronato, ha-
bia sido una empecinada enemiga del proyecto republicano.
El liberalismo se siente obligado en este campo a actuar con
una dosis de realismo: renunciar al derecho de patronato no
solo implicaria perder un amigo tibio, sino enfrentarse de ma-
nera perpetua a un enemigo formidable. Si la aceptacion del
derecho del patronato supone una doble traicion, al liberalis-
mo vy al antiespafiolismo, también supone un doble refuerzo
para la estabilizacion de las nuevas republicas: el dominio so-
bre la Iglesia y el control del pueblo.

5.4. MORALIZAR LA RELIGION

La desespanolizacion del catolicismo atraviesa dos etapas.
La primera lo despolitizari, lo hard menos mundano y mas es-
piritual. En la republica, la religion se abstiene de la coaccion.
El primer episodio de la reforma es mas politico que espiri-
tual, més estatal que moral. Aunque también posee una inspi-
racion religiosa, esta estrategia es coherente con la compren-
sion de que la sociedad debe concentrar su poder coactivo en
una sola institucion: el Estado. Como 4rbitro de las diferencias
sociales, decidira hasta donde debe llegar la religion, donde
puede meter su cabeza y dénde no, establece primero qué es
de su propiedad para luego dejarle una parte, la que él quiere,
a la Iglesia. Se trata de un principio que no solo funda el libe-
ralismo, sino el mismo Estado moderno como neutralizador
de hipotéticos conflictos religiosos al interior de la sociedad.
Un Estado sin este poder simplemente no es un Estado.

El proyecto liberal ira mas lejos. También querra desespafo-
lizar y mejorar el catolicismo desde una perspectiva netamente
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religiosa. Los liberales no solo determinan la cantidad de cato-
licismo en la sociedad, sino también su calidad. Desespanoli-
zar conducira a un catolicismo menos ritual y mds moral. Si
inicialmente se busca separarlo de la politica y desplazarlo a la
intimidad, el reformismo liberal se atrevera a proponer una
nueva intimidad. La desespafolizacion del catolicismo sera
plenamente satisfactoria, solo cuando en América la religion se
entienda principalmente como una moral individual y racio-
nal.

De nuevo, el contraste entre colonia buena y colonia mala
respalda esta reforma moralista. Frente a un cristianismo su-
persticioso y ritual, a la religion norteamericana solo le preo-
cupan las buenas obras. Los liberales latinoamericanos admi-
raran la coherencia entre credo y moral del cristianismo nor-
teamericano. En su retrato de la religion estadounidense, Al-
berdi la alaba por su inclinacién moral y pragmatica. En este
contexto, la preferencia por una educacion practica frente a
una instruccion tedrica se reformulara como oposicion entre
teologia y religion. Una sociedad moralmente integra puede
despreocuparse de la teologia. La religion debe ayudar a por-
tarse bien, no a pensar con sutileza. Los norteamericanos no
tienen tedlogos, pero son decentes. Aunque Italia haya «llena-
do de tedlogos el mundo», la sociedad italiana no se ha eleva-
do moralmente por esta vocacion tedrica de sus sacerdotes.
América necesita «de la religion el hecho y no la poesia, y ese
hecho vendra por la educacion practica, no por la prédica es-
téril y verbosa»*L,

¢Quién era el santo prototipico del catolicismo virreinal?
Santa Bérbara. ¢Cuales eran sus virtudes? De ella no se obtie-
nen avances espirituales, sino ventajas materiales: protege de
los rayos. ¢Quién sera el santo patron del nuevo cristianismo
latinoamericano? Benjamin Franklin. Los motivos de esta ca-
nonizacion unen el interés cientifico con el religioso. La filan-
tropia tecnoldgica de Franklin hace de Santa Barbara una hi-
potesis innecesaria: «un dia presenta a la humanidad entera un
instrumento sencillo para someter los rayos del cielo y puede
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vanagloriarse de redimir millones de vidas con el preservativo
que dot6 a los hombres, este hombre debe estar en los altares
de la humanidad, ser mejor que Santa Barbara, abogada
contra rayos, y llamarse el Santo del Pueblo»®. El liberalismo
racionaliza el utilitarismo que también inspira a la religion vi-
rreinal. Si los santos son venerados por los beneficios que en-
tregan, entonces esta misma logica permite reverenciar a los
cientificos, si conceden estas ventajas de modo mds generoso y
previsible.

Como ya es costumbre, la generacion del centenario critica-
ra esta religion liberal, centrada en la utilidad y en la conducta.
Rubén Dario llegara a acusar de ateismo a esta religion prag-
matica, pues los norteamericanos tienen «templos para todos
los dioses y no creen en ninguno»*. Rodé considerara que el
utilitarismo cristiano de los founding fathers acostumbra a los
hombres a una existencia placida, carente de heroismo. Como
un anti-Sarmiento, Rodé considera que la religion de Franklin
es insuficiente, como «un lefio fragil cuando se trata de subir
las altas pendientes»®. Para Rodd, el catolicismo ha de conser-
var un resto de heroismo y espiritualidad, los cuales estarian
en contradiccién con la santificacion del trabajo cotidiano de
la religiosidad comoda de Franklin.

El catolicismo americano debera tener una moral mas racio-
nal. Esta moralidad racional no es politicamente neutra. La re-
ligion ha de convertirse en rama de la legislacion penal. Apa-
rece como un segundo Deus ex machina que entrega a las so-
ciedades americanas las bases sociales para alcanzar el deseado
progreso politico. Antes de que Weber escribiera La ética pro-
testante y el espiritu del capitalismo, los liberales latinoamerica-
nos preveian que un catolicismo mds protestante y menos es-
panol traeria prosperidad a estas ruinosas republicas. La mis-
ma corrupcion remitird, cuando el cristianismo se viva mds co-
mo esfuerzo moral que como conjunto de practicas sagradas,
cuando «el catolicismo menos preocupado por el rito y mas
dedicado a poner en obra los postulados que se van quedando
nada mas que escritos»?. Si todas estas previsiones son cohe-
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rentes con una época en la que el protestantismo se sentia due-
o del signo de los tiempos, existe un beneficio de esta morali-
zacion del cristianismo mds dificil de prever. Hoy se asocia a
Latinoamérica con el anti-individualismo, con la importancia
de la familia y de la comunidad. Con ironia, Mauricio Tenorio-
Trillo ha escrito: «;Oh Magia de Latinoamérica que incluye el
nosotros!»2. Sin embargo, la superioridad moral del protes-
tantismo también se revelard en un mayor compromiso comu-
nitario. Un cristianismo moral arreglara la desordenada vida
familiar en América. Un catolicismo mas protestante sera tam-
bién un catolicismo mas familiar. En este punto, habra una
continuidad entre la reforma moral y la racial. El inmigrante,
de costumbres menos donjuanescas que los conquistadores y
sus descendientes, estabilizara la vida familiar. Cuando Félix
Frias enumere las bondades del inmigrante, este aparecera co-
mo alguien que «practica los deberes de la familia, los que lo
ligan a Dios y a los demas hombres»*.,

La despreocupacion familiar vuelve a considerarse una de
las herencias del catolicismo espafiol, méis centrado en el sa-
cramento del matrimonio que en los buenos habitos familia-
res. El catolicismo colonial habria sido incapaz de crear una
sociedad donde la pareja mondgama fuese el modo unanime-
mente aceptado de vivir la sexualidad. Los motivos de este fra-
caso son numerosos, entre ellos la incapacidad para controlar
la base poligama de las sociedades indigenas. Desde el mo-
mento de la Conquista, a los espafioles les llamara la atencién
la apertura sexual de poblacion femenina en América. El ma-
trimonio no fue capaz de reducir la variedad del comporta-
miento sexual durante la colonia, lo cual los reformadores de-
cimonodnicos veran no como un signo de modernidad, sino co-
mo un impedimento para el progreso material. También en las
costumbres sexuales se abre un abismo entre norma (un matri-
monio indisoluble mondgamo) y realidad social (bastante mas
creativa).

Por este motivo, a los viajeros peninsulares del siglo xvi les
escandalizaran no ya las costumbres sexuales de los indios,
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sino el libertinaje de una sociedad mucho mas espafola y cer-
cana como la virreinal. En las Noticias secretas, Jorge Juan y
Antonio de Ulloa escribiran un completo retrato de esta per-
misiva sociedad. Los ilustrados denuncian la promiscuidad
aceptada en la vida social. El clerical sera el estamento mas li-
cencioso. En primer lugar, son ellos quienes organizan los
«fandangos», donde se desata el deseo sexual de la poblacion.
En segundo lugar, no solo procrean con sus amantes, sino que
estas adoptan el titulo de sus maridos en la jerarquia eclesiasti-
ca, como si estuvieran tomando el apellido de su legitimo es-
poso. Por la ciudad de Quito se pasea «una infinidad de pro-
vinciales [...], prioras, guardianas, lectoras»?2. Como en el ca-
so de la corrupcion, a Ulloa y Juan les sorprende, mas que la
transgresion, la publicidad con que se la comete.

Les resulta increible que un sacerdote que vive en concubi-
nato pueda gozar del respeto de los laicos y de los clérigos.
Reunido el capitulo franciscano en Quito, muere el hijo de un
fraile. Sus correligionarios le dan el pésame con toda naturali-
dad. Pero los clérigos no solo son libertinos por haber tomado
los beneficios y las cargas del matrimonio. Sexualmente los
sacerdotes virreinales habrian ido bastante mas lejos de la ins-
titucion matrimonial. Para los cientificos espafoles, la situa-
cion clerical les permitiria gozar de los beneficios del matrimo-
nio sin padecer sus cargas. Al no poder casarse legalmente, los
clérigos se comportaran de modo mas atrevido que los hom-
bres casados, pues «no solo viven gozando del matrimonio,
mas llevan ventajas a los que verdaderamente estan casados,
porque tienen la libertad de mudar mujeres»*. La inmoralidad
del catolicismo americano le permitira al estamento clerical
convertirse en el inventor, algo machista, de la pareja libre.

5.5. RACIONALIZAR LA RELIGION

Si la primera etapa de la reforma liberal consiste en afiadirle
algo a la religion —un discurso moral—, la segunda le extirpara
una buena parte de su patrimonio mas preciado: todas esas
costumbres y celebraciones que le siguen dando al catolicismo
hispanico un color existencial. Procesiones, fiestas religiosas,
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devociones populares, supersticiones, arte irracional y barroco
son los objetos coloniales que la reforma republicana querra
sacar del armario de la religiosidad.
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SACERDOTIS HISPANICI

soncubinz yeftitus,

Aifo geben die Hifpanifehen Vefcsiers Weiber getlaide.
0 Gpanien cing Priciees e/ IWaunfiegehtin jree andadt!
il Haivt anjrem Seib, D adyt iy einer andern Trache,
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Esta estampa de finales del siglo XVI, conservada en la Biblioteca Nacional de Espaa, reproduce a la con-
cubina y al hijo ilegitimo de un sacerdote espafiol. La relativa naturalidad con la que se asumia esta situa-
cién anémala en la muy rigida monarquia catélica espanola explica la facilidad con la que se traspasé esta

“institucién” a los virreinatos y capitanias generales americanas. © Anaya

Al descuidar la intimidad, el espiritu religioso se desparra-
ma por areas moralmente neutras. El cristianismo republicano
debera limpiar al catolicismo espafol de esas «costumbres ho-
rriblemente pueriles»*. ¢Cudles son estas practicas infantiles?
Se manifiestan en dos campos. En primer lugar, el catolicismo
espafol invoca la voluntad de Dios con excesiva frecuencia.
Cualquier acontecimiento natural se puede interpretar como
la accion de una extraordinaria intervencion divina. Aunque
normalmente las catastrofes representan la ocasion perfecta
para descubrir la voluntad del Todopoderoso, algunos clérigos
abusaran de la credulidad popular para hacer pasar su volun-
tad y su capricho como deseo de Dios. En segundo lugar, el li-
beralismo catélico quiere deshacerse de habitos como la absti-
nencia, las bulas y las procesiones de Semana Santa. Si en si
mismas estas pricticas son indiferentes, la intensidad y la ob-
sesion con que las viven los pueblos hispanicos las hacen irra-
cionales y peligrosas. Para una consideracion politica de la re-
ligién, son perniciosas por malgastar el impulso moral y edu-
cativo en esfuerzos éticamente irrelevantes.

La interpretacion teoldgico-politica de las catastrofes natu-
rales constituyé una amenaza para el proyecto liberal. A lo lar-
go del siglo xix, los conservadores las juzgaron como los casti-
gos que Dios mandaba a las republicas que intentaban ejecu-
tar programas liberales. Por ejemplo, en 1837, los curas guate-
maltecos hicieron correr el rumor de que la epidemia de célera
que padecia el pais era un escarmiento por los programas del
liberal Morazan®. Los paises sismicos, construidos sobre la
cordillera de los Andes, constituyen el escenario perfecto para
la version mas milagrera de la teologia politica. Siempre que
haya un terremoto, un cura lo juzgara como la pena que Dios
aplica por la reforma politica que le desagrada.
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La exageracion teoldgica con la que se interpretan los desas-
tres naturales se convirtié en un enemigo formidable de la in-
dependencia. La catdstrofe que mas ataques teoldgico-politi-
cos gener6 fue el terremoto que afecté a amplias zonas de Ve-
nezuela el jueves santo de 1812. Unas 20000 personas murie-
ron. La interpretacion politica estaba servida por la diferencia
de dafios padecidos en las zonas realistas y patriotas. Caracas,
Mérida y La Guaira, que eran patriotas, quedaron arrasadas,
mientras que las realistas Coro y Maracaibo salieron indemnes.
Esta desproporciéon animé al bando realista a interpretar el te-
rremoto como un castigo divino a los rebeldes. Venezuela ha-
bia desconocido la autoridad peninsular el jueves santo de
1810. «Jueves santo la hicieron, Jueves santo la pagaron», re-
zaba un estribillo realista, y muy poco caritativo. De acuerdo a
la leyenda, después de que el dominico Felipe Mota atribuyese
a la traicion republicana la causa del terremoto, Bolivar habria
gritado de modo patético: «;Si se opone la naturaleza, luchare-
mos contra ella y haremos que nos obedezca!». Esta exclama-
cion, patética y posiblemente apdcrifa, se puede conectar con
el proyecto de reforma religiosa que propone el liberalismo.
Ni la religion ni la politica ayudan a comprender las causas de
los sismos. La naturaleza debera contemplarse desde el mira-
dor de la observacion cientifica, mucho menos trascendental y
dramaitico que el de la interpretacion de la voluntad de Dios>.
Si ni siquiera Bolivar puede lograr la obediencia de la natura-
leza, si intentara desactivar la desobediencia motivada por una
interpretacion irracional e interesada de los acontecimientos
naturales.

El catolicismo espafiol ve la voluntad de Dios por todos la-
dos: en las grandes catastrofes tanto como en las rutinas coti-
dianas. No hay silencio de Dios en el catolicismo espanol. El
Dios de la religion colonial es dicharachero y parlanchin. Es
sencillo en el catolicismo virreinal gozar de un trato estrecho
con Dios. La divinidad le habla continuamente al americano:
en los terremotos y en las prédicas de los sacerdotes. Esta om-
nipresente voluntad de Dios se convierte en la mejor justifica-
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cion de los caprichos del estamento clerical. En esta inflacion
interpretativa, vuelve a aparecer la union entre politica y reli-
gién, pues el clérigo que invoca la voluntad de Dios a cada ra-
to busca interferir en la vida politica a través de la credulidad
popular.

En los Recuerdos de provincia de Sarmiento, el sacerdote
Castro Barros, famoso por haber quemado en San Juan la ley
que proclamaba la libertad de cultos, aparece como la encar-
nacién del catolicismo espafiol. El éxito de sus discursos de-
pende de un fondo irracional que la pedagogia republicana no
ha sido capaz de controlar. Castro Barros sabe jugar con este
pueblo acostumbrado a ver a Dios en cada cura que habla. In-
vocara al demonio y hara dialogar a un crucifijo con una cala-
vera, la cual detalla a los parroquianos los tormentos que pa-
dece en el infierno. En una performance diferente, brillante en
la manipulacion de la masa, llega a jugar con la voluntad de
Dios. Desde lo alto del pulpito de una iglesia abarrotada de
fieles, Castro Barros lanza una pluma y afirma: «Sobre quien
caiga la pluma, ira al infierno». Este espectaculo religioso era
perfecto para excitar pasiones febriles y animales: «las infelices
mujeres [...] con sus llantos y movimientos agitaban el aire, y
la vigorosa plumilla revoloteaba y cambiaba de direccion, pa-
seando el espanto y la desolacion por sobre las cabezas de la
muchedumbre, que al fin se ponia de pie, enajenada de terror,
dando alaridos y desbandédndose por el campo»®. La religiosi-
dad espafiola es un depdsito de barbarie que la religiosidad li-
beral debe civilizar.

El matadero de Echeverria critica pormenorizadamente la
tendencia del catolicismo a la irracionalidad y, sobre todo, a
atribuir una gran relevancia moral a costumbres puramente
folcloricas. En primer lugar, reaparece la inflacion de la volun-
tad divina: la catastrofe natural en su papel clasico como casti-
go contra cualquier reforma. La inundacion que aisla a Buenos
Aires es una pena por los programas liberales y unitarios. Sus
enemigos, los federales, interpretaran este aislamiento como
una punicion por la falta de respeto a los santos y a «los ungi-
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dos del sefior». No sera el estamento clerical, sino el pueblo el
que acusa a los liberales de esta impiedad corrosiva. Al salir de
la iglesia, las «pobres mujeres» echaran «la culpa a los unita-
rios» por la inundacién®. De modo habitual el pueblo, here-
dero inconsciente y perpetuo de Espafia, es més reacio que la
misma élite eclesiastica a la moralizacion y racionalizacién de
la religion.

Con E! matadero, el liberalismo latinoamericano critica estas
costumbres religiosas, las cuales preparan un cdctel politica-
mente indigesto: mucho respeto a la supersticién y muy poco a
la razon. En esta ocasion, la abstinencia sera el habito elegido
para ser ridiculizado. Este precepto prohibia comer carne du-
rante los cuarenta dias anteriores a la Semana Santa. En una
época como la nuestra en la que a muchas personas les parece
inmoral comer carne, quizd sea necesario recordar el motivo
por el que el liberal Echeverria se mofa de la abstinencia. ¢Por
qué es irracional no comer carne? Porque no existe una distin-
cion entre alimentos impuros y puros: moralmente es indife-
rente comer este o aquel alimento, si ambos cumplen su fun-
cion nutritiva y son agradables al gusto. De nuevo, la moral,
tan necesaria para la construccion de las republicas, se deshace
en preceptos éticamente irrelevantes. Se critica la supersticion
que hay detras de la abstinencia como un despilfarro de ener-
gia ética.

Pero el juego del catolicismo espafiol con la racionalidad no
se limita a prohibir comer un alimento perfectamente nutriti-
vo. Va mas alld. Eximira a algunos de esta obligacion. Con este
capricho (primero la prohibicién, después la exencion) vuelve
a aparecer el rastro del pecado original del catolicismo espanol
en América: su gusto por el poder politico. También en el mo-
vimiento zigzagueante de la prohibicion y la permision reapa-
rece la voluntad de poder, la incapacidad de esta religiosidad
de renunciar a estrategias politicas. Echeverria describird con
ironfa el incipiente materialismo del catolicismo americano.
Con el precepto de abstinencia, la Iglesia demuestra su poder

«sobre las conciencias y los estémagos»2.
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Los liberales criticaran otra de las costumbres en la que los
catélicos concentran sus esfuerzos morales a pesar de su indi-
ferencia ética: las procesiones de Semana Santa. Para Sarmien-
to, se trata de una de esas practicas que en «los pueblos espa-
floles, mas que en ningunos otros de los cristianos, han resisti-
do a los consejos de la sana razon practicas absurdas, cruentas
y supersticiosas». En primer lugar, las procesiones se critican
por desperdiciar el esfuerzo moral. Los cofrades se ponen en
ridiculo caminando a cuatro patas. En el caso de las procesio-
nes, la arracionalidad se convierte en irracionalidad: los naza-
renos practican la autolesion y se hacen sangrar®.

El liberalismo del siglo xix le perdoné la vida al catolicismo.
Aunque sabe que es genéticamente espafiol, le concede esta
gracia. Por un momento, el liberalismo reconoce lo dado, no
impone al mundo poscolonial una experiencia de lo social sin
lugar para la religion tradicional. Un proyecto mas radical era
implanteable en un mundo donde politica y religion eran in-
distinguibles. Sin embargo, este favor no implica que el catoli-
cismo virreinal vaya a salir indemne. Si el liberalismo deja de
ser utdpico, no renuncia a una transformacion traumatica para
la relacion entre religion y politica. El impetu revolucionario
del liberalismo tiene consecuencias religiosas. El catolicismo
supersticioso y ritual de la Colonia sera reformado para con-
vertirse en un cristianismo racional y republicano. M4s que en
las procesiones, el nuevo catolicismo se aprende en la teologia
ilustrada de Feijoo. Este nuevo cristianismo ya no presta aten-
cion a los delirios de las prédicas barrocas, sino que se descu-
brir4 a través de la lectura directa de los evangelios.

Se trata de una reforma paraddjica. A nuestros ojos menos
radical, en parte porque la misma Iglesia ha bendecido desde
el Vaticano Segundo unas transformaciones que durante el si-
glo xix y casi todo el xx habia anatemizado. A pesar de su mo-
deracion, el proyecto liberal encontrd en el catolicismo espa-
fiol de Antiguo Régimen un adversario tenaz, mucho mas fuer-
te que el de realistas, monopolistas o indios por mencionar a
los grupos a los que mas afectan las otras transformaciones li-
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berales. El catolicismo espafiol, adicto a la rutina y al poder,
no supo ver que el liberalismo no queria destruirlo, sino solo
reformarlo, ya que era consciente de que sin impulso religioso
el proyecto pedagdgico constituiria un fracaso obligatorio.
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Capitulo 6
Del antiespaiiolismo a la estructura de identidad

Escribir un libro sobre el antiespafiolismo en el discurso
politico latinoamericano puede ser considerado un acto de
presuncion, sobre todo si quien lo escribe es un espanol. Dedi-
car una obra a este tema se convierte automaticamente en una
reivindicacion de su relevancia. Espafia no importa ahora en
Hispanoamérica, Espafia nunca importd. Espafia es solo una
entre las naciones que conforman el imaginario colectivo, in-
tensamente cosmopolita, de las naciones latinoamericanas: el
antiespanolismo es una pasién mas en el grupo indiscriminado
de filias y fobias que componen la identidad de estos paises.

Ademis de presuntuoso, este ejercicio seria el resultado de
un equivoco: tomarse en serio afirmaciones que supieron en-
tenderse de modo mas prudente del que fueron escritas. El
publico culto latinoamericano siempre fue consciente de que
eran exageraciones y, como tales, las interpretaron. Acostum-
brados a la mediocridad colonial, la minima dosis de sentido
comun impedia aceptar que los hiperbdlicos insultos de Boli-
var, Lastarria o Alberdi pudieran generar una accién colectiva
o un discurso politico, menos aun el programa de las nuevas
naciones. Solo un desquiciado imaginario podria haberse to-
mado en serio que un imperio fuera una estructura ineficiente
y, al mismo tiempo, la m4s tirdnica de la historia.

La tultima acusacion es facilmente aceptable para quien es-
cribe historia: el antiespafiolismo estd muerto en la cultura lati-
noamericana. A los cien afios de odio, les siguieron cien afios
de reconciliacion, de buenos deseos hispanistas y de millones
de peninsulares que se instalaron en las nuevas republicas. Se
podria descartar este libro como un esfuerzo puramente tedri-
co, perfectamente aislado de los discursos politicos contempo-
raneos. Si la América espafola fue antiespafiola, dejo de serlo.
Gracias a Dios, el antiespafiolismo pertenece a esas numerosi-
simas regiones del pasado que ya no saben conectarse con el
presente.
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En el mismo momento en que se podia considerar que el
antiespanolismo era un objeto presuntuoso, exagerado y pasa-
do de moda, el presidente del pais mas importante de Hispa-
noamérica vino a echarme una mano. A fines de marzo de
2019, se hizo puablico que Andrés Manuel Lépez Obrador le
habia escrito una carta al rey de Espana en la que le solicitaba
que el monarca pidiera perdon. Para AMLO, presidente de
tendencia izquierdista, Espafia no debia disculparse por el he-
cho de que las multinacionales espafolas ofrezcan a obreros
mexicanos condiciones laborales muy duras, mucho peores
que a sus empleados espanoles. El reclamo de Lopez Obrador
tiene poco que ver con la situacién del capitalismo contempo-
raneo y mucho con la historia. Se da en esa interseccion privi-
legiada entre historia y sociologia que da sentido al antiespa-
fiolismo del siglo xix. Espafia hizo algo mal (historia) que gene-
rd una estructura inmodificable (sociologia). Mas que por los
crimenes cometidos durante la Conquista, Felipe VI debia pe-
dir perdon porque el imperio habia generado una estructura
social que relegaba a los indios a una permanente posicion se-
cundaria.

Este reproche le parecié delirante a la prensa espafiola, tan-
to a la conservadora como a la progresista: ¢Espana es culpa-
ble de las tensiones raciales de un pais que se independizé ha-
ce 200 afios? Sin embargo, desde la perspectiva del antiespa-
nolismo decimondnico, la reclamacion es perfectamente previ-
sible. El antiespanolismo es mas sincrénico que diacrénico: el
problema no estd en las aberraciones cometidas por los espa-
foles, sino en el hecho de haber modelado definitivamente a la
sociedad hispanoamericana. La transgresion de hace quinien-
tos aflos generd una sociedad que ni la accion de ayer, de hoy y
previsiblemente de mafiana podra transformar. Por este moti-
vo, es coherente que, junto con la Monarquia espafiola, la re-
publica de México también deba pedir perdén a los indios
que habitan en su territorio. Si Lopez Obrador hubiera sido
tan coherentemente antiespafiol como Lastarria o Sarmiento,
deberia haber anadido que, por no haber deshecho la estruc-
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tura colonial, la reptblica independiente era tan espafola co-
mo la colonia subordinada.

La peticion de Lopez Obrador demuestra que el discurso
antiespanol no estd pasado de moda, que las exageraciones
pueden tomarse en serio y, por mucho que represente hoy un
papel mucho menos importante que México en el plano inter-
nacional, Espafia sigue teniendo un peso en el imaginario co-
lectivo latinoamericano que no posee ningin otro pafs con la
excepcion de los Estados Unidos. Mas alla de su peso histori-
co real —cuestion abierta a la investigacion historica—, la fuerza
simbdlica del antiespafiolismo sigue siendo poderosa. Las acu-
saciones a la monarquia espafola por haber malformado a las
naciones siguen tomandose lo suficientemente en serio como
para seguir generando identidad politica. Para las relaciones
politicas y humanas, esta capacidad de crear un enemigo es re-
levante, incluso si acusaciones como las de Lopez Obrador
son ficiles de descalificar para cualquier historiador profesio-
nal.

Estas episddicas manifestaciones de antiespafiolismo en el
populismo del siglo xx1 surgen del inconsciente colectivo de
estas comunidades. Las reptblicas latinoamericanas protago-
nizaron la primera gran revolucién cultural de la Modernidad.
Los hispanoamericanos se quieren despojar de la misma cos-
movision colonial que los habia creado. Un siglo antes de que
los soviéticos decretaran que el marxismo era absolutamente
incompatible con la Rusia zarista, los liberales latinoamerica-
nos sintieron que las republicas liberales debian abjurar de la
cultura espafola y colonial. No se conformaban con instaurar
una nueva forma politica independiente, sino que anhelaban
crear una nueva experiencia colectiva. Mientras que en el siglo
xix se utilizé la metifora del «desangramiento» para describir
este proceso, en el xx1 podriamos usar la de la modificacion del
c6digo genético. Rencores politicos, econdmicos, raciales y re-
ligiosos justifican no solo la independencia, sino la utopia re-
publicana, la cual se entiende como negacion del ADN espa-
fol. Si luego en los hechos perduraron restos espafioles, la cul-
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pa es de los hechos, de esa ingobernable materia americana o
espanola, de esa inerradicable enfermedad hereditaria, no de
un proyecto linealmente reformador.

Esta revolucién cultural fue capaz de generar dos principios
permanentes en la vida politica latinoamericana: el de la culpa
externa y el de la revolucion permanente. Por culpa externa,
se entiende que en Latinoamérica es mds comdn que en otras
regiones atribuir a un agente externo la causa de los propios
problemas. Por revolucion permanente, se admite que las re-
voluciones tienen un peso mayor en este continente que en
otras regiones del planeta. Aunque la identidad politica lati-
noamericana se entiende a través de estos tOpicos, no se los
suele vincular con el impulsivo y definidor antiespafolismo
decimondnico. Sin embargo, este originario impetu explica el
surgimiento de estos dos ejes discursivos.
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En la Plaza del Zécalo de la capital mexicana esta pancarta reivindica el legado revolucionario de Emiliano

Zapata un siglo después de su asesinato por el ejército federal. El abuso del mito de la revolucién perma-
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nente, y la culpabilizacién a la herencia espafiola, se han institucionalizado como argumentos retéricos con

los que revolucionar a la sociedad. © Lucio Ruiz Pastor / Anaya

La estructura de la culpa ajena nace del antiespafiolismo.
Como la madrastra Espafna ha descuidado la educacion de sus
vastagos americanos y ha generado a unos maleducados, estos
seran irresponsables de todos sus errores futuros. De la misma
manera que se considera que un nifio educado en un ambiente
marginal y violento es menos culpable de sus futuras transgre-
siones, las repuablicas latinoamericanas carecen de responsabi-
lidad a causa de la pésima educacion recibida de la madre pa-
tria. Los latinoamericanos no se liberan de un imperio cual-
quiera, sino del peor de la historia. La maldad de esta tirania
es colosal: se extiende por el pasado, anula el presente y se
proyecta hacia el futuro. Espafia no solo nos hizo mal. Nos hi-
zo malos. Se trata de la excusa perfecta para que el hijo male-
ducado jamas deje de serlo. Desde los primeros compases de
la independencia, el antiespafiolismo acostumbr6 a la concien-
cia politica latinoamericana a imaginarse que un otro maligno,
un intolerable y magnifico chivo expiatorio, era la causa per-
manente de todas sus aflicciones.

La estructura de la culpa ajena conseguira independizarse
de Espafia y atribuir a otra nacién o ideologia el origen de los
problemas americanos. Cuando, tras el desastre de 1898, Es-
pafia se convierta en una nacion irrelevante en América, los
paises latinoamericanos, le encontrardn un recambio perfecto.
Sustituiran a la viciosa madre por el traicionero hermano ma-
yor, los Estados Unidos, como origen de todos sus males y pe-
cados. El antiespafolismo genera una costumbre politica muy
latinoamericana: echarle la culpa a otro. Si la estructura de la
culpa ajena define verdaderamente la conciencia latinoameri-
cana, también cuando en un futuro lejano los Estados Unidos
dejen de ser la potencia hegemodnica, Hispanoamérica encon-
trard a un nuevo responsable externo para sus desgracias y
errores. En cualquier caso, esta estructura de identidad no es
un resultado azaroso, sino el producto deliberado de cien afios
de exageracion antiespafola. La Espana perfectamente malé-
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vola que construyen Bolivar, Alberdi, Lastarria o Sarmiento es
la misma que irreponsabiliza de modo permanente a la accién
politica latinoamericana.

El hiperbdlico antiespafiolismo genera una segunda estruc-
tura de identidad, tan contraproducente para la vida politica
como la primera. Las republicas latinoamericanas no se inde-
pendizan de cualquier pasado, sino del peor pasado posible.
Las republicas se alejan de un legado terrible de trescientos
afios. Por el antiespafiolismo, se pasara de despreciar el pasa-
do espanol a denigrar todo pasado. Por el desprecio constitu-
tivo a su propio pasado (juzgan que sus origenes estan en la
colonia, no en el mundo indigena), las republicas se acostum-
braran a vivir en la discontinuidad temporal.

De nuevo, este principio es capaz de independizarse de la
madre patria. De odiar a la herencia espafiola, las repuablicas
pasan a despreciar toda herencia. De este modo, se genera la
costumbre de pensar que toda reforma politica debe comenzar
de cero. El pasado en la conciencia latinoamericana se parece
al estado de naturaleza de Hobbes: cualquier otra situacion es
preferible. Al despojar al propio pasado de todo valor, Lati-
noamérica se forja sobre la costumbre de renunciar acritica-
mente a todo precedente. El hecho de que Chile, el pais con
las instituciones mas s6lidas en América Latina, esté atravesan-
do en estos momentos una intensa crisis politica, la cual pone
en duda todo el statu quo —se reconoce con cierta frivolidad
que «el modelo fracasé» o, mas superficialmente aun, que
«Chile desperté»—, sugiere que la discontinuidad histérica es
la costumbre definidora de la experiencia politica en América
Latina. La accidon politica debe rellenar un vacio. Puede ser el
indigenismo, el marxismo, el neoliberalismo, el peronismo o el
chavismo. Puede ser autéctona o fordnea. En cualquier caso,
la ideologia cumple siempre un papel excesivo y revoluciona-
rio, pues no hay pasado o rutina en la que pueda apoyarse o a
la que deba respetar. Se implantara la futura ideologia no co-
mo si el pasado fuera malo, situacion verosimil en Latinoamé-
rica, sino como si fuera el peor de la historia.
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Por esta obligatoria desconexién entre pasado y presente, la
utopia y la revolucion en Latinoamérica no son gestas heroicas
o excepcionales, sino rutinarias. Esta ruptura con la experien-
cia convierte a todo politico latinoamericano en un potencial
creador de patrias. Hasta al presidente mas mediocre se le per-
mite sentirse durante unos dias como un Bolivar que arreglara
de una vez por todas los problemas de la nacion. En estas tie-
rras del eterno presente, se ha consumado la gran paradoja de
la politica moderna: la revolucion que se hace la revolucion a
si misma, la revolucién que no se entiende como ruptura, sino
que se vive como costumbre. La revolucion no es una deci-
sién, sino un destino. La imprevista consecuencia de esta pa-
sién hiperrevolucionaria es también paraddjica. La revolucion
es estéril, cuando no es conservadora, cuando no se extiende
en el tiempo. El homicidio es fallido porque la revolucién ha
sido excesiva. De esta manera, se puede explicar que en el
continente mas revolucionario perduren restos de pasado, cos-
tumbres y practicas, las cuales, en paises mucho mas tradicio-
nales, con una sensibilidad alérgica a la revolucién, han des-
aparecido por completo.

Esta infecundidad revolucionaria es el Gnico argumento que
da credibilidad a la teoria de la Hispanidad. La inflacién revo-
lucionaria, la contradiccién entre los innumerables procesos
de transformacion politica, ha hecho posible que, todavia en la
América contemporanea, sobrevivan muchos habitos espafio-
les y coloniales. Es posible que Latinoamérica sea una Espafia
antigua y hasta mds espafiola que Espana, si por Espafia enten-
demos las costumbres peninsulares de hace 200 afnos. No nos
debemos confundir, como yo hice hace veinte afnos. Esta per-
vivencia no se debe al orgullo ni a la voluntad, sino a la inevi-
table esterilidad de esta revoluciéon permanente. La supervi-
vencia de Espana en América se debe al azar, no al deseo. No
ha muerto, a pesar de que se la lleve matando durante dos-
cientos anos.
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