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MI GUEL SA RA LE GUI

Ma tar a la ma dre pa tria
His to ria de una pa sión la ti noa me ri ca na
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PRÓ LO GO

E n oc tu bre de 2010, cuan do la cri sis arre cia ba y de vol vía a
una ge ne ra ción de es pa ño les la cos tum bre de la emi gra ción, yo
ha cía las ma le tas pa ra Amé ri ca sin nin gún dra ma tis mo. Creía
que los ren co res con los que aban do na ba Pam plo na eran su- 
per fi cia les, aun que nun ca hu bie ra ima gi na do mi vi da fue ra de
la bea ta bi blio te ca de la Uni ver si dad de Na va rra. Las op cio nes
pro fe sio na les pa ra un jo ven doc tor en Fi lo so fía pa sa ban por
Amé ri ca. No se rían las her mé ti cas uni ver si da des de la Unión
Eu ro pea las que re co ge rían a es tos hu ma nis tas es pa ño les, obli- 
ga dos al exi lio por un mo ti vo tan po co he roi co co mo las ra mi- 
fi ca cio nes de la quie bra de Leh man Bro thers. Co mo miem bro
de la pro cla ma da «ge ne ra ción me jor pre pa ra da de la his to ria
de Es pa ña», de ci dí asis tir a esos con gre sos nor tea me ri ca nos,
don de las uni ver si da des de la Ivy Lea gue se de be rían de ha ber
pe lea do por con tra tar a un chi co tan bri llan te y sim pá ti co co- 
mo yo. Si al prin ci pio me des con cer tó la mez cla de friend li ness
y frial dad de los nor tea me ri ca nos, pron to me di cuen ta de que,
en cuan to son dea ba la po si bi li dad de un suel do, la ecua ción
tér mi ca se in cli na ba del la do de la fri gi dez si be ria na. Ni Eu ro- 
pa, ni Nor tea mé ri ca: el des tino la ti noa me ri cano tam bién me
ha bía lle ga do a mí.

To dos los es pa ño les lle ga mos a Amé ri ca car ga dos con una
bol sa in cons cien te de es te reo ti pos. Aun que nos gus ta vi si tar
La ti noa mé ri ca –des de nin gún aero puer to del mun do se pue- 
den vi si tar más paí ses ame ri ca nos que des de Ba ra jas–, ape nas
lee mos so bre ella, más allá de las sen sacio na lis tas no ti cias de
las que con fa ci li dad pro vee el caos la ti noa me ri cano. Has ta el
es pa ñol más fu tbo le ro co no ce más equi pos de la NBA que de
la li ga de fú tbol co lom bia na. Me pre gun to cuán tos de quie nes
es cri ben tan to y tan apa sio na da men te so bre Ve ne zue la sa ben
si quie ra el nom bre del Pre si den te an te rior al Co man dan te
Chá vez. Los pre jui cios es pa ño les so bre La ti noa mé ri ca no son
so lo xe nó fo bos, a pe sar de que es tos han au men ta do des de
que la emi gra ción la ti noa me ri ca na co men zó a po blar las ca pi- 
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tales españolas. A diferencia de lo que ocurre en los westerns,
nuestros mexicanos, además de borrachos, perezosos y narco-
traficantes, pueden ser también católicos, pintores, intelectua-
les, revolucionarios o amantes.

Este era mi caso: el destino latinoamericano no era una con-
dena, sino una salvación. Mis prejuicios sobre Latinoamérica
eran positivos en una dirección imprevisible: pensaba que, pa-
ra un español, era mucho más fácil vivir y ser feliz en Bogotá o
en Santo Domingo que en Oslo o Nebraska. Educado en un
colegio y una universidad profundamente conservadores, mis
previsiones caían dentro del lugar común de la Hispanidad,
una convicción muy arraigada en la conciencia de los peninsu-
lares. En su versión menos imperialista, esta ideología afirma
que la cultura española es bastante parecida, casi idéntica a
ambas orillas del Atlántico. Aunque pocos españoles de mi ge-
neración hayan leído La defensa de la Hispanidad, la guía fun-
damental del hispanismo escrita por Ramiro de Maeztu, este
libro está detrás de muchas ideas que circulan en la prensa y la
política española sobre Latinoamérica. Su penetración en las
capas cultas y dirigentes de nuestro país puede explicar reac-
ciones tan sorprendentes como que Mariano Rajoy se ofreciera
a Donald Trump como intermediario con México o que algu-
nos partidos en España pensaran que el reconocimiento de
Juan Guaidó como presidente interino de Venezuela por el go-
bierno de Pedro Sánchez pudiera tener alguna importancia.
Siempre que un político español afirme que España es el
puente entre Latinoamérica y Europa está defendiendo, aun-
que sea de modo inconsciente, uno de los principios más que-
ridos y más falsos de la teoría de la Hispanidad.
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Monumento a la Hispanidad situado en los aledaños del Museo de América de Madrid. El grupo escultóri-

co, obra de Agustín de la Herrán, fue inaugurado en 1970, en las postrimerías del franquismo, y eso puede

explicar el tópico que inspira la obra: el conquistador español que atrae hacia su montura a la sumisa india

americana. © P. Cosano / Anaya.

Los prejuicios hispanistas estaban tan arraigados que ni si-
quiera visitar con frecuencia Latinoamérica los había logrado
corregir. Como el alto cargo de una multinacional española al
que los empleados siempre dicen sí o el diplomático español
que departe en el happy hour con el presidente de la federa-
ción nacional de caballos criollos –normalmente descendiente
de españoles–, mis viajes habían servido para reforzar la peor
costumbre intelectual: dar a los prejuicios un barniz empírico.
Latinoamérica, quiero decir Hispanoamérica, como entonces
me preocupaba de corregir de modo impertinente, era una re-
gión más y hasta mejorada de España: las relaciones humanas
eran más fluidas, menos interesadas, más agradables y hospita-
larias. Nuestras diferencias eran solo superficiales y nacían ex-
clusivamente de ese aspecto de la cultura para el que los po-
bres pueblos hispánicos siempre hemos sido un poco inútiles:
la economía. A estas alturas, puede ser superfluo revelar que
esta década vivida en Latinoamérica ha servido para desenga-
ñarme. No sé si afectivamente estoy todavía marcado por el
shock: todas las identidades me parecen engañosas, como si el
precio que estoy pagando por la apariencia de identidad fuera
la exageración de la diferencia absoluta. Es posible que mi
sensibilidad esté pervertida ahora por lo que Freud describió
en El malestar en la cultura como «el narcisismo de la pequeña
diferencia». No hay identidad que no perciba como un espe-
jismo, muchas veces interesado.

Como me dedico a escribir sobre la historia del pensamien-
to político y no sobre la de mi vida (les pido disculpas por es-
tas casi mil palabras de desahogo), voy a contarles la historia
de un proyecto político fascinante que permite entender que
las diferencias entre España y Latinoamérica no son frutos del
azar ni de una sensibilidad obsesionada por desenmascarar
apariencias capaces de confundir a todos menos a mí. Se trata
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del proyecto que bautiza y da impulso a las repúblicas latinoa-
mericanas durante el siglo XIX. Cuando se revelan los detalles
de este procés de cien años, el principio de una cultura común
hispánica pierde verosimilitud. Durante el primer siglo inde-
pendiente, las naciones latinoamericanas se entendieron como
una no-España. Las repúblicas criollas no se conformaron con
la hazaña colosal de derrotar a la metrópolis en el campo físico
de batalla. Decidieron ir más lejos: también quisieron vencerla
y aniquilarla en el plano espiritual. Por este motivo, en los pro-
gramas de las nuevas repúblicas hispanoamericanas, se puede
descubrir una de las primeras revoluciones culturales de la his-
toria de Occidente. Buscaron eliminar aquellos cientos de ca-
racterísticas que, durante trescientos años españoles, se habían
ido sedimentando en las costumbres americanas de modo vio-
lento, inconsciente y voluntario.

La historia del antiespañolismo latinoamericano es algo más
que el relato de una enorme exageración. Representa también
una de las mejores maneras de comprender globalmente a las
nuevas repúblicas. A pesar de que el título del ensayo de Héc-
tor Murena El pecado original de América parezca exagerado,
los liberales decimonónicos entienden la herencia española
exactamente de esa manera, como el pecado original del que
deben limpiarse sin nunca conseguirlo del todo. Por esta ra-
zón, el antiespañolismo se diferencia de la otra gran retórica
que forma la conciencia latinoamericana: el antiamericanismo.
Lo español ataca desde dentro; lo yankee, desde fuera. Lo es-
pañol no contradice la identidad americana, la degrada: se tra-
ta de la parte más perturbadora de las nuevas sociedades,
aquellos impulsos y costumbres que las llevan al fracaso y la
infelicidad. La expresión de Alberdi es clara: el proyecto con-
sistirá en borrar «la complexión repulsiva» que España ha de-
jado a sus excolonias. Las repúblicas son tajantes: para ser feli-
ces, deberemos anular nuestra herencia española, íntima y a la
vez dañina. Cuando Ortega escriba en Ideas y creencias, obra
publicada en Buenos Aires en 1936, que «el hombre es, por
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encima de todo, heredero», describe exactamente lo que Lati-
noamérica renunció a ser durante cien años.

El antiespañolismo de los pensadores y políticos latinoame-
ricanos no es ideológicamente neutro. No se asesina a la ma-
dre en un arranque pasional. Este matricidio está hiperjustifi-
cado racionalmente. Se quieren deshacer de las costumbres
maternas, porque estas son incompatibles con el proyecto de
racionalización y modernización que el liberalismo promete a
estas comunidades de Antiguo Régimen. Por lo tanto, este li-
bro no solo describe esta inclinación antiespañola, sino tam-
bién cuenta la historia de cómo el liberalismo se hace realidad,
de modo imprevisible y caótico en la América española. Las
dificultades de estos dos proyectos de modernización hacen
creíble la hipótesis comparativa que Sarmiento propone en las
primeras páginas de Facundo: explicar las dificultades de la
América española para adaptar un sistema político liberal ayu-
dará a entender las adversidades que la misma implantación
del liberalismo padeció en España hasta la Transición.
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En la plaza del Sol de la ciudad peruana de Cuzco se exhibe este mural obra de Juan Bravo Vizcarra sobre

la conquista del incario por las tropas de Francisco Pizarro. © A. Vázquez / Anaya.
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El antiespañolismo representa el aspecto que más claramen-
te distingue estas revoluciones en el plano de la historia uni-
versal: la negación radical de la cultura, imitativamente espa-
ñola y originalmente americana, que se había ido creando du-
rante trescientos años. Comunidades económicamente pobres,
socialmente clasistas y racialmente jerarquizadas deciden re-
nunciar al legado cultural que les había provisto de una paz
duradera y correr los riesgos de soñar algunas de las ilusiones
más utópicas de toda la Ilustración. A través del antiespañolis-
mo se puede explicar el proyecto ideológico de estos países,
pero también el impulso inicial de la revolución de indepen-
dencia. Si todos los grupos revolucionarios hubieran buscado
exclusivamente la independencia política, se podría considerar
cerrado este proceso con alguna de las batallas decisivas. El
duradero antiespañolismo de este programa impedirá conside-
rar a la victoria militar de Ayacucho como el fin de la indepen-
dencia. El inconformismo antiespañol explica por qué los
grandes ideólogos liberales seguirán deseando «completar»,
«acabar», «terminar», «consumar» la originaria revolución de
independencia, cuando no queda un solo soldado realista en
América. Existe una conexión entre la primera independencia
política y la segunda independencia cultural. Andrés Bello, a
quien ha sido habitual ver como proespañol, se lamentaba de
que las repúblicas habían sido mucho más efectivas a la hora
de arrancar el «cetro al monarca» que a la de eliminar «el es-
píritu español». Los mismos pensadores liberales que progra-
man estas repúblicas jamás dudarán de que la segunda inde-
pendencia es mucho más importante que la primera. Más aún,
de que la primera independencia política carece de valor, si no
la sigue una segunda independencia cultural. Habría sido in-
sensato deshacerse de la monarquía española, si en las nuevas
repúblicas soberanas su espíritu hubiese logrado perdurar.

La historia que cuento en este libro es principalmente una
historia de ideas. Estudio el antiespañolismo en los grandes
ensayos latinoamericanos del siglo XIX. Presto más atención a
los grandes libros que a los acontecimientos y procesos políti-
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cos, económicos o legales. A pesar del carácter restringido de
mi punto de vista, hay dos motivos por los que una mirada es-
pecíficamente intelectual y discursiva es útil para entender el
proceso que conforma las nuevas naciones. En primer lugar,
en el siglo XIX estas comunidades americanas se imaginan de
nuevo a sí mismas. Los liberales sienten la posibilidad de hacer
un borrón y cuenta nueva en la historia de estas comunidades.
El siglo XIX es un enorme periodo constituyente, es decir, un
momento en que las ideas y las imaginaciones políticas son
mucho más influyentes que en los periodos de vigencia del sta-
tu quo. En segundo lugar, la sociología profesional refuerza la
validez de una perspectiva centrada en los escritos más famo-
sos. En esta centuria, muchas de las personas que se imaginan
las repúblicas son las que la construyen. El siglo XIX latinoame-
ricano está lleno de reyes-filósofos que intentan imponer a la
realidad la estructura de sus ideas. Será suficiente recordar
que los dos ensayistas más importantes del siglo XIX, intensa y
creativamente antiespañoles ambos, Simón Bolívar y Domingo
Sarmiento, llegaron a ser presidentes de sus países (Bolívar lo
fue también de Perú y Bolivia).

En este ensayo, renunciaré por completo a la actitud judicial
y moralista con que los intelectuales españoles suelen entender
esta pulsión asesina. No analizaré la razonabilidad de las que-
jas y críticas de los pensadores latinoamericanos. Me quiero li-
brar de la actitud paternalista con la que la cultura española ha
juzgado estos discursos, incluso si muchas acusaciones realiza-
das por los criollos son poco creíbles, caprichosas y hasta fan-
tásticas. Este es un libro sobre tópicos, algunos pueden resul-
tar risibles, otros ofensivos, pero todos ellos configuran la idea
de España que definió el imaginario colectivo de los latinoa-
mericanos durante el siglo XIX y cuyos restos perduran hasta
hoy.

En un campo tan cargado de consecuencias, es mucho más
interesante estudiar lo que se escribió y lo que se pensó que
reflexionar sobre lo que debería haberse escrito o pensado. El
realismo es una opción para el filósofo político, una obligación
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para el historiador. Incluso si juzgamos mentirosos estos ata-
ques, el XIX latinoamericano se eleva sobre esta implausibili-
dad: una encarnizada lucha intelectual contra el elemento es-
pañol que sobrevive tras la independencia.

Existen muchas razones para circunscribir al siglo XIX el es-
tudio del asesinato. En 1898 Latinoamérica llega a la convic-
ción de que ha dejado de tener sentido el esfuerzo por desha-
cerse de la España que subterráneamente ha sobrevivido a la
independencia política1. Son los Estados Unidos de América y
no la vieja y decadente metrópolis, quienes amenazan, esta vez
con armas mucho más tradicionales y físicas, la soberanía polí-
tica y espiritual de la América española. 1898 representa una
nueva etapa no solo desde un punto de vista cronológico y po-
lítico, sino también intelectual y afectivo. Desde entonces, mu-
chos de los intelectuales más influyentes de Latinoamérica, co-
mo el uruguayo Rodó y el nicaragüense Darío, verán el legado
español no solo como una identidad inevitable, sino como un
positivo contrapeso a la influencia norteamericana. Como la
mayoría de los hijos, después de haber estado cien años pe-
leando, estarán otros cien reconciliándose. La historia de esta
reconciliación no la contaré en este libro, pero solo podrá ser
narrada adecuadamente, cuando se hayan determinado las ca-
racterísticas de este primer siglo traumático.

Soy consciente de la ambición exagerada de este ensayo.
Busco dar respuesta a la pregunta «¿Qué es Latinoamérica?».
Si se tuviera que responder a esta pregunta en presente, la
contestación sería muy complicada, llena de matices por las di-
ferencias entre los países latinoamericanos, las cuales han cre-
cido durante dos siglos de vida independiente. Conjugada en
pasado y trasladada al siglo XIX, la pregunta tiene sentido. Aun-
que a lo largo del siglo XIX las excolonias se parecen cada vez
menos entre sí y desarrollan identidades nacionales tan inten-
sas como para enfrentarse en guerras –la guerra de la Triple
Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay contra Paraguay
(1864-1870) o la del Pacífico entre Chile y Perú (1879-1884) –,
intentar escribir una historia global de la Latinoamérica deci-
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monónica a partir del antiespañolismo no es solo un ejercicio
de voluntarismo. Todos los liberales americanos pensarán que
la herencia española dificulta la implantación de su ideología.
Intelectuales de todos los orígenes geográficos atribuyeron a la
incompatibilidad entre liberalismo y cultura hispánica la ten-
sión constitutiva de estas nuevas sociedades. El conflicto fun-
damental del siglo XIX latinoamericano puede describirse de un
modo sintético: una estructura política liberal y racional se
aplica sobre una base social de tipo español y consuetudinario.
Para todos, la modernidad liberal es el deseo y España es la
realidad, poco maleable por desgracia, a las proyecciones libe-
rales. Por supuesto, existieron liberales y liberalismo en la Es-
paña decimonónica. A pesar del carácter innegable de este he-
cho, los liberales americanos tenderán a ver de modo metafísi-
co este problema: existe una incompatibilidad entre España y
la organización liberal.

Este libro está escrito contra la persona que yo era hace diez
años. Contra unas ilusiones que eran posibles tanto por mi
desconocimiento de la historia del liberalismo latinoameri-
cano, como por el orgullo nacionalista de la teoría de la Hispa-
nidad. Si alguien me hubiera contado la historia de estos cien
años antiespañoles, no habría renunciado a buscar vínculos
entre la cultura española y la latinoamericana, pero habría mo-
derado mi tono, mis impulsos y mis deseos. Habría sido cons-
ciente de que los lazos que puede haber entre España y la
América española son los más difíciles: no son los vínculos de
una familia feliz, sino los deseos de reconciliarse de una fami-
lia rota. Solo si se tiene en cuenta esta conflictividad, el diálo-
go entre las dos grandes ramas de la cultura hispánica será po-
sible.

1
 Sobre la sustitución de España por Estados Unidos como enemigo continental, cfr. I. Sepúlveda, El

sueño de la madre patria. Hispanoamericanismo y nacionalismo, Marcial Pons, Madrid, 2005, pp. 59-75.
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Capítulo 1
Perfil del homicida

1.1. EL ASESINO PRIVILEGIADO

Este matricidio lo comete un miembro específico de las so-
ciedades virreinales. Al conjunto de la población americana no
lo embarga el instinto homicida hacia la madre. El asesinato lo
ejecuta un grupúsculo muy definido. Para entender el progra-
ma antiespañol sobre el que estas nuevas repúblicas se consti-
tuyen, es útil hacer el retrato robot de este asesino, prestar
atención a su perfil psicológico y a su extracción social.

A los historiadores, sobre todo a los españoles, no se les ha
pasado por alto una de las características más evidentes de este
asesino en serie: su carácter elitista. De España no se quieren
deshacer las clases bajas ni las razas maltratadas. El historiador
del nacionalismo Benedict Anderson ha insistido en la «delga-
dez social» de la emancipación latinoamericana1. En las histo-
rias de las independencias, existe un consenso muy amplio: ni
negros ni indígenas interpretan un papel protagonista2. Serán
los criollos, los descendientes de españoles nacidos en Améri-
ca, los directores y beneficiarios de este homicidio colectivo. A
la historiografía española le gusta exagerar el fervor realista y
monárquico de unos indios que sospechan de las intenciones
de unos criollos a quienes conocen desde hace trescientos
años. Las razas desfavorecidas estuvieron divididas a la hora
de apoyar al bando independentista, así como la misma élite
criolla a veces prefirió no admitirlas en sus tropas. La historia
de las independencias latinoamericanas confirma un viejo
principio revolucionario: los más perjudicados de una socie-
dad, aquellos para quienes más justificado estaría destruir de
modo despreocupado la sociedad tienen bastante deprimidos
los instintos de rebelión.

En las historias de la independencia, el desinterés revolucio-
nario del oprimido adquiere un aspecto más chocante: los li-
bertadores pertenecen a los estratos sociales más elevados. En
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la conciencia latinoamericana, es común reconocer que la in-
dependencia no es obra del pueblo, sino de la élite, como se
recoge en Juan de la Rosa, la novela nacional boliviana: «En
cada uno de los centros de población de estos vastísimos do-
minios hay ya un pequeño grupo de hombres que así lo han
resuelto y lo conseguirán. Hoy no los comprende todavía la
multitud»3. El origen aristocrático de los líderes de la indepen-
dencia ha llevado a muchos intelectuales españoles a interpre-
tar este proceso como un espectáculo continental de malagra-
decimiento4. Se indignan cuando describen a los instigadores
del proceso independentista como los niños mimados de la
Corona.

Si hubiera que concentrar en una sola biografía la torpeza
de Madrid para manejar a la élite criolla, esta sería la de Simón
Bolívar. A este huérfano le correspondía por herencia uno de
los patrimonios mejor dotados de América. El joven venezo-
lano llegó a visitar la corte de Madrid con el fin de asegurar el
brillante porvenir político y económico que su estatus le augu-
raba. A un joven tan ambicioso como Bolívar, antes que la mis-
ma estructura imperial, hubo de decepcionarle la poquedad
de la Monarquía española, agrietada en la pelea familiar de
Carlos IV y Fernando VII. Si ser súbdito de un Imperio había
de molestar al espíritu ilimitado de Bolívar, depender de una
dinastía que no merecía ni sus posesiones metropolitanas ni
sus extensiones imperiales se le tuvo que hacer insoportable.

Bolívar representa solo el caso más sobresaliente de este ase-
sino privilegiado por su víctima. La figura del favorecido por
la Corona aparece una y otra vez en el proceso de independen-
cia. O’Higgins llegó a ser gobernador de Chile. El antiespaño-
lísimo Rivadavia se casó con Juana del Pino y Vera5, hija del
Virrey del Río de la Plata Joaquín del Pino entre 1801 y 1804.
Aunque en algún momento más proespañol, el ecuatoriano Jo-
sé Joaquín Olmedo, quien vilipendiaría «el odiado pendón de
España» en el poema La victoria de Junín, fue diputado en las
Cortes de, Cádiz. A pesar de las recurrentes quejas por la rui-
nosa economía y por el monopolio peninsular de los cargos
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políticos, muchos próceres de la independencia y de la nación
que se beneficiarion de los favores imperiales, a través de un
puesto político o de un abundante patrimonio.

1.2. LOS ASESINOS SON HIJOS DE ESPAÑOLES
Este asesino posee una segunda característica algo más per-

turbadora: su perfecta identificación con la víctima. Al asesi-
nar a España, estos homicidas no están matando a otros, sino a
ellos mismos. Esta identidad se manifiesta en dos planos: bio-
gráfico y espiritual. Si el segundo es mucho más relevante para
la historia intelectual de las relaciones entre España y América,
apenas se ha reparado en la coincidencia biográfica de muchos
de estos homicidas: son hijos de peninsulares. Cuando Fidel
Castro, cuyo padre Ángel Castro Argiz era un próspero terra-
teniente gallego en el Oriente de Cuba, derroque a Batista en
1959, estará confirmando una vieja costumbre americana: los
hijos de peninsulares en América se vuelven revolucionarios.
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Los retratos de dos protagonistas principales de la independencia hispanoamericana. A la apostura de Bolí-

var, ataviado con uniforme militar, se enfrenta la fealdad ostentosa de Fernando VII. Antes de que la histo-

ria situara a cada uno en el lugar que les corresponde, la estética ya había dictado sentencia. © Josep Martin

/ Anaya.

El tener un padre español en la América de fines del siglo
XVIII y comienzos del XIX era algo mucho más excepcional que
en la Cuba de comienzos de siglo XX en la que Fidel Castro na-
ció. Como recuerdan los estudios de la historia de la emigra-
ción española a América, la cantidad de peninsulares en Amé-
rica era muy escasa en este periodo. De acuerdo a Lemús y
Márquez, entre 1765 y 1800, solo hubo 11116 licencias para
que peninsulares se establecieran en América6. La proporción
de hijos de españoles entre los promotores y los creadores de
las nuevas repúblicas es altísima. En Chile, Bernardo O’Hi-
ggins es hijo ilegítimo de Ambrosio O’Higgins, quien llegaría a
ser virrey del Perú. El Precursor Francisco de Miranda era hi-
jo de un canario afincado en Venezuela, despreciado por la éli-
te de su país por ser un simple comerciante. El progenitor del
centroamericano Irisarri, quien también colaboró con la diplo-
macia chilena, era navarro. También el padre del poeta cubano
José Martí era valenciano, aunque era español también por el
lado materno, pues su madre había nacido en Tenerife.

En el Río de la Plata, la concentración de hijos de peninsu-
lares entre los líderes de la nueva nación es aun más llamativa:
cuesta encontrar a un prócer cuyo padre no hubiera nacido en
la España europea. El caso más extraordinario es el de José de
San Martín. No solo era hijo de un leonés, sino que se marchó
a la Península a los siete años donde se educó como militar del
ejército del Rey, lo que le permitió combatir a las tropas de
Napoleón en Bailén.

Existen muchos otros próceres argentinos cuyos padres ha-
bían nacido en la Península. Mariano Moreno era hijo de un
santanderino. Bernardino Rivadavia lo era de un gallego que
se mantuvo fiel a la monarquía, fidelidad que el mismo San
Martín le habría reprochado. El gran intelectual Juan Bautista
Alberdi era hijo de un comerciante vasco, Salvador Alberdi,
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quien, por el contrario, fue un entusiasta de la causa indepen-
dentista y muy cercano a Belgrano. En el árbol genealógico de
otro de los grandes intelectuales argentinos, Esteban Echeve-
rría, se descubre a otro vasco, de cuya adscripción política no
tenemos noticias.

Además de por motivos familiares, los creadores se identifi-
can con el imperio español por motivos estrictamente cultura-
les. Al emanciparse de España, los libertadores no piensan es-
tar liberándose del dominio de una persona distinta, sino de la
peor parte de ellos mismos. La independencia se entiende co-
mo una especie de mutilación saludable, como si estuvieran
seguros de que, quitándose esta vida, conseguirían otra mejor.
Se saben españoles y, al mismo tiempo, quieren dejar de serlo.
Este asesino en serie cumple una ley bastante paradójica:
cuanto más fuerte sea la identificación con la cultura española,
más intensos serán los deseos de asesinarla. Los parricidas son
conscientes de que son creaciones de la monarquía española,
herederos de sus tradiciones políticas y culturales y participan-
tes del mismo carácter que en el siglo XX se celebró con el
nombre de raza. La identificación que Unamuno establece en-
tre España y Ecuador, gobernados por “militarotes” como Pri-
mo de Rivera y Veintimilla, será frecuente entre los escritores
latinoamericanos que, en el siglo XIX, codifican las nuevas re-
públicas. España representa un papel triple en la psicología de
estos creadores de patrias: forma identidad, alienta la indepen-
dencia y explica su fracaso.

Por este motivo, se insistirá en la españolidad de los funda-
dores de las nuevas repúblicas. En Bolívar y España, Rufino
Blanco Fombona afirmará que el libertador «era una partícula
brillante del alma de España»7. El ansia bélica de Bolívar se
entenderá como una participación en el espíritu del Cid. Más
frecuente será resaltar la esencia española del argentino Sar-
miento. Aunque sus vínculos con la cultura española y colonial
son especialmente estrechos, el escritor argentino no pertene-
ce a ninguno de los dos grupos mencionados: ni es hijo de es-
pañoles ni pertenece a la élite. La españolidad de Sarmiento
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depende exclusivamente de la cultura colonial, ya diferente de
la identidad peninsular, pero imposible de entender desconec-
tada de ella. Por este motivo, Mariano Picón Salas lo describi-
rá como más español que los españoles decimonónicos y lo lle-
gará a calificar de «toro bravo de las pampas»8. Unamuno,
quien quiso difundir el Facundo en la cultura española de co-
mienzos del siglo XX, subrayará también la españolidad de los
insultos de Sarmiento a España: «pocas veces se me aparecen
los americanos más radical y profundamente españoles o, si se
quiere, ibéricos, que cuando, como en el caso del gran Sar-
miento, gustan de renegar de España»9. De esta manera, este
ejecutaría de modo canónico las instrucciones contenidas en el
verso del catalán Joaquín Bartrina: «y si habla mal de Espa-
ña… es español».

1.3. DE LA IDENTIDAD CULTURAL AL ODIO
POLÍTICO

Identificar a Sarmiento con un toro bravo no es un ejercicio
convencional de retórica. Cuando asiste a una corrida de to-
ros, a Sarmiento le volverá a perturbar esta conflictiva identifi-
cación con la madre patria. Entenderá la tauromaquia, una
«borrachera que no envilece», de acuerdo a la oposición fun-
damental de su pensamiento: civilización y barbarie. Después
de una corrida en Las Ventas, verá que la barbarie es una di-
mensión inextirpable de la vida social: «¡la necesidad de emo-
ciones que el hombre siente, y que satisfacen los toros, como
no satisface el teatro, ni espectáculo alguno civilizado!»10. Qui-
zá si hubiese ido antes a los toros, la oposición entre civiliza-
ción y barbarie no se habría entendido como un conflicto en-
tre pasado y futuro, sino como una tensión al interior de toda
sociedad.

El análisis de la fiesta nacional es solo el caso más emblemá-
tico de la familiaridad de Sarmiento con la cultura española.
De viaje en España a mediados del XIX, mostrará su acuerdo
con el primer principio de la teoría de la Hispanidad: la identi-
dad cultural entre España y la América española. Desapareci-
da la sujeción política, muchos motivos, todos ellos viciosos,
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siguen hermanando a las dos orillas del Atlántico. Como son
necios, los pueblos hispánicos no pueden admirar ni entender
las cimas de su propia cultura. Aunque considera que Cervan-
tes, Lope o Calderón son tan valiosos como Euclides, Pitágo-
ras y Sófocles, se lamenta de que las ideas de estos autores no
hayan arraigado en la cultura española. Sarmiento lo percibió
de modo clarísimo. El orgullo es la máscara de una cultura,
como la española, insegura de sí misma. La admiración acrítica
de lo ajeno convive con el desconocimiento de lo propio. Cer-
vantes, Lope y Calderón no interesan a los españoles del XIX

preocupados de las novedades literarias francesas, del mismo
modo que las hermanas de Sarmiento se deshacen de bellas
obras de arte, simplemente porque el estilo colonial había pa-
sado de moda11. Como en América, en Madrid todas las cos-
tumbres y profesiones elegantes serán francesas: el pastelero,
el fondista, el café, el cochero y el mueblista. Hasta los parti-
dos políticos, moderado y progresista, se alimentan de ideolo-
gía francesa12. Sarmiento se hace cargo de que el afrancesa-
miento es otra de las incómodas herencias culturales que la
América española recibe o comparte con una metrópolis solo
superficialmente satisfecha de su cultura13. Sarmiento entiende
el snobismo cultural latinoamericano como otra herencia enve-
nenada de la madre patria, incluso si la francofilia fue una mo-
da extendida por todo el Occidente.

Esta identificación ha generado un equívoco bastante co-
mún. Sobre todo, cuando los intelectuales latinoamericanos
empezaron a reconciliarse con la madrastra España en las pri-
meras décadas del siglo XX, interpretaron esta cercanía como
adhesión. La historia familiar que une a España y a las repúbli-
cas hispanoamericanas es infeliz. Augusto Belín Sarmiento re-
cordará que su abuelo «no pudo nunca perdonar a España el
habernos hecho tan parecidos a ella»14. La familia educa en el
amor, pero también en el odio. Peor aún, este rencor no solo
es anecdótico, sino constitutivo. Pertenecemos a una familia
en la que los hijos reniegan de sus padres. Las repúblicas lati-
noamericanas no serán los hijos que desean continuar traba-
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jando en la empresa familiar, sino los que quieren liquidarla en
cuanto puedan. Sarmiento reconocerá que su misión, como in-
telectual y como político, se resume en la desespañolización de
América. Sus proyectos, intelectuales y políticos, «desde el pri-
mer día hasta el último, desde el primer artículo de diario has-
ta la última página de un libro, forman un todo completo; va-
riantes infinitas de un tema único: cambiar la faz de la Améri-
ca y, sobre todo, de la República Argentina, por la sustitución
del espíritu europeo a la tradición española»15. Bastaría citar
esta frase para anular los piropos dulzones con los que suelen
describir las relaciones históricas, políticas y culturales, de es-
pañoles y latinoamericanos. Para volver a entendernos, no es
posible ignorar que la desespañolización fue el proyecto cons-
tituyente de estos países.

La palabra clave que cuidadosamente se evita para estas
tensas relaciones familiares es odio. Desde hace cien años ha
sido incómodo admitir la existencia de esta pasión. Como he-
mos dejado de odiarnos, nos cuesta reconocer que los políti-
cos y los intelectuales latinoamericanos sí lo hicieron durante
cien años. Lo políticamente correcto, prestigiado por la teoría
de la Hispanidad, ha conseguido ocultar esta aversión consti-
tutiva. Porque una cosa es que ahora nos queramos querer y
otra diferente olvidar que este amor hay que construirlo sobre
un siglo de odio hispanoamericano hacia las cosas españolas.
En el XIX, los pocos escritores españoles interesados por las co-
sas americanas serán conscientes del rencor que los creadores
de las patrias suramericanas sentían por la exmetrópolis. En la
obra Sarmenticidio, el español Juan Martínez Villergas se sor-
prende de «la aversión a los españoles» del autor argentino16.
Si en 1858 se reconocía este impulso odioso, en el siglo XX la
situación cambiará y la hermenéutica adquirirá una intención
voluntaristamente conciliadora. El odio no se convierte exac-
tamente en un tabú, sino un término del que se huye en cuan-
to se pronuncia. Como es habitual en la vida, los buenos de-
seos pueden oscurecer una verdad tan fácil de reconocer como
la del antiespañolismo decimonónico.
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La falsificación del antiespañol siglo XIX tiene una expresión
institucional muy interesante. Cuando se celebre el primer
centenario, las repúblicas latinoamericanas extirparán las es-
trofas más antiespañolas de sus himnos nacionales. Borges re-
cordará que, a propósito de la visita a Buenos Aires de la in-
fanta Isabel, tía de Alfonso XIII, se mutiló «cortésmente» el
Himno Nacional17. Es evidente el carácter ambivalente de esta
cortesía. Por un lado, el deseo de la reconciliación. Por otro, la
supresión recuerda que, durante cien años, la letra nacional
cantaba el odio a España. A esta dulcificación contribuirán no
solo políticos y diplomáticos, quienes por oficio deben evitar
el rigor de la verdad, sino también intelectuales. Después de
un primer siglo caótico y frustrante, a comienzos del siglo XX

cuando emigrantes españoles constituyen una parte significati-
va de la población de Montevideo, Buenos Aires o Santiago de
Chile, a muchos pensadores, como al uruguayo Rodó, les cos-
tará admitir que el antiespañolismo es algo más que un afecto
marginal para el proyecto republicano.

La dulcificación está condenada al fracaso por pequeño que
sea el interés histórico que nos anime. Los textos, los progra-
mas, los himnos hablan la lengua del odio. Políticamente inco-
rrectos, los próceres no esconden que el proyecto de indepen-
dencia y construcción republicana debe calificarse como un
homicidio por odio. Cualquier estudiante de Derecho, Histo-
ria o Ciencias políticas de una universidad latinoamericana ha-
brá leído en La carta de Jamaica que «el odio» que los america-
nos sienten por España es «más grande […] que el mar que
nos separa de ella»18. Los españoles son acreedores de «la de-
testación universal»19. La odiarán con la intensidad del hijo
que culpa a sus padres de todos sus problemas. En otros tex-
tos fundamentales aparece esta misma palabra. En La victoria
de Junín, el ecuatoriano José Joaquín Olmedo dedicará un ver-
so al «odiado pendón de España»20. En la biografía de su her-
mano Francisco, Manuel Bilbao encontrará una combinación
original para describir esta animadversión: existe «un odio tra-
dicional a la España»21. En los Recuerdos literarios, el chileno
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Lastarria afirmará que es necesario rehacer las costumbres po-
líticas «abjurando todo el pasado español»22. Todavía en 1876,
Juan María Gutiérrez afirma que los argentinos sienten un
«hervor vengativo» cuando leen la descripción del sistema co-
lonial23. El odio es el responsable de que a quien se mate no
sea a una madre, sino a una «madrastra», como la llamará de
modo literal el huérfano más famoso de la historia continental:
Simón Bolívar24.

Amor y odio son pasiones contiguas. Odiamos lo que una
vez amamos, no lo que antes nos resultaba indiferente. Una ci-
ta del intelectual ecuatoriano Juan Montalvo, poco antiespañol
en comparación con Bolívar o Sarmiento, informa de la ambi-
valencia de esta aversión: «Si todo lo que hay de malo en noso-
tros se lo debemos a los españoles, a ellos mismos les debemos
si algo hay en nosotros bueno»25. De modo global, esta cita es
representativa de la relación amor-odio que vincula a Latinoa-
mérica con España. En mi trabajo, me voy a concentrar en los
aspectos negativos de este vínculo. Aunque soy consciente de
que existe un filoespañolismo latinoamericano, sin embargo,
considero que el antiespañolismo fue mucho más influyente
que el proespañolismo durante el siglo XIX.

En las próximas páginas, estudiaré los cuatro asesinatos con
los que las nuevas repúblicas se librarán de esa herencia espa-
ñola que justifica la independencia y, al mismo tiempo, dificul-
ta el proceso de modernización republicana. Las nuevas nacio-
nes consideran que será necesario deshacerse de las costum-
bres que la madre patria ha legado en el plano político, econó-
mico, racial y religioso. Solo cuando estas hayan sido elimina-
das la independencia será real.

1
 B. Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo,

FCE, México D. F., 1993, p. 80.

2
 Disiente de este consenso E. Van Young, La otra rebelión. La lucha por la independencia en México

1810-1821, FCE, México D. F., 2006.

3
 N. Aguirre, Memorias del último soldado de la independencia, Biblioteca del Bicentenario de Bolivia,

La Paz, 2016, p. 83.
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Capítulo 2
Matar a la política

La aversión del liberalismo latinoamericano al imperio co-
mo forma política es circunstancial. Quiere matar el imperio
español por su impulso español, no por su esencia imperial. El
programa republicano presenta una versión propia del desas-
tre colonial, el cual tiene poco que ver con el genocidio de la
leyenda negra. Al reformismo latinoamericano le pesa mucho
más el fracaso del imperio como estructura pedagógica. El
trauma de la América española no tiene un origen imperial,
sino español: los españoles son pésimos gobernadores de im-
perios. A los liberales les molesta más el torpe dominio ejerci-
do sobre América que el hecho de haber estado sometidos a
un imperio. Apenas se quejan de las agresiones que inevitable-
mente acompañan a cualquier soberanía imperial: crueldad,
desposesión o transgresión continua de lo que hoy llamamos
derechos humanos. Como accionistas, le echan en cara al con-
sejo de administración imperial haber repartido unos dividen-
dos miserables. No se trata de imperofobia, sino de hispanofo-
bia.

Las repúblicas independientes le reprochan a España haber
maleducado a sus colonias. Si hubiera cumplido su responsa-
bilidad, el imperio habría quedado legitimado y, de paso, las
habría preparado la vida independiente. A veces el prócer
criollo, resignado al inmovilismo granítico de la América espa-
ñola, parece recriminarle a la derrotada metrópolis no haber
aplicado mano dura en esa infancia traumática que es la colo-
nia. A lo largo del siglo, los políticos, que han pasado de la
sorpresa a la costumbre del fracaso, se expresan como el hijo
que, perdido en el camino de la adultez, empieza a echar de
menos que sus padres hubieran usado una pedagogía más se-
vera. Ni siquiera Andrés Bello, a quien se le suele ver como
proespañol, reivindica la labor educativa de la Monarquía es-
pañola en el Nuevo Mundo. Si Bello insiste en la moderación
de la violencia imperial, también lo juzga incompetente para
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cumplir con su misión histórica. La «madrastra» de Bolívar no
es la de la Cenicienta: no le impone a la hija desfavorecida ta-
reas numerosas ni excesivas. Es más perezosa que cruel, más
negligente que puntillosa. Como se olvida de instruirlas, estas
hijastras bailarán de modo torpe en la fiesta de la autonomía
política. El desconcierto y el caos que marcan las primeras dé-
cadas del siglo XIX peninsular –causa de la independencia de
América– convenció a todos los espectadores latinoamerica-
nos de que la madre patria no podía enseñar unas virtudes de
las que ella misma carecía de modo espectacular. La convic-
ción de que España ha dejado a las nacientes repúblicas en el
último puesto de salida para la carrera de la vida independien-
te y soberana está muy extendida.

En este capítulo, explicaré el proyecto republicano como
ruptura con las costumbres políticas de la colonia. Se trata de
un corte completo con lo que lo antecede, lo cual obliga a que
la revolución sea francesa y radical antes que norteamericana y
moderada. A pesar de la decidida voluntad de romper con el
tiempo heredado, reconocen que las repúblicas no son exacta-
mente recién nacidas, pues han heredado costumbres creadas
a lo largo de trescientos años. Paradójicamente, las nuevas co-
munidades se entienden más como adultas con malos hábitos
que recién nacidas con facilidad para aprender. De este modo,
la pedagogía republicana se proyecta como un proceso de des-
educación. Si la primera misión de las repúblicas es educativa,
esta es muy difícil por varios motivos. Al mismo tiempo, la
educación es la herramienta más necesaria para que estas so-
ciedades estén a la altura de los ideales liberales y la profesión
con menos reconocimiento social. La última dificultad nace de
la manera como las repúblicas independientes juzgan el pasa-
do español. Dado que se debe renegar absolutamente de él, las
jóvenes naciones están obligadas a rellenar este vacío con la
adopción de modelos extranjeros, la mayoría de las veces esca-
samente efectivos por la desproporción entre ley y sociedad,
por la distancia entre norma y vida. A pesar del resultado aza-
roso y mayoritariamente fallido de este proceso educativo, la
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conciencia liberal latinoamericana estará lo suficientemente
orgullosa de sí misma como para justificar la aniquilación de
aquellos países que, como Paraguay, siguen apegadas en tiem-
pos de independencia a la cosmovisión colonial.

2.1. LA INDEPENDENCIA AMERICANA: ENTRE
LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y LA AMERICANA

Para captar la desesperación con que las repúblicas latinoa-
mericanas reciben la herencia española, es necesario detenerse
en la comparación fundadora de la conciencia política latinoa-
mericana: la oposición entre la colonia buena (la inglesa) y la
colonia mala (la española). El deseo de matar a la propia ma-
dre se multiplica al comprobar que en el vecindario hay una
madre diligente. En esas minihistorias de la civilización inglesa
de América que escriben los ensayistas latinoamericanos, la
colonia aparece como el origen de dos mundos diferentes, ca-
paz el inglés para la vida política, inhábil el español. La expli-
cación genealógica está tan arraigada que será habitual atribuir
al carácter de los primeros colonos las diferencias de las cos-
tumbres entre la América inglesa y la española, entre las repú-
blicas norte y sudamericanas. En Madre América, José Martí
compara a los peregrinos ingleses, que prefieren «las cuevas
independientes a la prosperidad servil», con los colonos espa-
ñoles, «segundones desheredados, alféreces rebeldes, licencia-
dos y clérigos hambrones»1.

Como potencia colonizadora, en el imaginario decimonóni-
co, España es una «metrópolis subdesarrollante» mucho más
perjudicial que los Estados Unidos en el siglo XX. La República
es un adulto torturado por la mala educación recibida. Esta
deficiencia impide que las repúblicas satisfagan las exigencias
de la vida autónoma2. Hoy esta explicación suena a excusa de
colegial irresponsable. Hace 200 años podía resultar algo más
persuasiva. Tras liberarse del gobierno inglés, los Estados Uni-
dos se erigieron inmediatamente en un modelo político para
Europa. En cambio, tras emanciparse de España, las repúbli-
cas sudamericanas entraron en un círculo de guerra civil, anar-
quía y caudillismo. ¿Por qué los desenlaces son tan diversos?
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La hipótesis de la irresponsabilidad educativa de la madre pa-
tria era entonces más plausible que hoy.

Los pensadores latinoamericanos no pueden admirar la hu-
manidad racial de los colonizadores ingleses. El aprecio no na-
ce ni de su suavidad ni de su cortesía. Los ideólogos del XIX re-
verencian a la metrópolis inglesa por haber cumplido una fun-
ción política y haber preparado a la antigua colonia para la vi-
da adulta. En cambio, los colonizadores ibéricos –portugueses
y españoles compiten en inutilidad– han educado a un niño
malcriado y perezoso. Pasado el primer impulso de optimis-
mo, los liberales latinoamericanos echarán en cara a España la
herencia de un fuste torcido, casi imposible de enderezar. La
incapacidad civilizatoria de los españoles justifica los otros ho-
micidios rituales que el proyecto republicano deberá perpe-
trar. Tanto en la religión como en la raza y, sobre todo, en la
economía, la diferencia entre las dos colonias justifica el fraca-
so latinoamericano. La desidia educativa del imperio español
es la culpable remota de los desajustes republicanos.

Además de las colonias, se comparan las revoluciones. Se
trata de uno de los debates más importantes para la compren-
sión política que las repúblicas tienen de sí mismas y de su pa-
sado a lo largo de todo el siglo XIX. Llegados a la soberanía po-
lítica varias décadas después de las revoluciones norteamerica-
na y francesa, los hispanoamericanos se miran a sí mismos en
estas experiencias: ¿a cuál se parece más la revolución hispa-
noamericana: a la norteamericana o a la francesa? Será necesa-
rio distinguir esta pregunta de otra muy parecida que los libe-
rales también se harán: ¿qué revolución hubiera sido mejor vi-
vir? Sigue siendo habitual confundir estos dos interrogantes.

Consciente de los excesos de la Revolución Francesa, Fran-
cisco de Miranda quiere para América una revolución como la
norteamericana. En su conversación del 11 de enero de 1798
con el premier británico William Pitt, Miranda le aseguró que
en Suramérica se había de implantar un sistema político seme-
jante al de Gran Bretaña: un rey inca estaría a cargo de esta hi-
potética monarquía liberal3. José de San Martín también deseó
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un desenlace monárquico a la revolución hispanoamericana,
preferencia de la que fue habitual acusar a Simón Bolívar. Por
supuesto, cualquier referencia a una monarquía americana in-
dependiente de España suponía la asunción de un modelo re-
volucionario continuista de tipo inglés.

Los ideólogos más radicales juzgan de manera mucho más
positiva la revolución francesa. En un escrito que conmemora
su primer siglo, el peruano González Prada atribuye a la revo-
lución norteamericana un carácter puramente parroquial,
atractivo solo para «los pobladores de un Estado», frente al
carácter universal de la Revolución francesa, descrita como «la
causa de todos»4. El mismo Martí escribe que la Revolución de
las trece colonias ha conseguido una libertad «más de la locali-
dad que de la humanidad», «egoísta e injusta» al haber admiti-
do la esclavitud5.

Debemos evitar una confusión. Una cosa es la preferencia
por el proceso norteamericano y otra, la posibilidad de impor-
tar a la América española este particular espíritu revoluciona-
rio. A mediados de siglo, la Revolución francesa está comple-
tamente desacreditada por su incapacidad para establecer un
mínimo orden institucional. En estas décadas, las virtudes de
la experiencia norteamericana son resaltadas por Sarmiento,
lector atento de un Tocqueville muy crítico de los excesos re-
volucionarios que afligían a su país6. Si el argentino entiende el
Facundo como una Democracia en América a la criolla, esta de-
mocracia debería buscar esa «libertad sin tumulto» caracterís-
tica de la cultura política inglesa7. Precisamente, Sarmiento es
quien más reflexiona sobre el tipo de revolución que se ha vi-
vido en Suramérica y quien más claramente distingue entre el
deseo y la realidad revolucionaria. Por un lado, el deseo de
una revolución moderada con características similares a la nor-
teamericana. Por otro, la realidad de la revolución radical y
descontrolada, al estilo francés. A fines de la década de los se-
tenta, un Sarmiento que acumula experiencia política le repro-
chará a Lastarria que admire a una Francia que se desangra de
revolución en revolución: «No me habléis de la Francia ni de
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sus desgraciados ensayos fruto de haber seguido vuestras doc-
trinas perversas […]. ¡Prometeo! ¡Así nos va!»8. Sin embargo,
Sarmiento puede criticar el afrancesamiento de Lastarria y, al
mismo tiempo, reconocer que la revolución de Latinoamérica
estaba destinada a ser rupturista, es decir, francesa. Aunque
hubiera preferido otro tipo de revolución, en 1850 no podía
engañarse acerca del carácter incontrolable del proceso lati-
noamericano. El completo rechazo a las costumbres heredadas
de España es una de las causas de la distancia entre el deseo y
la realidad revolucionaria. La revolución fue francesa y radical,
porque, para el futuro político de las repúblicas latinoamerica-
nas, el pasado español solo representaba un enorme depósito
de inutilidad. En cambio, los norteamericanos no tuvieron que
hacer una revolución tan radical porque del pasado inglés se
podían extraer virtudes y prácticas convenientes para el futu-
ro.

Por este motivo, los pensadores latinoamericanos suelen ver
a los Estados Unidos de América como la expresión última del
espíritu inglés, mientras que condenan las repúblicas hispa-
noamericanas a entenderse como la negación de la tradición
española. Admiten sin problemas la continuidad entre la colo-
nia inglesa y la república norteamericana. Esta ha recogido lo
mejor de aquella: «Norte América se separaba de la Inglaterra
sin renegar de la historia de sus libertades, de sus jurados, sus
parlamentos y sus letras. Nosotros, al día siguiente de la revo-
lución, debíamos volver los ojos a todas partes buscando con
qué llenar el vacío que debían dejar la inquisición destruida, el
poder absoluto vencido, la exclusión religiosa ensanchada»9.
En Iniciativa de la América, Francisco Bilbao formula de modo
poético esta continuidad de la que pudieron disfrutar los nor-
teamericanos, imposible para los hispanoamericanos: «erais li-
bres y quisisteis ser independientes»10. Esta idea de que, al de-
clarar la independencia, los norteamericanos están refrendan-
do el espíritu político inglés la repetirá Martí, en un ejercicio
de recapitulación de argumentos independentistas: «el guante
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que [los norteamericanos] le echaron al rostro de las colonias
fue el que el inglés mismo había puesto en sus manos»11.

¿Qué quiere ser la Hispanoamérica independiente? ¿Qué
fue bajo el Imperio? Las respuestas a estas preguntas son
contradictorias. La conciliación entre ambos proyectos es im-
posible. Hispanoamérica quería ser republicana y liberal: la
monarquía y el despotismo del sistema virreinal no tenían aco-
modo posible en la república. A diferencia de los angloameri-
canos, los hispanoamericanos no pueden inspirarse en su ex-
periencia colonial para desarrollar el sistema político y legal de
la vida republicana. Puesto que las costumbres políticas espa-
ñolas son incompatibles con el liberalismo y con el republica-
nismo, el programa político latinoamericano no podía realizar
una revolución a la inglesa: reconocer y hasta enorgullecerse
del componente colonial que permea el sistema político inde-
pendiente. John Adams y otros revolucionarios norteamerica-
nos podían pensar que, con su revolución, simplemente esta-
ban restaurando los derechos que les correspondían como in-
gleses. Querían que se respetaran dos principios inscritos en la
Carta magna inglesa: que los impuestos lo fueran por consenti-
miento y que los juicios se realizaran por un tribunal de pares.
La revolución en Hispanoamérica debe ser radical y francesa,
porque el sistema político español parecía ser completamente
incompatible con la forma de la república y con el respeto li-
beral de los derechos individuales. Por ser liberal, la revolu-
ción en la América española solo puede entenderse como un
salto al vacío. La complejidad y las dificultades con que el libe-
ralismo se adoptó en España pudo convencer a los latinoame-
ricanos de que el salto mortal era el único programa político
posible.

Aunque el lamento por la herencia política es unánime, una
paradoja marca la configuración de los nuevos países. Los di-
rectores de las nuevas patrias serán conscientes de las dificul-
tades de un proyecto que entraña una ruptura total. Con la ex-
cepción de Miranda, siempre excéntrico, nadie creyó que este
proceso de regeneración político fuese sencillo o automático12.
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Más bien, el antiespañolismo permite poner la tirita antes de
que haberse hecho la herida del fracaso republicano. Este es
preferible al desastroso pasado colonial representado por los
intelectuales latinoamericanos. La convicción de que las repú-
blicas latinoamericanas no estaban preparadas para ejercer las
responsabilidades políticas no es una justificación a posteriori,
sino a priori de la imposibilidad del éxito. Más aún, la heren-
cia desgraciada se convertirá en la excusa perfecta para todo
fracaso futuro, para la incapacidad permanente.

Se puede ser el primer impulsor de la independencia y, co-
mo Bolívar, no perder ocasión de recordar que el patrimonio
de las repúblicas carece de cualquier virtud política. Antes de
que quedasen bloqueadas en el círculo de guerra civil, anar-
quía y autoritarismo, en La carta de Jamaica Bolívar había pre-
destinado a estas naciones al fracaso a causa de la pésima edu-
cación política recibida de España. Paradójicamente, el abso-
luto rechazo de la herencia recibida no implica irresolución
política. ¿Por qué se deberán crear unas naciones condenadas
a la frustración? Nuevamente el caos político de la España de-
cimonónica –fernandina, cristina, carlista o isabelina– ayuda a
cada generación de intelectuales latinoamericanos a solucionar
este cortocircuito lógico. Si la negligente educación destina al
fracaso republicano, los liberales podían consolarse con la in-
capacidad política de la madre patria durante todo el siglo XIX.
Podían estar seguros de que si hubieran obedecido sus ins-
trucciones, la desesperación y el fracaso habrían sido muy pa-
recidos.

2.2. UN MALEDUCADO DE TRESCIENTOS AÑOS
Durante mucho tiempo, la inclusión de Latinoamérica en la

cronología universal ha resultado problemática. Todavía el éxi-
to reciente de fórmulas como «modernidad periférica» de
Beatriz Sarlo y «el otro Occidente» de Marcello Carmagnani
recuerdan que la inclusión de América Latina en la cronología
universal no es automática13. La posmodernidad parece diluir
esta dificultad, pues para un historicismo radical no tiene sen-
tido que haya regiones más modernas que otras. Todas las ex-
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periencias del tiempo son radicalmente nuevas. El fin de la
idea de progreso impide la aceptación de un patrón extratem-
poral que defina la sociedad como más atrasada o más moder-
na. Para una concepción historicista y radical del tiempo, tan
moderna es la sociedad de Nueva York, como la de Berlín,
Riad o Bogotá.

Sin embargo, la prensa europea y latinoamericana sigue
considerando jóvenes a estos países. Se trata de una manera
elegante de recordar que son países atrasados: viven en la mis-
ma época de Occidente, pero como un menor de edad. El ori-
gen de las dificultades de los países latinoamericanos residiría
en su precocidad. Sus errores serían los de las decisiones pre-
maturas. Es una impresión muy extendida, la cual sigue inspi-
rando muchos libros que europeos y americanos escriben so-
bre Latinoamérica.

Curiosamente, a lo largo del siglo XIX, los liberales no ven
sus países como repúblicas frescas cuyos únicos problemas son
la inmadurez y la precipitación. Más bien, entienden que sus
países son personas adultas con malos hábitos, necesitados de
un difícil proceso de reeducación. El liberalismo decimonóni-
co no debe educar a un niño inexperto, sino reeducar a un an-
ciano de tres siglos. Las repúblicas criollas no saben poco, sa-
ben mal. No son una tabula rasa, sino un amasijo de malas
costumbres y vicios. El primer paso de la pedagogía liberal de
América será la deseducación.

El liberalismo antiespañol sitúa la juventud de las repúblicas
en el momento en que los españoles llegan a América, no en
las décadas posteriores a la independencia. La república no re-
presenta la juventud, sino una complicada adultez. Las repú-
blicas no son jóvenes, sino, como dirá Lastarria, sociedades
«envejecidas y enviciadas en el Antiguo Régimen»14. Tras ha-
berse educado en la ley de la calle, la emancipación se entien-
de como el primer día de colegio de un alumno que lleva tres-
cientos años sin ir a clase sin que a su padre le haya causado
ninguna preocupación el absentismo escolar: «El aislamiento
colonial había tenido a estos países a 300 años de la Europa
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representativa. La revolución que acabó con el aislamiento po-
lítico de un día para otro puso en presencia la sociedad espa-
ñola del siglo XVI y las ideas del siglo XIX de la Europa no pen-
insular»15. La figura responsable de la mala educación españo-
la no es un profesor maltratador, sino desmotivado. Los libera-
les critican a España por haber mantenido a todo el continente
detenido en el tiempo, como una de esas comunidades meno-
nitas que todavía sobreviven en el Paraguay contemporáneo.
La vejez de las republicanas coincide con la consciencia de su
complejidad temporal: solo la aceleración pedagógica les per-
mitirá recuperar los trescientos años perdidos. Si toda revolu-
ción quiere romper con el tiempo, en este caso la ruptura ansía
alcanzar, más que un futuro utópico, un presente que lleva tres
siglos secuestrado.

Esta malformación educativa se conecta con una de las retó-
ricas fundadoras de la independencia latinoamericana: la de
los trescientos años. Desde que se aprueben los primeros ma-
nifiestos de las juntas autónomas de gobierno a comienzos de
la segunda década del siglo XIX, cuando todavía la independen-
cia total no era ni el objetivo unánime ni el resultado definiti-
vo, criticarán de modo hiperbólico los tres siglos de gobierno
español en América. En la declaración de independencia de
Venezuela de julio de 1811 se habla de «los derechos de que
nos tuvo privados la fuerza por más de tres siglos». Por otra
parte, la de Chile, del 1 de enero de 1818, insistirá en una vio-
lencia de tres siglos de duración: «La fuerza ha sido la razón
suprema que por más de trescientos años ha mantenido al
nuevo mundo en la necesidad de venerar como un dogma la
usurpación de sus derechos y de buscar en ella misma el ori-
gen de sus más grandes deberes». Podría escribirse una obra
con el título de Los cien nombres de los trescientos años. Entre
las muchas descalificaciones, las metáforas asociadas a la abu-
lia educativa se encuentran entre las más originales. A comien-
zos de 1815, Bolívar se queja del «ignominioso pupilaje de tres
siglos»16. Más que de violencia, estos trescientos años lo fue-
ron de una larguísima siesta. Francisco Pico hablará del «letar-
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go sostenido por tres siglos»17. Alberdi considerará que, du-
rante estos tres siglos, América vivía marginada como una «os-
curísima aldea»18. Lastarria hablará del «negro invierno de tres
siglos»19. A mediados del siglo XIX, todavía en Chile, Sarmiento
se referirá a la «negra nube, que pesó sobre las colonias tres si-
glos»20. Veinticinco años después, como presidente, en el dis-
curso en honor a la bandera, volverá a describir este periodo
como «la nada colonial»21.

2.3. LO MEDIEVAL EN AMÉRICA: DE LA PARÁ-
LISIS A LA ANIQUILACIÓN DEL PARAGUAY

La mala educación se asocia con otro tópico de la retórica
antiespañola: el carácter medieval de la colonia española. Los
liberales ven en la América española una Edad Media que cul-
pablemente se extiende en la Modernidad. En El laberinto de
la soledad (1950), Octavio Paz intentará moderar este debate
sobre la cronología americana. Para Paz, no se puede entender
la conquista como un acontecimiento medieval. Incluso si se
trata de su cara b, la llegada de los españoles a América solo es
posible por el desarrollo científico y tecnológico del Renaci-
miento. Una completa impermeabilidad a la modernidad ha-
bría dejado a los conquistadores en España22. Si la corrección
de Paz es fácil de aceptar, resulta tan inofensiva que hasta los
mismos hispanicidas la podrían haber aceptado.

El desprecio a lo medieval no tiene tanto que ver con un de-
terminado momento de la historia: la calumniada Edad Media
de los liberales progresistas o el glorioso Renacimiento de Paz.
La inmovilidad que denuncia Francisco Bilbao no es proble-
mática en sí misma, sino porque detiene el progreso hacia la
forma política perfecta del liberalismo23. Alberdi le reprocha a
España no haber educado a las colonias durante tres siglos.
Para estos liberales, mientras España perdía el paso, Occiden-
te, el verdadero Occidente, se iba acercando al fin teleológico
de la historia: la limitación del poder absoluto, la protección
de los derechos individuales, el aumento de la prosperidad y la
racionalización del cristianismo. El liberalismo es un naturalis-
mo y la acción de España es condenable por ser antinatural, es
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decir, por haber violentado la cronología y haberla detenido
en el medievo. El naturalismo liberal está convencido de que,
sin la intervención de usurpadores reyes y corruptos burócra-
tas, se habría llegado espontáneamente a su forma de go-
bierno24. A diferencia de esta América paralizada durante tres-
cientos años, la América del Norte parece educarse para el li-
beralismo desde el momento en que los primeros peregrinos
desembarcan del Mayflower en Plymouth Rock.

Los liberales responsabilizan a un grupo de personas, muy
restringido y simbólico, de esta parálisis medieval. El prototi-
po de este gobernante medieval es Felipe II, caracterizado, en
el Facundo de Sarmiento, por el odio al extranjero, el orgullo y
el autoritarismo25. Que Felipe II y Torquemada sean los perso-
najes negros de la historia española en América más que Fran-
cisco de Toledo –el cual reintroduce el trabajo forzado de los
indios a través del mitayo– confirma que el imperio español
molesta más por su incapacidad pedagógica que por su cruel-
dad racial y exterminadora.

No solo inquisidores y reyes españoles serán los culpables
del crimen de parálisis medieval. También habrá gobernantes
americanos medievales, quienes se esfuerzan en retrasar el
tiempo cuando en América se había comenzado a rescatar el
presente. Por este motivo, serán doblemente culpables de es-
pañolidad. Con mucha frecuencia, los políticos que se enfren-
tan al programa liberal son acusados de «españoles», sobre to-
do cuando consiguen controlar el poder. La españolidad se
usa no como identidad aceptada por el propio agente. En la
historia política argentina, Juan Manuel de Rosas es el político
a quien más veces se critica por español. Tras contar que Rosas
y Ramírez le han acusado de judaizante, Sarmiento exclamará:
«¡Pobres españoles!»26. La convicción de que Rosas es el pro-
totipo de gobernante español se extiende hasta el pensamiento
argentino del siglo XX. En Nuestra América (1903), Carlos Oc-
tavio Bunge seguirá describiendo a Rosas como «un cacique
criollo, de origen español puro»27. La supervivencia de lo es-
pañol a través de Rosas le lleva a Sarmiento a defender una de
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sus ideas históricas más arriesgadas. La españolidad de Rosas,
gobernador de Buenos Aires entre 1835 y 1852, hace que la
independencia pueda verse como un periodo de decadencia
política: «Las colonias españolas tenían su manera, y lo pasa-
ban bien bajo la tutela del rey; pero vosotros los rosistas ha-
béis inventado reyes con largas espuelas nazarenas y apenas
desmontados de los potros que domaban en las estancias, cre-
yendo que el más negado es el que mejor gobierna»28.

Sin embargo, si un personaje y un país representan la expor-
tación del Medievo español a la modernidad americana, estos
serán Gaspar Rodríguez de Francia y Paraguay. Francia es el
ejecutor perfecto de la parálisis. En su libro sobre Paraguay,
José Manuel Estrada ve en Rosas a un imitador fracasado del
dictador paraguayo. El Restaurador argentino «hubiera aspira-
do en sus tenebrosas ilusiones a reducir la república al grado
de barbarie que estaba sumergido el Paraguay»29. El Paraguay
de Gaspar Rodríguez de Francia es la prolongación más fiel de
la Colonia. Porque si Francia es el paradigma del gobierno
medieval en América, Paraguay es el resultado de este autori-
tarismo paralítico. La exclusión de Paraguay del orbe ameri-
cano por su adhesión a la monarquía la defenderá no solo la
propaganda argentina, sino también el mucho menos eurocén-
trico Francisco Bilbao. En La América en Peligro, excluye a
Paraguay de la «gloria de la América» por ser «una dictadura
con siervos»30.

La españolidad y la medievalidad de Paraguay está cargada
de consecuencias. Se trata del punto donde la retórica anties-
pañola permite la legitimación de la guerra más injusta y cruel
de la historia americana. Argentina, Uruguay y Brasil justifica-
ron la Guerra Grande, Guerra Guazú o Guerra de la Triple
Alianza a través de un argumento antiespañol y antimedieval.
Para un mundo tan teleológico, absolutamente convencido de
que el liberalismo constituía el fin benéfico de la historia, Pa-
raguay podrá ser aniquilado porque representa una experien-
cia superada. Cuando se aniquile al Paraguay medieval, no ha-
brá culpa porque se asesina a un muerto. La guerra contra Pa-
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raguay se entiende como la victoria, justa e inevitable, de lo vi-
vo sobre lo muerto. Ya como Presidente de la Argentina, Sar-
miento se lamentará de que Paraguay se haya «tapado los oí-
dos al llamado de sus hermanos» y haya caído «en las redes
sombrías del tirano Francia, en las garras del tigre López»31.

Estrada justificará la guerra total y discriminatoria contra
Paraguay, de acuerdo a las categorías propuestas por Carl Sch-
mitt en el Nomos de la Tierra. El liberalismo utiliza un argu-
mento teológico para moralizar la destrucción de Paraguay.
Estrada describe la guerra contra el Paraguay como «una ne-
cesidad histórica» y la aprueba como una «santa empresa». La
consecuencia es fácil de extraer. Como «Paraguay es un absur-
do», se lo podrá aniquilar32. La guerra contra Paraguay se rea-
liza con la misma superioridad moral con la que, en las mismas
fechas, los Estados Unidos comienzan a conquistar el Oeste.
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La patética retirada del vencido ejército paraguayo de la región Uruguayana fue uno de los episodios más

crueles de la guerra desatada en 1865 por la Triple Alianza (formada por Brasil, Argentina y Uruguay)

contra Paraguay. La contienda terminaría cinco años después con el terrible saldo de la aniquilación del 90

% de la población masculina paraguaya y la pérdida de 120.000 km2 de su territorio. © E. Limbrunner.

2.4. ESPAÑA: LA PEOR TIRANÍA DE LA HISTO-
RIA

Es común aceptar que el resentimiento antiespañol de las
repúblicas latinoamericanas liberales se limita a una causa,
muy comprensible: las guerras de independencia. Se entiende
al antiespañolismo como la expresión intelectual de una vio-
lenta guerra. Los historiadores excusarán esta ilimitada anima-
dversión como locura transitoria. Para la recomposición de las
relaciones familiares entre España y Latinoamérica, se trata de
una versión muy conveniente. Las críticas espirituales, cultura-
les y políticas nacen como prolongación de la batalla física que
la élite latinoamericana libra para gobernarse. Con un espíritu
más conciliador que veraz, prestigiosos intelectuales, como
Rodó o Henríquez Ureña, han respaldado esta versión desca-
feinada del antiespañolismo33.

Esta hipótesis posee un atractivo intuitivo. Las guerras
constituyen una fuente poderosa de identidad política. Tras
conflictos sangrientos hasta los temperamentos más ecuánimes
acaban demonizando al enemigo. Es difícil matar sin odiar; es
difícil no odiar a quien te mata. El odio es la extensión viva de
la muerte. Sin embargo, esta comprensión del antiespañolismo
parece injustificada en cuanto analizamos tanto el momento
como el contenido de las recriminaciones que se dirigen a la
madrastra española. A Juan Martínez Villergas, un periodista
español que en 1853 publica el libro Sarmenticidio, en el que
quiere desmentir la imagen que de España había hecho Sar-
miento sus Viajes, le sorprende que las acusaciones contra la
madre patria apenas se vinculen a la experiencia bélica34.

En el inagotable repertorio latinoamericano de agravios, hay
algunos vinculados con la violencia practicada durante las gue-
rras de independencia. Estos insultos son escasamente creati-
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vos, intercambiables con los que denigran a los adversarios de
cualquier guerra: el enemigo es cruel, sanguinario y mentiroso.
Se trata de reproches previsibles. Sin embargo, las acusaciones
más originales no surgen de la guerra, sino de la paz; del es-
píritu, no del cuerpo. En La carta de Jamaica, Bolívar escribe la
crítica más contundente: el imperio español ha ejercido sobre
América la peor tiranía de la historia. La hipérbole acusatoria
del Libertador no necesitará mencionar ni crueldades militares
ni proezas sanguinarias. La despreocupación educativa distin-
gue al imperio español en la historia universal de la infamia
política.

España es la peor tiranía de la historia por haber impedido
que los americanos se habituasen a ejercer el poder político.
España ha despolitizado la existencia de los americanos: «Se
nos vejaba con una conducta que además de privarnos de los
derechos que nos correspondían, nos dejaba en una especie de
infancia permanente con respecto a las transacciones públi-
cas»35. El despotismo colonial hace del americano un niño que
como mucho sabe comprar, no gobernar: «Los americanos, en
el sistema español […] no ocupan otro lugar […] que […] el
de simples consumidores»36. El imperio español ni siquiera dio
el premio de consolación a los americanos: dejar que ellos ocu-
pasen los puestos políticos más bajos de la administración vi-
rreinal. La colonia española constituye la peor forma política
por haber mantenido a los americanos en una completa ino-
cencia política. Bolívar censurará a España con imágenes
orientales: «Pero al fin son persas los jefes de Ispahan, son tur-
cos los visires del Gran Señor, son tártaros los sultanes de Tar-
taria»37. En La carta de Jamaica, Bolívar es capaz de introducir
en la historia de las formas políticas la queja fundadora de la
conciencia política americana: la exclusión de los criollos del
poder virreinal convierte al imperio español en el más horrible
de la historia38.

La tiranía española no es «activa y dominante», sino pasiva
y excluyente. Más de veinte años después de que Bolívar escri-
biera La carta de Jamaica, Lastarria recordará que, de los 160



47

virreyes del imperio español, solo hubo 4 americanos, y de los
600 presidentes y capitanes generales, 14 nacieron en Améri-
ca39. La queja es peculiar. A pesar de considerarlo abominable,
Bolívar se lamenta de que la aristocracia americana no colabo-
rase con este ignominioso despotismo. En vez de alegrarse de
no haberse contaminado de la opresión española, Bolívar se
habría alegrado de que España hubiera legado a una clase de
personas acostumbradas al ejercicio de la tiranía. Parece de-
sear que la oligarquía criolla se hubiera comportado durante la
época colonial como los kapos judíos que organizaban los
campos de concentración nazis. Los españoles deberían haber
entrenado a algunos americanos en el maltrato de otros ameri-
canos. Se trata de un argumento extravagante, solo comprensi-
ble por la sobredosis antiespañola que alimenta la retórica bo-
livariana. No parece funcional para una comprensión liberal
de la política que una parte de la población se acostumbre a ti-
ranizar al resto. Descontada su excentricidad retórica, este ar-
gumento ataca la desidia educativa de los pacíficos siglos colo-
niales, no las crueldades bélicas. Por supuesto, la virtud y el vi-
cio de esta acusación consiste en que puede pronunciarse
cuando se haya dejado de recordar la guerra de independen-
cia.

Solemos considerar a Bello el anti-Bolívar en parte por ha-
ber mantenido una actitud más constructiva hacia el pasado
español. Quien dedica un centenar de páginas al Cantar de
mío Cid no puede ser antiespañol. Su vínculo profesional con
la administración virreinal, su conservadora adhesión al presi-
dencialismo chileno permiten imaginarnos a un Bello filoespa-
ñol. Aunque esta afinidad es innegable, Bello está de acuerdo
con Bolívar en el principio fundamental del constitucionalis-
mo antiespañol: la imposibilidad de conectar la nueva repúbli-
ca con el pasado colonial. A pesar de que el tono es diferente,
conceptualmente, su postura es idéntica a la de Bolívar. Para
ambos, colonia y república están separadas por un abismo.

Cuando Bello describe al imperio español como «benigni-
dad ineficaz», está confirmando el mensaje de La carta de Ja-
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maica, con la moderación retórica que le falta a Bolívar. Bello
desactiva el entusiasmo de la leyenda negra criolla: «debemos
ser justos: no era aquélla una tiranía feroz». No hay que con-
fundirse. La ineptitud benigna de Bello es compatible con la
tiranía pedagógica de Bolívar. Para Bello, España se arrastra
como un imperio vago y perezoso, que obstaculiza más que
destruye, que corta más intelectos que cuellos: «Encadenaba
las artes, cortaba los vuelos del pensamiento, cegaba hasta los
veneros de la fertilidad agrícola; pero su política era de trabas
y privaciones, no de suplicios ni sangre»40. Menos brioso que
Bolívar, Bello insiste en la nulidad educativa del imperio espa-
ñol. El españófilo Bello también juzga que España es la «peor
de todas las escuelas en la que un pueblo ha podido hacer el
aprendizaje de la existencia política»41.

Incapaz del antiespañolismo visceral de Bolívar o Lastarria,
las ideas de Bello se ajustan al patrón liberal: la colonia no de-
be prolongarse en la república. La vida republicana es un sho-
ck, hay que entenderla como desinfección del pasado. La inca-
pacidad para coordinar pasado colonial y proyecto republi-
cano demuestra que, en el siglo XIX, un sentimiento procolonial
completo y coherente también está vedado para conservadores
como Bello. Aunque sus adversarios políticos los censuren por
proespañoles, el sentimiento que el pasado español les des-
pierta es tibio, mucho más matizado que la adhesión que en el
bando progresista genera la ideología liberal. El pensador ca-
raqueño se adhiere plenamente a la convicción fundacional del
liberalismo latinoamericano: el imperio español no cumplió su
tarea educativa.

La idea de que Latinoamérica nace con un pecado original
político heredado de su madre española recorre la ensayística
decimonónica. Si existen diferentes concepciones de esta en-
fermedad genética, la más extendida considera que la madre
España transmite a sus hijas un poder ilimitado a sus gober-
nantes. La tradición política española solo conoce formas per-
sonalistas de ejercer el poder. El despotismo el caudillismo, el
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cesarismo son el reflejo monárquico de sociedades constituti-
vamente autoritarias.

Los liberales juzgan el caudillismo como una herencia direc-
ta de España: «El caudillaje y su sistema son frutos naturales
del árbol del desierto y del pasado colonial».42 Un Sarmiento,
desesperanzado por haber experimentado la ineficacia del po-
der, vuelve a culpar a España de esta ingobernabilidad consti-
tutiva: «Me preguntáis: ¿Dónde meto a la España y a nuestras
repúblicas, sus hijas? Os diré, mi querido Victorino, que las
metáis donde os dé la gana; pues, para mí, realizan mi teoría, a
saber, gracias a los moros, a Carlos V y Felipe II, nacieron sin
conciencia ni tendencia de gobierno»43. La metáfora de la ma-
dre patria aparece de modo explícito, pero no para admirarse
de una virtud compartida, sino para lamentar una misma inep-
titud política.

Ningún país es inmune al virus que comprende el poder de
manera personalista. Desde la primera mitad del siglo XIX se
considera excepcional a Chile por haber conseguido escapar
del círculo de anarquía y caudillismo. Se le aplaude por haber
controlado el personalismo. En la conciencia histórica latinoa-
mericana, Diego Portales aparece como el artífice de este or-
den impersonal. Corrobora el institucionalismo chileno el he-
cho de que Portales solo ocupara un ministerio, de que jamás
ejerciera la presidencia. Sin embargo, los liberales chilenos,
más conscientes de la idiosincrasia nacional, consideran a Por-
tales la vía chilena al caudillismo latinoamericano. Lo acusan
de ordenar el poder de modo autoritario y personalista. Nue-
vamente, el poder «absoluto y arbitrario» de la presidencia
ideada por Portales es criticado en conexión con el despotis-
mo español. En esencia, el presidente chileno es idéntico al
gobernador colonial44. Para Lastarria, liberal intransigente,
Chile alcanza la estabilidad a costa de renunciar al espíritu li-
beral. Durante la mayor parte del siglo XIX, el gobierno de Chi-
le habría sido una continuación silenciosa de la estructura co-
lonial. El «peso de la noche» es la prolongación inconsciente
de la monarquía en la república. Por este motivo, cuando en el
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último cuarto de siglo, Lastarria escriba que con Aníbal Pinto
(presidente de Chile entre 1876 y 1881) se «acabarán los Por-
tales, es decir, los gobiernos personales», también está afir-
mando que, cuando esto ocurra, por fin se habrá terminado la
monarquía española en tierras chilenas45.

2.5. LA EDUCACIÓN: POSIBILIDADES DE UNA
ACELERACIÓN HISTÓRICA

Las nuevas repúblicas se fundan sobre un acuerdo trágico.
Han recibido la peor herencia posible. El largo episodio colo-
nial les obliga a un doble esfuerzo educativo. Habrá que des-
aprender primero para aprender después. Solo una dosis extra
de optimismo progresista resguarda a los ideólogos latinoame-
ricanos, hiperconscientes de este desfase genético, de la depre-
sión. Insistir en el mal recibido no supone adoptar el papel de
la zorra en la fábula de las uvas. El lamento por la herencia es-
pañola se combina con una confianza en el futuro que mengua
sin desaparecer del todo con el paso de generaciones políticas
idénticamente incapaces de alcanzar la normalización liberal.
Más aún, este pasado traumático redobla el heroísmo del pro-
yecto republicano: la epopeya de la educación política. Es tal
la grandeza de esta renovación que hasta su fracaso puede ser
motivo de orgullo. Martí es el gran moralizador del desastre:
«Nunca, de tanta opresión y desdicha, nació un pueblo más
precoz, más generoso, más firme»46. Con esta misma mezcla de
sentimientos, el argentino Estrada había hablado de «una es-
pléndida carrera, mas a costa de tormentos espantosos»47.

La educación permite volver al presente a estas repúblicas.
A la pedagogía política la corresponde esta misión. Lastarria
escribe de modo representativo que «la enseñanza política era
la base de la regeneración, porque sin ella ni era posible cono-
cer y amar los derechos individuales […] ni mucho menos era
dable tener ideas sobre la organización política»48. La educa-
ción no se puede entender como la expresión intelectual de la
vida comunitaria, sino como su negación, como la facultad
que corrige la mancha de nacimiento. No nos educamos para
seguir siendo quienes éramos, sino para convertirnos en al-
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guien distinto. Solo la educación cerrará este abismo entre el
ser y el deber ser. Se trata del trampolín por el que esta comu-
nidad culpablemente española se podrá convertir en una so-
ciedad moderna, ilustrada, sin otra identidad que la del go-
bierno representativo y el progreso económico.

Esta visión de la pedagogía como aniquiladora de los restos
españoles explica el peculiar nacionalismo del siglo XIX latinoa-
mericano. Las naciones hispanoamericanas son comunidades
imaginadas. Hay que añadir: extrañamente imaginadas. Si se
lo juzga de manera abstracta, el latinoamericano es un proyec-
to nacionalista perfectamente canónico. Cumple la primera ley
de todo nacionalismo: inventar un pasado común, seleccionar
un grupo parcial de recuerdos como depósito único de memo-
ria e identidad colectiva. Sin embargo, esta reconstrucción in-
teresada del pasado es paradójica. La experiencia acumulada
causa desprecio y hasta vergüenza, en ningún caso orgullo. Pa-
ra configurar la memoria de la nación, se escogen los recuer-
dos más traumáticos. El futuro debe renunciar a las costum-
bres pretéritas, no repetirlas. Mientras que el nacionalismo ro-
mántico se complace en revivir un pasado ficticio, este atemo-
riza al latinoamericano como una pesadilla. El pasado imagi-
nado no sirve para controlar la identidad ante la abrumadora
experiencia del tiempo político. No hay que ser como fuimos.
Por el contrario, debemos ser lo opuesto a lo que fuimos. El
pasado ofrece un criterio exclusivamente negativo: informa de
lo que no hay que ser. En Latinoamérica, el pasado político es
tan artificial como en cualquier otro proyecto nacionalista. Sin
embargo, la herencia española, tan íntima como perturbadora,
desactiva la posibilidad de la nostalgia. Convierte al futuro en
una frivolidad necesaria. El antiespañolismo desconecta pasa-
do y futuro en el nacionalismo latinoamericano. Los ilustrados
latinoamericanos ven en la pedagogía el instrumento que, al
mismo tiempo, aniquila el pasado y devuelve el presente.

Con todas sus exageraciones, a un lector del siglo XXI le han
de conmover las esperanzas que los principales ideólogos lati-
noamericanos van a poner en la educación. A pesar de su ca-
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rácter vanguardista, la revista Amauta, fundada por el peruano
José Carlos Mariátegui en 1926, es perfectamente coherente
con esta comprensión de la república como programa pedagó-
gico. «Amauta» significa en quechua «maestro». Cuando Sar-
miento alcanza la presidencia, Lastarria, su viejo compadre, le
escribe una carta apresurada en que le ofrece que su Libro de
oro de las escuelas sea adoptado por los colegios rioplatenses
de modo gratuito. Lastarria está convencido de que, en el mo-
mento en que los niños argentinos lean este breve folleto, Ar-
gentina se convertirá en un país instruido y civilizado. En la
conciencia argentina, será el propio Sarmiento el gran misio-
nero de la educación. Su biografía revela esta predestinación
pedagógica. Con tan solo quince años, funda una escuela, jun-
to a su tío, el presbítero José de Oro, en la desconocida locali-
dad de San Francisco del Monte, a más de 300 kilómetros de
su natal San Juan.

La catastrófica herencia convierte a la educación en el ins-
trumento de la revolución. Más allá del optimismo generacio-
nal, la sustitución de un pasado español y medieval por un
presente ilustrado y moderno es una operación que previsible-
mente acabará en fracaso. Por tres motivos, la reforma educa-
tiva puede colapsar. En primer lugar, el desprestigio de la edu-
cación en las sociedades hispánicas. En segundo lugar, la difi-
cultad de encontrar y establecer un sistema educativo acorde a
las exigencias americanas. En tercer lugar, la imposibilidad de
que un modelo teórico, incluso si está perfectamente pensado,
resulte efectivo sobre una sociedad completamente disímil.

Muchos intelectuales responsabilizan a la colonia de fomen-
tar la ignorancia y la superstición de los americanos. Es común
acusar a los dirigentes coloniales por haber raptado el saber.
Para los ideólogos republicanos, las autoridades virreinales
descuidaron a propósito el desarrollo intelectual de la socie-
dad. Ninguna de las instituciones educativas queda libre de re-
proche. Las habituales críticas al escolasticismo de las univer-
sidades coloniales se vinculan tanto a la desidia general como
al contenido aristotélico-tomista que embrolla «toda discusión
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que llega al foro»49. La escolástica molesta por su cómo y por
su qué. De nuevo, aparece el problema de la parálisis. Macha-
conamente, la educación tomista repite unas respuestas cuan-
do las preguntas que se hacen las sociedades americanas ya
son otras. En la queja de los pensadores liberales al contenido
de la instrucción provista por la universidad colonial aparece-
rá de modo recurrente la palabra «quimera». Aparece en la
descripción general que de la educación universitario hizo el
secretario de Simón Bolívar, Juan García del Río: «Las univer-
sidades […] solo servían en América para enseñar quimeras
despreciables»50. Esta misma fórmula, «quimeras desprecia-
bles», la reproduce exactamente José Martí cuando despotrica
contra los «entes y categorías» que configura el saber medieval
que siguen propagando las universidades americanas51. Los
hispanófilos suelen recordar que la universidad de San Marcos
en Lima fue fundada en 1551, casi un siglo antes que Harvard.
Sin embargo, estas instituciones educativas no constituyen
ningún orgullo para la muy intelectualista conciencia liberal.
Al contrario, la anticuada universidad aristotélica –«monu-
mento a la imbecilidad» de acuerdo a Lastarria– refuerza y
prestigia el retraso intelectual52. En Juan de la Rosa, fray Justo
se toma con sentido del humor la alianza entre ignorancia y so-
fisticación escolástica: «¡Cuánto me he reído yo a veces de lo
mucho que en muchos años me enseñaron en la Universidad
de San Francisco Javier de Chuquisaca! Hay verdadero empe-
ño por mantenernos ignorantes; sabio es entre nosotros el que
dice las mayores tonterías en latín»53.
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La biblioteca Palafoxiana del Convento de San Juan en la ciudad mexicana de Puebla, construida en 1648

como la primera biblioteca pública del continente americano, es un excelente testimonio del barroco colo-

nial, y también un exponente del legado cultural que hoy forma parte del patrimonio cultural mexicano. ©

Lucio Ruiz Pastor/ Anaya
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La fachada de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires de líneas neoclasicistas contrasta

con el barroco español y simboliza la permanente tensión de la identidad moderna americana. © Lucio Ruiz

Pastor / Anaya

En la famosa propuesta de independencia al primer minis-
tro inglés Pitt, Miranda se lamenta de la prohibición virreinal
de introducir en América «cuantos libros o publicación útil
parezca, capaz de ilustrar el entendimiento humano». El obje-
tivo de esta exclusión era «degradar» al pueblo americano ha-
ciéndole «supersticioso, humilde y despreciable»54. Cuando
gobernantes conservadores, como Portales en Chile y Rosas en
Argentina, clausuren instituciones que promueven la ilustra-
ción popular, los liberales les acusarán de españoles. Como
reacción colonial, Sarmiento criticará la derogación por parte
de Rosas de los programas educativos de Rivadavia y Las He-
ras. Estas medidas antipedagógicas impiden «salir del sopor
en que han sumido la inteligencia española sus tristes antece-
dentes históricos»55. Los liberales chilenos tampoco perdona-
rán que el «español» Portales expulsase en 1831 al «ameri-
cano» José Joaquín de Mora, fundador y director del Liceo de
Chile, quien había nacido en Cádiz. Todavía en 1876, Juan
María Gutiérrez, en las Cartas de un porteño, seguía viendo al
español Mora como alguien «digno de recuerdo y de agradeci-
miento», pero solo en la medida en que se había americaniza-
do y, sobre todo, desespañolizado, pues había comenzado «la
reforma de su índole nativa»56. En el contraste Mora-Portales,
se revela con especial claridad que la oposición americano-es-
pañol es secundariamente genealógica y geográfica y primaria-
mente cultural y espiritual: lo español se asocia al retraso y a la
tiranía, mientras que lo americano al progreso y a la libertad.
Un español que, como Mora, adopte la libertad y la ilustra-
ción, será más americano que un Portales cuyo despotismo le
permite ser descrito como español. Esta identificación correla-
tiva entre americano y liberal y español y conservador, que es
habitual en el pensamiento político latinoamericano, la reto-
mará con toda naturalidad José Martí cuando escriba, a pro-
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pósito del peninsular Mariano Balaguer, que «los españoles
buenos son cubanos»57.

Pero la educación popular y republicana se enfrenta a otros
enemigos. Existe un adversario mucho más íntimo y peligroso,
que debilitará las posibilidades de la mejora educativa: el des-
prestigio social del profesor. En 1840, el cubano José de la Luz
y Caballero lamenta el escaso estatus social de esta dedicación:
«el profesorado no es en Cuba una profesión, y si no es una
profesión, ¿cómo podría ser un sacerdocio?»58. El educador es
el sacerdote, el mago que insufla movimiento a la paralizada
América, pero al que, como si en la villa solo vivieran ateos,
nadie respeta. Con menos gravedad que el prosista cubano,
Sarmiento narra una anécdota que confirma el escaso aprecio
que las sociedades hispanoamericanas conceden a la educa-
ción. Recién llegado a Chile, Sarmiento observa que a un reo
de la justicia se le ha conmutado la pena de trabajos forzados
por la de maestro de escuela. Por el carácter abyecto de esta
ocupación, ¡la condena como profesor durará un año menos
que la asignada a trabajos forzados!59. La educación representa
un papel trágico en el drama de la América republicana. Se la
necesita tanto cuanto se la desprecia.

Para la América liberal, la educación no es el instrumento
por el que estas sociedades fijan su nivel intelectual, sino por
el que lo transforman radicalmente. A través de la pedagogía,
estos países habrán de recuperar el tiempo perdido durante
tres siglos. Las sociedades hispanoamericanas entienden su sis-
tema educativo como una máquina de tiempo. La educación
permite consumar el sueño liberal de completar la emancipa-
ción, no solo política y material, sino también espiritual60. Se
trata de una ambición educativa desmedida y frágil. Por este
motivo, a medida que el siglo avance y se juzgue que los resul-
tados educativos no están a la altura de las propuestas, algunos
pensadores llegarán a una conclusión muy dolorosa. Para lle-
var al presente a la América medieval, no bastan los buenos
deseos educativos. Más aún, queda comprobado que pedago-
gías bienintencionadas han cosechado resultados tan pobres
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como la desidia colonial. Sarmiento considera que los proyec-
tos educativos de Rivadavia fueron ineficaces por «haberse an-
ticipado dos siglos a su época»61. La ineficacia educativa es el
destino de este adulto que ha empezado a ir a la escuela dema-
siado tarde.

En el siglo XIX, la educación preferida para las repúblicas se-
rá la práctica y técnica, en parte porque se asocia la cultura es-
pañola con una instrucción inútil y teórica. El lastre español
impide dar con la ecuación educativa que aporte orden políti-
co y prosperidad material a las repúblicas. Juan Bautista Al-
berdi es el censor más frontal de la educación promovida por
la primera generación independiente. Recriminará a los prime-
ros educadores latinoamericanos haber propuesto una educa-
ción demasiado abstracta, desconectada de las urgencias de las
nuevas repúblicas. La intensidad antiteórica de su pedagogía
le llevará a criticar la alfabetización colectiva. «¿De qué sirvió
al pueblo hacer leer?» se pregunta Alberdi. Se envenenó con
los vicios del partidismo: los insultos, las injurias, los sofis-
mas62. Despachará como colonial la inclinación teórica de la
primera pedagogía republicana. Alberdi admite que la educa-
ción recibida durante el coloniaje fue de tipo religioso. Más
aún, se trató de una instrucción sutil y sofisticada: teológica,
contemplativa, teórica, inútil. Admite que durante la Colonia
existió vida intelectual para despreciarla. Es insustancial, inca-
paz de aportar un gramo de virtud social.

Alberdi establece una distinción nítida entre la instrucción y
la educación. Frente a una instrucción teórica, contraprodu-
cente para el progreso de las sociedades americanas, la educa-
ción deberá favorecer el desarrollo económico de América.
Los próceres –Belgrano, Bolívar, Egaña y Rivadavia– fueron
acertados en el fin y equivocados en los medios: «confundie-
ron la educación con la instrucción»63. Gracias al utilitarismo
pedagógico, la educación, no la instrucción, eliminará los vi-
cios de pasividad y ociosidad de la educación republicana, las
cuales se entienden como restos inconscientes de la pedagogía
escolástica. La educación no busca ciudadanos cultos y sofisti-



60

cados, sino prácticos, ha de formar al «yankee hispanoameri-
cano»64. Siempre atento a la cuestión femenina, Alberdi insiste
en las consecuencias negativas de una educación contemplati-
va de la mujer, centrada en «música, baile y pintura». La edu-
cación debe hacer a la mujer, como al hombre, práctica y labo-
riosa65.

2.6. LA PREVISIBLE INEFICACIA DEL MODELO
Ni el desprestigio social del profesor ni la inclinación por

una educación teórica obstaculizan definitivamente el progre-
so educativo de las naciones independientes. Existe una terce-
ra amenaza mucho más temible: la del modelo. Incluso cuan-
do se llegue a un acuerdo sobre la educación apropiada, nues-
tro maleducado adulto puede seguir siéndolo. En Nuestra
América, escrita ya en la última década del siglo XIX, José Martí
se convertirá en el crítico más divertido de la ineptitud de los
modelos extranjeros para resolver problemas americanos. Re-
cordará que, por perfecto que sea, un proyecto educativo solo
será efectivo cuando reconozca la idiosincrasia americana.

Hay una conexión entre la confianza en el modelo extranje-
ro y la sobrevaloración de la instrucción intelectual. Aunque
los políticos no han podido ver la realidad por haber puesto
«el libro delante de nuestros ojos»66, Martí no opone instruc-
ción teórica y educación práctica. A diferencia de Alberdi,
considera necesaria la educación teórica. Esta ha sido inútil
por enseñar materias alejadas de la realidad americana. Martí
reivindica una teoría americana. Se ha valorado la «razón uni-
versitaria» en vez de «la razón de todos en las cosas de to-
dos»67. La oposición entre la civilización, liberal y europea, y la
barbarie, indígena y colonial, está mal planteada. Se ha con-
fundido la razón con «la falsa erudición». Se puede describir
la explicación que Martí da del fracaso del modelo con el títu-
lo del ensayo de Roberto Schwarz: Ideas fuera de lugar. Esta
desconexión entre realidad social y proyecto constitucional ex-
plica que casi un siglo de educación republicana no haya con-
seguido acelerar la historia. La consecuencia de la despropor-
ción es que las costumbres sigan siendo las mismas: «Con un
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decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del lla-
nero. […] Con una frase de Sièyes no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india»68. Martí denuncia definitivamente la
esterilidad de esta pedagogía importada: «Cuando aparece en
Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Danzig»69.

José Martí escribe Nuestra América en 1891, cuando no hay
duda de que los resultados republicanos han defraudado las
esperanzas independentistas. Martí parece estar justificando a
posteriori el fracaso republicano. Después de más de medio si-
glo de fascinación por modelos excesivos, Martí estaría apor-
tando un gramo de sentido común70. A la utopía ineficaz del
modelo le sustituiría una pedagogía más realista, mejor adap-
tada a las sociedades americanas. Aunque persuasiva, esta lec-
tura no es precisa. Antes de que Martí criticase la ineficacia
del modelo extranjero, muchos pensadores latinoamericanos
eran conscientes de la posibilidad de que las soluciones impor-
tadas fueran ineficaces. Nuestra América se debe entender co-
mo la recapitulación más ingeniosa y mordaz de un principio
político que ya había sido elaborado completamente por Si-
món Bolívar: América necesita una educación americana.

Casi ochenta años antes de Martí, Miguel José Sanz, en su
propuesta para el establecimiento de un derecho penal en Ve-
nezuela, usará la misma ironía geográfica: «El hombre de Ve-
nezuela, con respecto a sus pasiones e inclinaciones, no debe
ser corregido del mismo modo, ni con las mismas leyes, que el
habitante de Copenhague»71. También Simón Bolívar detecta
con claridad los peligros de adoptar un modelo político ajeno
a la concreción americana72. En primer lugar, aplicar un mode-
lo liberal y tolerante durante una guerra civil puede poner en
riesgo la soberanía americana. Si durante el conflicto se respe-
tan los derechos de todos los bandos políticos, no se logrará la
independencia. La tolerancia liberal solo es una doctrina acep-
table para tiempos de paz, cuando no hay un enemigo interno
–el partido realista– que niega la independencia del país.

Pero Bolívar va más lejos. Aplicar un modelo perfecto cons-
tituye un riesgo también en tiempos de paz. El modelo repre-
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senta un peligro, porque impone a la comunidad unas exigen-
cias inalcanzables. Al estar absolutamente desconectado de la
realidad, no acerca a la perfección prometida: «Los que se
creen Licurgos, Numas, Franklines y Camilos Torres y Roscios
y Uztaris y Robiras» conducirán a las nuevas repúblicas «a la
anarquía, y después a la tiranía, y siempre a la ruina»73. Bolívar
es conscientemente antiutópico: al buscar la perfección, no se
consigue de modo automático una parte mínima de ella. Se
trata de la crítica a «las repúblicas aéreas», las cuales jamás
existirán en la realidad americana, solo en la imaginación de
sus políticos. Este exceso de fabulación es políticamente pro-
blemático porque, al descuidar las condiciones particulares, la
situación empeora. Al desear un deber ser completamente ale-
jado de su ser, el abismo entre deseo y realidad crece. La exa-
gerada importancia de modelos elevados y arbitrarios para or-
ganizar los países americanos la podemos leer en otros pensa-
dores políticos. Además de Bolívar, Alberdi, Sarmiento y hasta
el mismo Echeverría se lamentarán de este hiperteoricismo
constitucional. No hay ingenuidad en el pensamiento político
del XIX. El intelectual no es un romántico idealista que aplica el
fiat justitia et pereat mundus [hágase la justicia, perezca el
mundo]. Desde los primeros compases de la independencia, el
pensador le recordará al político que la solución práctica nun-
ca es tan sencilla como la teórica, que en la experiencia con-
creta siempre hay un resto de vida que la teoría no logra atra-
par. Saben que las constituciones son mercancías imposibles
de importar, pues desaparecen y se transforman en el momen-
to en que salen del país donde han sido producidos.

Si los intelectuales no son los responsables de esta importa-
ción, ¿quién habría causado estos «desvaríos»74? ¿Quién ha-
bría jugado a Platón con las repúblicas suramericanas? ¿Quién
habría invocado la utopía? En el caso argentino, se puede dar
una respuesta bastante clara. Bernardino Rivadavia es el loco
idealista, no solo para los conservadores rosistas, sino para los
mismos liberales. En Facundo, Sarmiento retrata a un Rivada-
via empachado de idealismo que piensa que Argentina podrá
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completar un liberalismo frustrado en Francia tras Napoleón y
la Restauración borbónica: «Rivadavia viene de Europa, se
trae a la Europa; […]: Buenos Aires (y por supuesto decían la
República Argentina) realizará lo que la Francia republicana
no ha podido, lo que la Europa despotizada echa de menos»75.

Curiosamente los idealistas son los políticos y no los intelec-
tuales. Cuando pensamos en el rey-filósofo de Platón, nos ima-
ginamos a un Sócrates coronado, a un intelectual al que la dio-
sa Fortuna le atiborra de poder. La historia latinoamericana
trastorna esta previsión. Como rey filósofo, Bernardino Riva-
davia no es el intelectual metido a político, sino el político que
se comporta como un intelectual que desconoce los límites de
lo concreto y lo material. Rivadavia es el culpable de que, en
Argentina, la realidad política haya sido secuestrada por la
imaginación. Será el responsable paradigmático de que los
programas de transformación en Latinoamérica desconozcan
las condiciones de la realidad que quieren transformar.

El pensamiento constitucional conoce la diferencia política
desde 1810: no es lo mismo importar champán o automóviles
que constituciones. A pesar de esta conciencia, el racionalismo
del programa no quedará desterrado del pensamiento consti-
tucional latinoamericano, ni siquiera de los pensadores que
son conscientes de sus peligros. Dos motivos confirman la ine-
vitabilidad de que la política en Latinoamérica se organice a
través de modelos extranjeros: el mismo antiespañolismo y la
rigidez de la ideología liberal.

¿Por qué el antiespañolismo facilita la importación de mo-
delos extranjeros ajenos a la experiencia americana? Los libe-
rales consideran que la sociedad americana debe nacer de nue-
vo. Dado que no existe nada que rescatar de estos tres siglos
españoles, la vida independiente tiene la responsabilidad de
organizar un vacío. ¿Cómo se lo rellena? Inevitablemente a
través de un modelo foráneo, de una experiencia ocurrida y
validada en otro lugar. Es la consecuencia inevitable del proce-
so de enajenación de la cultura española sobre el que se fun-
dan las repúblicas criollas. Como la república reniega del pa-
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sado español que le confiere identidad, las nuevas repúblicas
están condenadas a replicar modelos extranjeros, incluso
cuando son conscientes de que nunca terminarán de hacerse
reales. Se aplicarán mejor o peor, serán más o menos efectivos.
Denigrado el pasado español, solo será posible organizarse a
través de la implantación de un modelo.

Además del antiespañolismo, un segundo motivo obliga a
llenar el vacío cultural con modelos. El liberalismo impone un
marco muy estricto, limitador de las posibilidades de la expe-
riencia política. Porque más allá de la diversidad de los mode-
los importados –francés, inglés, norteamericano–, todos ellos
quedan permeados por un liberalismo bastante rígido en su
comprensión de lo político. Durante el siglo XIX, de un modo o
de otro, el vacío latinoamericano siempre es rellenado por la
misma doctrina política: el liberalismo. Como apunta Bernar-
do Subercaseaux, el liberalismo tiene una concepción rígida y
naturalista de la vida social76. Toda constitución liberal política
debe limitar el ejercicio del poder y proteger como sagrados
los derechos individuales. Cualquier ley política que no respe-
te estas dos condiciones ni siquiera se podrá considerar consti-
tución. Si la negación del pasado español condena a la política
latinoamericana a buscar modelos extranjeros, la rigidez del li-
beralismo impide la aceptación de una materia americana que
consigue la estabilidad a través de individuos fuertes, cuyo ac-
ceso y ejercicio del poder depende de la transgresión de los
derechos individuales.
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Hombre corpulento y campechano Juan Manuel de Rosas, revestido en este retrato oficial con toda la gran-

dilocuencia de su caudillismo presidencial, representa a la perfección el prototipo del líder político y militar

del siglo XIX latinoamericano. En su caso, la dicotomía paradójica de su biografía política se manifestó en-

tre su ideario por conseguir un Estado de corte federalista y un ejercicio del poder autoritario, y hasta san-

guinario, en la eliminación de sus adversarios políticos. © E. Limbrunner

Por este motivo, será habitual encontrar en el mismo pensa-
dor el diagnóstico y la enfermedad del modelo. No es la estu-
pidez política, sino la incompatibilidad entre el modelo liberal
y la tradición española o la materia americana la responsable
de este cortocircuito. Este dilema entre modelo extranjero y
materia americana está presente en Sarmiento, en Alberdi, en
Echeverría y hasta en el mismo Bolívar. Por un lado, son cons-
cientes de que la materia americana es reacia a la forma liberal.
En Desencuentros de la Modernidad en América Latina, Julio
Ramos defiende que Sarmiento se ha dado cuenta de que se
debe «legitimar un saber diferente, medio bárbaro». Este sa-
ber intermedio se opone al modelo político importado. Se tra-
taría de la verdadera ciencia política, ajustada a la vida ameri-
cana77. Esta ciencia de la barbarie y de la civilización es desea-
ble, pero ¿es aceptable? Porque, al menos en el plano de las
ideologías, este saber será demasiado español, incompatible
con las exigencias universalistas del liberalismo. Por este moti-
vo, aun si el deseo de reconocer las peculiaridades americanas
es casi unánime, la arraigada conciencia liberal abortará este
«saber medio bárbaro» casi en el momento de la concepción.

Este doble movimiento de diagnóstico y de patología se de-
tecta con especial claridad en las reflexiones de Esteban Eche-
verría sobre el «sistema americano» organizado por el caudillo
Rosas. Por un lado, ofrece el mismo diagnóstico que Bolívar:
imaginar para América constituciones tan perfectas como la
Utopía de Moro es un ejercicio estéril, un despropósito idealis-
ta. Como «cada pueblo tiene su vida y su inteligencia propia»,
es un disparate importar una constitución ajena78. Por el otro,
condena de manera absoluta el gobierno de Rosas, cuyos par-
tidarios lo reivindican como americano. Cualquier constitu-
ción que no sea liberal, incluso si logra el orden y la estabili-
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dad política, será ilegítima. Echeverría no está dispuesto a
aceptar que el orden conseguido por Rosas es el único posible
tras la guerra civil posterior a la independencia. Para el padre
del liberalismo argentino, el sistema americano son «los capri-
chos, […] las extravagancias, […] las barbaridades» de Rosas,
las cuales se identifican con el gobierno del «cacique de una
poderosa tribu», como «la independencia del pampa» o «los
salvajes del desierto»79.

Existe un momento político: Echeverría reconoce que cada
país debe tener su propia constitución. Recuerda que la efecti-
vidad de la ley depende de su conexión con la realidad social.
A este, le sigue un segundo momento idealista y abstracto, que
es el definitivo: el liberal. Si la realidad americana no se adapta
a los dos grandes requisitos del liberalismo, peor para ella.

Tanto por el antiespañolismo como por la rigidez liberal, los
proyectos de reforma reconocen la realidad política solo a me-
dias. Perciben el carácter único de lo político: la imposibilidad
de trasladar los ordenamientos y las constituciones de un país
a otro. Por este motivo, son conscientes de que el modelo ex-
tranjero nunca organizará eficazmente los países americanos.
Pero es una percepción trágica. No ven la especificidad de lo
político como un mandato. Lo consideran un dilema, una
oposición entre España y América, entre pasado y futuro, en-
tre medievo y modernidad, entre despotismo y liberalismo, en-
tre el colonial Rosas y el ilustrado Rivadavia, entre el «espa-
ñol» Portales y el «americano» Mora. Conscientes del carácter
trágico de la decisión entre la materia americana y la forma li-
beral, se decantan por esta última. Su profundo antiespañolis-
mo les llevará a inclinarse por el futuro, por el liberalismo y
por Europa. La alternativa al modelo liberal es la barbarie del
sistema americano. Cuando recuerdan la ineficacia del mode-
lo, no renuncian a él. Prevén que va a ser difícil y hasta impo-
sible hacerlo realidad. Le explican al mundo que la aventura
liberal será en la América española más heroica y más fracasa-
da que en cualquier otra región de Occidente.
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Capítulo 3
Matar a la economía

3.1. COLONIA BUENA, COLONIA MALA

Las naciones latinoamericanas no solo le reprochan a su
madre haberlas maleducado. Son un poco más crueles que la
mayoría de los hijos infelices. Le revelarán a qué otra mujer
prefieren como madre. El deseo de algunos intelectuales brasi-
leños de haber sido colonizados por los invasores holandeses
de comienzos del siglo XVII no es extravagante ni inusual1. Al
contrario, se trata de una pasión unánime entre la intelligen-
tsia latinoamericana desde hace casi dos siglos. Más o menos
en broma, más o menos en serio, todo pensador latinoameri-
cano ha fantaseado con la posibilidad de haber sido dominado
por una potencia más diligente. Si envidiar a un conquistador
mejor organizado que el ibérico marca la conciencia latinoa-
mericana, desde la perspectiva económica el deseo de sustitu-
ción se convierte en una obsesión. El ingrato hijo se tortura
imaginando las ventajas de pertenecer a esta segunda familia
más próspera: su nuevo colegio, su nueva ropa y hasta su nue-
vo grupo de amigos.

Si la oposición entre colonia buena y colonia mala alienta
los homicidios rituales de las repúblicas matricidas, en el caso
de la economía el agravio comparativo se convierte en el único
móvil del asesinato. La «nordomanía» del liberalismo decimo-
nónico se descontrola para cuestiones económicas2. En primer
lugar, la fijación por el éxito del imperio inglés en Norteaméri-
ca se remonta a tiempos coloniales. A la conciencia virreinal le
preocupaba su incompetencia económica. Durante todo el si-
glo XVIII, la monarquía española envidió la vitalidad económica
del asentamiento inglés en América. Aunque los latinoameri-
canos acusan al imperio español de saqueo desde hace siglos,
este nunca dejó satisfecho a los administradores virreinales:
siempre estuvieron convencidos de que el imperio inglés había
obtenido unos intereses mayores con una inversión más redu-
cida. Si todos los imperios se basan en la explotación, la Mo-
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narquía española lamentó ser la peor explotadora de la impe-
rialista Edad Moderna. A menudo subrayamos el carácter ex-
trínseco de los procesos de independencia latinoamericanos.
Sin embargo, desde un punto de vista económico, la ruptura
de la soberanía decimonónica es perfectamente armónica: los
lamentos republicanos son hijos de la insatisfacción imperial.

En este capítulo, estudiaré los reproches que los pensadores
republicanos le hacen a España por haber creado unas cos-
tumbres sociales y económicas contradictorios con el progreso
económico y la riqueza. Expongo una versión primitiva de la
ley Galeano, según la cual la pobreza latinoamericana tiene un
responsable externo. Desde los primeros compases de la inde-
pendencia, se llega a la convicción de que la ineficiencia virrei-
nal es la causa de la pobreza republicana. Le reprochan haber
organizado una economía centrada en la minería en vez de en
la agricultura. Si la economía moderna nace del aprovecha-
miento del mar, el imperio español es anticuada y romanamen-
te terrestre. Bogotá, la capital del dieciochesco virreinato de la
Nueva Granada, estaba a varias semanas de carreta de los
puertos más cercanos, excentricidad desconocida para el im-
perio inglés. Frente al libre intercambio, España cerró las
puertas al capitalismo moderno con la instauración de un mo-
nopolio completo en la ley, pero ineficaz en la práctica. Frente
a un norteamericano trabajador y sobrio, el español en Améri-
ca es perezoso, pero también inclinado a los peores vicios so-
ciales: el lujo, el clasismo y la corrupción. La paradoja de la jo-
ven república con hábitos de anciano vicioso reaparece en la
estructura económica. Por último, si les cuesta reconocer que
la independencia ha supuesto una regresión política, los libe-
rales admitirán sin muchos problemas que las nuevas sobera-
nías han sido económicamente catastróficas. Aceptar que la
colonia fue más próspera que la república debilita la categoría
constitutiva del pensamiento latinoamericano del siglo XIX: la
oposición civilización-barbarie.

3.2. MONOPOLISTAS MINEROS A CABALLO
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Los conquistadores son exterminadores de indios, pero so-
bre todo son mineros. Se trata del juicio más severo que a los
liberales se les ocurre sobre la organización productiva del im-
perio español. Los críticos de los hábitos españoles en Améri-
ca miran con peores ojos la extracción minera que las cruelda-
des cometidas contra los indígenas, incluso si algunas están di-
rectamente ligadas al trabajo en minas y canteras. Como re-
cuerda Lastarria, España ha visto América como una gran mi-
na3. La minería es la fuente de todos los vicios económicos de
las sociedades americanas. Todavía hoy importantes historia-
dores de la economía americana juzgan que la minería, junto
con los monocultivos, es la causante del subdesarrollo4. La ac-
tividad minera es la consecuencia institucional de entender la
producción económica de un modo más feudal que capitalista.
Para los liberales decimonónicos, el defecto económico del go-
bierno español no sería haber entregado América a la «gula
del capitalismo» como ha escrito hace poco el ensayista argen-
tino José Pablo Feinmann. Por el contrario, consideraban que
el problema residía en no haber cedido a la tentación de la lu-
juria del capitalismo moderno5. La postura del peruano José
Carlos Mariátegui es más coherente con la conciencia liberal
decimonónica y también con el marxismo ortodoxo. Criticará
a los españoles por crear una economía feudal en América,
atrasada respecto del espíritu capitalista que nacía en el siglo
XVI6. Mariátegui, como Marx, necesita de un capitalismo hi-
perproductivo para que la revolución comunista sea real. Al
recibir una estructuras económicas atrasadas, Mariátegui po-
drá lamentar tanto como los liberales la falta de avaricia capi-
talista con que los españoles organizaron su imperio. El pro-
blema es que los españoles son culturalmente retrasados hasta
para ser avariciosos.

Desde la perspectiva colonialista de muchos liberales deci-
monónicos, la minería es responsable del peor pecado que un
imperio puede cometer: no civilizar. Económicamente, este
descuido solo es posible por la condición del beneficio mine-
ro. Los críticos liberales juzgan de modo pesimista que «desde
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el punto de vista del coeficiente entre ganancias y capital, [la
minería de la plata] fue quizá la actividad más productiva y lu-
crativa del mundo durante decenios, si no siglos»7. Esta des-
proporcionada ganancia ralentiza y hasta hace innecesario el
esfuerzo civilizatorio. Los liberales minusvaloran la adaptación
de técnicas europeas en América, como el método de la amal-
gamación implantado por Bartolomé Medina. A diferencia de
la agricultura, la minería representa la peor ecuación posible
entre beneficio económico y civilización: se pueden conseguir
grandes ganancias materiales con una inversión civilizatoria
muy baja.

La minería ha deformado los hábitos sociales de la América
española. Los motivos humanitarios no determinan la aversión
a la minería. La sociedad minera no es deplorable por la se-
miesclavitud en que trabaja una mayoría de mineros indígenas,
sino por las costumbres que engendra en la élite. La minería la
acostumbró al dinero fácil. También será la culpable de que el
trabajo, como institución que recompensa moderadamente un
esfuerzo continuo, goce de escaso prestigio social. La mina no
solo entrega un gran rédito tras una escasa inversión de traba-
jo, sino que separa definitivamente al trabajador del propieta-
rio. Su potencial corruptor es comparable al de la esclavitud
en los estados sureños de la América del Norte. Los perjuicios
sociales que Tocqueville percibe en el dominio de los blancos
sobre los negros son muy parecidos a los que causa una econo-
mía cuyo eje es la minería: «El americano de la orilla izquierda
no solo desprecia el trabajo, sino todas las empresas que el tra-
bajo hace prosperar. Viviendo en ocioso bienestar, tiene los
gustos del hombre ocioso»8. Si se sustituye «orilla izquierda»
por «sur», la frase podría haber sido suscrita por cualquier li-
beral latinoamericano.

Aunque critiquen la esclavitud, el punto de vista sigue sien-
do elitista. A los pensadores republicanos les preocupan los
malos hábitos que la minería engendra en los estratos superio-
res: lujo y pereza, no tanto la semiesclavitud jurídica asociada
al mitayo, la repartición o la encomienda. A los liberales lati-
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noamericanos, quizá por su elitista extracción social, les mo-
lesta más la inmoralidad de la clase alta que la justicia social.
Martí censura de modo poético la exagerada plusvalía latinoa-
mericana, la cual no necesitó ni de desarrollo capitalista ni de
producción industrial: «Lo que come el encomendero el indio
lo trabaja»9.

Esta perfecta separación entre propietario y trabajador re-
fuerza, en América, una vieja tradición peninsular: la minusva-
loración del trabajo manual. Junto con el cortoplacismo, intro-
duce una despreocupación por el suelo americano: el español
se establece en América con la fantasía de que, en poco tiempo
y con poco esfuerzo, puede hacerse rico y volver a su país. Ma-
riátegui subrayará que el colonizador español vive entusiasma-
do por el «valor económico de los tesoros de la naturaleza»10.
De acuerdo a Raíces de Brasil, la división entre «aventurero y
trabajador» define la oposición laboral entre las dos Américas.
El trabajador es el agricultor. El minero representa tanto la
forma privilegiada del aventurero americano, como el origen
de una sociedad aventurera11. Además de atraer a la población
europea durante las primeras décadas de la colonia, el mito de
El dorado es responsable de que todo americano prefiera ser
aventurero antes que trabajador.
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Los grabados del belga Theodore de Bry (1528-1598), como el que aparece sobre estas líneas, fueron uno

de los más eficaces difusores del tópico de la Leyenda Negra. © Anaya

Los pensadores republicanos ven en la agricultura el antído-
to contra la enfermedad social de la minería. Ya el científico
Alejandro Malaspina había escrito a finales del siglo XVIII en los
Axiomas políticos sobre América que «una excesiva abundancia
de plata» impedía el desarrollo de la agricultura y la indus-
tria12. La agricultura es la escuela de buenos hábitos, cuando
se practica con la diligencia de los habitantes de Nueva Ingla-
terra. Martí recordará que la integridad de los puritanos se de-
be al esfuerzo, el cual vacuna al individuo contra el lujo y la
corrupción13. A pesar de que ya en el siglo XIX compañías mi-
neras de capital anglosajón llegaron a América Latina, el pen-
samiento liberal se imagina al inmigrante inglés como un tra-
bajador de la tierra, cuyo esfuerzo procura beneficios morales
y cívicos, además de económicos. Como escribió el argentino
Frías, el inmigrante es un «honrado labrador, habituado a vivir
con el sudor de su frente, a cultivar la tierra que le da su ali-
mento […] es un guardián del orden público»14. Esta oposi-
ción es familiar para los cinéfilos: muchos westerns ambienta-
dos durante la fiebre del oro se inspiran en esta tensión entre
una minería viciosa y una agricultura virtuosa. En Río sin re-
torno [River of no return], un minero, interpretado por Robert
Mitchum, decide abandonar los malos hábitos de la mina para
establecerse en una granja, en la que vivirá con una bellísima y
cantarina Marilyn Monroe, quien también quiere alejarse de
los vicios de los mineros.

Los pensadores republicanos se hacen pocas ilusiones sobre
la posibilidad de anular las pasiones que el beneficio minero
ha introducido en el alma americana. Son conscientes de que
la obsesión por los metales está inscrita en su ADN. Mariáte-
gui achacará a «la psicología del buscador de oro» la incapaci-
dad de las repúblicas hispanoamericanas para crear riqueza15.
El problema es más profundo. Sin la llamada del oro, los espa-
ñoles ni siquiera habrían emigrado a América. ¿Por qué irse
de la Península para estar sometido a la misma rigidez de la vi-
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da agrícola? Era necesaria la tentación de la riqueza fácil para
renunciar al terruño: «¡Labradores de América! ¡Valiera más
no haber dejado la alegre Andalucía, sus olivares inmensos,
sus viñedos!»16. Sin minas, los españoles no habrían sido ma-
los civilizadores: simplemente se habrían quedado en su pue-
blo. Los yacimientos minerales ofrecen a América un esquele-
to sobre el que expandirse: su distribución urbana depende de
esta pulsión. Las ciudades de la América española son etapas
de un recorrido cuya meta final es siempre una mina: todas las
ciudades de la América española «son escalas para facilitar el
tránsito a los países de oro»17. El mito de El dorado es el inge-
niero jefe de la estructura vial del imperio español. A causa de
esta inscripción genética, cuando se quiera organizar una eco-
nomía más centrada en la agricultura, el reflejo minero será ca-
paz de mutar para sobrevivir. El monocultivo es la configura-
ción que hace de la agricultura una sociedad genéticamente
minera.

3.3. TIERRA Y MAR
Si políticamente España es una madre ausente, económica-

mente será una madre tóxica. La dedicación a la minería crea
malos hábitos que traspasan la esfera de lo económico para de-
bilitar la estructura social y hacer ineficaz la ley política. Aun-
que la minería genera vicios activos, a la economía americana
también la lastran vicios pasivos. Frente a una economía sep-
tentrional basada en la libertad comercial del mar, los españo-
les desarrollaron en América una economía centrada en la tie-
rra y en el monopolio.

En la América moderna se desarrolla una pugna, simbólica
y económica, entre un imperio marítimo, el inglés, y un impe-
rio terrestre, el español, en la que, desde sus primeros compa-
ses, el primero derrota al segundo. Alberdi formula este en-
frentamiento de modo lingüístico: si el latín es el idioma de la
tierra, el inglés será el del agua. Admitido el triunfo del agua
sobre la tierra, la preferencia del inglés sobre el latín como len-
gua obligatoria en la enseñanza se justificará más de un modo
histórico-político que pedagógico18. La inglesa no es una len-
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gua mejor ni más sabia que la latina: simplemente es más con-
veniente, porque contiene futuro y riqueza. La coincidencia
entre el dominio mundial de Inglaterra y la aceptación de que
la causa de la pobreza americana es española reformula hidro-
lógicamente el proyecto económico de las nuevas repúblicas.
La Argirópolis de Sarmiento, la utopía más famosa del pensa-
miento latinoamericano del XIX, reivindica la superioridad civi-
lizatoria de las talasocracias. Todavía inspirada en los sueños
insulares de la Utopía de Moro, la capital del Estado perfecto
argentino será, sino la isla Martín García, la cual domina la
confluencia de los ríos Uruguay y Paraná en el Río de la Plata.

La victoria del imperio marítimo sobre el terrestre tiene
consecuencias lingüísticas, constitucionales y también pedagó-
gicas. En su crítica a la educación teórica de la América inde-
pendiente, Alberdi utiliza esta oposición entre tierra española
y mar inglés para idear una pedagogía adecuada al proyecto
republicano. La oposición entre mar y tierra se reproduce
dentro de la misma Argentina. Para Alberdi, existe una Argen-
tina inglesa y acuática y una Argentina española y terrestre. La
solución pedagógica es muy sencilla: trasladar el espíritu de las
primeras a las segundas, porque las ciudades con puertos son
«liceos más instructivos que nuestras presuntuosas universida-
des»19. La lucha entre civilización y barbarie es una guerra en-
tre tierra y mar, entre Leviatán y Behemoth, entre el imperio
español y el imperio inglés.

Las dificultades de las repúblicas suramericanas para echar-
se a la mar responden a dos motivos: uno más sociológico, el
otro más jurídico. En América, los españoles han sido absorbi-
dos por la tierra. Los siglos coloniales son trescientos años de
mal gobierno y de despreocupación pedagógica, en los que la
tierra seca el agua. Para Sarmiento, al hacerse terrestres, los es-
pañoles en América se barbarizan. La identificación de los
pueblos latinoamericanos con el caballo informa de su retraso
técnico. En un mundo que ya conoce el barco de vapor, la pre-
ferencia por el caballo es una regresión civilizatoria «si vais a
hablarles de canales y de vapores como en los Estados Unidos,
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[el gaucho] se os ríe, contento de sí mismo, y creyendo que
vos sois el necio y el desacordado»20. La relación de la pobla-
ción americana con el mar se expresa con una ironía escanda-
losa. Como pueblo, los americanos españoles son hijos de una
hazaña marítima, de la que reniegan en cuanto toman tierra.
Borges recordará esta procedencia marítima de un gaucho que
se imagina ajeno al agua: «Quién les hubiera dicho que sus
mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que
son un mar y sus aguas»21.

Aunque la circunnavegación de la Tierra fue consumada
por Magallanes y Elcano, la Corona de Castilla no se dedicó a
explotarla de manera intensiva. Como ha escrito Dardo Sca-
vino, los barcos eran medios para otras cosas –obtener feudos,
siervos o minas–, pero no constituían un fin en sí mismo a di-
ferencia de lo que ocurría en el imperio inglés, cuyo patrimo-
nio más valioso es la marina mercante22. El navegante español,
como el minero, era un aventurero más que un trabajador.
Una vez ha conocido los límites del mundo, no llenará los
océanos de rutas y navíos para explotarlos comercialmente.
Para un siglo XIX con una conciencia civilizatoria escasamente
ecológica, el respeto a la tierra no es benéfico, sino consecuen-
cia del peor vicio de los conquistadores españoles: su incapaci-
dad para colonizar.

Los liberales americanos acusan a los españoles de haberse
olvidado de navegar. De nuevo, hay una conexión entre la re-
criminación republicana y la queja colonial. La preocupación
por la atrofia de la Marina española se puede rastrear en escri-
tos del siglo XVIII23. Se trata de una importante coincidencia
en el plano económico entre el reformismo imperial y los dis-
cursos independentistas. Para impulsar el comercio de la me-
trópolis con sus colonias, Jorge Juan y Antonio de Ulloa reco-
mendaron que las rutas comerciales del imperio incluyesen la
navegación por el estrecho de Magallanes. Sin embargo, las
aguas del sur de Chile se habían hecho demasiado bravas para
los marineros españoles. Para evitar que solo los extranjeros
disfruten de esta ruta austral, les recomiendan que se entrenen
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en las aguas de Cantabria y Galicia, más parecidas a las maga-
llánicas24.

Pero la desazón que el agua causa al americano español no
nace exclusivamente del temor ni de una completa inexperien-
cia, sino de una afinidad electiva: su ardiente pasión por la tie-
rra. Para Sarmiento, el origen de la hidrofobia americana está
en la colonia25. Esta patología es psicológica, pero también
moral: para el español en América, existe una jerarquía ontoló-
gica entre los elementos. La tierra es mejor que el agua. Se
siente «aprisionado en los estrechos límites del bote o la lan-
cha»26. Esta es la razón de que no pueda, pero de que tampoco
quiera navegar. Se siente igual de encadenado en un navío du-
rante una borrasca que en un bote sobre un apacible lago. Es-
te amor a la tierra es más culpable del atraso económico que
su origen jurídico: el monopolio. Cuando la república admita
el libre comercio, los americanos seguirán sin desarrollar la in-
dustria 27.

3.4. EL MONOPOLIO: ORIGEN DE LA DISTAN-
CIA ENTRE NORMA Y SOCIEDAD

El monopolio es la principal justificación económica para la
independencia. Monarquía y monopolio son la cara política y
la cara económica del despotismo. De modo enérgico, todavía
sin ánimos independentistas, Mariano Moreno defiende la li-
bertad económica en La representación de los hacendados. Si la
Corona española asumiera el libre comercio, su estructura po-
lítica quedaría reforzada: «Los apuros se remediarán con dig-
nidad cuando la libertad del comercio abra las fuentes inago-
tables del rápido círculo que tendrán entonces las importacio-
nes y respectivos retornos. […] La Metrópoli recibirá cuantio-
sos socorros, y el país será feliz, contando con recursos efecti-
vos que aseguren interior y exteriormente su tranquilidad.
[…] La necesidad es notoria, es urgente y no da treguas: este
arbitrio es el único que puede remediarla»28. La libertad de
comercio regenerará la moral del pueblo americano. Cuando
quede garantizada, los labradores criollos trabajarán como si
fueran habitantes de Nueva Inglaterra29. La libertad de comer-
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cio es entendida de modo utópico en el liberalismo latinoame-
ricano de la primera mitad del siglo XIX. La libertad económica
convertirá al aventurero suramericano en un trabajador nor-
teamericano.

Los liberales latinoamericanos imaginan la libertad econó-
mica como una inmediata generadora de riqueza. La prosperi-
dad no es el resultado dudoso de un largo esfuerzo, sino la
consecuencia automática de destrabar el comercio. Los prime-
ros liberales están convencidos de que los americanos se harán
ricos en el momento en que el libre intercambio sustituya al
monopolio Por este optimismo, por esta seguridad en que la
libertad de comercio equivale a la mejora de las condiciones
sociales, podemos entender que muchos discursos igualitarios
y hasta socialistas, como el de Francisco Bilbao, defiendan el
libre intercambio. El dogma socialista de Echeverría todavía es
compatible con el dogma liberal. Esta armonía entre igualita-
rismo social y libertad de comercio solo se deshará a medida
que vaya transcurriendo el siglo XIX.

La libertad de comercio hará a los americanos más ricos, pe-
ro también más inteligentes. En el discurso antimonopolístico
del prerrevolucionario Juan Pablo Viscardo, la libertad de co-
mercio favorece el progreso intelectual. Se reivindica espiri-
tualmente el laissez faire económico. El monopolio condena a
la pobreza material, porque limita las exportaciones, pero tam-
bién a la intelectual, pues hace que los inventos y las noveda-
des europeas se conviertan en artículos de lujo en América30.
El retraso intelectual americano conecta la crítica al monopo-
lio con la Inquisición. El gobierno español es también contra
natura por este control que impide una libertad comercial que
se empieza a entender como derecho humano y como canal
automático de riqueza y de educación. El fin del despotismo y
la conclusión del monopolio son la consecuencia de un mismo
principio: la limitación del poder. Como escribirá Alberdi, «la
aduana […] es un legado doloroso de los horrores de otros si-
glos»31.
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Desde fines del siglo XVII, funcionarios imperiales criticaron
los hábitos comerciales que el monopolio fomentó en Améri-
ca32. Los independentistas van a censurar un monopolio muy
codicioso. En unos versos que se vuelven a alejar del españo-
lismo que se le suele atribuir, Andrés Bello se preguntará «¿De
la sustancia de cien pueblos, graves/ la avara Cádiz ve volver
sus naves?»33. La historia económica sugiere que esta queja es
exagerada. El funcionamiento de la economía imperial da más
la sensación de ineficiencia económica que de explotación. La
relación del imperio español con el intercambio económico
tiene más que ver con la desidia expresada en la novela Zama
que con la hiperactividad capitalista34.

Con algunas excepciones –la más famosa es la Compañía
Guipuzcoana de Caracas en el XVIII–, solo podían zarpar bar-
cos a América desde un puerto, primero desde el de Sevilla y
después desde el de Cádiz. La monopolista ciudad portuaria
no era una urbe ansiosa por fletar naves. Por el contrario, la
flota de América zarpaba una sola vez al año. Graciela Már-
quez ha recordado que las dos flotas –la del norte y la del sur–
coincidieron en el puerto de La Habana en 22 ocasiones y que
solo dos llegaron puntuales a la Península a lo largo de toda la
historia del imperio español35. Una y otra vez, los datos confir-
man esta pasividad. Entre 1706 y 1721 ningún barco completó
la ruta Caracas-Veracruz-Cádiz36. En algunas ocasiones, los co-
merciantes andaluces retrasaban la partida hasta un año entero
para que se elevase el precio de las mercancías exportadas a
América, costumbre que fomentaba el contrabando37. Más allá
de la incompatibilidad del monopolio con las convicciones
metafísicas del liberalismo, el escándalo que causa la estructu-
ra monopolística del imperio español procede más de su abu-
lia, desinterés y cortoplacismo que de un efectivo sistema de
codicia. De nuevo, la verdadera molestia que causa el imperio
no es su avaricia excesiva, sino la incapacidad para desarrollar
su misión civilizatoria en forma de capitalismo activo.
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El puerto de la ciudad de La Habana era en 1856, cuando se realizó este grabado, uno de los últimos re-

ductos del tráfico mercante entre España y sus dominios americanos. La práctica del monopolio estatal en-

tre los puertos americanos y la metrópoli se prolongó hasta la independencia, © Anaya

A través del funcionamiento del monopolio, se revela una
de las costumbres definidoras de Latinoamérica: la distancia
entre la esfera normativa y la vida social. El monopolio era tan
ridículo y despótico en la teoría como desoído en la práctica.
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El historiador Guillermo Céspedes recuerda que, ya antes de
que se consumara la primera mitad del siglo XVI, el monopolio
era una «cáscara vacía»38. El monopolio legal compite con el
contrabando fáctico. Cuando se suspenden las leyes del mono-
polio, solo el cinco por ciento de la carga que se embarcaba en
el puerto de Cádiz era de origen español39. La consecuencia
directa del incumplimiento del monopolio será la corrupción.
Al imponer una regla que no se puede cumplir, la sociedad
americana se acostumbra a vivir desconectada de la ley. En ese
preciso momento, nace la corrupción como hábito socialmen-
te permitido.

Los ilustrados del siglo XVIII Jorge Juan y Antonio de Ulloa
informan en sus Noticias secretas de que en todos los puertos
americanos existía un «comercio ilícito». Con sorpresa, reco-
nocen que se practicaba de modo descarado40. Mariano Mo-
reno recuerda en La representación de los hacendados que la
verdadera disyuntiva para el imperio español no estaba entre
el monopolio y la libertad de comercio, sino entre una libertad
de comercio legal y otra fraudulenta, la cual, además, privaba
a la Corona de recursos fiscales41. Aunque la mayoría de los
proyectos de independencia, como el que redactaron en Vene-
zuela Manuel Gual y José María España en 1797, se quejan de
una economía agobiada por «las alcabalas y los impuestos»,
los revolucionarios están menos dispuestos a reconocer que la
realidad es moralmente más incómoda. El problema del mo-
nopolio no es la inacción económica, sino el fomento de la co-
rrupción y del contrabando, vicios de cuyo origen, de nuevo,
se podrá responsabilizar al imperio español42.

Al atribuir la causa de la pobreza al monopolio virreinal, los
pensadores liberales no podían saber que estaban creando una
de las estructuras más exitosas para pensar Latinoamérica: la
culpa del subdesarrollo y la pobreza es de otros. Hace dos si-
glos y medio el culpable era el monopolio del imperio español.
Desde hace un siglo, lo serán las intervenciones y los intereses
de los Estados Unidos en la región.

Ó
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3.5. LA CORRUPCIÓN: UNA HERENCIA NO RE-
CONOCIDA

Se suele escoger a la corrupción como la mala costumbre
económica que explica el subdesarrollo de Latinoamérica. Ya
en la época del Imperio existía la conciencia de la corrupción
de las estructuras políticas en América. En las Noticias secretas
de Jorge Juan y Antonio de Ulloa se incluye un enorme reper-
torio de casos de corrupción. A través dos anécdotas especial-
mente divertidas –una afectaría al intercambio económico y la
otra a la administración de la justicia– comprobaremos la nor-
malidad con que las leyes beneficiaban a los poderosos.

En primer lugar, narrarán cómo un gobernador de una loca-
lidad cuyo nombre no mencionan intenta ganarse la amistad
de dos contrabandistas. Estos se dirigen a Panamá y a México
para adquirir ropa china que luego venderán de contrabando.
Después de haberse ganado la confianza de los futuros contra-
bandistas, el gobernador les insta a que regresen por su puerto
para poder hacer negocios43. En segundo lugar, narran un caso
de corrupción, «el más digno de notar», en los tribunales de
Quito. En un proceso para resolver quién es el dueño de una
hacienda, todos los jueces se han decidido a favor del usurpa-
dor. Al ver su caso perdido, el propietario le confiesa a uno de
los jueces que cederá la propiedad a la sobrina de este, ya que,
para quedar satisfecho, le basta con que el usurpador sea ex-
pulsado de sus tierras. Con el espíritu opuesto a Henry Fonda
en Doce hombres sin piedad [Twelve Angry Men], este juez lo-
gra «desimpresionar» al resto de los magistrados y consigue
que se restauren los derechos del legítimo propietario. Previsi-
blemente, este no le traspasará la finca a la sobrina del juez.
Sin embargo, para compensar al decepcionado magistrado, co-
mo si el propietario se sintiera culpable de que se le hubiera
hecho justicia, todos los años le regalará una parte de la cose-
cha producida en la hacienda recuperada44.

El juicio de los científicos españoles sobre las causas de la
corrupción en América es sensato. Su raíz reside en una dispo-
sición de la legislación colonial en sí misma razonable: la po-
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testad del virrey de no aplicar aquellas leyes incompatibles con
las particularidades americanas. El problema estriba en que,
en vez de entender este privilegio como una «cosa sagrada»,
los virreyes lo han ejecutado de forma caprichosa, simplemen-
te «para hacer ostentación de poder»45. La arbitrariedad con
que se ha aplicado el «se obedece pero no se cumple» genera
costumbres corruptas en la administración colonial de Améri-
ca. La desconexión entre norma jurídica y práctica social, que
ya ha sido notada en el caso del monopolio, es la causa funda-
mental de la corrupción. Para Ulloa y Juan, quienes admiten la
inevitabilidad de la corrupción, la virreinal escandaliza por su
universalidad y descaro46. Otros documentos también confir-
man la espectacularidad de la corrupción virreinal. En La re-
presentación de los hacendados, Moreno recuerda el enrevesa-
miento retórico de la corrupción criolla. El mismo comercian-
te que «defiende a grandes voces la observancia de leyes
prohibitivas del comercio extranjero a la puerta de su tienda»
exhibirá de modo exclusivo «géneros ingleses de clandestina
introducción»47.

Los primeros textos independentistas usan dos significados
de corrupción para censurar al imperio español: su ineficacia y
su venalidad. Tanto la ineficacia (significado aristotélico) como
la malversación de fondos públicos (significado contemporá-
neo) son transgresiones condenables. Curiosamente, suelen
considerar más perjudicial a la primera que a la segunda. La
inhabilidad para cumplir con las responsabilidades de go-
bierno se vuelve a conectar con la crítica fundamental de los
republicanos: un imperio que no es capaz de nombrar a fun-
cionarios competentes no podrá civilizar. Es más corrupto el
que no sabe hacer su trabajo que el que roba. La corrupción
surge por haberse nutrido de un personal inadecuado. La co-
rrupción estructural depende de que reyes y virreyes seleccio-
nan a inútiles para gobernar América. Su incompetencia hace
que, más allá de su buena voluntad y de su probidad, los resul-
tados políticos sean desastrosos. La monarquía española es co-
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rrupta por un problema de recursos humanos: contrata a ami-
gos y a familiares en vez de a profesionales competentes.

La incapacidad de los funcionarios virreinales se combina
con el resentimiento estructurador de la conciencia criolla: la
exclusión de los americanos de la administración colonial. De
esta manera, la marginación de los americanos configura la ti-
ranía más dura de la historia, pero también la más corrupta. El
privilegio de los peninsulares agudiza la corrupción de la inefi-
cacia y del no saber hacer. Como recuerda Lastarria en Investi-
gaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema
colonial, al escoger a un juez o a un jefe militar solo por su
condición peninsular, se designa para juez a quien nada sabía
de jurisprudencia y para militar a quien «jamás había empuña-
do una espada»48.

Es posible que cada tanto llegue a América un peninsular
competente. A veces, los amigos de los poderosos hacen bien
su trabajo. En alguna ocasión, aunque sea por casualidad, pue-
de que el rey elija a un virrey instruido. Sin embargo, algunos
pensadores republicanos defenderán que existe una incompa-
tibilidad de jure entre el buen gobierno y el origen peninsular
del funcionario virreinal. En su propuesta de independencia al
gobierno de Inglaterra, Francisco de Miranda reformulará de
modo clasista la incompetencia de los funcionarios españoles
en América. Al insistir en la baja extracción social de los fun-
cionarios peninsulares, Miranda se comporta como un snob, al
considerar que la clase social determina la inhabilidad para el
gobierno49.

Sin embargo, el reproche por la ineptitud de los funciona-
rios peninsulares se defiende con un argumento menos clasista
y más sólido en la Carta a los españoles americanos de Juan Pa-
blo Viscardo. En 1791, el jesuita peruano concentrará su ata-
que en una de los peores vicios de la administración española:
la enajenación de oficios. Debido a la recurrente carencia de
dinero, la monarquía española ponía a la venta un gran núme-
ro de empleos públicos, también los de la parte americana del
imperio. Quien ejercía un cargo era quien lo había comprado.
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Ser político en la monarquía española era una inversión. En el
escrito de Viscardo, se pasará de modo natural del significado
aristotélico de corrupción como incapacidad técnica al signifi-
cado contemporáneo: la corrupción como robo. Si es posible
que quien ha pagado para ejercer un empleo sea competente,
con toda seguridad el funcionario que ha comprado su puesto
a un alto precio querrá «desquitarse» y recuperar la inver-
sión50. Haber comprado el oficio sí convierte de jure al penin-
sular en un mal funcionario51. Incluso si el funcionario hubiera
gozado de la mejor preparación, una vez comprado el cargo,
su intención no podrá ser adecuada. Estará preocupado de re-
cobrar el dinero gastado en lugar de ejercer de modo decente
y eficaz su labor administrativa. La exclusión de los america-
nos, la ineficiencia y la rapacidad de los peninsulares determi-
nan que la administración española en América esté destinada
a la corrupción.

Pocos discursos vinculan la corrupción colonial con la repu-
blicana. En el siglo XIX, será infrecuente reconocer que, como
parece, la república es tan corrupta como la colonia. En el XIX

no se admite el origen colonial de la corrupción con la natura-
lidad que Paz lo hace en el siglo XX. Debía ser muy doloroso
aceptar que América republicana seguía siendo corrupta52.
Con ese punto de radicalismo liberal que nunca abandona, el
chileno Lastarria es uno de los pocos que sitúa en la colonia el
origen de la corrupción republicana. De hecho, la juzga como
una de las estrategias de supervivencia del partido colonial. En
cada una de las antiguas demarcaciones del imperio español,
el partido monárquico se habría infiltrado en la existencia re-
publicana con diferentes tácticas. El partido antimoderno ejer-
cerá su programa a través de la perpetuación de la corrupción
social y política allí donde la impronta colonial era más marca-
da, en los virreinatos de Nueva España y del Perú53.

Disimuladamente, la corrupción aparece como una enfer-
medad colonial que sobrevive en la república. En las socieda-
des virreinales, el cohecho no era causa de escándalo, sino has-
ta de prestigio social, pues mostraba la capacidad económica
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de quien lo practicaba. Se trata de un interesante círculo vicio-
so. Para ser corrupto, había que tener un cargo, pero, para ob-
tener este, era necesario realizar un desembolso. Si las repúbli-
cas ya no pueden admirar el cohecho, Lastarria reconoce que
la regeneración moral ha sido limitada. Por mucho que se em-
plee un eufemismo para designarla, la misma corrupción sub-
sistirá a través de otras prácticas, más disimuladas, pero igual-
mente extendidas. La sociedad republicana es igualmente co-
rrupta que la monárquica en Chile: terminológicamente, el
«empeño» suavizará el colonial «cohecho»54.

3.6. LA IMPOSIBLE INDUSTRIALIZACIÓN DE
UNA SOCIEDAD MILITAR

A lo largo del siglo XIX, muchos pensadores establecerán una
nítida distinción entre dos tipos de sociedad: la comercial y la
militar. La presentación canónica de esta oposición se puede
leer en Principios de sociología de Herbert Spencer 55. Más allá
de este precedente, la tensión entre la sociedad militar y la so-
ciedad comercial recorre todo el siglo XIX. También Benjamin
Constant, tan leído en el XIX latinoamericano como para que
en 1898 se fundara una ciudad en el Amazonas brasileño con
su nombre, en su famoso Discurso sobre la libertad de los anti-
guos y la de los modernos conectará la primera libertad con
una sociedad guerrera y la segunda con una comercial. Ade-
más, la tipología se expresa temporalmente: la sociedad co-
mercial representa el futuro; la militar, el pasado. El guerrero
es solo un comerciante estúpido: ignora que el intercambio
económico le permite obtener los mismos beneficios a menor
coste. De esta manera, en las sociedades de masas, la libertad
de los modernos implicará dedicarse a las actividades indus-
triales y comerciales56. De modo contemporáneo al discurso de
Constant, Mariano Moreno defiende la misma idea: las nacio-
nes pueden alcanzar las mismas ganancias con el comercio que
con la guerra siempre que la legislación permita el libre co-
mercio57. De hecho, reconoce claramente el carácter más co-
mercial que militar del imperialismo inglés. Moreno dice que
Inglaterra es una «nación sabia y comerciante que detesta las
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conquistas», porque sabe que el comercio proporciona un be-
neficio más abundante que la guerra58.

El proyecto liberal entiende el progreso latinoamericano a
través de esta tensión: una sociedad militar que necesita trans-
formarse en comercial. Este contraste se reformulará en clave
antiespañola y temporal: la sociedad militar es el pasado espa-
ñol y la industrial, el porvenir ilustrado. Lastarria recuerda
que la idiosincrasia del pueblo chileno queda conformada por
la disposición bélica: «extinguieron en su alma los gérmenes
de todo sentimiento social y de toda aspiración brillante: era
un pueblo dormido que solo despertaba para batallar, un pue-
blo que no estaba organizado más que para la guerra»59. Sin
embargo, el imperio español genera una sociedad militar tam-
bién en aquellas colonias en las que, a diferencia de Chile o el
norte de México, no existen indios belicosos. Más allá de la
preeminencia del ejército, la sociedad militar implica toda una
serie de hábitos sociales y morales. Las latinoamericanas enca-
jan perfectamente con la descripción global de las sociedades
militares descritas por Herbert Spencer: se ordenan jerárqui-
camente y por el principio de herencia, desincentivan la inicia-
tiva individual y no respetan la propiedad privada, la militar es
la profesión con el máximo prestigio social y la obediencia la
única virtud socialmente respetada. La república deberá aban-
donar la estructura militar de origen español para organizarse
como una sociedad comercial. La referencia a la genética espa-
ñola vuelve a ser clara: hay que librarse de lo español para de-
jar de ser militares y comenzar a ser industriales.

A pesar de que sea frecuente lamentar esta inclinación béli-
ca, el juicio global será ambivalente. Este «peligroso espanholis-
mo», como los brasileños llaman a esta tendencia de las repú-
blicas hispanoamericanas a enfrascarse en guerras civiles, pro-
duce a la vez pesar y orgullo60. Por un lado, zarandea a las re-
públicas hispanoamericanas de la contienda al caudillismo.
Por el otro, les permite adelantar la consecución de la inde-
pendencia: «Expresión de las necesidades modernas y funda-
mentales del país, ella debe ser comercial, industrial y econó-
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mica, en lugar de militar y guerrera, como convino a la prime-
ra época de nuestra emancipación»61. Sin el subconsciente mi-
litar, la independencia hubiera sido más tardía. El hecho de
que una larga guerra haya conseguido la independencia obliga
a que, en esta sociedad que quiere ser comercial, los militares
no pierdan ni un gramo de prestigio.

La ambivalencia en la consideración de la esencia militar se
ramifica de modo inesperado. Como los españoles son milita-
res, los americanos, al conseguir la independencia con las ar-
mas, no destruyen el espíritu español, sino, paradójicamente,
lo continúan. En los pasajes finales de Venezuela heroica
(1881), Eduardo Blanco interpreta la misma guerra de inde-
pendencia como gesta española: «España no fue vencida sino
por España. Las glorias castellanas no fueron empañadas; con
la espada del Cid triunfó Bolívar»62. Ya 20 años después, Ru-
bén Darío, mucho más conscientemente proespañol, retoma el
tópico para advertir a los Estados Unidos de que los america-
nos han heredado de España su espíritu combativo: «Tened
cuidado. ¡Vive la América española!,/ hay mil cachorros suel-
tos del León español./ Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios
mismo, el riflero terrible y el fuerte cazador, para poder tener-
nos en vuestras férreas garras»63.

La genética aventurera y violenta legada por España permi-
te que unos enfadados hijos se liberen de su madrastra. La rei-
vindicación de la gloria militar amenaza el proyecto liberal y
contradice la modernización de las sociedades americanas. In-
cluso si es noble, lo español y lo militar hipotecan la prosperi-
dad futura. Por este motivo, La agricultura en la zona tórrida,
una de las poesías más famosas de Andrés Bello, es una oda a
la sociedad comercial, al imposible militar que guarda la espa-
da y abre una tienda64. Cuando el intelectual venezolano escri-
ba que las jóvenes naciones, vencedoras en Boyacá, Maipú y
Junín, deben honrar al campo, los labrados, la vida sencilla y
su frugal llaneza, también habría podido alabar la venta al por
menor o la fabricación de zapatos, pues estas actividades se
entendían como la consumación de la identidad industrial de
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las sociedades modernas. Una vida agrícola era solo primer pa-
so para eliminar la violenta herencia española y avanzar en el
establecimiento de una sociedad comercial.

3.7. DE LA DECADENCIA DE LA POBREZA A LA
DECADENCIA DE LA REPÚBLICA

La relación entre el liberalismo decimonónico con la rique-
za es menos lineal de lo que piensan muchos liberales del siglo
XXI. En el liberalismo europeo clásico, a diferencia de lo que
ocurre en la actualidad, el crecimiento no monopolizaba el ho-
rizonte de significado65. En el Discurso sobre la libertad de los
antiguos y la de los modernos, Benjamin Constant no concede a
la riqueza ni al comercio el máximo prestigio moral. Ni una ni
otro son los fines más elevados para la imaginación liberal en
el siglo XIX. El mismo Bolívar lamenta que, durante la colonia,
los americanos estuviesen reducidos a la condición de «sim-
ples consumidores»66. Para estos liberales de comienzos del si-
glo XIX, el intercambio de bienes no representa el máximo bien
social. Constant entiende la riqueza como el premio de conso-
lación que pueden alcanzar las masificadas sociedades moder-
nas. El liberalismo con rostro histórico de Constant no ve en la
riqueza la cumbre de la civilización, sino un objetivo que am-
plios sectores de las sociedades modernas pueden alcanzar de
modo previsible.

Si el liberalismo de Constant ve en el comercio un sucedá-
neo digno de la participación política, el liberalismo latinoa-
mericano verá en la riqueza y en la prosperidad objetivos mo-
rales absolutamente deseables. En el siglo XIX, los liberales no
ven a Latinoamérica como la reserva espiritual de Occidente.
El progreso social se identificará con la prosperidad. La rique-
za es la primera condición y casi la causa necesaria de una so-
ciedad feliz. La siguiente frase de Alberdi refleja las esperanzas
que los pobres depositan, en los bienes materiales: «la riqueza
es la hada que improvisa los pueblos»67. Cuando Francisco
Bilbao escriba en Iniciativa en América: «preferimos la belleza
a la riqueza», está más cerca del catolicismo tradicional que
del progresismo decimonónico68. Hasta que se publicaron La
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victoria de Calibán (1898) de Rubén Darío y el Ariel (1900) de
Rodó no será común que el pensamiento latinoamericano vea
en la pobreza un motivo de orgullo. La visión del XIX es más
pragmática: solo podía ser espiritual quien fuera rico. El pri-
mer liberalismo latinoamericano no desprecia el materialismo
de Calibán, no desaprueba, como Darío, una sociedad «cir-
cunscrita a la bolsa y a la fábrica», la cual vive «a la caza del
dollar». Cuando el nicaragüense escriba en 1898 que «somos
la raza sentimental», se está rebelando contra todo un siglo
que se había juzgado de modo mucho más simple y severo co-
mo la raza incompetente y pobre69. Durante esta centuria, la
ambición social es menos refinada: lamentan no ser calibanes
profesionales, pues solo los ricos pueden permitirse el lujo de
ser arieles. Solo con plata, se puede gozar de los placeres de la
espiritualidad. Por este motivo, a veces se verá la Florencia re-
nacentista como modelo. Las artes solo se desarrollen, cuando
los Médicis, es decir, los banqueros, los comerciantes y los in-
dustriales, satisfacen de modo holgado las necesidades mate-
riales de una sociedad70.

La perspectiva antiespañola sirve para aclarar la avidez ma-
terial del liberalismo latinoamericano. Las colonias españolas
se sienten pobres al compararse con las prósperas colonias
norteamericanas. Peor aún, disfrutan y hasta se envanecen en
su digna miseria. Para la cosmovisión española, la pobreza está
tan perfectamente arraigada en su intrahistoria que no es una
condena, ni una molestia, sino, más bien, una bendición:
«¿Quién no ha alcanzado a alguno de esos buenos viejos del
antiguo cuño, que vivían orgullosos de su opulencia en un
cuarto redondo, con cuatro sillas pulverulentas de baqueta, el
suelo cubierto de cigarros, y la mesa por todo adorno con un
enorme tintero […]? Este ha sido, sin embargo, el aspecto ge-
neral de la colonia»71. Los españoles han creado en América
una civilización que se ha acostumbrado a la pobreza sin pe-
sar. Contra esta mansedumbre, se rebelan los liberales.

Pero la pobreza española es relativa, sobre todo cuando se
la compara con la decadencia económica posterior a la inde-
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pendencia. Si la colonia se educa en la pobreza, la república se
acostumbrará, ya desde sus primeros pasos, a la miseria. En
muchas regiones de Hispanoamérica las condiciones materia-
les fueron peores después de la independencia. Sarmiento re-
flexiona de modo completo sobre esta decadencia. En Facun-
do, reconoce que la tranquilidad y la seguridad del despotismo
colonial era preferible al dominio sanguinario de Rosas. En el
terreno económico, ocurre exactamente lo mismo: la indepen-
dencia ha empobrecido a América. En Recuerdos de provincia,
Sarmiento escribe que los trajes de la época colonial de la clase
alta sanjuanina se han convertido en objetos extraterrestre-
mente lujosos para sus contemporáneos. Por culpa del go-
bierno de Rosas, se ha sufrido una «degeneración» respecto
del nivel de vida del que gozaban las clases altas durante la co-
lonia72. Sarmiento resume el espectáculo de la decadencia eco-
nómica con una exclamación que se convertirá en una pesadi-
lla nostálgica para las naciones independientes: «¡Bárbaros!
Os estáis suicidando; dentro de diez años, vuestros hijos serán
mendigos o salteadores de caminos»73.

La urgencia de lo material y de lo económico lleva a Sar-
miento a romper el tabú. Afirmará que se vivía mejor durante
la colonia; que si la colonia está mal, la independencia está
peor. No son muchos los pensadores latinoamericanos que se
animen a reconocerlo por escrito. Normalmente, este juicio se-
rá impronunciable. Si Sarmiento se atreve a escribirlo con tan-
ta claridad, se debe al campo en el que lo pronuncia: el econó-
mico. Aunque se formula en este plano, la sospecha sobre la
decadencia republicana lo trasciende. Además de económica,
¿políticamente la república supone una mejora respecto de la
colonia? Si no lo es, la identificación entre pasado español y
barbarie dejará de ser correcta. Esta duda obliga a reformular
y matizar la categoría fundamental del pensamiento de Sar-
miento y de todo el liberalismo latinoamericano del siglo XIX:
la oposición entre civilización y barbarie. Su honestidad como
escritor estriba en el hecho de que él mismo da pistas en el Fa-
cundo sobre la debilidad de su categoría.
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La procesión ante la iglesia de Santo Domingo de Buenos Aires pintada en 1841 por Carlos Enrique Pelle-

grini, del lado izquierdo, demuestra el grado de continuidad los ritos coloniales y los hábitos urbanos en

Argentina. En el espectáculo de las carreras gauchas, del lado derecho, los indómitos jinetes montan sus

monturas sin sillas ni espuelas para emular la manera de cabalgar de los indios pamperos © Anaya

Los liberales se acostumbran a ver la cultura española como
barbarie. Acusan al pasado colonial de haber creado un pue-
blo visceralmente bárbaro, impermeable a toda mejora civili-
zatoria, al deseable enriquecimiento material. Sin embargo, el
retroceso vivido tras la independencia revela que en la colonia
había también un poso de civilización. La colonia puede ser
un mal punto de partida, pero no constituye la peor salida po-
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sible. Si en el discurso hay una oposición entre civilización y
barbarie, la realidad es menos lineal. Entre la civilización euro-
pea y la barbarie gaucha, se encuentra el semicivilizado criollo.
También para el liberalismo, la cultura española en América es
inferior a la europea y superior al atraso del desierto. La des-
cripción de la ciudad de Córdoba en el Facundo deshace im-
perceptiblemente la oposición civilización y barbarie: el cleri-
calismo cordobés no es idéntico a la violencia del desierto. In-
cluso si no representan la civilización deseada, los jesuitas cor-
dobeses son menos salvajes, más ricos que los gauchos. La vi-
da en Córdoba puede ser menos civilizada que en la liberal
Buenos Aires, pero es menos ruda que en la pampa.

Si la colonia no representa la medida civilizatoria más baja,
si Córdoba es más civilizada que el desierto, entonces la oposi-
ción civilización-barbarie distorsiona la relación entre cultura
colonial y civilización moderna. Frente a la barbarie de la
pampa y a la civilizada Europa, se encuentra la semicivilizada,
la semibárbara colonia. Este punto intermedio disuelve la opo-
sición. Si Sarmiento hubiera renunciado a su categoría, quizá
su famosa categoría se habría desdibujado. Pero este interme-
dio punto español hubiera permitido construir un proyecto
menos heroico y radical, pero también menos proclive al des-
censo civilizatorio. Habría reconocido en la historia colonial
un escalón sobre el que darse impulso. Al dejar de entenderse
como un juego de todo o nada, la aventura del liberalismo re-
publicano podría haber evitado la nada y el retroceso que
marcará, durante décadas y siglos, a estas repúblicas volunta-
riamente inconscientes de la magnitud de sus renuncias.
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Capítulo 4
Matar a la raza

4.1. EL PARRICIDIO MÁS INJUSTIFCADO

La política racial suele aliviar la mala conciencia del impe-
rio español. Política y económicamente inepto, se consuela por
haber manejado la diferencia de razas con la misma despreo-
cupación que debería imperar en las sociedades contemporá-
neas. Sin las habilidades duras del imperialismo moderno, las
capacidades blandas de la monarquía española la hacen más
amable a nuestro juicio. Frente a la impermeabilidad racial de
la América inglesa, España debe sentirse orgullosa por la crea-
ción de un continente mestizo. Hoy pocos se atreverían a estar
en desacuerdo con las reivindicaciones de la civilización mesti-
za escritas por muchos de los intelectuales, españoles y lati-
noamericanos, a partir de 1900 y cuyo éxito simbólico se con-
sagrará con la celebración de una raza antirracista a partir del
12 de octubre de 1918. A pesar de que la condición de mulato
le jugó alguna mala pasada profesional en la blanca Buenos Ai-
res de comienzos del siglo XX, el dominicano Pedro Henríquez
Ureña, que también había vivido en Norteamérica, atribuye al
humanismo español el mérito de haber engendrado una po-
blación mestiza, «escándalo de todos los snobs de la Tierra»1.
No se trata de un piropo menor. No solo el imperio, sino toda
la cultura española encuentra su razón de ser en la historia
universal en la creación del mestizaje.

En contradicción con el juicio contemporáneo, los intelec-
tuales que programan las repúblicas latinoamericanas no le
agradecen al imperio español recibir un testamento mestizo.
Antes bien, la mezcla aparece como otra herencia excesiva pa-
ra las nuevas sociedades. En el siglo XIX el pluralismo racial de
los españoles, quienes no «apartan búfalos e indios con gesto
idéntico», es motivo de queja, no de admiración2. Si la reivin-
dicación del indígena tuvo un valor político y retórico en el
momento de la independencia, esta remitirá cuando la amena-
za peninsular haya desaparecido3. En América Latina el pro-
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grama liberal tendrá un color: el blanco. Si no pueden negar el
mestizaje racial de las sociedades hispanoamericanos, los libe-
rales lo consideran un estorbo para el establecimiento de su
programa.

El mestizaje aporta un nuevo argumento a la convicción li-
beral de que los españoles son unos civilizadores incompeten-
tes: ni siquiera se han sentido tan superiores como para mante-
ner la pureza de la raza europea en América. El imperio espa-
ñol ha fracasado porque «absorbió en su sangre una raza
prehistórica servil»4. Más allá de su escandalosa incorrección
política, solo se trata de una nueva versión del reproche funda-
dor de las repúblicas hispanoamericanas: el mestizaje es la
consecuencia racial de la incapacidad pedagógica del imperio
español. En Conflicto y armonía de las razas en América, Do-
mingo Faustino Sarmiento, el gran teórico y promotor de la
inmigración en el liberalismo latinoamericano, afirma que la
raza mestiza es un «resultado desgraciado», creada por una
política colonial que ha permitido «la incorporación de indí-
genas»5.

Para el liberalismo decimonónico, el mestizaje es uno más
de los descuidos civilizatorios de la madre patria. Si nos atene-
mos a los grandes ensayos, el siglo XIX latinoamericano es mu-
cho más racista que el XX6. De hecho, conservadores, como el
mexicano Lucas Alamán, serán los más proclives al mestizaje7.
Incluso estudiosos, como Lipschutz o Bengoa, que siguen con-
siderando racistas a las sociedades latinoamericanas contem-
poráneas, admiten que ahora la «hipocresía racial» y la «co-
rrección política» están más extendidas que hace ciento veinte
años8. A comienzos del siglo XX se publican muchos libros ra-
cistas, como la Sociología argentina (1913) de José Ingenieros.
Sin embargo, estas ideas ya no son tan hegemónicas ni tan ori-
ginales como cuando, sesenta años antes, Sarmiento o Alberdi
las defendieron. Tras los genocidios del siglo XX, es fácil alabar
a España por ser una madre capaz de amar hijos de todas las
razas. En cambio, el más moralista y victoriano siglo XIX la cen-
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surará por haber engendrado hijos con varones de diferente
calidad.

Las ideas raciales del siglo XIX y del XX son contradictorias.
En La raza cósmica (1925), Vasconcelos exaltará la quinta raza,
la mestiza americana, propietaria del futuro de la humanidad.
Ochenta años antes, en el Facundo, Sarmiento formuló una
teoría racial casi idéntica en su componente biológico a la de
Vasconcelos, aunque muy diferente en su proyección política y
en su juicio moral. Si el mexicano veía en esta raza cósmica el
universalismo de la mezcla y la inevitabilidad probabilística
del mestizaje, el argentino lamentará su composición indiscre-
ta. Mientras que Vasconcelos piensa que los blancos puros de-
jarán de dominar la Tierra, Sarmiento solo era capaz de imagi-
nar un futuro de perpetuo progreso blanco al que adaptarse9.
Las repúblicas latinoamericanas piensan que hay que matar a
España por ese único motivo por el que los españoles siguen
atreviéndose a reivindicar su imperialismo. Los liberales deci-
monónicos no aprueban la apertura sexual del conquistador a
las razas autóctonas, ni siquiera como origen involuntario del
mestizaje. Tampoco reprueban el mestizaje por la violencia
que está en su origen. El reproche es mucho más pragmático.
De nuevo, se critica al imperio por su falta de previsión: la ra-
za mestiza obliga al liberalismo latinoamericano al sobrees-
fuerzo pedagógico y al fracaso político. Incluso los más mesti-
zófilos, como el mismo Vasconcelos, suelen admitir que, con
una base racial más homogénea, la organización política ha-
bría sido más sencilla.

Sin embargo, al racismo latinoamericano del siglo XIX no so-
lo le molestará la irresponsabilidad del mestizaje. También cri-
ticará las condiciones raciales del blanco americano. El espa-
ñol es casi tan incapaz para la civilización como el indio o el
mestizo. Si el racismo latinoamericano posee una diferencia es-
pecífica en la historia del racismo universal, esta no nace de su
desprecio al mestizo ni al indígena. El antiespañolismo distin-
gue al racismo latinoamericano. Desprecia también a sus blan-
cos: los españoles y los hijos de españoles que dominan estas
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sociedades. La América española no es una blancocracia orgu-
llosa. Los liberales se critican a ellos mismos, pues, como des-
cendientes de españoles, también son «pseudoblancos» (el tér-
mino es de Vasconcelos10). Esta mortificación hará este racis-
mo un poco menos odioso de lo habitual. Aunque no es sim-
pático, sí se trata de un racismo complejo.

Antes de entrar en los pormenores de este racismo autofla-
gelante, es necesario mostrar la continuidad que existe entre el
racismo republicano y el imperial. Incansable en su antiespa-
ñolismo, el liberalismo latinoamericano censura el racismo co-
lonial en un sentido clásico: reprueba al blanco que somete
despiadadamente al resto de las razas. Incluso si no es exter-
minadora, la blancocracia española es cruel por la incómoda
situación en la que coloca a la mayoría de la población mesti-
za. A pesar de su obviedad, se trata de una acusación que si-
gue escandalizando a una cultura española que se piensa per-
fectamente libre de los prejuicios y las políticas racistas.

Por este motivo, en este capítulo, intentaré mostrar cómo el
imperio español fue capaz de combinar racismo y mestizaje
dentro de la misma estructura social. Subrayaré que este mes-
tizaje, exaltado unánimemente por la cultura contemporánea,
supone una de las herencias españolas que los liberales juzgan
más perjudiciales para la implantación de su proyecto en Amé-
rica. Mostraré cómo el discurso racista se conecta con el anti-
populismo, una de las características fundamentales del libera-
lismo latinoamericano. Contra la postura de muchos estudio-
sos progresistas y marxistas, insistiré en que el racismo hispa-
noamericano tiene un punto antielitista. Acabaré el capítulo
con el análisis de los proyectos que fomentan la inmigración.
Este programa, la última esperanza para evitar el naufragio del
proyecto liberal en la América, se entiende básicamente como
una estrategia para mejorar la raza.

4.2. DEL MITO DE LA CULTURA NO RACISTA
AL VIRREINATO RACISTA
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España no creó un imperio racista. Este mito es, a la vez, un
calmante y un estimulante para la conciencia histórica y moral
de España. La fantasía de una incompatibilidad esencial entre
racismo y cultura española está muy propagada. La leyenda
negra se desactiva para la cuestión racial. El grupo de historia-
dores españoles, profesionalmente dedicados a desmentir las
exageraciones de la leyenda negra, ni es capaz de percibir ni
de explicar este súbito decaimiento. Es muy probable que tu-
vieran que reconocer que no ha sido la precisión histórica,
sino el antiamericanismo el responsable de que no se insista en
el racismo del imperio español. Como la retórica contemporá-
nea se construye contra unos Estados Unidos donde los restos
del supremacismo blanco son algo más evidentes que en Sura-
mérica, el mito de un imperio español no racista también re-
fuerza la superioridad moral del sur sobre el norte. Porque
una cosa será distinguir entre el racismo de origen español y el
de origen inglés, y otra muy diferente, como es habitual en la
cultura española contemporánea, afirmar que el imperio espa-
ñol no se constituyó sobre una estructura racista. La reivindi-
cación hispanista de Ramiro de Maeztu en Defensa de la His-
panidad (1931) ha sido muy exitosa. No hace falta haber leído
este libro para defender uno de sus principios más queridos y
peregrinos: la cultura española es incompatible con el racis-
mo11. Con un reflejo instintivo, el hispanista desconecta el ra-
cismo decimonónico latinoamericano, y también el actual, de
la estructura racial del Imperio, la cual hacía del negro un es-
clavo y del blanco un señor, dejando el campo intermedio para
el mestizo y el indio. Es infrecuente establecer una continui-
dad entre el racismo de Alberdi y Sarmiento y las castas en las
que se divide la sociedad colonial12. El hispanista atribuirá el
origen del racismo de los liberales decimonónicos a una edu-
cación ajena a la cosmovisión española: el servilismo con que
los liberales latinoamericanos adoptan, de París y de Londres,
las ideas de moda. Si el proceso de importación configura el
racismo decimonónico, es necesario establecer la evolución del
racismo virreinal al liberal. Más que una oposición entre un
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mundo no racista (el imperial) y uno racista (el republicano),
se trataría de una transformación de un tipo de racismo en
otro.

Si bien en las colonias españolas se establecieron institucio-
nes de inspiración racista –la esclavitud será la más clara–, la
cultura española solo habría admitido su cáscara más superfi-
cial. El mito del imperio español como no racista ha generado
algún submito. A diferencia del dueño inglés, el amo español
sería cordial con sus esclavos. Esta fantasía ha sido desacredi-
tada por José Antonio Piqueras13. Como recordará Sagrera
con ironía, «el problema de El conflicto y la armonía de las ra-
zas en Suramérica tolera incluso su negación»14. La extensión
con que se ha aceptado que el racismo es incompatible con la
Weltanschauung española obliga a realizar unas consideracio-
nes sobre el tipo de racismo sobre el que se estructuró esta
forma política. Aunque sea de modo marginal, esta estructura
racial también será criticada por los liberales menos racistas,
como el chileno Lastarria.

Debemos ser conscientes de la amplitud semántica del tér-
mino raza en la historia de la lengua castellana. Hasta hace po-
co, el término raza podía apelar a cuestiones muy alejadas de
la biología y de los fenotipos, «de las obscuridades protoplás-
micas», como escribió Maeztu. En el día de la raza, se celebra-
ba la lengua, las tradiciones, la historia. Sin embargo, la raza,
también en su sentido más biológico, determina la estructura
social del imperio español en América. El médico y sociólogo
chileno Alejandro Lipschutz formuló «la ley del espectro de
los colores raciales» para describir la organización económica
y social de la colonia15. De acuerdo con esta ley, en la sociedad
colonial, los trabajos más bajos les corresponderían a los ne-
gros; a los indios, unos superiores; a los mestizos, otros un po-
co mejores y, a los blancos, las funciones sociales mejor remu-
neradas y más respetables.

La aportación pictórica más original del arte novohispano,
los cuadros de castas, hace plausible esta ley del espectro de
colores. El mestizaje afina la sensibilidad racista de la sociedad
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colonial. Cualquier espectador ha de sentir mareo ante la cas-
cada de razas y subrazas, mezclas y submezclas, incluidos en
estas obras de arte. Estos cuadros de castas han sido pintados
con el espíritu de un Linneo, formado en la escuela de la pi-
cardía terminológica andaluza. En estos lienzos no solo se in-
cluyen a blancos, negros, indios y mulatos, sino a castizos,
zambos, moriscos, albinos, saltapatrás (negros o blancos), api-
ñonados, cholos, chinos, arnizos, coyotes, chamizos, cambujos,
lobos, jíbaros, albarazados, sambaigos, campamulatos y tente-
en-el-aire. Hasta se prevé una variedad racial llamada «noten-
diendo» en esta taxonomía divertida y delirante. Aunque no
en todas las pinturas, este superávit racial parece fomentar una
disciplina social. Si los blancos suelen ser algo más bellos, se
comportan de modo más virtuoso y ejercen profesiones más
nobles, las razas mestizas, cuanto más se alejan del blanco,
suelen ser más feas, más viciosas y ejercer profesiones más ser-
viles. Como se verá más adelante, una cosa es la prescripción
de que solo los blancos ocupen las profesiones socialmente
más respetables y otra muy diferente es que esta ley racista se
cumpla. A fines del siglo XVIII, el ilustrado Alejandro Malaspina
se queja precisamente de que a miembros pertenecientes a las
castas –«personas realmente impropias para representar el
nombre español»– se les concedan «empleos militares y civi-
les»16. La queja de Malaspina muestra que existía una legisla-
ción racial, la cual se aplicaba de modo laxo.

Los cuadros de castas nos recuerdan lo obvio. También el
racismo virreinal es discriminatorio: a unas razas les corres-
ponden unas funciones, las cuales son aseguradas por la má-
quina represora del Estado y por la conciencia normativa de la
sociedad. Sin ningún problema, este racismo justifica su insti-
tución más tradicional: la esclavitud. Cuando historiadores es-
pañoles recuerden que no hubo «discursos raciales estrictos»
en la América española, debemos recordar que la falta de rigor
racial convivió sin muchos problemas morales con la institu-
ción de la esclavitud durante varios siglos. Sin racismo duro, la
esclavitud perduró quince años más en la Cuba española que
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en la Norteamérica inglesa17. Si bien la esclavitud se le reservó
a la raza socialmente más baja –los negros–, algunas caracterís-
ticas de esta institución –el trabajo forzado y no remunerado
en dinero– se extendió a la raza indígena a través de diferentes
instituciones, como el mitayo, la encomienda o el repartimien-
to. Además de olvidarse de los negros condenados a la esclavi-
tud, la consideración antirracista del imperio español no tiene
en cuenta que, a pesar de las leyes que los protegían, las cos-
tumbres (o el directo incumplimiento de la ley) podían condu-
cir a los indios a una situación de semiesclavitud. Ya los viaje-
ros ilustrados a América recuerdan la distancia entre la norma
jurídica y la situación social de las poblaciones indígenas. En
la América española, las leyes parecen haber sido menos ra-
cialmente rigurosas que las costumbres y las prácticas sociales.
En el siglo XVIII, Jorge Juan y Antonio de Ulloa recuerdan que
la norma que protegía al indio no evitaba que se lo maltratara.
Con la república, se va a prolongar esta distancia entre respeto
legal y dureza social. Aunque la ley republicana declara la
igualdad de los indios con blancos, las costumbres sociales los
siguen marginando18. En el siglo XX, Mariátegui considerará
que las condiciones de semiesclavitud laboral en que trabaja-
ron y trabajan los indígenas en las repúblicas americanas son
herencias coloniales19.
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De negro y española nace
mulata. Así se titula esta estampa de 1777, que junto a toda una serie de taxono-

mías humanas de la colección dibujada por Manuel de la Cruz que se conserva en la Biblioteca Nacional de

España, muestra la variedad del mestizaje de la América colonial española. La rareza de este ejemplo, una

pareja elegante compuesta por un negro y una blanca, sugiere que el afán científico de esta taxonomía era

más biológico que sociológico, ya que posiblemente en las sociedades virreinales estas parejas no debían de

ser frecuentes en los estratos más elevados. © Anaya

Los cuadros de castas son posibles porque «el lenguaje ra-
cista español […] admite docenas de matices»20. Un racismo
sensible no es lo mismo que un no racismo. A diferencia del
inglés, el racismo español no se construye sobre una oposición
tajante entre blanco y no blanco. Aunque el blanco ocupa la
cima social tanto en la América del Norte como en la del Sur,
el blanco español es capaz de diferenciar entre un mexicano
criollo, un mestizo y un indio. Como se comprueba en los wes-
terns, los angloamericanos hasta hace poco no eran capaces de
percibir una diferencia entre el mexicano y el indio, ambos
son no blancos. En la cosmovisión española, al blanco no se le
opone un mundo indiferenciado de no blancos, todos ellos
igualmente inferiores. Si el blanco representa el punto más al-
to de la escala y el negro el punto más bajo, entre ambos extre-
mos existe un continuo de subrazas, todas ellas con sus virtu-
des y vicios.

El gradualismo hispánico es una versión barroca del racis-
mo. Es previsible que uno de los efectos de esta incansable ta-
xonomía racial sea la porosidad. Si se distingue con facilidad a
un blanco de un no blanco, la vista no es capaz de diferenciar
a un campamulato de un albarazado. En una sociedad mestiza,
no se hereda directamente el fenotipo de los padres, como tu-
vieron que saber todos los alarmados progenitores de los salta-
patrás: niños blancos que nacían de padres negros o hijos ne-
gros que nacían de padres blancos. Sin embargo, no será el dé-
ficit de sensibilidad racial, sino su superávit el responsable de
que la sociedad colonial española sea más permeable que la in-
glesa. La multitud de razas y subrazas es la causa de que la es-
tructura racista no sea rígida en el imperio español. Un racis-
mo cuantitativamente más puntilloso puede ser cualitativa-
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mente menos duro. Sin embargo, la misma permeabilidad ra-
cial tuvo consecuencias racistas en una sociedad que lo era en
su estructura. Lipschutz enunció una segunda ley, la de hipo-
cresía racial, la cual justifica «los privilegios sociales del gru-
po» sobre las «diferencias físicas o raciales inexistentes»21.
¿Cómo se puede explicar esta ley? Como las diferencias feno-
típicas son muy difíciles de percibir en un mundo racial tan
variado, las personas que hayan ascendido socialmente, pero
que pertenezcan a una raza subalterna, podrán insultar a per-
sonas con su misma variedad fenotípica por pertenecer a esa
raza. De este modo, la india propietaria acusará a la cocinera
de ser «india», a pesar de que ambas, empleada y patrona,
comparten la misma apariencia física.

4.3. LA INGOBERNABILIDAD RACIAL
Los liberales culpan a España de la ingobernabilidad racial

de América. La convicción de que la conflictividad política se
origina en los derechos de indios y mestizos se encuentra muy
extendida en el siglo XIX. Los norteamericanos independientes
también pensaban que la sencillez de la estructura racial ingle-
sa, la cual oponía el blanco al no blanco, había ayudado a esta-
blecer una buena organización política. Como reconocen cier-
tos derechos a las razas intermedias, la vida política y el pro-
greso económico serán comparativamente más difíciles de al-
canzar para las repúblicas suramericanas. Esta creencia, pro-
fundamente arraigada en la conciencia del liberalismo decimo-
nónico, explica uno de los episodios más extravagantes de la
historia de América en este siglo fundador.

En 1856, el filibustero William Walker se convierte en presi-
dente de Nicaragua tras haber apoyado a los liberales en la
guerra civil contra los conservadores. El hecho de que los mis-
mos liberales solicitaran la intervención de Walker demuestra
que, ya pasado el medio siglo, los Estados Unidos siguen sin
ser considerados como una amenaza para un parte importante
de los políticos latinoamericanos. Durante el breve mandato
de un año, Walker reintroduce la esclavitud de la población
negra. Además de beneficiarse del trabajo esclavo, esta refor-
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ma tiene como objetivo la sustitución de una estructura racial
de tipo español por una de tipo inglesa. Esta reforma no era
nueva en el expansionismo norteamericano, pues también, la
esclavitud había sido reintroducida en Texas cuando pasa a ser
gobernada por población de origen inglés22. El trabajo de los
esclavos ha de contribuir a la prosperidad de Nicaragua y a la
liquidación del mestizaje virreinal. Como si hubiera leído los
discursos de Alberdi y Sarmiento, Walker acusa también al im-
perio español de no haber transmitido un sistema racial válido
para la república independiente23. ¿A qué se debe esta incapa-
cidad? A no haber marginado a los mestizos, quienes «son la
perdición del país». Al reintroducir la esclavitud de afroameri-
canos, la estructura racial, por fin, se simplificará y la sociedad
criolla será más fácil de gobernar. Por un lado, estarán los
blancos dominadores. Por el otro, los negros, con quienes los
«indios puros» compartirán la esclavitud. Esta polarización
entre blancos y no blancos simplificará la estructura racial,
pues el mestizo tenderá a desaparecer.

Todo discurso racista queda configurado por una dialéctica
de amo-esclavo. No siempre el amo necesita de una inflación
teórica para asegurar su dominio jurídico. Militarmente victo-
rioso y legitimado por la evangelización, el español no tuvo la
necesidad de apoyarse en el mito del superhombre blanco. Ni
incurrió ni pudo haber incurrido en esta fábula por la hibrida-
ción racial de las élites criollas desde las primeras décadas pos-
teriores a la Conquista. Los criollos serán más blancos que los
indígenas, pero más oscuros que los peninsulares. El mestizaje
forzado por los conquistadores pone, desde la fundación de la
América española, a las élites americanas en una situación ra-
cialmente incómoda. Michel Gobat ha hablado del «frágil sen-
timiento de blanquedad» de los criollos24. La superioridad del
blanco es un arma de doble filo, necesaria y peligrosa, para la
élite criolla. Al situar al blanco en la cima de la pigmentocra-
cia, el aristócrata criollo refuerza su superioridad respecto de
la masa indígena, al mismo tiempo que asume una situación de
inferioridad frente a los peninsulares, algo más blancos25.
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Estructuras racistas en el Norte y en el Sur crearon en Amé-
rica sociedades diferentes. Con un marxismo bastante rígido,
Alejandro Lipschutz insistió en que el racismo es una estrate-
gia de la clase rica para dominar la sociedad. Por este motivo,
en el momento en que este racismo les sea incómodo, los do-
minadores crearán excepciones que les eviten molestias. Esta
hipótesis resulta muy persuasiva para entender la complejidad
racial de la América española. Como los conquistadores gene-
raron una clase alta mestiza al desposar a indias, aceptables
por su origen noble, un racismo muy rígido no habría sido
funcional para esta nueva clase alta. Don Martín Cortés, hijo
de Hernán Cortés y la Malinche, fue el primer mestizo legiti-
mado como blanco26. Por este motivo, en la América española,
será habitual «corregir la fortuna», habrá una «mutación étni-
ca normal» de mestizo a blanco, lo cual quedará asegurada por
cédulas reales y papales. Parece que el precio de estas cédulas,
llamadas de «gracias al sacar», dependía de la cantidad de san-
gre africana de quien la quería comprar27. Dado que estas cé-
dulas no existen en el mundo angloamericano, la interpreta-
ción marxista no se puede aplicar al racismo de los ingleses en
América, mucho más estricto. La descendencia entre un blan-
co y un no blanco era indefectiblemente considerada como no
blanca. La perspectiva de Lipschutz, sin embargo, permite ex-
plicar la flexibilidad ocasional del racismo en la América espa-
ñola.

4.4. CRIOLLOS Y PENINSULARES: EL ORIGEN
RACIAL DE LOS RENCORES DE LA CLASE ALTA

En un famoso texto de 1815, casi contemporáneo a La carta
de Jamaica, Bolívar insiste en la cordialidad con la que las dife-
rentes razas conviven en el viejo imperio español. En este con-
tinente, «todos los hijos […] de cualquier color o condición
que sean, se profesan un afecto fraternal recíproco que ningu-
na maquinación es capaz de alterar»28. Más allá de la exagera-
ción de un Bolívar que quiere convencer a sus lectores euro-
peos de que la emancipación no desatará la violencia contra
los blancos que desangró a Haití en 1804, el Libertador sabe
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que el verdadero conflicto es más intrarracial que interracial.
Los republicanos también le echarán en cara a la madre patria
haber creado unos países socialmente elitistas en los que la éli-
te está mal avenida. Los blancos españoles y americanos no se
pueden soportar. Ya intensas durante la época virreinal, no
puede extrañar que estas desavenencias se transformaran en
una de las principales justificaciones de la independencia.

El desnivel económico entre los blancos americanos y los
blancos europeos, más pobres estos, más ricos aquellos, gene-
ró una tensión muy intensa en la sociedad colonial. No es un
problema exclusivo del arribista Miranda, hijo de un comer-
ciante canario, cuyas incertidumbres sociales se calmaba al de-
nunciar la torpeza del rústico peninsular. El problema tampo-
co se reduce a que a un determinado virrey, como parece que
fue el caso de Bernardo de Gálvez, le cayeran mal los crio-
llos29. Se trata de un trauma que recorre la vida de la colonia.
A los viajeros peninsulares en el siglo XVIII les entristecerán las
malas relaciones entre criollos y peninsulares, cuyos intereses,
como grupos socialmente favorecidos, deberían ser armónicos.
En las Noticias secretas, Jorge Juan y Antonio Ulloa examina-
rán de modo completo esta rivalidad entre criollos y peninsu-
lares. De nuevo, aparece la superioridad económica como ori-
gen del desprecio de los americanos a los peninsulares. La baja
condición social de los españoles se percibe como estupidez.
Por este motivo, el odio se agigantará cuando, como suele ocu-
rrir en América, un rudo peninsular se haga más rico que un
refinado americano. El criollo siempre sabrá despreciar al pen-
insular, incluso si es por motivos contradictorios: al principio,
por pobretón montaraz; después, por nuevo rico.

En las Noticias secretas, se detalla un nuevo motivo, menos
económico solo en apariencia, de esta animadversión: el matri-
monio. La preferencia sexual de la mujer criolla por el penin-
sular es una renovada causa para odiarlo. Los españoles no al-
canzan la cumbre social solo por su diligencia. El olfato eco-
nómico de las mujeres americanas de clase alta, más preocupa-
das por el futuro que por el origen del patrimonio, las lleva a
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preferir al varón peninsular. Muy atentos a las costumbres se-
xuales de los americanos, los ilustrados Jorge Juan y Antonio
de Ulloa escriben que «las mismas criollas, reconociendo el
despilfarro y ociosidad de sus mismos compatriotas, hacen
más estimación de los europeos y prefieren casarse con
ellos»30. Los ilustrados no se felicitan del éxito económico de
sus compatriotas, sino que señalan las dificultades de estas fa-
milias compuestas por europeos y americanos. El odio entre
criollos y peninsulares desestabiliza a la institución familiar de
la América española. En la descripción de la sociedad para-
guaya, al científico oscense Félix de Azara le parece imposible
que un peninsular forme una familia feliz en América. Si se ca-
sa con una criolla, esta lo acabará odiándolo; si excepcional-
mente contrae nupcias con otra peninsular, será entonces el hi-
jo criollo quien lo odie31.



119

La estampa recoge el paseo vespertino de unos criollos ricos del virreinato del Perú durante el siglo XVIII.

A pesar de que la aristocracia criolla siempre fue porosa a la llegada de españoles, esta relación fue compli-

cada, pues el criollo veía en el español a un rudo y este se sentía superior por motivos raciales. © Anaya
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El desprecio al pobre, la incertidumbre social y la frecuen-
cia de unas relaciones familiares muy complejas pueden ser co-
herentes con el principio de que el imperio español no es ra-
cista. Hasta este momento, se puede suscribir la postura de
Antonello Gerbi. En La disputa sobre el nuevo mundo, afirma-
rá que las peleas entre españoles y criollos carecían de la dure-
za de los choques de razas, pues ambos eran «igualmente blan-
cos, de sangre pura, de incontaminada ascendencia peninsu-
lar»32. Sin embargo, además de las político-económicas, las di-
ferencias raciales avivan la animadversión entre criollos y pen-
insulares.

El origen racial de este conflicto doméstico es más fácil de
captar cuando se recuerda la metáfora del desangramiento.
Muchos intelectuales latinoamericanos la utilizan para recor-
dar el deseo de desvincularse del pasado español. Que algunos
próceres hayan deseado desangrarse para liberarse de la he-
rencia española confirma la exageración hispanicida. Al mirar
la historia del siglo XIX, Martí considera que el haber andado
«ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos
legaron nuestros padres» ha impedido mayores logros a las re-
públicas33. Partidario del hispanismo, el salvadoreño Barón
Castro censurará a quienes no son capaces de entender el de-
sangramiento como suicidio: «¡Cuántos de los apasionados
criollos no habrían querido pincharse las venas y sacarse la
sangre española que, bien a su pesar, por ellas corría ardoro-
sa!»34.

Sin embargo, las primeras venas abiertas de América Latina
se cortan en tiempos coloniales. Ciento cincuenta años antes
de que Martí se lamentara del desangramiento al que conduce
el programa liberal, los hijos criollos habían usado esta expre-
sión para abominar de la sangre de sus padres peninsulares.
En el libro de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, encontramos un
testimonio muy temprano de esta retórica sanguínea: «Es cosa
muy común el oír repetir a algunos [criollos] que si pudieran
sacarse de las venas la sangre de españoles que tienen por sus
padres, lo harían, porque no estuviese mezclada de la que ad-
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quirieron de sus padres». Los ilustrados no solo transmiten la
reclamación, sino que censuran su contenido. Al criticar este
deseo de los vástagos criollos, confirman el sentimiento de su-
perioridad racial que el peninsular, incluso el más humilde,
sentía hacia el americano. Censurarán la queja filial como «ne-
cia y más que necia […], pues si fuera dable que les sacaran
toda la sangre española, no correría por sus venas otra más
que la de negros o indios»35. Los hijos odian el carácter de los
padres y estos repudian a aquellos por su inferioridad racial. Si
el criollo desprecia al peninsular por ser primero pobre y des-
pués nuevo rico, el peninsular se vengará de él, recordándole
su sangre mestiza y su condición de cristiano nuevo. Si las No-
ticias secretas fueran más leídas, el mito de la cultura española
no racista se dejaría de asumir con tanta naturalidad.

El chileno Lastarria también condena el latente racismo de
las familias en América. En este caso, abandona la perspectiva
del padre peninsular y adopta la del hijo mestizo. Si los ilustra-
dos ridiculizan la protesta del vástago criollo Lastarria le recri-
mina al padre ibérico su frialdad. El liberal chileno retrata a
un sensual conquistador que se acuesta con una mujer indí-
gena. Solo cuando esta queda embarazada, el español empieza
a reflexionar sobre las consecuencias de su pulsión: si la raza
de su pareja podía atraerle, la sangre de su descendencia le da-
rá vergüenza. La apatía paterna es solo un aspecto más del ca-
rácter antinatural de la sociedad colonial, donde los prejuicios
raciales bloquean el más natural de los sentimientos: el que
vincula a padres con hijos36. Para Lastarria, el odio racial es un
veneno que, desde la intimidad familiar, infecta el resto de la
sociedad. Los mestizos se comportan de acuerdo a la censura
que su padre ha decretado antes de que nacieran. Tampoco la
Independencia podrá suprimir este racismo, anclado en las
costumbres coloniales. El reproche fundacional reaparece en
un plano netamente racista: si las repúblicas siguen siendo ra-
cistas, se debe a que, como en la esfera económica, política y
religiosa, no se ha podido borrar el «funesto legado de nues-
tros padres»37.
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4.5. TAN RACISTA COMO ANTIPOPULISTA
En Bolivarismo y monroísmo (1937), Vasconcelos escribe

que los próceres latinoamericanos han construido la América
independiente sobre la doctrina del Ku Klux Klan38. No se tra-
ta de una acusación exagerada. En algún sentido, se queda
corta. Antes de que se fundara el Ku Klux Klan en 1865, la
cosmovisión de los pensadores políticos latinoamericanos era
racista. Si la identificación entre Ku Klux Klan y el liberalismo
decimonónico parece una exageración, mucho más habitual
será atribuir a Spencer y Darwin el origen del racismo criollo.
La historiadora Nicola Miller ha defendido que el deseo de la
élite de blanquear a las sociedades criollas solo surge después
de que a los liberales latinoamericanos les influyera el conteni-
do de sus obras39. En el mismo sentido, otro historiador de
América Latina, Richard Graham, retrasará hasta 1870 el asen-
tamiento de un discurso racista en la cultura hispanoamerica-
na40.

A pesar del consenso, es fácil mostrar que se había llegado a
la desesperanza racial bastante antes. El liberalismo latinoame-
ricano es racista sin necesidad de importar teorías foráneas.
Antes de que se publicasen las obras de los grandes racistas
europeos del siglo XIX, los argentinos Sarmiento y Alberdi ya
han estructurado su pensamiento sobre convicciones marcada-
mente racistas41. En este caso, el pensamiento latinoamericano
no depende del racismo foráneo, incluso si, en algún momen-
to, se utilizarán ideas de Darwin o Spencer para legitimar y
ampliar el racismo preexistente. Para llegar a su convicción
más dolorosa –el constitutivo mestizaje dificulta la moderniza-
ción política y económica–, el pensamiento político latinoame-
ricano no necesitó lecturas extranjeras.

Si el liberalismo latinoamericano no tuvo que leer a Gobi-
neau para despreciar la raza heredada de España, ¿cuál será la
raza defectuosa? No hay un único chivo expiatorio racial del
fracaso republicano. No hay una única raza culpable de la in-
compatibilidad. Su actitud es más noble, pero también más
masivamente racista. Todas las razas que habitan en América –
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incluida la blanca– son incompatibles con el futuro liberal. El
problema de la raza es el problema del pueblo. El racismo es
la manifestación biológica de la incapacidad del pueblo para
entender y aprobar el liberalismo. Cuando Simón Rodríguez,
el maestro de Bolívar, afirme que «hay repúblicas sin ciudada-
nos», está defendiendo que las razas que habitan en la Améri-
ca española son incapaces para la vida política42. Como escri-
bió Sagrera, existe un aspecto «antinacionalista» en el racismo
latinoamericano43. El precio a pagar por este antinacionalismo
será el antipopulismo. En Latinoamérica todo el pueblo es
igualmente impermeable al liberalismo. El racismo y el antipo-
pulismo se extienden por espacios idénticos: las taras del pue-
blo impiden cumplir las exigencias del proyecto político mo-
derno. Por esta identificación entre pueblo y raza, para cono-
cer los problemas de la raza, es necesario enumerar las incapa-
cidades del pueblo.

El pueblo-raza concentra todos los defectos económicos y
políticos que causan el naufragio del liberalismo en la América
española. Desde un punto de vista económico, será muy habi-
tual considerarlo vago. Se trata de un tópico ya muy arraigado
en tiempos coloniales. Por factores climáticos, el ilustrado Fé-
lix de Azara insistirá en que los americanos son los habitantes
menos laboriosos de la Tierra44. Este lamento lo repetirán los
pensadores republicanos quienes, como compensación, se
imaginan a un inmigrante europeo más trabajador y eficiente
que culto o ingenioso. En su famoso discurso sobre la armonía
de las razas en América, Bolívar extraerá una consecuencia po-
sitiva de esta holgazanería: la paz racial. Si «el americano del
sur vive a sus anchas en su país nativo; satisface sus necesida-
des y pasiones a poca costa», el indio «solo desea el reposo y la
soledad» y el esclavo negro «vegeta abandonado en las hacien-
das»45. Por lo menos, esta holgazanería debe de gobernar con-
secuencias políticas positivas: unas razas más activas se ha-
brían peleado más.

Políticamente, este pueblo-raza detesta el cambio. Después
de la parálisis de los tres siglos españoles, no está ansioso, co-
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mo la élite liberal, por ponerse en marcha. Esta aversión al
cambio pone en tensión al pueblo con la élite, para la cual, co-
mo Vasconcelos escribirá con sorna, la novedad constituye su
«deporte continental»46. Tan frívola es la inclinación al cambio
de la clase alta como férrea la fijación del pueblo en sus cos-
tumbres. La suspicacia que el pueblo siente hacia la élite lati-
noamericana es particular. El pueblo desconfía de estos pro-
yectos filantrópicos en los que siempre interpreta el papel de
conejillo de indias de la élite liberal.

Los hábitos españoles han sobrevivido tras la independen-
cia, por las tendencias inmovilistas del pueblo más que por
una adhesión consciente, racional o voluntaria a la cultura de
la madre patria. El pueblo latinoamericano es intrahistórica-
mente español. El argentino Esteban Echeverría, de un anti-
populismo paradigmático, le atribuirá al pueblo «ciertos ins-
tintos reaccionarios contra todo lo nuevo»47. La cultura espa-
ñola ha creado una raza-pueblo inmóvil: «La España nos dejó
por herencia la rutina»48. Francisco Bilbao atribuirá un origen
moral al inmovilismo español de las clases populares: «el orgu-
llo»49. El desagrado que a este pueblo-raza le causan las trans-
formaciones es fuente de una de las frases más penetrantes de
Francisco de Bilbao, la cual concentra el espíritu del liberalis-
mo decimonónico: «el pueblo quedó antiguo», es decir: espa-
ñol50. Esta tensión entre pueblo inmovilista y élite innovadora
permite explicar el fracaso de los proyectos progresistas en La-
tinoamérica desde comienzos del siglo XIX. Tiene razón el críti-
co marxista Roberto Fernández Retamar cuando considera
que el liberalismo de Sarmiento es «enemigo […] de las masas
americanas»51. Su coherencia como progresista le debería ha-
ber obligado a añadir que el antipopulismo liberal nace de una
convicción paradójica: a las élites liberales les preocupa mu-
cho más la moralización, la educación y la prosperidad de las
masas americanas que a las mismas masas. El paternalismo era
la única opción para una política moralizadora. En su relación
con el pueblo español que sigue habitando la América inde-
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pendiente, el liberalismo es tan filantrópico (todo para el pue-
blo) como paternalista (pero sin el pueblo).

En coherencia con su apatía económica, se suele retratar a
un pueblo políticamente servil. En la expresión del ensayista
conservador Alberto Edwards, el pueblo es «ganado huma-
no», dispuesto a obedecer a cualquier presidente revestido de
la dignidad del poder52. En El matadero de Echeverría, obra
fundadora de la literatura argentina, se le atribuye al pueblo
de Buenos Aires, que seguramente no era el más obediente ni
el menos instruido de la América española en aquel momento,
«una docilidad singular para someterse a toda especie de man-
damiento»53.

El pueblo es servil, pero de modo caprichoso y un poco in-
comprensible para la mirada liberal, incapaz de entender por
qué su paternalismo experimentador disgusta a la clase popu-
lar. Tres siglos de gobiernos despóticos han creado en el pue-
blo instintos y reflejos monárquicos. Por este motivo, el servi-
lismo es compatible con la violencia, la cual rebrota cuando el
poder se ejerce sin mano dura. El liberalismo no puede admi-
tir la reacción popular, pues piensa que el ejercicio del poder y
la violencia es un mal menor, y no el acto de soberanía necesa-
rio que establece la vida política y la mantiene en los casos de
excepción. Como el poderoso no es capaz de acaparar la vio-
lencia social, el pueblo se la reapropia, lo cual explica que su
conducta oscile pendularmente entre el servilismo y la anar-
quía. De acuerdo con la oposición de Spencer, en el momento
en que el gobernante liberal quiera hacer industrial a la socie-
dad americana, el ADN militar se rebelará y el pueblo reaccio-
nará con violencia.

Aunque el par civilización y barbarie explica de modo gene-
ral los «tumbos del republicanismo» durante el siglo XIX, la
dualidad servilismo-anarquía explica mejor la conducta popu-
lar54. La violencia y la guerra civil complementan al servilismo.
De nuevo, esta dialéctica entre pasividad servil y actividad
anárquica será entendida como una herencia española. Cuan-
do en la década de 1840, Sarmiento visite España realizará una
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cuádruple identificación entre España y América y entre pue-
blo y violencia: «Este pueblo así educado es el mismo que se
ha abandonado a las espantosas crueldades de la guerra de
cristianos y carlistas en España, el mismo que a orillas del Pla-
ta, se ha degollado entre sí con una barbaridad, con un placer,
diré más bien, que sobrevive hoy en la raza española»55. Tam-
bién el liberalismo peninsular atribuye a los pueblos hispáni-
cos una inclinación hacia la violencia. En La vuelta al mundo
en la Numancia, un episodio nacional de tema americano, Be-
nito Pérez Galdós explicará que Uruguay se ha embarcado en
la Guerra de la Triple Alianza a causa de esta violencia genéti-
ca56.

Una causa circunstancial refuerza los instintos agresivos del
pueblo hispanoamericano. Se le invitó antes de tiempo a la
participación política, por la necesidad de que apoyaran al
bando patriota en las guerras de independencia. Ocasional-
mente el liberalismo revolucionario se siente responsable de
haber descontrolado al pueblo. La primera generación liberal
llamó al pueblo para actuar en una guerra cuyos móviles era
incapaz de comprender. Por su naturaleza anárquica, el pue-
blo creyó que se trataba de una guerra contra toda soberanía,
como si, depuesta la monarquía, la nueva sociedad pudiera or-
ganizarse sin coacción. Los liberales le habrían ocultado que,
respecto de la soberanía y la coacción, la independencia no era
una revolución, sino una reforma. Simplemente se sustituía a
la soberanía española y monárquica por otra americana y re-
publicana, la cual, sin embargo, debía ser tan efectiva y com-
pleta como la primera.

La guerra da al pueblo una conciencia de su poderío y lo
convierte en un obstáculo permanente para las maquinaciones
de la élite liberal. En el plano de las ideas, el liberalismo siem-
pre supo que su proyecto no podía ser directamente democrá-
tico. El pueblo había de influir en política solo cuando hubie-
ra sido debidamente educado. En sintonía con esta compren-
sión, Simón Rodríguez propuso que, tras la independencia, la
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decisión política debería estar restringida a una aristocracia
militar liberal, la cual se encargaría de educar al pueblo57.

Además, para que el pueblo se inclinase durante el conflicto
por el bando patriota en vez de por el realista, los liberales le
habrían prometido que la voluntad popular sería la última pa-
labra en los nuevos países. Echeverría se arrepiente de no ha-
ber pronunciado con claridad la siguiente advertencia: «la so-
beranía reside en la razón del pueblo»58. El liberalismo le ocul-
tó al pueblo que, como solo la razón es soberana, el pueblo no
podía ejercer su voluntad hasta que hubiera sido debidamente
educado, es decir, desespañolizado y racionalizado. El senti-
miento de culpa no se debe simplemente a haber mentido. Al
fin y al cabo, uno miente a sus enemigos y, ya en las primeras
décadas del siglo XIX, el pueblo es el principal enemigo del
proyecto liberal. El pueblo es una caja de Pandora imposible
de cerrar. Al sentimiento de culpa lo acompañará un arrepen-
timiento más intenso. Los liberales pensaron que podían acti-
var políticamente al pueblo para luego manipularlo a su anto-
jo. Sin embargo, una vez que se ha sentido soberano, el pueblo
seguirá siendo decisivo, aunque sea de modo errático y ocasio-
nal.

Acostumbrados a echar la culpa a España de muchas difi-
cultades políticas, la acusarán también de esta perturbadora
intromisión popular. Los liberales han tenido que recurrir al
pueblo porque España lo había invitado antes a participar en
la guerra. El antipopulismo liberal se combina una vez más
con el antiespañolismo. Sarmiento admite que ambos bandos
usaron a este pueblo antipolítico, aunque «principalmente el
menos revolucionario», es decir, el proespañol y realista59. Bo-
lívar acusará a los jefes españoles de Venezuela de haber suble-
vado a los negros esclavos contra los blancos criollos60. Lasta-
rria reprochará a los españoles haber incorporado a esta raza-
pueblo incapaz para la conciencia política en las guerras de in-
dependencia en Centroamérica61. Como si la raza-pueblo le
fuera insoportable, los liberales solo se atreven a invitarla por-
que España ya había roto el tabú. Si la Monarquía no hubiera
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traicionado este pacto de caballeros, la república podría haber
educado de modo conveniente al pueblo, antes de invitarlo a
la fiesta de la soberanía.

4.6. EL ESPAÑOL COMO PSEUDOBLANCO
En la historia del racismo, es una constante decretar la inu-

tilidad de las razas sometidas. El mestizo del liberalismo no es
tonto y carente de razón como el esclavo aristotélico. Sin em-
bargo, no le faltan vicios. Es vago, servil, violento y anárquico,
inhábil para el civismo político, inútil para el progreso econó-
mico. Sarmiento culpa al poema nacional chileno –la Araucana
de Alonso de Ercilla– de que el gobierno de Chile hubiera res-
petado durante tanto tiempo a unos mapuches que «eran unos
indios piojosos» como lo «son todos»62. En el XIX, el racismo
será más intenso que el clasismo. Preocupado por la institu-
ción matrimonial, Alberdi se imagina que cualquier americano
preferiría que su hija o su hermana se casasen con un «zapate-
ro inglés» antes que con «un infanzón de la Araucanía»63. En
este comentario, se ve con especial claridad la desaparición del
viejo racismo virreinal, en el que las princesas indias quedaban
blanqueadas por su alta condición social, como se comprueba
en el cuadro “Matrimonios de Martín de Loyola con Beatriz
Ñusta y de Juan de Borja con Lorenza Ñusta de Loyola”. Para
el racismo republicano, el indio era problemático, incluso
cuando ocupaba los estratos más elevados de la sociedad pre-
colombina.

Pueden resultar escandalosos para el lector contemporáneo,
pero tanto los insultos de Sarmiento como las preocupaciones
matrimoniales de Alberdi retratan un racismo habitual. Rele-
gar socialmente a indios y negros y considerar que la mayorita-
ria población mestiza es políticamente incapaz son dos consi-
deraciones que podría haber hecho cualquier racista, la mayo-
ría de los pensadores políticos del siglo XIX. ¿Existe alguna no-
vedad en los prejuicios raciales hispanoamericanos? Sí y se la
debe al antiespañolismo: despreciará también al blanco que
ocupa la cima de la pirámide. Porque el liberalismo no solo ve
un obstáculo en la raza-pueblo que debe gobernar, sino que
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sospecha de la fuerza civilizatoria de la raza-élite a cargo de es-
ta sociedad. Este desprecio al blanco suramericano obliga a re-
lativizar el siguiente comentario de Rojas Mix: «El pueblo
(ojo, no las élites) estaba enfermo, en un estado de incapaci-
dad patológica de progreso»64. Las élites también estaban en-
fermas. El antiespañolismo dará un rostro propio al racismo
latinoamericano. Porque, si es perfectamente previsible que
los liberales quieran una sociedad menos india, negra y mesti-
za, es mucho más sorprendente que también la deseen menos
blanca, es decir: menos española.

La seguridad sobre la incapacidad civilizatoria del español
se extiende por el pensamiento americano. En el liberalismo
argentino, será donde esta convicción adquiera una presenta-
ción más contundente. Como dice Alberdi, en América, los es-
pañoles habrían adoptada las costumbres de las razas inferio-
res: «peones y gauchos que apenas aventajan a los indí-
genas»65.
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En la Argentina de mitad del siglo XIX las peleas de gallos, como la que aparece en este grabado eran uno

de los espectáculos preferidos por peones de hacienda, criados y gauchos salvajes, a quienes Sarmiento

equiparaba con los indígenas americanos o los esclavos negros. © Anaya

Sarmiento será el gran desblanquizador de los españoles.
Medio siglo antes de que Vasconcelos hablase de la inadapta-
ción biológica del nórdico en Latinoamérica, Sarmiento censu-
ró la sobreadaptación de los españoles. En Recuerdos de pro-
vincia, llega a pintarlos de negro: «Los colonos españoles han
mostrado el mismo sentimiento de los negros viejos emancipa-
dos, que prefirieron la esclavitud a la sombra del techo de sus
amos, desechando una libertad que habría exigido que pensa-
sen por sí mismos»66. En una frase aún más memorable, los
transformará en indios: «¡Los blancos se vuelven huarpes, y es
ya grande título para la consideración pública saber tirar las
bolas, llevar chiripá, o rastrear una mula!»67. El blanco español
está mucho más cerca del negro y del indio que del blanco in-
glés. La decepcionante blancura del español no solo es un te-
ma del pensamiento político argentino, sino que se extiende
por un pensamiento liberal que se acostumbrará a justificar ra-
cialmente el fracaso republicano. En un informe presentado a
la junta de la colonización de México en 1865, Francisco Pi-
mentel afirmará que la raza blanca que habita México es «des-
graciadamente apática»68. Unos años más tarde, el cubano José
Antonio Saco confirma con estoicismo irónico la cercanía ra-
cial entre el descendiente de españoles y las razas no blancas:
«españoles somos y españoles seremos, engendraditos y caga-
ditos por ellos, oliendo a guachinangos, sambos, gauchos, ne-
gros»69.

Es necesario insistir. La insistencia en la baja calidad del
blanco de origen español ha de desestabilizar la comodidad de
la misma élite que la promueve. Se trata de una molestia esti-
mulada por la clase alta, compuesta por descendientes de es-
pañoles70. El blanco del norte de Europa no compite con la
población indígena, sino que amenaza la hegemonía social de
los descendientes de españoles en América. A diferencia de lo
que han defendido Patricia Funes y Dardo Scavino, este racis-
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mo no afianza la dominación de la clase social formada por los
descendientes de españoles, sino que la resquebraja y hace
más difícil71. Si es razonable ver las revoluciones de indepen-
dencia como procesos que buscan la consolidación de la élite
criolla, al menos su peculiar racismo es contradictorio con este
objetivo. Esta élite es racista a pesar de sí misma. Se podría ha-
blar de un racismo altruista. Las élites son capaces de regalar a
la nueva raza más afín a la utopía liberal una porción de poder
económico y político que jamás pensaron compartir con indios
o negros. Si la clase alta actual de la mayoría de los países lati-
noamericanos tiene apellidos italianos, franceses, alemanes o
ingleses, además de las tradicionales, se debe a este voluntario
harakiri criollo.

4.7. INMIGRAR ES EDUCAR
La inmigración de población noreuropea aparece como la

última esperanza para que la modernización política se muda-
ra del país de los buenos deseos a la patria de las realidades. El
inmigrante aparece como la tabla de salvación para las repú-
blicas. Como dice el argentino Félix Frías, contemporáneo de
Alberdi y Sarmiento, al noreuropeo se lo espera como a un
«instrumento de […] la Providencia»72. A lo largo de la prime-
ra mitad del siglo XIX, los liberales hispanoamericanos debían
de pensar que el destino había jugado con ellos de modo un
poco cruel: al peor de los pueblos se le habría entregado la
mejor de las ideologías. El inmigrante aparece no solo como
un enviado de la Providencia, sino también como un Deus ex
machina capaz de organizar el caos. Las repúblicas liberales no
gobiernan un pueblo actual, sino un pueblo futuro. Este país
del porvenir depende de los inmigrantes blancos y trabajado-
res.

La inmigración ha de salvar un proyecto acostumbrado al
colapso. Gracias a la política migratoria, la utopía del liberalis-
mo americano puede hacerse realidad. Si entendemos la uto-
pía como la completa ruptura entre pasado y futuro, como una
negación de lo dado, la masiva importación de extranjeros es
paradigmáticamente utópica: erradica el pasado español en su
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componente biológico. La transformación racial consuma el
deseo liberal. Con la inmigración no solo se ha de «conseguir
la transformación de los indios» como apunta el mexicano Pi-
mentel, sino de toda la experiencia social73. Gracias a los inmi-
grantes, la revolución de la independencia dejará de ser ficticia
para hacerse real. Por fin, la nueva población permitirá «com-
pletar la revolución»74.

Si el pueblo como heredero inconsciente de España, como
intrahistoria telúricamente española, es el enemigo de la revo-
lución liberal, la utopía deberá modificar este componente a
través de otra intrahistoria mejor adaptada al futuro liberal.
Puesto que las nuevas constituciones han sido estériles, la
transformación racial aparecerá como la última varita mágica
del diseño social. Es el cambio racial lo que confiere realidad a
la revolución de las costumbres. Con la importación masiva de
inmigrantes, se acabará la sociedad colonial y comenzará la re-
publicana.

Los liberales parecen saber que el experimento racial inmi-
gratorio constituye una de las revoluciones más atrevidas del
siglo XIX. Esta conciencia se puede notar en la manera como
Juan Bautista Alberdi juega con el término «utopía» en el ca-
pítulo clave de las Bases, la obra donde la ideología política del
liberalismo se convierte en una teoría de la inmigración. En
primer lugar, Alberdi minusvalora la «utopía». Al igual que
Marx, critica las utopías por ser ineficaces, tan irreprochables
como inanes. Hay que abandonar la utopía porque su idealis-
mo es incapaz de transformar la realidad social. La inmigra-
ción, por el contrario, es la verdadera utopía, un eficaz agente
de cambio, pues obrará «una mudanza radical en nuestro or-
den político. Esta es la verdadera revolución, que hasta hoy
solo existe en los nombres y en la superficie de nuestra socie-
dad»75. La inmigración, por fin, dará vida a la revolución.

A esta utopía de la inmigración le acompaña una dimensión
distópica. Insistir de modo exclusivo en el aspecto esperanza-
dor de las políticas migratorias sería contar la historia a me-
dias. El historiador Óscar Terán describe con justicia esta polí-
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tica migratoria como una combinación de «esperanza y misan-
tropía»76. La posibilidad de depositar tantas ilusiones en un ti-
po de inmigrante nace de la misantropía. Por un lado, no todo
inmigrante es deseable. Por otro, la población autóctona, des-
de el negro esclavo al blanco español, causa vergüenza moral y
desesperación política. La confianza en el inmigrante extranje-
ro depende de la desconfianza en el nacional. La inmigración
es el último intento, y el más radical de todos, de no reconocer
la realidad americana, de querer ignorarla, más que mejorarla,
a través de la importación de otra población, tan superior co-
mo ajena a la propia sociedad. Se trata de la última gran pro-
puesta para deshacerse de la realidad americana y acelerar una
historia que lleva atrasada tres siglos y medio.

La fórmula de Alberdi «gobernar es poblar» puede generar
equívocos. Su significado parece ser puramente cuantitativo.
Necesitada de población, América dará la bienvenida a cual-
quier inmigrante. El carácter desértico de estos países, preocu-
pante para todos los pensadores y políticos, hará decir a Rodó
en el Ariel que el egoísmo es la fuente de la hospitalidad ame-
ricana77. El autointerés parecería obligar a la generosidad con
el extranjero, con cualquier extranjero. Sin embargo, el signifi-
cado de «gobernar es poblar» también es cualitativo. La inmi-
gración no solo dota a las sociedades americanas del número
necesario de habitantes para controlar los desiertos deshabita-
dos o desarrollar un mercado interno, sino que les da un mejor
espíritu cívico. No todos los inmigrantes son hábiles para rea-
lizar estos encargos. Al viejo lema de Alberdi, se le debería
añadir un adverbio: «gobernar es poblar bien».

Como «gobernar es poblar bien», a algunos inmigrantes no
se les podrá acoger en las nuevas repúblicas. El proyecto inmi-
grante posee una evidente dimensión xenófoba. Además de
los locales, también algunos inmigrantes estorbarán el progre-
so de la civilización en América. Previsiblemente, la llegada de
españoles ha de suponer una amenaza para la regeneración
política. Juan Bautista Alberdi, cuyo padre era un adinerado
comerciante vasco, considera a los españoles genéticamente
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incapaces de libertad. Cuatro millones de españoles –esta era
la cifra mágica para poblar Argentina– no mejorarán las cos-
tumbres políticas del país: los españoles son incompatibles con
el liberalismo y el republicanismo78. Aunque el español nunca
fue el inmigrante con el que el liberalismo soñó, el regionalis-
mo peninsular parece haber conseguido nordificar a los oriun-
dos de algunas provincias, especialmente a los vascos. En sus
consideraciones para fomentar la inmigración extranjera en
Chile, el bastante antiespañol historiador chileno Benjamín Vi-
cuña Mackena dará una imagen muy positiva de los vascos, a
lo cual pudo ayudar el origen de su primer apellido79.

El inmigrante llenará los vacíos de la constitución, recortará
la distancia entre modelo y realidad. Los inmigrantes del norte
de Europa son liberalismo hecho vida, cuyos beneficios no son
futuros y vaporosos, sino innegables y directos. ¿Quién es este
inmigrante perfecto? El inglés. Es educación viva, efectiva has-
ta con el pueblo hispanoamericano, el alumno más díscolo. El
inglés en América es una escuela andante de civismo, una pe-
dagogía útil y eficaz. Si cincuenta años de educación puramen-
te teórica han servido de poco, un siglo más será igualmente
inútil: «Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad ele-
mental de nuestras masas populares, por todas las transforma-
ciones del mejor sistema de instrucción; en cien años no haréis
de él un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y con-
fortablemente»80. Para transmitir los hábitos económicos de la
civilización inglesa, ¿qué solución más sencilla que traer Ingla-
terra a América? El racismo latinoamericano le regala al inmi-
grante inglés la condición social de respetable advenedizo. Es
un ciudadano que se comporta tan refinadamente bien que
hasta el más malvado y corrupto criollo lo acabará imitando:
«Un antiguo municipal inglés o norteamericano, establecido
en nuestros países e incorporado a nuestros cabildos o conse-
jos locales, sería el monitor más edificante e instructivo en ese
ramo, en que los hispanoamericanos nos desempeñamos de un
modo tan mezquino y estrecho de ordinario, como en la poli-
cía de nuestras propias casas privadas»81.
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La convicción de que los inmigrantes son la causa del éxito
económico y del progreso político en Latinoamérica está arrai-
gada en autores muy alejados de las convicciones liberales. Ya
en el siglo XX, el peruano José Carlos Mariátegui sigue atribu-
yendo a la mayor cantidad de europeos el hecho de que la de-
mocracia burguesa y liberal pudiera echar raíces en Brasil y
Argentina, pero no en el resto de la América del sur82. Sin em-
bargo, también los conservadores reconocen la superioridad
económica del inmigrante nórdico y protestante, incluso si
luego no quieren que se establezca en la América española. En
1822, a algunos peruanos les inquieta la posibilidad de que la
nueva constitución permita cierta libertad de cultos, lo cual
tendría como consecuencia la pérdida de la unanimidad católi-
ca del Perú. Rechazaran esta reforma, aunque estén tan con-
vencidos como los liberales y los progresistas de que esos pro-
testantes que quieren evitar harían del Perú un país más prós-
pero83.

Solo si somos conscientes de las esperanzas contenidas en la
inmigración, se puede entender que la anexión de California a
los Estados Unidos no supusiera ningún trauma para la con-
ciencia liberal suramericana. Casi medio siglo antes de que
Sarmiento escribiera «Seamos Estados Unidos», ya una parte
de la América española, California, había cumplido este viejo
deseo hispanoamericano de mimetizarse con el vecino septen-
trional84. ¿De dónde procede este California Dreamin’ con el
que Suramérica soñó? California padeció el mismo tipo de do-
minación que el resto de las repúblicas hispanoamericanas. En
1848, California era tan española como las otras excolonias.
Sin embargo, para California, la herencia virreinal no supuso
un obstáculo tan definitivo para el desarrollo político y econó-
mico como para el resto de los territorios del imperio español
en América. Inmediatamente después de su anexión a los Es-
tados Unidos, pasó de ser un niño colonial a un hombre hecho
y derecho y evitó la interminable adolescencia de las repúbli-
cas meridionales. A diferencia de cualquier otro territorio del
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extinto imperio español, California logra sin traumas la pleni-
tud política y económica.

¿Cuál es la razón de este feliz desenlace? La causa no es el
oro, pues la riqueza minera también puede resultar amenazan-
te para el progreso. En manos mexicanas, este metal precioso
habría causado «tumultos y escándalos», como dice Alberdi y
como podría haber confirmado cualquier otro historiador de
la minería en Latinoamérica85. La diferencia estribará en la
masiva inmigración que transforma en cuatro años, de 1848 a
1852, unas despobladas tierras, habitadas por solo 20000 per-
sonas, en un país con una población de 254000 personas. Si al-
gunos intelectuales latinoamericanos insisten en la nacionali-
dad y raza del inmigrante, otros identificarán a secas al emi-
grante con el progreso. El argentino Alberdi insiste tanto en la
cantidad como en la calidad de la raza, mientras que el chileno
Pérez Rosales, mucho menos racista, insiste en la superioridad
psicológica y laboral del emigrante. Para el chileno, quien se
convertirá después de su experiencia californiana en agente de
colonización del gobierno de Chile y responsable de que los
primeros alemanes se instalen en el sur del país, los emigran-
tes, como grupo social, son «la nata del espíritu de empresa de
todas las naciones»86.

Muy poco románticos los pensadores liberales no juzgan la
desespañolización y la deslatinización de California como una
pérdida. Lo importante es que América sea liberal: da igual
que hable en español o en inglés. A pesar de que Pérez Rosales
no es racista y aplaude el espíritu emprendedor de los mismos
españoles y latinoamericanos que contribuyen a que la peque-
ña aldea de Yerba Buena se transforme en la próspera y aba-
rrotada San Francisco, en ningún caso lamenta que, en Cali-
fornia, la vieja cultura española haya sido sustituida por la in-
glesa. Aunque la prosperidad y el sistema político-económico
de progreso se deben al expansionismo estadounidense, esta
positiva influencia debe ser aplaudida, incluso si la Alta Cali-
fornia pierde en un brevísimo lapso de tiempo su identidad
hispánica. Por este motivo, cuando Alberdi escribe que
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«Montevideo […] camina a ser la California del Sur» no está
describiendo una amenaza, sino un deseo87. Para el liberalismo
antiespañol, la deshispanización de California no es una con-
dena, sino una bendición.

4.8. ¿QUÉ HACER CON EL INMIGRANTE ESPA-
ÑOL?

En el imaginario latinoamericano, la consideración de la ra-
za inglesa como «la primera del mundo por su energía, por su
trabajo, por las instituciones libres que ha dado a la humani-
dad» está asentada desde antes de la independencia88. Ya en el
Facundo es completa la fascinación por el poblador del norte
de Europa, constructor de villas limpias y activas frente a la
miseria resacosa de los pueblos criollos. Sin embargo, la histo-
ria efectiva de la inmigración no se desarrollará de acuerdo a
estos deseos anglófilos, sino de manera mucho más prosaica y
latina. Esta transformación genética, calificada por algunos
historiadores como «genocidio blando», no se realizará con el
inmigrante de primera división racial89. Como ha recordado
Beatriz Sarlo, los inmigrantes que recibe América Latina no
responderán «al perfil del inmigrante ideal fantaseado por las
élites (que buscaban artesanos y campesinos nórdicos que, a
su vez, sensatamente, preferían inmigrar a Estados Unidos)»90.
Italianos y españoles fueron los europeos mejor dispuestos a
abandonar su tierra para poblar los países que, como Brasil,
Argentina, Cuba, Uruguay y, en menor medida, Chile, promo-
cionaron la inmigración. El principio de realidad también in-
terfiere en el puro principio de placer de la inmigración nórdi-
ca. Para los ideólogos liberales, este flujo de inmigrantes espa-
ñoles debería representar una amenaza, pues los defectos polí-
ticos de los españoles americanos serían perpetuados y refor-
zados por el brío de estos nuevos ibéricos. La teoría racial que
inspira a la política migratoria no permite dar una bienvenida
acrítica al inmigrante peninsular.

Sin embargo, esta españofobia racial no determina las políti-
cas efectivas de inmigración. En este caso, la incoherencia es
benéfica. Cuando ocupen cargos de gobierno, los dos intelec-
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tuales más racistamente antiespañoles de la historia del pensa-
miento argentino, Alberdi y Sarmiento, serán grandes promo-
tores de la inmigración española: el primero, como diplomáti-
co; el segundo, como presidente de la nación argentina. Ya en
el discurso a la bandera, Sarmiento había celebrado la inci-
piente inmigración española en Argentina. Dos meses antes de
que se concluyera la Guerra de la Triple Alianza, que dejaría a
Paraguay muy menguado de población masculina, Sarmiento
le propone a Lastarria que los españoles lo repueblen: «¿Qué
hacer con el Paraguay? Abrirle las puertas de par en par para
que los italianos y los españoles lo repueblen, no obstante, la
sífilis que corroe a aquel pueblo de siervos indígenas»91.

La incoherencia de Alberdi es aun más llamativa. Cuando
no habían pasado tres años de la publicación de las antiespa-
ñolas Bases, la Confederación argentina, presidida por Urquiza
y con capital en Paraná, encargó a Alberdi las negociaciones
para que el reino de España reconociera a este nuevo país. La
elección es curiosa: se elige como mediador diplomático a un
autor que había hecho del antiespañolismo una obra maestra
del pensamiento político. Parece que no es cosa de hoy que ni
en España ni en Argentina los políticos frecuenten la lectura.
Si hubieran leído las antiespañolas Bases, ni Argentina podría
haber elegido a un representante tan antiespañol ni las autori-
dades españoles lo podrían haber aceptado como interlocutor
válido.

Pero el antiespañolismo de Alberdi es más filosófico que
político. En las negociaciones, mantiene una postura netamen-
te favorable al asentamiento de españoles en tierras argentinas.
Entre otros motivos, España no quería reconocer a los países
americanos, porque defendía que los hijos de españoles naci-
dos en América debían ser españoles y no americanos. No ser
reconocido como nacional podía suponer ventajas: les eximía
de la obligación de participar en las continuas guerras riopla-
tenses. El antiespañol Alberdi está dispuesto a hacer este rega-
lo de la no-argentinidad a los hijos de españoles. La concesión
de este favor en el tratado que Alberdi cierra en Madrid con el
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Marqués de Pidal será la causa de que, desde una Buenos Ai-
res enemiga de la Confederación para la que Alberdi trabaja,
se acuse de haberse vendido a España al más antiespañol de
los pensadores políticos argentinos92. Se trata de una anécdota,
pero que nos recuerda que el registro teórico no siempre de-
termina las acciones de estos antiespañoles.

De nuevo, surge la contradicción entre idea y realidad en la
historia latinoamericana y, de nuevo, se trata de una incohe-
rencia positiva al menos para los españoles que se querían es-
tablecer en América, los cuales pudieron evitar los perjuicios
de un racismo más coherente. Es necesario recordar que, si
bien en la práctica los liberales argentinos invitan a los españo-
les a poblar América, sus convicciones teóricas les impiden ex-
plicar qué beneficio se sacará de acoger a un grupo migratorio
tan poco apto para el progreso y la modernización como la po-
blación autóctona.

4.9. ENAMORAR AL INMIGRANTE RUBIO
La leyenda dice que la independencia latinoamericana co-

mienza con la muerte de una mujer. Al enviudar, Bolívar deci-
de convertirse en el Libertador de América. Si el fallecimiento
de esta involuntaria Elena, la española y aristocrática Doña Te-
resa de Toro y Alayza, es la chispa que enciende el proyecto
republicano, también una mujer, un poco más abstracta y ge-
nérica, representará su conclusión. El inmigrante nórdico se
puede convertir en el Deus ex machina de este liberalismo anti-
popular, porque antes las mujeres latinoamericanas los han
atraído hacia estas miserables y belicosas repúblicas. Si la mu-
jer indígena creó la América mestiza al unirse al conquistador,
la mujer criolla creará la América republicana cuando se case
con el inmigrante inglés.

Hasta este momento, la comparación entre norte y sur que
funda la imaginación política suramericana desde tiempos co-
loniales deja a la América española muy mal parada. A lo largo
del siglo XIX, los conflictos políticos se producen de modo infi-
nitamente más rápido y creativo que la capacidad de las repú-
blicas latinoamericanas para solucionarlos. La inestabilidad re-
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publicana hará que progresivamente se vaya viendo la inactivi-
dad colonial como una envidiable época de prosperidad. En
un siglo XIX con movimientos masivos de población de Europa
a América, Suramérica era un destino muy poco atractivo por
su pobreza económica y conflictividad política. Aunque pue-
den ser necesarios para completar el proyecto republicano, los
inmigrantes no tienen motivos para decidirse por destinos tan
poco pacíficos y prósperos. Si los europeos –de primera, de se-
gunda y hasta de tercera (es decir, los españoles) – no desem-
barcan en la América española, el liberalismo continuará exis-
tiendo solo en los libros de Bilbao, en los sueños de Rivadavia.
Sin inmigración, los vicios coloniales perdurarán en un marco
constitucional de perfecto liberalismo. Esta encrucijada –los
emigrantes son tan necesarios como renuentes– la desatasca-
rán las encantadoras mujeres latinoamericanas. Ellas salvarán a
este liberalismo tan masculinamente obsesionado por la efi-
ciencia y la productividad. Las mujeres llegan tarde a esta his-
toria, pero llegan para darle un final feliz.

El tópico de la superioridad moral de las mujeres del sur so-
bre las del norte es tardío en la conciencia latinoamericana. En
El triunfo de Calibán, el texto con el que simbólicamente se
concluye el antiespañolismo y se inaugura el antiamericanis-
mo, Darío recriminará a la mujer norteamericana su frialdad:
«la hembra, aunque bellísima, [es] de goma elástica»93. La
apatía de la mujer norteamericana es consecuencia del peor re-
flejo del imperio inglés: su racismo. Vasconcelos narrará una
anécdota que es el reverso femenino de la ópera de Puccini,
Madame Butterfly. Esta ópera cuenta la historia de Pinkerton,
un oficial del ejército norteamericano que se casa con la nipo-
na Cio-Cio-San para luego repudiarla y formar una familia con
una norteamericana WASP. En la anécdota de Vasconcelos, las
señoras californianas, que podrían haber sido las primas y tías
de Pinkerton, no quieren ni siquiera rozarse con los japoneses.
Las damas de la alta sociedad de San Francisco abochornaron
a los oficiales de la Marina japonesa al negarse a bailar con
ellos. Más coherentes que el arrepentido Pinkerton, Vasconce-
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los censura a estas mujeres cuyo racismo les impide sentir inte-
rés por un oriental94.
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La acuarela de Pallière muestra la cazuela de las damas en el teatro Colón de Buenos Aires. En la América

hispana, como en ningún otro lugar, las mujeres no estuvieron a la cabeza de los beneficios materiales y so-

ciales que acapararon las nuevas élites masculinas republicanas…, y sin embargo, las armas de su belleza y

su gracia llegan a ser juzgadas como los únicos motivos por los que un europeo emigraría a estas tierras en

el siglo XIX. © Anaya

La ginefilia de este liberalismo políticamente incorrecto es
mucho más obvia y sexual en el siglo XIX. La belleza de las
americanas no está en el interior. Si los europeos querrán lle-
gar a América para casarse con ellas, se debe solo a que son
muy guapas y atractivas. El liberalismo había hecho de la be-
lleza de las mujeres latinoamericanas el punto donde el princi-
pio de placer de la inmigración se hacía realidad. Alberdi está
de acuerdo con la canción de Calle 13. En Latinoamérica se
encuentran «las caras más bonitas que he conocido». Estos
rostros atraerán a los emigrantes. Los nórdicos se instalarán en
América enloquecidos por la belleza y la amabilidad de las his-
panoamericanas. La presencia de las mujeres es doblemente
paradójica. En primer lugar, es curioso que las mujeres, ausen-
tes hasta este momento del relato de construcción nacional,
aparezcan in extremis para salvar la modernización hispanoa-
mericana. Más paradójico aun, será el origen andaluz del
atractivo de las americanas. Se trata de una contradicción mo-
numental con la inspiración antiespañola del proyecto republi-
cano. Por la belleza y la simpatía española de las americanas,
Hispanoamérica se desespañolizará. Siempre un poco machis-
tas, los liberales latinoamericanos no pudieron imaginar que el
encanto de estas andaluzas americanas podía ser tan poderoso
como para españolizar al inmigrante del norte de Europa.

1
 P. Henríquez Ureña, La utopía de América, p. 15: «Y sobre todo, su amplio sentido humano la llevó a

convivir con las razas vencidas, formando así estas vastas poblaciones mezcladas, que son el escándalo de

todos los snobs de la Tierra, de todos los devotos de la falsa ciencia o de la literatura superficial, pero que

para el hombre de mirada honda son el ejemplo vivo de cómo puede resolverse pacíficamente, cristiana-

mente, en la realidad, el conflicto de las diferencias de raza y origen».

2
 R. Barón Castro, Españolismo y antiespañolismo en la América Hispana, Atlas, Madrid, 1945, p. 41.

3
 R. Earle, “Sobre héroes y tumbas símbolos nacionales en la Hispanoamérica del siglo XIX” en Bicen-
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Capítulo 5
Matar a la religión

5.1. LA MODERACIÓN TRANSFORMADORA

El catolicismo parecía la víctima perfecta para el liberalis-
mo parricida. Su identificación con la cultura española lo pre-
destinaba a la misma sentencia a muerte que se había decreta-
do sobre la política, la economía y la raza heredadas de la Co-
lonia. Para diferenciarlo del ímpetu revolucionario francés, los
historiadores suelen recordar que la lucha de las repúblicas es
contra España y no contra la Iglesia1. Sin embargo, desde una
perspectiva antiespañola, es necesario explicar por qué los re-
publicanos respetaron a una religión que, por haber legitima-
do espiritualmente al imperio, se merecía condena a la muerte
tanto como los demás acusados. El comportamiento tibiamen-
te anticlerical de la política decimonónica contrasta con una
visión muy agria de la función de la Iglesia católica en la Amé-
rica española. La moderación política es compatible con un
examen intelectual muy crítico. Se la considera el origen de los
principales defectos de la colonia. Como dice Francisco Bilbao
en La América en peligro, 60 años antes de que Carl Schmitt
pusiera de moda la teología política, existe una identificación
entre catolicismo y servidumbre y entre republicanismo y ra-
zón: «O el catolicismo triunfa, y la monarquía y la teocracia se
enseñorean de la América. O el republicanismo triunfa, ense-
ñoreando en la conciencia de todo hombre, la razón libre y la
religión de la ley»2.

Sin embargo, se prefiere transformar la religión heredada a
través de una reforma gradual, no a través de una utopía ani-
quiladora. La religión española será tratada con más respeto
que la política, la economía o la raza. Aunque no reconozcan
ser sus sucesores, los liberales decimonónicos continúan el es-
píritu reformista de los ilustrados españoles del siglo diecio-
cho: están tan seguros de la necesidad de la reforma como de
su coherencia con el catolicismo3. Aunque la reforma del cato-
licismo ya había sido iniciada por los Borbones, los republica-
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nos suelen desconocer, voluntaria o inconscientemente, este
precedente. Estos ilustrados de ambos siglos quieren introdu-
cir en la religión católica algunos aspectos del espíritu de la
Reforma que España no completó en el comienzo de la Mo-
dernidad. No querían preparar a la sociedad americana para
una vida individual y colectiva sin fe. Acostumbrados a imagi-
narse las nuevas repúblicas como expresión de sus deseos inte-
lectuales, los reformistas americanos respetarán el principio de
realidad en materias religiosas. Inusualmente, aceptarán que el
primer paso para cualquier proceso de transformación nace
del reconocimiento y la aceptación de la realidad que se quiere
cambiar.

La precaución con que las repúblicas trataron al catolicismo
no es fácil de explicar. No nace de un acuerdo táctico entre la
élite política republicana y la eclesiástica. Dado el carácter so-
cialmente elitista del proyecto liberal, es difícil entender por
qué el bajo clero fue, entre los religiosos, el sector más favora-
ble a la independencia. Mayoritariamente, los obispos, tanto
peninsulares como criollos, apoyaron la causa realista. Muchos
de ellos, también algunos nacidos en América, abandonaron
su diócesis tras la declaración de independencia, lo que era
previsible ya que, a causa del patronato, debían fidelidad al
Rey de España. Más aún, hubo religiosos que condenaron la
independencia como un asunto demoniaco. En 1810 el obispo
de Michoacán Manuel Abad y Queipo declaró herejes a todos
aquellos que colaborasen con la causa independentista. El
obispo de Cartagena de Indias en 1817 Gregorio José Rodrí-
guez ordenó que los feligreses gritasen ¡Viva el rey! al entrar y
salir de la catedral4.

Desprovisto de su proverbial instinto diplomático, el Vati-
cano se inclinó por una Monarquía cuya política americana
fue errática, consecuencia inevitable de la inestabilidad políti-
ca de la Península. Roma fue una intransigente partidaria del
rey Fernando VII. En 1816 el papa Pío VII publica una en-
cíclica Etsi longissimo donde obliga a los obispos a condenar
los proyectos independentistas. De modo mucho más autista,
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el 24 de septiembre de 1824, un mes después de que los pa-
triotas derrotasen a los realistas en la definitiva batalla de Ju-
nín, León XII volvería a defender la causa sin esperanza del
rey5. En Etsi iam diu, la última encíclica en la que un sumo
pontífice se pronunció sobre la independencia de la América
española, este papa sigue estando convencido de que, cuando
los obispos le recuerden al pueblo americano «las distinguidas
cualidades» del Rey Fernando VII y del catolicismo ibérico, en
América se renunciará al impulso independentista.

La biografía de Bolívar encarna simbólicamente las conce-
siones que el republicanismo y el catolicismo americano están
dispuestos a hacerse. Por un lado, Bolívar respetará externa-
mente a la Iglesia. Su sentido político le permite asistir a la mi-
sa dominical y agasajar sin escrúpulos de conciencia a influ-
yentes prelados. Más aún, aprovechará el anticlericalismo del
trienio liberal en España (1820-1823) para acercar a los con-
servadores americanos a la causa de la independencia. Que es-
te respeto se daba más en el foro externo que en el interno
queda demostrado por otros aspectos de su vida y pensamien-
to. Con su biografía del prócer, Salvador de Madariaga desató
una polémica al poner en duda que Bolívar se hubiera confe-
sado antes de morir. Incluso si Madariaga está equivocado, es-
ta controversia no habría podido darse, si la fe de Bolívar hu-
biera sido más convencional6. Sin embargo, el prócer era parti-
dario de un regalismo aún más extremo que el permitido a los
reyes de España. En 1826, sin la autorización de Roma, nom-
bra arzobispo de Lima a Carlos Pedemonte. En cualquier ca-
so, esta actitud, interiormente tibia y externamente regalista,
fue suficiente para modificar el criterio de algunos obispos
partidarios de la Corona, como el de Popayán Jiménez de En-
ciso, el único obispo peninsular que adhirió a la causa patrióti-
ca. La contradicción entre los sentimientos antirreligiosos y el
comportamiento respetuoso, tanto de Bolívar como de todo el
liberalismo latinoamericano, es un tema que suele aparecer en
las novelas de García Márquez. En El general en su laberinto,
le hará decir al Libertador: «A fin de cuentas, todo es posible
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en una ciudad donde acabamos de ver un excomulgado cami-
nando bajo palio»7. Este Bolívar novelístico se olvida de añadir
que es tan raro que la Iglesia pasee bajo palio a un excomulga-
do como que este anhele este tipo de honores.

Alejada de la ilustración radical que llevaba más de siglo y
medio socavando los dogmas cristianos y los fundamentos de
la teología, en su inmensa mayoría los liberales latinoamerica-
nos entendieron que su reforma religiosa era solo práctica:
muy moral, bastante política y nada metafísica. Al liberalismo
le molesta la religiosidad española de bodas, bautizos y comu-
niones. Deseaban un catolicismo que no se desgastara en las
procesiones de Semana Santa.
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El grabado de 1873 recoge la imagen de la procesión del Domingo de Pascua en la localidad colombiana de

Popayán. Los rituales católicos de exaltación fervorosa y multitudinaria, perduran en América porque, al



155

igual que en la antigua metrópoli, la fe religiosa tiende a privilegiar lo colectivo frente a lo íntimo © Anaya

Anhelaba una religión que se relacionara de modo diferente
con el gobierno secular y buscaba una religión que, al desen-
tenderse del rito y centrarse en la moral individual, contribu-
yese al progreso pedagógico de las repúblicas. En Juan de la
Rosa, el boliviano Nataniel Aguirre realiza un resumen con-
centrado de la degradación a la que los «agentes» de la corona
someten al cristianismo: «La religión que han dejado oscure-
cer los mismos sacerdotes […] no es ya la doctrina de Jesús.
[…] Me han dicho que en cierta parroquia adoraban al toro
de San Lucas o el león de San Marcos ¡y le rezaban con cirios
en la mano! Tal vez harán lo mismo en otras con el caballo de
Santiago y el perro de San Roque»8.

El catolicismo español es más insoportable por su ineficacia
moral que por su ridiculez metafísica. El dogma perturba no
por su intrínseca irracionalidad, sino porque desvía a la reli-
gión de su verdadero objetivo: el progreso moral. A diferencia
de Bertrand Russell, del barón d’Holbach y hasta del mismo
Lutero, la metafísica católica es inocua para los reformistas
americanos. En ningún momento, gastarán tiempo en debilitar
los argumentos a favor de la existencia de Dios, la inmortali-
dad del alma o el gobierno providente del mundo. El proyecto
liberal quiere un catolicismo más protestante: con una moral
más rigurosa y cercana al espíritu del capitalismo. Sin embar-
go, esta reforma republicana es metafísicamente apática: se
desentiende de los ataques de los luteranos a los dogmas ma-
rianos y los sacramentos de la eucaristía o del orden sacerdo-
tal. Ante la urgencia de la educación popular, el misterio de la
transubstanciación parece solo un exceso retórico, la cual no
debe preocupar a la gran reforma del siglo: la política.

Además de querer amigarse con una curia hostil, se puede
añadir un motivo más profundo por el que se respeta el catoli-
cismo. Los liberales aceptan y reivindican el origen cristiano
de su ideología. Piensan que la consecuencia lógica del cristia-
nismo es el liberalismo. En algunos casos, la compatibilidad
llega casi a la identidad. Los liberales se verán a sí mismos co-



156

mo los verdaderos cristianos. Esteban Echeverría defenderá de
modo muy claro las raíces cristianas de la revolución moderna.
El cristianismo es la «religión de las democracias», idéntico a
los «instintos morales de la humanidad»9. Mejor aún, el libera-
lismo sería la cara política y el cristianismo la cara religiosa del
progreso, verdadera teología política del siglo XIX. En Sociabili-
dad chilena, Francisco Bilbao dice que Jesús es un «liberal»10.
No se desentienden del catolicismo, porque creen posible pe-
lar la cáscara española y mantener el fruto del cristianismo, el
cual es indistinguible del liberalismo. El origen compartido
por el cristianismo y el liberalismo facilita el trato respetuoso.
Esta inspiración progresista, que unifica al cristianismo y al li-
beralismo, permite entender por qué los liberales, en esta oca-
sión, prefieran operar a la madre patria antes que asesinarla.

En este capítulo, reproduciré en tres pasos la desespañoliza-
ción del catolicismo: la separación entre Iglesia y Estado, la in-
troducción de compromiso moral en la vida individual y la ex-
tirpación de costumbres y supersticiones de la vida religiosa.
Por supuesto, cualquier estudioso de la historia del catolicis-
mo en España podrá decir que reformas de este tipo ya habían
sido practicadas en la Península11. Sin embargo, los liberales
americanos pensaran que su proyecto de reforma es perfecta-
mente original. Solo cuando el catolicismo esté desespañoliza-
do, será posible que estas «repúblicas cristianas» se transfor-
men en «repúblicas de cristianos»12. Debido a la estrecha
unión entre Iglesia y Estado en la América colonial, la ruptura
no se consumará. Las partes prevén un divorcio tan traumáti-
co que preferirán retrasar casi un siglo el fin del matrimonio.
Aunque las repúblicas renuncian a un principio fundamental
del liberalismo –la separación entre Iglesia y Estado–, se atre-
verán a exigirle al catolicismo una reforma moral. Este mora-
lismo liberal quiere quitarle algunas costumbres al catolicismo
y ponerle otras. Desea introducir moral y eliminar prácticas re-
ligiosas extravagantes, como las procesiones, la abstinencia de
carne y la tentación, muy peligrosa para la política, de atribuir
a la voluntad de Dios el origen de toda catástrofe natural.

Ó
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5.2. UNA RELIGIÓN AL SERVICIO DE SU MAJES-
TAD

El catolicismo colonial padece una enfermedad de naci-
miento. En América nace a la vez que su hermano gemelo: el
poder. La superioridad de lo político sobre religioso posee un
reflejo geográfico: el catolicismo era mucho más madrileño
que romano. Roberto di Stefano ha escrito que, durante el pe-
riodo colonial, las relaciones con Roma estaban tan mediadas
por Madrid que resultaban en la práctica inexistentes13.

El lustro (1782-1789) durante el que el arzobispo de Santa
Fe de Bogotá, el cordobés Antonio de Caballero y Góngora,
es también virrey de Nueva Granada concentra la perfecta
simbiosis entre trono y altar que caracteriza al imperio espa-
ñol. La religión se usó como un formidable cemento social. Al
reformismo decimonónico, este uso político le parece pérfido.
Genera tanto un problema político como religioso, porque
concede a una institución idealmente privada una enorme in-
fluencia pública y porque desnaturaliza a un cristianismo que
quiere distinguir al César de Dios. Separar religión y política
es el paso fundamental para desintoxicar a una religión engan-
chada a la droga del poder político. Se trata de la mutilación
necesaria para devolverle al catolicismo español una pizca de
espíritu cristiano. La mezcla de sagrado y profano del cristia-
nismo hispánico hace que tres pecados se hagan costumbre. El
catolicismo español en América ha pecado al haber utilizado la
cruz como espada, al haber proclamado discursos contrarios a
la Independencia y al haber usado a la Inquisición para frenar
el desarrollo intelectual de los americanos.

Muchas veces el programa liberal describirá un catolicismo
despiadado. El catolicismo español es el compañero servil y
cruel del imperio. Esta crítica no perdura hasta nuestros días.
En El laberinto de la soledad, Octavio Paz afirmará que la
evangelización es la cara positiva de la Conquista, la cual obli-
ga a un juicio moral ambivalente sobre el dominio español en
el Nuevo Mundo14. Creo que la postura de Paz reproduce una
de las convicciones fundamentales de la conciencia española y,
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en menor medida, latinoamericana de nuestros días, al menos
en sectores conservadores. Hoy hasta pensadores muy críticos
con el legado español en América pueden ver en la evangeliza-
ción el contrapeso humanitario y moderador de la Conquista.

Se trata de una postura difícil de rastrear en las historias del
catolicismo en América contenidas en las justificaciones de la
independencia. En todas estas narraciones, se aplaude la labor
de Bartolomé de las Casas y de otros religiosos de comporta-
miento humanitario. Sin embargo, como escribe el cubano Ro-
berto Fernández Retamar en Calibán, «esos hombres, por des-
gracia, no fueron sino excepciones»15. Es habitual ver a la Igle-
sia como una pieza del engranaje de violencia militar y opre-
sión política de la Conquista y del Imperio. A diferencia de la
percepción contemporánea, los liberales no suelen describir al
catolicismo como una instancia moderadora ni de la crueldad
de la Conquista ni del dominio imperial. Por el contrario, se
juzgará al catolicismo como la campaña publicitaria con que el
usurpador intenta y consigue engañar al usurpado. La religión
católica no será el consuelo con que se alivian las cargas de la
Conquista, sino uno de las transgresiones fundantes. Por el
contrario, «las creencias falsas que la conquista implantó» son
los pilares del despotismo español16.

La crítica religiosa se pronuncia en tono casi blasfemo. Con
la naturalidad con que interpretan el papel de teólogos, los li-
berales consideran impío y herético el catolicismo que los es-
pañoles han propagado por América. Se fustiga la unión entre
trono y altar con una metáfora sangrienta, casi gore. Cuando
se juzga la Conquista, muchas veces se describe a la cruz como
una espada, como si fuera el arma con que los conquistadores
cortaban cabezas a los indios: «Bastaba ya enarbolar el estan-
darte de la cruz para asesinar a los hombres impunemente, pa-
ra introducir entre ellos la discordia, usurparles sus derechos y
arrancarles la riqueza que poseían en su patrio suelo»17. La es-
pada mata, la cruz remata. En el poema de José Joaquín Olme-
do La victoria de Junín, el catolicismo español legitima la vio-
lencia. Si este poema, como todo el liberalismo, vibra de res-
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peto por la religión como «fuente pura y santa/ de amor y de
consuelo para el hombre», el catolicismo español queda ex-
cluido de estas propiedades curativas, pues los únicos sacra-
mentos que trajo a América fueron «sangre, plomo veloz, ca-
denas»18. Francisco Bilbao atribuirá a su origen musulmán la
violencia del catolicismo español. Durante la Reconquista, la
violencia musulmana se habría infiltrado en la religiosidad cas-
tellana. Por este motivo, en Los Araucanos, los conquistadores
españoles quedarán descritos como «soldados de Mahoma»19.

La legitimación de la violencia imperial hace del catolicismo
una religión falsa, deformada por los intereses políticos. Socia-
bilidad chilena de Francisco de Bilbao se estructurará sobre la
oposición entre un catolicismo falso y un cristianismo verda-
dero. En primer lugar, Jesús y Pablo aparecen como rivales. Si
Jesús es la verdad y la libertad religiosa, Pablo será la mentira
y el despotismo. El principio contenido en la carta de San Pa-
blo a los Romanos, «toda autoridad viene de Dios», incomoda
al proyecto de la independencia desde el primer instante20. De
acuerdo al principio paulino, rebelarse contra la monarquía –
contra cualquier autoridad– es lo mismo que declararle la gue-
rra a Dios. De hecho, Pío VII en su encíclica contra las inde-
pendencias se apoyará en este versículo del Evangelio. Si el
mexicano Fray Servando Teresa de Mier desestimará esta frase
como «una simpleza» conveniente para la monarquía españo-
la, Bilbao también la despreciará como expresión del autorita-
rismo de Pablo, el cual, a pesar de contradecir el mensaje cris-
tiano, habría sido fundamental en la conformación del catoli-
cismo21. Para desprestigiar el principio paulino, Bilbao lo espa-
cializará. En primer lugar, condenará al autoritarismo paulino
por ser español; en segundo lugar, lo criticará por ser «orien-
tal». El principio de que toda autoridad viene de Dios pervier-
te políticamente al cristianismo. Si inicialmente era útil para la
supervivencia de los primeros cristianos, pues los hacía dóciles
a todas las autoridades gobierno, posteriormente se convirtió
en el mejor aliado del despotismo ejercido por reyes cristianos.
De acuerdo a su versión paulina, el cristianismo se convierte
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exclusivamente en un «instrumento activo de sujeción»22. Las
cartas de Pablo sirven como una inestimable fuente de obe-
diencia para todo poder, aunque sea tan ilegítimo, ineficiente y
cruel como el imperio español.

En su historia personal de la leyenda negra, los liberales lati-
noamericanos reformularán el tópico de la Inquisición. Para la
leyenda negra, la Inquisición constituye la institución española
más cruel. El pensamiento liberal latinoamericano también es-
tá convencido de la españolidad de este tribunal de control de
conciencia. Sarmiento ve en Rosas el heredero de esta institu-
ción española dedicada a la «persecución a los hombres de sa-
ber y a los extranjeros»23. Sin embargo, lejos de las exageracio-
nes habituales, existe una crítica irónica y desapasionada de la
Inquisición. Critican de modo original uno de los combusti-
bles más energéticos del odio antiespañol. Para los america-
nos, la crueldad de la Inquisición consiste en haber asfixiado
todo impulso intelectual en América.

Estos republicanos escribirán con la prudencia aconsejada
por los historiadores españoles partidarios de la leyenda rosa
quienes, como Elvira Roca, recuerdan que la Inquisición espa-
ñola solo mató a 220 protestantes en tres siglos, muchos me-
nos que otros tribunales similares en el resto de Europa24. Los
liberales latinoamericanos son más perspicaces. Saben que la
Inquisición es una institución efectiva de sujeción intelectual
solo cuando ejerce la violencia directa de modo excepcional.
En las culpas que los liberales le echan no se encuentra el ase-
sinato indiscriminado, sino la parálisis intelectual y moral, he-
rencia letal para el proyecto republicano. Dominada por la In-
quisición, la sociedad colonial se parecerá a ese niño que, ate-
rrorizado por la mirada de sus padres, no necesita ni que le
peguen ni que le griten para obedecerlos. Con su habitual exa-
geración, el chileno Lastarria hablará del «terrorismo de la In-
quisición»25. Sin embargo, la crítica más interesante sigue otro
camino. Se trata del instrumento teológico-político que ha
conformado en América un pueblo ignorante y servil. Si políti-
camente normalizó la tiranía, desde un punto de vista intelec-
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tual ha «degradado a la clase de los brutos a los americanos»26.
Docilidad política y apatía intelectual: estos son los cargos de
los que los liberales le acusan.

En América, la Inquisición española reprime de modo muy
poco espectacular. La Inquisición de Lima no persigue a sofis-
ticados teólogos protestantes ni a revolucionarios cuáqueros,
sino a las beatas cuya visibilidad social la Iglesia ha promocio-
nado con un espíritu algo maquiavélico. La Inquisición no ha
de perseguir ideas heréticas o revolucionarias que en América
son desconocidas, sino precisamente a aquellos fieles que, sin
dudar del catolicismo, se han pasado de la raya del fervor. Su
adversario más temible es alguna señora que quiere «entender-
se con el ángel caído». De modo habitual, acosará a católicas
apasionadas cuya devoción es funcional a la ortodoxia católi-
ca. En un primer momento, con sus confidencias con santos y
vírgenes, estos creyentes elevan el espíritu religioso de la po-
blación. En un segundo momento, cuando la pasión religiosa
se ha elevado tanto como para competir con la influencia de la
estructura eclesiástica, el cristiano carismático será condenado
por la Inquisición para recordarle al pueblo quién manda.
Después de haber dejado que una viejita adquiriera fama de
santidad, mejorando la calidad de vida del vecindario a través
de pequeños milagros o charlas amigables con la Virgen Ma-
ría, la Inquisición la castigará para recordar quién es la dueña
del monopolio religioso. La ejecución de la sentencia se con-
vertía así en un escenario en el que se exalta el poder de la
Iglesia en unas tierras donde perseguido y perseguidor son
teológicamente ortodoxos27.

Más allá de sus excesos, la identificación entre religión y po-
der era inevitable. En la conciencia virreinal, la evangelización
otorga a los reyes de España el derecho de gobernar América.
Un episodio especialmente extravagante confirma que la evan-
gelización legitimaba el poder de la Monarquía. Si América ha
entrado en la jurisdicción de la corona española por haber lle-
vado el cristianismo a este continente, los americanos podrán
deshacerse del poder español si se demuestra que eran cristia-
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nos antes de que llegase Colón. El dominico mexicano Fray
Servando Teresa de Mier pondrá a disposición de los argu-
mentos independentistas una historia precolombina de la
evangelización. Mientras que los mormones creen en que, in-
mediatamente después de que resucitara, Jesús predicó en
América, Teresa de Mier defenderá que, antes de que llegasen
las órdenes misioneras, los mexicanos ya habían sido cristiani-
zados.

A diferencia del fundador de los mormones Joseph Smith,
figura marginal en la historia intelectual de los Estados Uni-
dos, Teresa de Mier es un pilar de la conciencia cultural lati-
noamericana. El 12 de diciembre de 1794 el fraile dominico,
tan contestatario como Tomasso Campanella o Giordano
Bruno, también ilustres miembros de esta orden, pronunció
en la Iglesia de Tepeyac el sermón en que sostenía que los
americanos habían sido cristianos antes de la evangelización
española. De acuerdo a sus investigaciones, Santo Tomás, el
discípulo que solo creyó en Jesús tras meterle los dedos en el
costado, había llevado el cristianismo a América. Para certifi-
car esta evangelización precolombina, Fray Servando Teresa
de Mier hará un recuento de las imágenes y prácticas de las re-
ligiones indígenas en las que se pueden detectar restos de cris-
tianismo. Las cruces y el rito del bautismo son vestigios cristia-
nos en la religión de los indios. Los indios con que se encuen-
tran los españoles a comienzos del siglo XVI son paganos por la
persecución con que el rey Tula acosó a este cristianismo pri-
mitivo. El dominico está tan convencido de esta evangeliza-
ción primitiva que hace decir a un tal doctor Traggia, cronista
de la corona de Aragón, que, con la décima parte de las prue-
bas del cristianismo precolombino, los españoles estarían se-
guros de que Santiago predicó en España28.

Las consecuencias políticas de esta historia eran evidentes
para el auditorio culto del México virreinal: la élite criolla y la
peninsular. Si se confirma esta evangelización alternativa, el
poder sobre los territorios americanos de los reyes de España
debe considerarse ilegítimo. Como escribe Reinaldo Arenas en
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su biografía novelada del fraile El mundo alucinante, este ser-
món quita «toda razón que justificara la presencia de los espa-
ñoles en tierras ya cristianas antes de su llegada»29. Más allá de
la verosimilitud de esta supuesta evangelización primitiva, la
anécdota recuerda que la cristianización no es la cara amable
de la conquista, sino su justificación estructural. La monarquía
aparece como la propietaria de la religión: la obediencia a los
monarcas españoles es el pago que se debe realizar por el ser-
vicio de la cristianización. La evangelización no se entiende
como un acto humanitario, sino como una gesta a través de la
que –la Monarquía– el Monopolio del poder político en Amé-
rica.
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Hernán Cortés participa en la misa del Domingo de Ramos junto a los indios de la región mexicana de Ta-

basco. Que la conquista americana fuera auxiliada y legitimada por la Evangelización se entiende como for-
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ma de conseguir la sumisión de la población indígena con pocos recursos militares…, pero no es tan senci-

llo justificar por qué el liberalismo republicano no renunció al manejo de la Iglesia para sus fines políticos.

© Anaya

5.3. DIVORCIARSE TRAS TRES SIGLOS
Para desespañolizar el catolicismo americano, será necesario

que la política y la religión se separen. Solo cuando se declare
el divorcio, se rescatará a la religión cristiana de este matrimo-
nio destructivo. El liberalismo aportará un argumento definiti-
vo para separar religión y política. En su vertiente teológica, el
liberalismo se inspira en las palabras de Jesús: «dar al César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios», las cuales quiere
interpretar de modo más literal que la eclesiología católica. Al
comienzo de la biografía que Sarmiento escribe de Félix de
Aldao, dominico reconvertido en militar, se narra una anécdo-
ta que confirma la nitidez con que el liberalismo quiere distin-
guir ambos campos. Después de ver cómo Aldao había conse-
guido matar a un buen número de soldados realistas, Las He-
ras, liberal canónico, reproducirá la convicción de la separa-
ción de esferas: «Padre, cada uno en su oficio: a su paternidad
el breviario, a nosotros la espada»30.

Para que estos dos ámbitos funcionen correctamente, deben
tocarse lo menos posible. La voluntad de rescatar la pureza del
mensaje evangélico confirma el espíritu religioso de este pro-
yecto reformista. Para el liberalismo, despolitizado y desespa-
ñolizado, el catolicismo será mejor y más cristiano. La separa-
ción de la religión y la política había de parecerle imposible a
una pareja que había compartido todas sus propiedades du-
rante trescientos años. Como ha recordado Roberto di Ste-
fano, durante la colonia, «la religión estaba […] fundida en las
demás dimensiones de la vida social»31.

La ley de Bernardino Rivadavia de 1827 intentaba impedir
que el púlpito se convirtiera en altavoz de convicciones políti-
cas: «Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas
en ningún discurso público religioso que se pronuncie en el
templo del Señor, donde no debe oírse sino la moral santa del
Evangelio, los preceptos del Redentor del mundo, los consue-
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los de la religión divina y los ruegos de los fieles»32. Más allá
de que su objetivo consiste en acallar a sacerdotes antiliberales
y antiunitarios –sus enemigos políticos–, en esta prescripción
se refleja de manera canónica la comprensión del liberalismo
de la religión: su elevación y pureza deben evitar la suciedad
de la política.

La naturalidad con la que la religión se confundía con la po-
lítica permite explicar la posibilidad de que, por un lado, la
mayoría de los historiadores del catolicismo en América insis-
tan en que el liberalismo no es anticlerical y que, al mismo
tiempo, la Iglesia decimonónica se sintiese agredida. Leída en
2019 la reforma rivadaviana no solo no parece antirreligiosa,
sino coherente con la actual autocomprensión del catolicismo
como religión. En 1827, la Iglesia hispanoamericana, más ma-
drileña que romana, una institución que se había entendido a
sí misma como brazo civilizador del Imperio, se sintió agravia-
da por este arresto domiciliario33. Los conservadores acusarán
a los liberales de fomentar una «diablocracia» por la margina-
ción política, por la reclusión a la intimidad a la que el refor-
mismo somete al catolicismo. Las ambiciones liberales podían
ser interpretadas como anticlericales pues, incluso si en sí mis-
mas bendecían la espiritualidad de lo religioso, de hecho ata-
caban la mundanidad de una Iglesia que solo sabía ser munda-
na.

Por este motivo, a lo largo del siglo XIX, la Iglesia será enemi-
ga en la mayoría de los países latinoamericanos del proyecto li-
beral. Se fundarán sociedades como la Católico-Peruana para
defender «las inmunidades y privilegios seculares de los cuales
ha gozado la Iglesia». Cuando esta Iglesia de origen español y
monárquico sea obligada a cambiar influencia política por pu-
reza espiritual, le plantará cara, incluso tomará las armas
contra el liberalismo. Esta insatisfacción justificará de modo
teológico-político el dominio de Rosas y de otros políticos an-
tiliberales. Para Sarmiento, el poder federal se construyó sobre
una Iglesia y un pueblo a los que desagradaba la nueva ecua-
ción entre religión y política: «De esta escuela de predicadores
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salen en las colonias españolas los terroristas políticos, de sus
blasfemias contra los impíos han salido el mueran los salvajes
unitarios. De ahí han salido las chispas que apasionaron a la
muchedumbre, y la lanzaron a los crímenes, las matanzas de
los que hemos sido víctimas»34. La crítica de Sarmiento, flemá-
tica contra la Inquisición, se convierte en una apasionada dia-
triba cuando censura a los curas guerrilleros.

Si la separación entre religión y política amenaza a una Igle-
sia que no quiere recluirse en la conciencia de los fieles, el
acuerdo del divorcio también será incumplido por un poder
político que quiere conservar los beneficios de manejar a la
Iglesia. De nuevo, la república no aparece como un joven, sino
como un adulto con vicios imposibles de erradicar. Miranda le
propondrá al gobierno inglés que célebres jesuitas, expulsados
por Carlos III del imperio español, gobiernen Chile y México
cuando alcancen la independencia35. Esta propuesta constitu-
cional habría de sorprender al premier Pitt, quien debía de ver
con peores ojos una América española gobernada por jesuitas
que por Borbones.

La ocurrencia de Miranda recuerda que la separación entre
Iglesia y Estado es mucho más difícil en la práctica que en la
teoría. El reconocimiento de la libertad de cultos debería ser la
primera consecuencia de este distanciamiento. La separación
entre religión y política confiere automáticamente a los indivi-
duos el derecho de adorar a Dios del modo que mejor les pa-
rezca. En 1874, se debatirá la reforma del artículo quinto de la
Constitución de 1833, el cual decía que «la religión de la Re-
pública de Chile es la Católica, Apostólica, Romana; con ex-
clusión del ejercicio público de cualquiera otra». En su discur-
so a favor de la libertad de cultos, el entonces diputado José
Manuel Balmaceda, presidente del país desde 1886 hasta su
suicidio en 1891, defenderá que, dado que todos los indivi-
duos tienen el deber de adorar a Dios, la constitución chilena
condena a la impiedad a los no católicos, pues limita sus posi-
bilidades de expresión religiosa36. Un buen católico, una per-
sona verdaderamente respetuosa de Dios, debe defender el de-
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recho de todas las personas a expresar en público sus senti-
mientos religiosos. De nuevo, se comprueba la facilidad con
que el liberalismo, para defender su proyecto político, se con-
vierte en un discurso teológico. El catolicismo obligatorio es
doblemente impío: fomenta las falsas conversiones e impide
que los no católicos adoren adecuadamente a Dios.

La fecha de la aceptación de la libertad de cultos en las
constituciones latinoamericanas es muy variable. En Buenos
Aires, se admite en 1822. En Venezuela, en 1834. En Perú, no
se aprobará hasta 1915. Más allá de su carácter tardío, ideoló-
gicamente la conciencia liberal no duda sobre su idoneidad:
cuanto más lejos se esté del catolicismo español, más cerca se
estará de la total libertad de cultos (aunque las constituciones
españolas de 1869 y 1931 reconocieron la libertad de cultos,
solo la de 1978 consiguió un efecto duradero). Un orden polí-
tico sano no debe sostenerse con la adrenalina de una religión
única. La libertad de cultos es un objetivo fundador para el li-
beralismo latinoamericano. Por esta razón, Francisco Bilbao
reprochará que la constitución chilena de 1828, en principio
liberal, prohibiera el ejercicio de cualquier otra religión dife-
rente de la católica37. Antes que él, Echeverría había defendido
en El dogma socialista que todo individuo goza del derecho de
profesar en público su religión. Por este motivo, el Estado de-
berá tolerar cualquier credo. Quitar este derecho a los indivi-
duos es signo de despotismo: «Los tiranos han fraguado de la
religión cadenas para el hombre, y de aquí ha nacido la impu-
ra liga del poder y el altar»38. Por este motivo, cuando Saran-
yana afirme, en su Breve historia de la teología latinoamericana,
que en el pensamiento religioso latinoamericano del siglo XIX

no hay una defensa de la libertad de cultos, desconoce estos
precedentes liberales. Si quiere realizar una reconstrucción
global del pensamiento teológico en América Latina, Saranya-
na comete un error. En la América española, no solo los sacer-
dotes escriben teología. En este caso, el punto de vista de la
sociología profesional es difícil de justificar. Los liberales siem-
pre se consideraron a sí mismos teólogos mucho mejor prepa-
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rados para penetrar en la esencia del catolicismo que los esco-
lásticos. Que esta seguridad de los liberales no era presuntuo-
sa queda demostrado por el hecho de que, después de más de
cien años, la Iglesia católica adoptara de modo casi exacto la
comprensión liberal de la relación entre poder civil y poder re-
ligioso.

El desconocimiento de la libertad de cultos en muchas
constituciones latinoamericanas del siglo XIX se puede explicar
sin recurrir a la constante incoherencia entre teoría y práctica
que marca la historia de la América española. Los políticos li-
berales podían no sentir como una traición que las constitucio-
nes republicanas declarasen la unanimidad católica por un
motivo muy sencillo: apenas había población no católica en la
América del siglo XIX. El inmigrante disidente era más una
mercancía que debía importarse que una especie en peligro de
extinción. Cuando aceptan que la expresión pública de lo reli-
gioso queda manipulada por el catolicismo monopolice el uso
público de la religión, los liberales no conculcan los derechos
religiosos de ningún habitante. Simplemente retrasan la llega-
da de los inmigrantes protestantes. En la historia del liberalis-
mo latinoamericano, hay una conexión necesaria entre inmi-
gración y libertad de cultos39. Si no se promueve la primera,
será superfluo conceder la segunda. Al no admitir la libertad a
los disidentes, se retrasa el sueño del progreso a través de una
inmigración blanca y protestante. En Hispanoamérica, la liber-
tad de cultos no se entiende solo como una exigencia de la
constitución liberal, sino también como un impulso funda-
mental para transformar estos países a través de la inmigra-
ción.

La separación de Iglesia y Estado es el primer paso para la
desespañolización del catolicismo. Para los liberales, alejada
del poder, la religión es más fuerte. El catolicismo español era
instrumento de fines más políticos que religiosos, como se
comprobó, con especial dureza en Paraguay, cuando Carlos III
decretó en 1767 la expulsión de los jesuitas, considerados los
mejores misioneros para convertir a los indios40. Al despoliti-
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zarla, la religión pasaría de ser una institución extensa, pero
amorfa y dependiente, a convertirse en algo más pequeño, pe-
ro más musculoso y autónomo. También en este caso la expe-
riencia de los Estados Unidos fue considerada modélica. Los
liberales suramericanos conocerán los beneficios de la separa-
ción entre religión y política a través de la experiencia nortea-
mericana. Los cubanos Varela y Martí reivindican la solidez de
una religión que no sigue el ritmo del poder. En Madre Améri-
ca, Martí retratará a un clérigo norteamericano que, a diferen-
cia del servil sacerdote español, protesta con energía ante la
menor intromisión del gobernador político en temas religio-
sos. Este adecuado equilibrio entre religión y política hace que
hasta el minoritario catolicismo estadounidense sea preferible
al mayoritario catolicismo hispánico. Con entusiasmo describe
Martí la fundación de Maryland: «viene el católico perseguido
por su fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir por
su fe a nadie»41.

Si retrasar la libertad de cultos no le atormenta, más com-
pleja para la conciencia liberal será la aceptación y reivindica-
ción del derecho de patronato. El pastor norteamericano pue-
de evitar la intromisión del poder político en cuestiones reli-
giosas, porque este no puede destituirle. La situación era muy
diferente en la América española. A causa del derecho de pa-
tronato, los sacerdotes y los obispos eran nombrados por la
Corona. Como las repúblicas querrán mantener esta influencia
sobre los nombramientos de los eclesiásticos, la curia seguirá
siendo dependiente del poder político: ya no de una Monar-
quía católica, sino, paradójicamente, de una república que en-
tiende el poder en un sentido laico.

¿De dónde procede este derecho de los gobiernos a nom-
brar a los obispos? Se trata de un privilegio que el papa conce-
dió a la Monarquía española por la evangelización de América.
La Iglesia colonial se parecía más a un ministerio del Estado
que a una asociación privada de fieles. La Monarquía española
gozaba de una enorme capacidad de influencia: la presenta-
ción de obispos, el pase regio para todos los documentos pon-
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tificios, la determinación de los límites de las diócesis, el con-
trol sobre los misioneros, la tutela de la comunicación entre
los obispos y la Santa Sede y, aunque nunca llegó a ejercerla, la
regulación de la convocatoria y celebración de concilios pro-
vinciales42.

De este modo, cuando los nuevos países decidan reabsorber
el patronato en su estructura jurídica, saben que están trans-
grediendo uno de los principios fundamentales del liberalis-
mo43. En este caso, la reforma no se traiciona por la indocili-
dad de la materia hispanoamericana, sino por el cálculo políti-
co de la élite liberal. Esta se aprovecha de la costumbre espa-
ñola de ver en la religión un instrumento político. La admisión
del derecho de patronato representa una doble traición. La
primera: a uno de los principios fundamentales del liberalis-
mo: la separación entre Iglesia y Estado. La segunda a la anti-
españolidad de este proceso: las repúblicas aceptan un privile-
gio cuyo origen y funcionamiento es escandalosamente espa-
ñol y monárquico. Para moderar este conflicto entre el princi-
pio liberal y la práctica republicana, una gran cantidad de pen-
sadores latinoamericanos, como Bello y Sarmiento, intentaran
naturalizar este derecho de patronato44. Este no se entenderá
como una intromisión de lo político en lo religioso, sino como
un instrumento necesario para las funciones del Estado. El li-
beral ecuatoriano Juan Montalvo argumentará que «sin el pa-
se» de las autoridades políticas sobre los nombramientos de
los obispos serían nulas todas las prerrogativas del poder polí-
tico45.

Al liberalismo no le costará encontrar una justificación para
no tomarse en serio a sí mismo. Por un lado, era perfectamen-
te consciente de que los ideales liberales no habían calado en
el pueblo. Para este, la pertenencia al catolicismo era el princi-
pal motivo de identidad política. Contra la ley de libertad de
cultos promovida por Rivadavia, se manifiesta la «chusma» en
la que participó un sobrino suyo, José María Urien, lo cual lo
llevó a ser fusilado sin que su tío intercediera a su favor46. La
tolerancia religiosa era uno de los puntos que más distanciaba
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a la élite liberal de un pueblo orgulloso de su unanimidad ca-
tólica. El cura atesoraba una autoridad simbólica de la que ca-
recía el funcionario republicano. Si existe una cierta regresión
en el reconocimiento legal de la libertad de cultos –lo cual
ocurrirá en Argentina–, se debe a que el pueblo considera im-
pío que el catolicismo deba compartir con otras religiones el
espacio común. Reaparece la tensión entre el reformismo de la
élite liberal y el inmovilismo popular. Además, la jerarquía de
la Iglesia, sobre la que más influía el derecho de patronato, ha-
bía sido una empecinada enemiga del proyecto republicano.
El liberalismo se siente obligado en este campo a actuar con
una dosis de realismo: renunciar al derecho de patronato no
solo implicaría perder un amigo tibio, sino enfrentarse de ma-
nera perpetua a un enemigo formidable. Si la aceptación del
derecho del patronato supone una doble traición, al liberalis-
mo y al antiespañolismo, también supone un doble refuerzo
para la estabilización de las nuevas repúblicas: el dominio so-
bre la Iglesia y el control del pueblo.

5.4. MORALIZAR LA RELIGIÓN
La desespañolización del catolicismo atraviesa dos etapas.

La primera lo despolitizará, lo hará menos mundano y más es-
piritual. En la república, la religión se abstiene de la coacción.
El primer episodio de la reforma es más político que espiri-
tual, más estatal que moral. Aunque también posee una inspi-
ración religiosa, esta estrategia es coherente con la compren-
sión de que la sociedad debe concentrar su poder coactivo en
una sola institución: el Estado. Como árbitro de las diferencias
sociales, decidirá hasta dónde debe llegar la religión, dónde
puede meter su cabeza y dónde no, establece primero qué es
de su propiedad para luego dejarle una parte, la que él quiere,
a la Iglesia. Se trata de un principio que no solo funda el libe-
ralismo, sino el mismo Estado moderno como neutralizador
de hipotéticos conflictos religiosos al interior de la sociedad.
Un Estado sin este poder simplemente no es un Estado.

El proyecto liberal irá más lejos. También querrá desespaño-
lizar y mejorar el catolicismo desde una perspectiva netamente
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religiosa. Los liberales no solo determinan la cantidad de cato-
licismo en la sociedad, sino también su calidad. Desespañoli-
zar conducirá a un catolicismo menos ritual y más moral. Si
inicialmente se busca separarlo de la política y desplazarlo a la
intimidad, el reformismo liberal se atreverá a proponer una
nueva intimidad. La desespañolización del catolicismo será
plenamente satisfactoria, solo cuando en América la religión se
entienda principalmente como una moral individual y racio-
nal.

De nuevo, el contraste entre colonia buena y colonia mala
respalda esta reforma moralista. Frente a un cristianismo su-
persticioso y ritual, a la religión norteamericana solo le preo-
cupan las buenas obras. Los liberales latinoamericanos admi-
rarán la coherencia entre credo y moral del cristianismo nor-
teamericano. En su retrato de la religión estadounidense, Al-
berdi la alaba por su inclinación moral y pragmática. En este
contexto, la preferencia por una educación práctica frente a
una instrucción teórica se reformulará como oposición entre
teología y religión. Una sociedad moralmente íntegra puede
despreocuparse de la teología. La religión debe ayudar a por-
tarse bien, no a pensar con sutileza. Los norteamericanos no
tienen teólogos, pero son decentes. Aunque Italia haya «llena-
do de teólogos el mundo», la sociedad italiana no se ha eleva-
do moralmente por esta vocación teórica de sus sacerdotes.
América necesita «de la religión el hecho y no la poesía, y ese
hecho vendrá por la educación práctica, no por la prédica es-
téril y verbosa»47.

¿Quién era el santo prototípico del catolicismo virreinal?
Santa Bárbara. ¿Cuáles eran sus virtudes? De ella no se obtie-
nen avances espirituales, sino ventajas materiales: protege de
los rayos. ¿Quién será el santo patrón del nuevo cristianismo
latinoamericano? Benjamin Franklin. Los motivos de esta ca-
nonización unen el interés científico con el religioso. La filan-
tropía tecnológica de Franklin hace de Santa Bárbara una hi-
pótesis innecesaria: «un día presenta a la humanidad entera un
instrumento sencillo para someter los rayos del cielo y puede
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vanagloriarse de redimir millones de vidas con el preservativo
que dotó a los hombres, este hombre debe estar en los altares
de la humanidad, ser mejor que Santa Bárbara, abogada
contra rayos, y llamarse el Santo del Pueblo»48. El liberalismo
racionaliza el utilitarismo que también inspira a la religión vi-
rreinal. Si los santos son venerados por los beneficios que en-
tregan, entonces esta misma lógica permite reverenciar a los
científicos, si conceden estas ventajas de modo más generoso y
previsible.

Como ya es costumbre, la generación del centenario critica-
rá esta religión liberal, centrada en la utilidad y en la conducta.
Rubén Darío llegará a acusar de ateísmo a esta religión prag-
mática, pues los norteamericanos tienen «templos para todos
los dioses y no creen en ninguno»49. Rodó considerará que el
utilitarismo cristiano de los founding fathers acostumbra a los
hombres a una existencia plácida, carente de heroísmo. Como
un anti-Sarmiento, Rodó considera que la religión de Franklin
es insuficiente, como «un leño frágil cuando se trata de subir
las altas pendientes»50. Para Rodó, el catolicismo ha de conser-
var un resto de heroísmo y espiritualidad, los cuales estarían
en contradicción con la santificación del trabajo cotidiano de
la religiosidad cómoda de Franklin.

El catolicismo americano deberá tener una moral más racio-
nal. Esta moralidad racional no es políticamente neutra. La re-
ligión ha de convertirse en rama de la legislación penal51. Apa-
rece como un segundo Deus ex machina que entrega a las so-
ciedades americanas las bases sociales para alcanzar el deseado
progreso político. Antes de que Weber escribiera La ética pro-
testante y el espíritu del capitalismo, los liberales latinoamerica-
nos preveían que un catolicismo más protestante y menos es-
pañol traería prosperidad a estas ruinosas repúblicas. La mis-
ma corrupción remitirá, cuando el cristianismo se viva más co-
mo esfuerzo moral que como conjunto de prácticas sagradas,
cuando «el catolicismo menos preocupado por el rito y más
dedicado a poner en obra los postulados que se van quedando
nada más que escritos»52. Si todas estas previsiones son cohe-
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rentes con una época en la que el protestantismo se sentía due-
ño del signo de los tiempos, existe un beneficio de esta morali-
zación del cristianismo más difícil de prever. Hoy se asocia a
Latinoamérica con el anti-individualismo, con la importancia
de la familia y de la comunidad. Con ironía, Mauricio Tenorio-
Trillo ha escrito: «¡Oh Magia de Latinoamérica que incluye el
nosotros!»53. Sin embargo, la superioridad moral del protes-
tantismo también se revelará en un mayor compromiso comu-
nitario. Un cristianismo moral arreglará la desordenada vida
familiar en América. Un catolicismo más protestante será tam-
bién un catolicismo más familiar. En este punto, habrá una
continuidad entre la reforma moral y la racial. El inmigrante,
de costumbres menos donjuanescas que los conquistadores y
sus descendientes, estabilizará la vida familiar. Cuando Félix
Frías enumere las bondades del inmigrante, este aparecerá co-
mo alguien que «practica los deberes de la familia, los que lo
ligan a Dios y a los demás hombres»54.

La despreocupación familiar vuelve a considerarse una de
las herencias del catolicismo español, más centrado en el sa-
cramento del matrimonio que en los buenos hábitos familia-
res. El catolicismo colonial habría sido incapaz de crear una
sociedad donde la pareja monógama fuese el modo unánime-
mente aceptado de vivir la sexualidad. Los motivos de este fra-
caso son numerosos, entre ellos la incapacidad para controlar
la base polígama de las sociedades indígenas. Desde el mo-
mento de la Conquista, a los españoles les llamará la atención
la apertura sexual de población femenina en América. El ma-
trimonio no fue capaz de reducir la variedad del comporta-
miento sexual durante la colonia, lo cual los reformadores de-
cimonónicos verán no como un signo de modernidad, sino co-
mo un impedimento para el progreso material. También en las
costumbres sexuales se abre un abismo entre norma (un matri-
monio indisoluble monógamo) y realidad social (bastante más
creativa).

Por este motivo, a los viajeros peninsulares del siglo XVIII les
escandalizarán no ya las costumbres sexuales de los indios,
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sino el libertinaje de una sociedad mucho más española y cer-
cana como la virreinal. En las Noticias secretas, Jorge Juan y
Antonio de Ulloa escribirán un completo retrato de esta per-
misiva sociedad. Los ilustrados denuncian la promiscuidad
aceptada en la vida social. El clerical será el estamento más li-
cencioso. En primer lugar, son ellos quienes organizan los
«fandangos», donde se desata el deseo sexual de la población.
En segundo lugar, no solo procrean con sus amantes, sino que
estas adoptan el título de sus maridos en la jerarquía eclesiásti-
ca, como si estuvieran tomando el apellido de su legítimo es-
poso. Por la ciudad de Quito se pasea «una infinidad de pro-
vinciales […], prioras, guardianas, lectoras»55. Como en el ca-
so de la corrupción, a Ulloa y Juan les sorprende, más que la
transgresión, la publicidad con que se la comete.

Les resulta increíble que un sacerdote que vive en concubi-
nato pueda gozar del respeto de los laicos y de los clérigos.
Reunido el capítulo franciscano en Quito, muere el hijo de un
fraile. Sus correligionarios le dan el pésame con toda naturali-
dad. Pero los clérigos no solo son libertinos por haber tomado
los beneficios y las cargas del matrimonio. Sexualmente los
sacerdotes virreinales habrían ido bastante más lejos de la ins-
titución matrimonial. Para los científicos españoles, la situa-
ción clerical les permitiría gozar de los beneficios del matrimo-
nio sin padecer sus cargas. Al no poder casarse legalmente, los
clérigos se comportarán de modo más atrevido que los hom-
bres casados, pues «no solo viven gozando del matrimonio,
mas llevan ventajas a los que verdaderamente están casados,
porque tienen la libertad de mudar mujeres»56. La inmoralidad
del catolicismo americano le permitirá al estamento clerical
convertirse en el inventor, algo machista, de la pareja libre.

5.5. RACIONALIZAR LA RELIGIÓN
Si la primera etapa de la reforma liberal consiste en añadirle

algo a la religión –un discurso moral–, la segunda le extirpará
una buena parte de su patrimonio más preciado: todas esas
costumbres y celebraciones que le siguen dando al catolicismo
hispánico un color existencial. Procesiones, fiestas religiosas,
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devociones populares, supersticiones, arte irracional y barroco
son los objetos coloniales que la reforma republicana querrá
sacar del armario de la religiosidad.
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Esta estampa de finales del siglo XVI, conservada en la Biblioteca Nacional de España, reproduce a la con-

cubina y al hijo ilegítimo de un sacerdote español. La relativa naturalidad con la que se asumía esta situa-

ción anómala en la muy rígida monarquía católica española explica la facilidad con la que se traspasó esta

“institución” a los virreinatos y capitanías generales americanas. © Anaya

Al descuidar la intimidad, el espíritu religioso se desparra-
ma por áreas moralmente neutras. El cristianismo republicano
deberá limpiar al catolicismo español de esas «costumbres ho-
rriblemente pueriles»57. ¿Cuáles son estas prácticas infantiles?
Se manifiestan en dos campos. En primer lugar, el catolicismo
español invoca la voluntad de Dios con excesiva frecuencia.
Cualquier acontecimiento natural se puede interpretar como
la acción de una extraordinaria intervención divina. Aunque
normalmente las catástrofes representan la ocasión perfecta
para descubrir la voluntad del Todopoderoso, algunos clérigos
abusarán de la credulidad popular para hacer pasar su volun-
tad y su capricho como deseo de Dios. En segundo lugar, el li-
beralismo católico quiere deshacerse de hábitos como la absti-
nencia, las bulas y las procesiones de Semana Santa. Si en sí
mismas estas prácticas son indiferentes, la intensidad y la ob-
sesión con que las viven los pueblos hispánicos las hacen irra-
cionales y peligrosas. Para una consideración política de la re-
ligión, son perniciosas por malgastar el impulso moral y edu-
cativo en esfuerzos éticamente irrelevantes.

La interpretación teológico-política de las catástrofes natu-
rales constituyó una amenaza para el proyecto liberal. A lo lar-
go del siglo XIX, los conservadores las juzgaron como los casti-
gos que Dios mandaba a las repúblicas que intentaban ejecu-
tar programas liberales. Por ejemplo, en 1837, los curas guate-
maltecos hicieron correr el rumor de que la epidemia de cólera
que padecía el país era un escarmiento por los programas del
liberal Morazán58. Los países sísmicos, construidos sobre la
cordillera de los Andes, constituyen el escenario perfecto para
la versión más milagrera de la teología política. Siempre que
haya un terremoto, un cura lo juzgará como la pena que Dios
aplica por la reforma política que le desagrada.
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La exageración teológica con la que se interpretan los desas-
tres naturales se convirtió en un enemigo formidable de la in-
dependencia. La catástrofe que más ataques teológico-políti-
cos generó fue el terremoto que afectó a amplias zonas de Ve-
nezuela el jueves santo de 1812. Unas 20000 personas murie-
ron. La interpretación política estaba servida por la diferencia
de daños padecidos en las zonas realistas y patriotas. Caracas,
Mérida y La Guaira, que eran patriotas, quedaron arrasadas,
mientras que las realistas Coro y Maracaibo salieron indemnes.
Esta desproporción animó al bando realista a interpretar el te-
rremoto como un castigo divino a los rebeldes. Venezuela ha-
bía desconocido la autoridad peninsular el jueves santo de
1810. «Jueves santo la hicieron, Jueves santo la pagaron», re-
zaba un estribillo realista, y muy poco caritativo. De acuerdo a
la leyenda, después de que el dominico Felipe Mota atribuyese
a la traición republicana la causa del terremoto, Bolívar habría
gritado de modo patético: «¡Si se opone la naturaleza, luchare-
mos contra ella y haremos que nos obedezca!». Esta exclama-
ción, patética y posiblemente apócrifa, se puede conectar con
el proyecto de reforma religiosa que propone el liberalismo.
Ni la religión ni la política ayudan a comprender las causas de
los sismos. La naturaleza deberá contemplarse desde el mira-
dor de la observación científica, mucho menos trascendental y
dramático que el de la interpretación de la voluntad de Dios59.
Si ni siquiera Bolívar puede lograr la obediencia de la natura-
leza, sí intentará desactivar la desobediencia motivada por una
interpretación irracional e interesada de los acontecimientos
naturales.

El catolicismo español ve la voluntad de Dios por todos la-
dos: en las grandes catástrofes tanto como en las rutinas coti-
dianas. No hay silencio de Dios en el catolicismo español. El
Dios de la religión colonial es dicharachero y parlanchín. Es
sencillo en el catolicismo virreinal gozar de un trato estrecho
con Dios. La divinidad le habla continuamente al americano:
en los terremotos y en las prédicas de los sacerdotes. Esta om-
nipresente voluntad de Dios se convierte en la mejor justifica-
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ción de los caprichos del estamento clerical. En esta inflación
interpretativa, vuelve a aparecer la unión entre política y reli-
gión, pues el clérigo que invoca la voluntad de Dios a cada ra-
to busca interferir en la vida política a través de la credulidad
popular.

En los Recuerdos de provincia de Sarmiento, el sacerdote
Castro Barros, famoso por haber quemado en San Juan la ley
que proclamaba la libertad de cultos, aparece como la encar-
nación del catolicismo español. El éxito de sus discursos de-
pende de un fondo irracional que la pedagogía republicana no
ha sido capaz de controlar. Castro Barros sabe jugar con este
pueblo acostumbrado a ver a Dios en cada cura que habla. In-
vocará al demonio y hará dialogar a un crucifijo con una cala-
vera, la cual detalla a los parroquianos los tormentos que pa-
dece en el infierno. En una performance diferente, brillante en
la manipulación de la masa, llega a jugar con la voluntad de
Dios. Desde lo alto del púlpito de una iglesia abarrotada de
fieles, Castro Barros lanza una pluma y afirma: «Sobre quien
caiga la pluma, irá al infierno». Este espectáculo religioso era
perfecto para excitar pasiones febriles y animales: «las infelices
mujeres […] con sus llantos y movimientos agitaban el aire, y
la vigorosa plumilla revoloteaba y cambiaba de dirección, pa-
seando el espanto y la desolación por sobre las cabezas de la
muchedumbre, que al fin se ponía de pie, enajenada de terror,
dando alaridos y desbandándose por el campo»60. La religiosi-
dad española es un depósito de barbarie que la religiosidad li-
beral debe civilizar.

El matadero de Echeverría critica pormenorizadamente la
tendencia del catolicismo a la irracionalidad y, sobre todo, a
atribuir una gran relevancia moral a costumbres puramente
folclóricas. En primer lugar, reaparece la inflación de la volun-
tad divina: la catástrofe natural en su papel clásico como casti-
go contra cualquier reforma. La inundación que aísla a Buenos
Aires es una pena por los programas liberales y unitarios. Sus
enemigos, los federales, interpretarán este aislamiento como
una punición por la falta de respeto a los santos y a «los ungi-
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dos del señor». No será el estamento clerical, sino el pueblo el
que acusa a los liberales de esta impiedad corrosiva. Al salir de
la iglesia, las «pobres mujeres» echarán «la culpa a los unita-
rios» por la inundación61. De modo habitual el pueblo, here-
dero inconsciente y perpetuo de España, es más reacio que la
misma élite eclesiástica a la moralización y racionalización de
la religión.

Con El matadero, el liberalismo latinoamericano critica estas
costumbres religiosas, las cuales preparan un cóctel política-
mente indigesto: mucho respeto a la superstición y muy poco a
la razón. En esta ocasión, la abstinencia será el hábito elegido
para ser ridiculizado. Este precepto prohibía comer carne du-
rante los cuarenta días anteriores a la Semana Santa. En una
época como la nuestra en la que a muchas personas les parece
inmoral comer carne, quizá sea necesario recordar el motivo
por el que el liberal Echeverría se mofa de la abstinencia. ¿Por
qué es irracional no comer carne? Porque no existe una distin-
ción entre alimentos impuros y puros: moralmente es indife-
rente comer este o aquel alimento, si ambos cumplen su fun-
ción nutritiva y son agradables al gusto. De nuevo, la moral,
tan necesaria para la construcción de las repúblicas, se deshace
en preceptos éticamente irrelevantes. Se critica la superstición
que hay detrás de la abstinencia como un despilfarro de ener-
gía ética.

Pero el juego del catolicismo español con la racionalidad no
se limita a prohibir comer un alimento perfectamente nutriti-
vo. Va más allá. Eximirá a algunos de esta obligación. Con este
capricho (primero la prohibición, después la exención) vuelve
a aparecer el rastro del pecado original del catolicismo español
en América: su gusto por el poder político. También en el mo-
vimiento zigzagueante de la prohibición y la permisión reapa-
rece la voluntad de poder, la incapacidad de esta religiosidad
de renunciar a estrategias políticas. Echeverría describirá con
ironía el incipiente materialismo del catolicismo americano.
Con el precepto de abstinencia, la Iglesia demuestra su poder
«sobre las conciencias y los estómagos»62.
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Los liberales criticarán otra de las costumbres en la que los
católicos concentran sus esfuerzos morales a pesar de su indi-
ferencia ética: las procesiones de Semana Santa. Para Sarmien-
to, se trata de una de esas prácticas que en «los pueblos espa-
ñoles, más que en ningunos otros de los cristianos, han resisti-
do a los consejos de la sana razón prácticas absurdas, cruentas
y supersticiosas». En primer lugar, las procesiones se critican
por desperdiciar el esfuerzo moral. Los cófrades se ponen en
ridículo caminando a cuatro patas. En el caso de las procesio-
nes, la arracionalidad se convierte en irracionalidad: los naza-
renos practican la autolesión y se hacen sangrar63.

El liberalismo del siglo XIX le perdonó la vida al catolicismo.
Aunque sabe que es genéticamente español, le concede esta
gracia. Por un momento, el liberalismo reconoce lo dado, no
impone al mundo poscolonial una experiencia de lo social sin
lugar para la religión tradicional. Un proyecto más radical era
implanteable en un mundo donde política y religión eran in-
distinguibles. Sin embargo, este favor no implica que el catoli-
cismo virreinal vaya a salir indemne. Si el liberalismo deja de
ser utópico, no renuncia a una transformación traumática para
la relación entre religión y política. El ímpetu revolucionario
del liberalismo tiene consecuencias religiosas. El catolicismo
supersticioso y ritual de la Colonia será reformado para con-
vertirse en un cristianismo racional y republicano. Más que en
las procesiones, el nuevo catolicismo se aprende en la teología
ilustrada de Feijoo. Este nuevo cristianismo ya no presta aten-
ción a los delirios de las prédicas barrocas, sino que se descu-
brirá a través de la lectura directa de los evangelios.

Se trata de una reforma paradójica. A nuestros ojos menos
radical, en parte porque la misma Iglesia ha bendecido desde
el Vaticano Segundo unas transformaciones que durante el si-
glo XIX y casi todo el XX había anatemizado. A pesar de su mo-
deración, el proyecto liberal encontró en el catolicismo espa-
ñol de Antiguo Régimen un adversario tenaz, mucho más fuer-
te que el de realistas, monopolistas o indios por mencionar a
los grupos a los que más afectan las otras transformaciones li-
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berales. El catolicismo español, adicto a la rutina y al poder,
no supo ver que el liberalismo no quería destruirlo, sino solo
reformarlo, ya que era consciente de que sin impulso religioso
el proyecto pedagógico constituiría un fracaso obligatorio.
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Capítulo 6

Del antiespañolismo a la estructura de identidad

Escribir un libro sobre el antiespañolismo en el discurso
político latinoamericano puede ser considerado un acto de
presunción, sobre todo si quien lo escribe es un español. Dedi-
car una obra a este tema se convierte automáticamente en una
reivindicación de su relevancia. España no importa ahora en
Hispanoamérica, España nunca importó. España es solo una
entre las naciones que conforman el imaginario colectivo, in-
tensamente cosmopolita, de las naciones latinoamericanas: el
antiespañolismo es una pasión más en el grupo indiscriminado
de filias y fobias que componen la identidad de estos países.

Además de presuntuoso, este ejercicio sería el resultado de
un equívoco: tomarse en serio afirmaciones que supieron en-
tenderse de modo más prudente del que fueron escritas. El
público culto latinoamericano siempre fue consciente de que
eran exageraciones y, como tales, las interpretaron. Acostum-
brados a la mediocridad colonial, la mínima dosis de sentido
común impedía aceptar que los hiperbólicos insultos de Bolí-
var, Lastarria o Alberdi pudieran generar una acción colectiva
o un discurso político, menos aun el programa de las nuevas
naciones. Solo un desquiciado imaginario podría haberse to-
mado en serio que un imperio fuera una estructura ineficiente
y, al mismo tiempo, la más tiránica de la historia.

La última acusación es fácilmente aceptable para quien es-
cribe historia: el antiespañolismo está muerto en la cultura lati-
noamericana. A los cien años de odio, les siguieron cien años
de reconciliación, de buenos deseos hispanistas y de millones
de peninsulares que se instalaron en las nuevas repúblicas. Se
podría descartar este libro como un esfuerzo puramente teóri-
co, perfectamente aislado de los discursos políticos contempo-
ráneos. Si la América española fue antiespañola, dejó de serlo.
Gracias a Dios, el antiespañolismo pertenece a esas numerosí-
simas regiones del pasado que ya no saben conectarse con el
presente.
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En el mismo momento en que se podía considerar que el
antiespañolismo era un objeto presuntuoso, exagerado y pasa-
do de moda, el presidente del país más importante de Hispa-
noamérica vino a echarme una mano. A fines de marzo de
2019, se hizo público que Andrés Manuel López Obrador le
había escrito una carta al rey de España en la que le solicitaba
que el monarca pidiera perdón. Para AMLO, presidente de
tendencia izquierdista, España no debía disculparse por el he-
cho de que las multinacionales españolas ofrezcan a obreros
mexicanos condiciones laborales muy duras, mucho peores
que a sus empleados españoles. El reclamo de López Obrador
tiene poco que ver con la situación del capitalismo contempo-
ráneo y mucho con la historia. Se da en esa intersección privi-
legiada entre historia y sociología que da sentido al antiespa-
ñolismo del siglo XIX. España hizo algo mal (historia) que gene-
ró una estructura inmodificable (sociología). Más que por los
crímenes cometidos durante la Conquista, Felipe VI debía pe-
dir perdón porque el imperio había generado una estructura
social que relegaba a los indios a una permanente posición se-
cundaria.

Este reproche le pareció delirante a la prensa española, tan-
to a la conservadora como a la progresista: ¿España es culpa-
ble de las tensiones raciales de un país que se independizó ha-
ce 200 años? Sin embargo, desde la perspectiva del antiespa-
ñolismo decimonónico, la reclamación es perfectamente previ-
sible. El antiespañolismo es más sincrónico que diacrónico: el
problema no está en las aberraciones cometidas por los espa-
ñoles, sino en el hecho de haber modelado definitivamente a la
sociedad hispanoamericana. La transgresión de hace quinien-
tos años generó una sociedad que ni la acción de ayer, de hoy y
previsiblemente de mañana podrá transformar. Por este moti-
vo, es coherente que, junto con la Monarquía española, la re-
pública de México también deba pedir perdón a los indios
que habitan en su territorio. Si López Obrador hubiera sido
tan coherentemente antiespañol como Lastarria o Sarmiento,
debería haber añadido que, por no haber deshecho la estruc-
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tura colonial, la república independiente era tan española co-
mo la colonia subordinada.

La petición de López Obrador demuestra que el discurso
antiespañol no está pasado de moda, que las exageraciones
pueden tomarse en serio y, por mucho que represente hoy un
papel mucho menos importante que México en el plano inter-
nacional, España sigue teniendo un peso en el imaginario co-
lectivo latinoamericano que no posee ningún otro país con la
excepción de los Estados Unidos. Más allá de su peso históri-
co real –cuestión abierta a la investigación histórica–, la fuerza
simbólica del antiespañolismo sigue siendo poderosa. Las acu-
saciones a la monarquía española por haber malformado a las
naciones siguen tomándose lo suficientemente en serio como
para seguir generando identidad política. Para las relaciones
políticas y humanas, esta capacidad de crear un enemigo es re-
levante, incluso si acusaciones como las de López Obrador
son fáciles de descalificar para cualquier historiador profesio-
nal.

Estas episódicas manifestaciones de antiespañolismo en el
populismo del siglo XXI surgen del inconsciente colectivo de
estas comunidades. Las repúblicas latinoamericanas protago-
nizaron la primera gran revolución cultural de la Modernidad.
Los hispanoamericanos se quieren despojar de la misma cos-
movisión colonial que los había creado. Un siglo antes de que
los soviéticos decretaran que el marxismo era absolutamente
incompatible con la Rusia zarista, los liberales latinoamerica-
nos sintieron que las repúblicas liberales debían abjurar de la
cultura española y colonial. No se conformaban con instaurar
una nueva forma política independiente, sino que anhelaban
crear una nueva experiencia colectiva. Mientras que en el siglo
XIX se utilizó la metáfora del «desangramiento» para describir
este proceso, en el XXI podríamos usar la de la modificación del
código genético. Rencores políticos, económicos, raciales y re-
ligiosos justifican no solo la independencia, sino la utopía re-
publicana, la cual se entiende como negación del ADN espa-
ñol. Si luego en los hechos perduraron restos españoles, la cul-
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pa es de los hechos, de esa ingobernable materia americana o
española, de esa inerradicable enfermedad hereditaria, no de
un proyecto linealmente reformador.

Esta revolución cultural fue capaz de generar dos principios
permanentes en la vida política latinoamericana: el de la culpa
externa y el de la revolución permanente. Por culpa externa,
se entiende que en Latinoamérica es más común que en otras
regiones atribuir a un agente externo la causa de los propios
problemas. Por revolución permanente, se admite que las re-
voluciones tienen un peso mayor en este continente que en
otras regiones del planeta. Aunque la identidad política lati-
noamericana se entiende a través de estos tópicos, no se los
suele vincular con el impulsivo y definidor antiespañolismo
decimonónico. Sin embargo, este originario ímpetu explica el
surgimiento de estos dos ejes discursivos.
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En la Plaza del Zócalo de la capital mexicana esta pancarta reivindica el legado revolucionario de Emiliano

Zapata un siglo después de su asesinato por el ejército federal. El abuso del mito de la revolución perma-
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nente, y la culpabilización a la herencia española, se han institucionalizado como argumentos retóricos con

los que revolucionar a la sociedad. © Lucio Ruiz Pastor / Anaya

La estructura de la culpa ajena nace del antiespañolismo.
Como la madrastra España ha descuidado la educación de sus
vástagos americanos y ha generado a unos maleducados, estos
serán irresponsables de todos sus errores futuros. De la misma
manera que se considera que un niño educado en un ambiente
marginal y violento es menos culpable de sus futuras transgre-
siones, las repúblicas latinoamericanas carecen de responsabi-
lidad a causa de la pésima educación recibida de la madre pa-
tria. Los latinoamericanos no se liberan de un imperio cual-
quiera, sino del peor de la historia. La maldad de esta tiranía
es colosal: se extiende por el pasado, anula el presente y se
proyecta hacia el futuro. España no solo nos hizo mal. Nos hi-
zo malos. Se trata de la excusa perfecta para que el hijo male-
ducado jamás deje de serlo. Desde los primeros compases de
la independencia, el antiespañolismo acostumbró a la concien-
cia política latinoamericana a imaginarse que un otro maligno,
un intolerable y magnífico chivo expiatorio, era la causa per-
manente de todas sus aflicciones.

La estructura de la culpa ajena conseguirá independizarse
de España y atribuir a otra nación o ideología el origen de los
problemas americanos. Cuando, tras el desastre de 1898, Es-
paña se convierta en una nación irrelevante en América, los
países latinoamericanos, le encontrarán un recambio perfecto.
Sustituirán a la viciosa madre por el traicionero hermano ma-
yor, los Estados Unidos, como origen de todos sus males y pe-
cados. El antiespañolismo genera una costumbre política muy
latinoamericana: echarle la culpa a otro. Si la estructura de la
culpa ajena define verdaderamente la conciencia latinoameri-
cana, también cuando en un futuro lejano los Estados Unidos
dejen de ser la potencia hegemónica, Hispanoamérica encon-
trará a un nuevo responsable externo para sus desgracias y
errores. En cualquier caso, esta estructura de identidad no es
un resultado azaroso, sino el producto deliberado de cien años
de exageración antiespañola. La España perfectamente malé-
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vola que construyen Bolívar, Alberdi, Lastarria o Sarmiento es
la misma que irreponsabiliza de modo permanente a la acción
política latinoamericana.

El hiperbólico antiespañolismo genera una segunda estruc-
tura de identidad, tan contraproducente para la vida política
como la primera. Las repúblicas latinoamericanas no se inde-
pendizan de cualquier pasado, sino del peor pasado posible.
Las repúblicas se alejan de un legado terrible de trescientos
años. Por el antiespañolismo, se pasará de despreciar el pasa-
do español a denigrar todo pasado. Por el desprecio constitu-
tivo a su propio pasado (juzgan que sus orígenes están en la
colonia, no en el mundo indígena), las repúblicas se acostum-
brarán a vivir en la discontinuidad temporal.

De nuevo, este principio es capaz de independizarse de la
madre patria. De odiar a la herencia española, las repúblicas
pasan a despreciar toda herencia. De este modo, se genera la
costumbre de pensar que toda reforma política debe comenzar
de cero. El pasado en la conciencia latinoamericana se parece
al estado de naturaleza de Hobbes: cualquier otra situación es
preferible. Al despojar al propio pasado de todo valor, Lati-
noamérica se forja sobre la costumbre de renunciar acrítica-
mente a todo precedente. El hecho de que Chile, el país con
las instituciones más sólidas en América Latina, esté atravesan-
do en estos momentos una intensa crisis política, la cual pone
en duda todo el statu quo –se reconoce con cierta frivolidad
que «el modelo fracasó» o, más superficialmente aun, que
«Chile despertó»–, sugiere que la discontinuidad histórica es
la costumbre definidora de la experiencia política en América
Latina. La acción política debe rellenar un vacío. Puede ser el
indigenismo, el marxismo, el neoliberalismo, el peronismo o el
chavismo. Puede ser autóctona o foránea. En cualquier caso,
la ideología cumple siempre un papel excesivo y revoluciona-
rio, pues no hay pasado o rutina en la que pueda apoyarse o a
la que deba respetar. Se implantará la futura ideología no co-
mo si el pasado fuera malo, situación verosímil en Latinoamé-
rica, sino como si fuera el peor de la historia.
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Por esta obligatoria desconexión entre pasado y presente, la
utopía y la revolución en Latinoamérica no son gestas heroicas
o excepcionales, sino rutinarias. Esta ruptura con la experien-
cia convierte a todo político latinoamericano en un potencial
creador de patrias. Hasta al presidente más mediocre se le per-
mite sentirse durante unos días como un Bolívar que arreglará
de una vez por todas los problemas de la nación. En estas tie-
rras del eterno presente, se ha consumado la gran paradoja de
la política moderna: la revolución que se hace la revolución a
sí misma, la revolución que no se entiende como ruptura, sino
que se vive como costumbre. La revolución no es una deci-
sión, sino un destino. La imprevista consecuencia de esta pa-
sión hiperrevolucionaria es también paradójica. La revolución
es estéril, cuando no es conservadora, cuando no se extiende
en el tiempo. El homicidio es fallido porque la revolución ha
sido excesiva. De esta manera, se puede explicar que en el
continente más revolucionario perduren restos de pasado, cos-
tumbres y prácticas, las cuales, en países mucho más tradicio-
nales, con una sensibilidad alérgica a la revolución, han des-
aparecido por completo.

Esta infecundidad revolucionaria es el único argumento que
da credibilidad a la teoría de la Hispanidad. La inflación revo-
lucionaria, la contradicción entre los innumerables procesos
de transformación política, ha hecho posible que, todavía en la
América contemporánea, sobrevivan muchos hábitos españo-
les y coloniales. Es posible que Latinoamérica sea una España
antigua y hasta más española que España, si por España enten-
demos las costumbres peninsulares de hace 200 años. No nos
debemos confundir, como yo hice hace veinte años. Esta per-
vivencia no se debe al orgullo ni a la voluntad, sino a la inevi-
table esterilidad de esta revolución permanente. La supervi-
vencia de España en América se debe al azar, no al deseo. No
ha muerto, a pesar de que se la lleve matando durante dos-
cientos años.
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